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“Mẹ nói thế giới này có đủ loại người, mỗi người đều có một cách sống khác nhau cơ mà? Mẹ còn nói khác biệt không phải là chuyện xấu. Nhưng tại sao những lời đó luôn luôn là ngoại lệ đối với con?”

Vấp phải khó khăn tài chính ngoài ý muốn, Green phải dọn về sống chung với mẹ. Nhưng cô không về một mình mà còn dẫn theo một bạn gái khác, cũng là người yêu của mình trong suốt bảy năm qua. Ba người - hai thế hệ với tư tưởng và nhân sinh quan khác biệt sâu sắc liệu có thể chung sống yên bình dưới một mái nhà khi những nỗ lực tìm kiếm một mẫu số chung đôi lúc mang lại nhiều tổn thương hơn là hòa giải?

Về nhà với mẹ, được viết bởi ngòi bút trưởng thành đáng ngạc nhiên của tác giả trẻ Hyejin Kim, đã tinh tế chạm tới những khía cạnh mang tính thời đại đồng thời soi tỏ những góc nhìn mới mẻ về gia đình, đặc biệt về mối quan hệ mẹ và con gái.


NỘI DUNG TRUYỆN

Nhân viên quán bê tới hai bát mì udon nóng hổi. Con gái lục ống đũa lấy thìa đũa ra, gương mặt con có chút mệt mỏi, hốc hác, tưởng chừng như đã già sọm đi.

“Mẹ không thấy tin nhắn của con à?”

Con gái hỏi.

“À đấy. Mẹ cứ định gọi điện xong lại quên bẵng mất.”

Tôi chỉ biết nói vậy. Đó là lời nói dối. Thực chất, suốt cuối tuần chỉ vì nghĩ mãi chuyện của con gái mà tôi thấy cơ thể như bị rút sạch sinh khí. Thế nhưng hai mẹ con tôi lại tiếp tục đối mặt với nhau thế này, trong khi vẫn chưa tìm ra được phương án hay cách giải quyết nào.

“Cuối tuần mẹ đi đâu thế?”

Tôi nói đại tên một người mà con gái cũng biết, kể rằng tôi đã đi ăn cùng người đó. Tưởng con gái sẽ hỏi thêm, nhưng rốt cuộc nó chỉ “ừm”, rồi mãi mới lại nói tiếp một câu tỏ vẻ quan tâm.

“Lâu lâu mẹ cũng nên ra ngoài hóng gió một chút chứ. Dạo này có nhiều lễ hội lắm mà.”

“Để xem đã, phải có tâm trạng mới đi được.”

Tôi lấy đũa vớt những sợi mì đầy đặn bỏ vào miệng. Thời còn trẻ tôi rất thích ăn các món mì, tới mức cứ ba bữa thì một bữa nhất định phải ăn mì. Bây giờ tôi vẫn thích mì nhưng vấn đề là sau khi ăn xong tôi không thể dễ dàng tiêu hóa như trước. Mỗi lúc như vậy tôi lại phải xoa xoa cái bụng căng tròn, đi đi lại lại, hết nằm xuống giường lại nhỏm dậy, cứ lặp lại những hành động đó không biết bao nhiêu lần. Tôi đang dần mất đi những thú vui ngày xưa. Tôi thực sự đã già rồi.

Nhóm thanh niên trông có vẻ là sinh viên đại học bước vào quán, tốp nhân viên văn phòng đã ăn xong đổ dồn về phía bàn thanh toán. Tiếng cười nói râm ran ngày một to hơn. Đâu đâu cũng toàn người trẻ tuổi. Gương mặt đầy nếp nhăn và tàn nhang. Mái đầu lưa thưa cùng dáng người còng vẹo. Tôi hoàn toàn không phù hợp với nơi này. Dường như lúc nào cũng có một ai đó đang khó chịu với tôi ra mặt. Tôi thận trọng đảo mắt quan sát. Bát mì của con gái đã sớm trống trơn. Tôi vẫn tiếp tục đắm chìm trong nỗi băn khoăn. Tôi thực sự phải nói ra lời này sao? Nói ra cũng không sao chứ? Hay thôi không nói nữa? Hay là không nên nói nhỉ? Giờ tôi chỉ sợ hãi duy nhất một điều.

Nhận quả báo vì lời từ chối lần này.

“Con cũng biết mà.”

Một lúc sau tôi mới mở miệng. Con cũng biết mà. Một câu thể hiện ý từ chối rõ rành rành. Hiểu vậy nên mắt con gái ánh lên tia thất vọng.

“Con biết. Mẹ cũng không dư dả gì.”

Con gái nói. Dù vậy con gái vẫn nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt chờ đợi tôi nói thêm gì đó. Tôi vốn từ lâu đã không đủ sức cáng đáng mức giá thuê nhà của đất nước này - mức giá mà ngay trong đêm, khi con người ta đang ngủ, cũng tăng vọt và chỉ có ngày càng cao vống lên chứ không bao giờ có dấu hiệu giảm bớt. Trong cái trò chơi thuê nhà cứ tăng dần độ khó mà người chơi phải hùng hục chạy nhảy mới không bị đá ra đường, tôi đã sớm bị loại từ lâu.

“Phải. Con cũng biết mà, căn nhà đó là tất cả những gì còn lại với mẹ.”

Những căn nhà chen chúc nhau trong một con hẻm nhỏ khu ven đô, trông lỗ chỗ như một hàm răng sâu. Giống hệt chủ nhân của nó, ngôi nhà hai tầng đã sớm mắc căn bệnh thoái hóa khớp và loãng xương, nghiêng mình đổ về phía trước. Ngôi nhà chẳng có mối liên hệ gì với tất cả những ngôi nhà có mặt trên thế gian ngày một hân hoan rạng rỡ hơn này. Đó là thứ duy nhất chồng tôi để lại cho tôi. Một vật thể rõ ràng. Thứ duy nhất tôi có quyền sở hữu và thống trị.

“Con biết, nhưng con cũng khó khăn lắm mới nhờ đến mẹ. Những lúc thế này không nói với mẹ thì con biết nói với ai.”

Con gái dùng đũa khuấy nước trong bát, miệng lẩm bẩm. Giọng điệu nửa như tuyệt vọng nửa như kỳ vọng. Rồi cuối cùng con gái nói thêm một câu, đề xuất nếu tôi cho vay một khoản tiền lớn thì nó sẽ trả lãi hằng tháng. Hẳn con gái đang ám chỉ hai căn hộ trên tầng hai, nơi trần nhà tắm loang lổ vì dột nước, sàn nhà cáu bẩn, vài chỗ rách nát tả tơi, khung cửa sổ bằng gỗ cũ nát mặc gió, bụi và tạp âm cứ thế thốc vào phòng không ngơi nghỉ. Hẳn con gái đang nghĩ tới chuyện không cho những người đang ở hai căn phòng đó thuê theo tháng nữa và cho người khác thuê trọn gói theo năm, như vậy sẽ nhanh chóng thu được một khoản tiền kha khá.

Nhưng đang yên đang lành đâu dễ gì đuổi người ta đi như vậy được. Mấy hôm trước con dâu mới của gia đình trên tầng hai đã xuống phàn nàn rằng trần nhà phía trên bồn rửa bị dột nước. Cô ấy còn khuyên tôi đừng gọi mấy ông thợ nhiều tuổi đến nữa, phải gọi thợ bên trung tâm sửa chữa chuyên nghiệp mới mong giải quyết được đến nơi đến chốn, vẻ mặt cô ấy xen lẫn bực bội và áy náy, khó xử và phân vân.

“Được rồi. Cháu gắng chịu thêm chút nữa nhé.”

Nói vậy nhưng thực chất tôi cũng chẳng có cách gì. Bởi tôi nào có dư dả để cáng đáng chi phí sửa chữa còn chưa rõ là bao nhiêu. Ngay cả cô con dâu suốt ngày xuống kêu ca với tôi cũng vậy mà thôi.

Chân con gái đung đưa dưới gầm bàn ăn. Gót giày con bé mòn vẹt. Gấu quần jean cũng đã sờn rách. Chẳng lẽ con bé không biết rằng những điều nhỏ nhặt này sẽ quyết định ấn tượng của người khác về mình? Hoàn cảnh khốn khó, tính cách lười biếng, tác phong lề mề, thiếu tinh tế, sao lại dễ dàng phô bày cho thiên hạ thấy những nét riêng tư một cách không cần thiết như vậy? Sao lại có thể để yên cho người khác hiểu nhầm bản thân như vậy? Nhã nhặn và chỉn chu. Gọn gàng và sạch sẽ. Tại sao con bé lại coi thường những giá trị mà mọi người đều coi trọng hơn tất thảy? Tôi khó nhọc nuốt những lời này vào trong.

“Mẹ, mẹ có đang nghe con nói không đấy?”

Con gái thúc giục tôi.

Mãi một lúc sau tôi mới bỏ đũa xuống, lau miệng và nhìn thẳng vào mắt con gái. Phải rồi. Gia đình là thế này. Tôi là gia đình duy nhất của con bé. Thì ra tôi cũng được nó coi là gia đình. Có lẽ là do căn nhà đó. Do tôi sở hữu căn nhà đó.

Tôi chỉ nói thế này.

“Được rồi. Mình cùng nghĩ cách nhé.”

***

“Này, cô bỏ bao nhiêu tiền thế?”

Phu nhân giáo sư thì thầm. Gọi là thì thầm nhưng giọng bà ấy to tới mức khiến mọi người xung quanh đều ngoảnh lại nhìn. Tôi dừng lại giữa lối vào tòa nhà, nhẹ nhàng xoa lên mu bàn tay của phu nhân giáo sư.

“Tôi bỏ 50 nghìn won. Mình cứ đi theo điều kiện thôi. Biết làm sao.”

Phu nhân giáo sư lấy phong bao trong túi xách ra, bỏ thêm 20 nghìn won vào, miệng làu bàu.

“Gì mà đi những 50 nghìn won một người. 30 nghìn won là được rồi.”

Mỗi khi phu nhân giáo sư di chuyển, mùi nước hoa hương hoa hồng rẻ tiền lại tỏa ra nồng nặc. Trong chiếc túi xách màu rượu vang kia chắc hẳn đầy ự những mỹ phẩm rẻ tiền như thế. Nếu chúng có quá hạn hay không còn tốt nữa thì phu nhân vẫn có thể đem cho bất kỳ ai mà chẳng hề tiếc rẻ, lại coi như ban phát lòng hảo tâm. Tôi cũng từng được nhận một hai lần nhưng chưa dùng thử bao giờ. Lần nào tôi cũng nghĩ phải dùng mới được xong rồi lại lỡ mất dịp. Có lúc tưởng chừng như trí nhớ của tôi rất rõ ràng, rồi có lúc lại trở nên mờ mịt, không biết tự bao giờ chứng bệnh đãng trí đã đeo bám lấy tôi.

“Người ta chết đi không còn trên đời này nữa thì cho tiền để làm gì chứ. Cũng chỉ lợi đám con cháu thôi. Thà rằng đãi người ta một bữa ăn ngon khi người ta còn sống. Không phải sao? Phải bỏ ngay cái văn hóa này đi thôi. Thật chẳng ra làm sao cả.”

Dù đã đi qua cánh cửa xoay, vào tận trong tòa nhà nhưng phu nhân giáo sư vẫn nói không ngơi mồm. Tôi đứng né những tia đèn, và ánh sáng còn sáng hơn cả ánh đèn phát ra từ những vòng hoa. Tôi tiến vào linh đường, mắt hướng theo màn hình lớn, miệng bỗng buột ra câu nói.

“Độc ác. Thật độc ác.”

Số tiền mà bà Seong đã khuất từng bỏ ra để mời chúng tôi bao nhiêu bữa cơm chắc phải lớn hơn 100 nghìn won rất nhiều. 100 nghìn won đã là gì chứ. Bà Seong là người rất rộng rãi. À không. Hoàn cảnh của bà ấy không tốt tới mức được gọi là rộng rãi. Dù thế lúc nào bà ấy cũng trả tiền trước, khiến người khác cảm thấy áy náy và cũng bằng cách đó mà bà Seong rất được lòng nhiều người. Ấy vậy mà cái người mang tiếng là phu nhân giáo sư kia lại cư xử như một kẻ hà tiện, thật đáng khinh. Tôi chỉ biết bà ta được gọi là phu nhân giáo sư chứ cũng chưa bao giờ được gặp chồng bà ta hay nghe bà ta nói chồng mình là giáo sư trường đại học nào. Cũng phải thôi, đối với những người đã nhiều tuổi như chúng tôi thì việc đó cũng chẳng mấy quan trọng. Những người như phu nhân giáo sư, những người mà thời trẻ ta vẫn luôn vạch rõ ranh giới, và vì thế tưởng chừng như cả đời chẳng thể gặp ấy, hóa ra lại có thể dễ dàng gặp gỡ đến nhường này.

Có lẽ vì chúng tôi tất thảy đều đã già. Và bởi vậy ngoài chỗ này cũng chẳng còn mấy nơi sẵn sàng chào đón những người già cả như chúng tôi nữa.

Thế nhưng tôi không nói ra miệng những lời này.

Sau khi vào viếng, tôi đến chào hỏi chủ tang - chắc hẳn là con trai bà Seong, rồi ra ngồi ngoài phòng khách, nhâm nhi nước nấm đựng trong bình giữ nhiệt. Phu nhân giáo sư trộn cơm vào bát canh thịt bò hầm đỏ lừ, xúc lên ăn. Bà ta gắp thêm liền một lúc hai ba miếng thịt ba chỉ luộc khô khốc ăn cùng, sau đó mở điện thoại ra, nhiệt tình cho tôi xem ảnh con trai và cháu nội mình.

“Này. Cô có khăn tay không? Ở đâu có túi ni lông không nhỉ?”

Nói rồi bà ta chúi người về phía tôi, tháo túi ni lông bọc ngoài chồng đĩa dùng một lần, gắp lia lịa đống đồ nhắm khô khốc bỏ vào đó. Tôi lặng thinh chuyển các đĩa thức ăn ở xa lại gần phía bà ấy.

“Cháu tôi thích món này lắm. Chẳng hiểu sao con dâu tôi cứ một mực không cho nó ăn. Tôi phải giấu mang về cho nó mới được.”

“Ừ, chị lấy nhiều vào.”

Trong suốt khoảng thời gian đó, tôi không hề đưa mắt về phía đồ ăn.

Tôi rất sợ khí vận hay tín hiệu gì đó phát ra từ những người đã bước sang thế giới bên kia sẽ chạm tới người mình, dù chỉ một chút. Bất chợt tôi chạm mắt với người đang ngồi dựa vào tường phía đằng xa. Ánh mắt người ấy chất chứa nỗi tuyệt vọng. Ánh mắt như thể nhìn thấu mọi vật đó đang chực chỉ điểm tôi chính là người tiếp theo, tôi vội vàng nhìn sang hướng khác. Đây giống như trò chơi khi ta nhắm mắt lại và đếm một, hai, ba, sẽ có thứ gì đó tiến lại gần từ phía sau, nắm lấy vai khiến ta giật nẩy mình. Vào một ngày bình thường như bao ngày khác, bà Seong đang trên đường đi làm về thì đột ngột tim ngừng đập. Cái chết của bà được kết luận là do nhồi máu cơ tim. Rốt cuộc cái chết đã gần tôi đến mức nào? Vì sao tôi lại cảm thấy chắc chắn rằng nó đã đến rất gần mình rồi nhỉ?

Vài tháng trước, gia đình người phụ nữ sống trên căn phòng cho thuê phía góc tầng hai đến tìm tôi. Trước đây cũng có mấy người tự xưng là bạn và người yêu cô ấy tìm đến nhưng tôi không đưa chìa khóa cho họ. Làm sao có thể tin vào mối quan hệ mập mờ như bạn bè hay người yêu cơ chứ.

“Tôi không liên lạc được với chị ấy. Tôi cần lấy chữ ký của chị ấy gấp nên đành tìm đến đây.”

Người đàn ông tìm đến hôm đó tự xưng là em trai ruột của cô gái ấy. Thấy tôi không nói gì, cậu ta liền kể chuyện chuẩn bị di dời mộ bố. Thậm chí còn lôi một tờ hồ sơ ra cho tôi xem. Trong lúc tôi đang đứng nhìn lên tầng hai, người đàn ông đã vội vã bước lên cầu thang, sau đó là tiếng mở cửa. Suốt một lúc lâu vẫn không thấy có thêm động tĩnh gì.

“Này! Anh gì ơi.”

Tôi cất cao giọng gọi nhưng vẫn không đi lên tầng hai. Một lúc sau người đàn ông bước xuống với gương mặt tối sầm.

“Chị gái tôi ở trong phòng. Tôi không biết nữa. Có lẽ phải gọi cảnh sát.”

Nói rồi anh ta lao vội ra ngoài cổng, một đi không trở lại. Xe cứu thương đến đưa người phụ nữ đi, cảnh sát kéo đến điều tra và giữ tôi lại tra hỏi tới tận chiều tối, trong lúc ấy có lẽ người đàn ông đã đi rất xa, tới nơi không thể tìm được.

“Đã tìm thấy người tự xưng là em trai cô ấy chưa ạ?”

Sau hai ngày cuối cùng tôi cũng liên lạc được với sở cảnh sát, viên cảnh sát phụ trách nói.

“Tôi nói với chị bao nhiêu lần rồi? Gia đình cô ấy nói rằng sẽ không đến đón cô ấy về đâu. Chị phải tự thu dọn đống đồ đạc đó thôi. Thi thể thì nhà nước còn giúp xử lý được chứ các thứ khác thì khó lắm. Tôi nghe nói vẫn còn tiền đặt cọc mà. Trước mắt chị xem làm thế nào với số tiền đó đi. Tôi bận lắm chị đừng gọi điện nữa.”

Anh ta cúp điện thoại luôn, không để tôi kịp hỏi vì sao cô ấy chết, chết từ khi nào và chết như thế nào. Phải tới hai ngày sau tôi mới bước vào căn phòng ấy. Vào giữa trưa khi đám cây cối còn đang dồn sức hút những luồng khí mềm mại ấm áp để đâm chồi nảy lộc, tôi thất kinh đứng như trời trồng, tay vẫn nắm chặt tay nắm cửa. Trong căn phòng ấy chẳng có thứ gì như tôi dự đoán. Ở nơi này chỉ gói gọn cuộc sống thường nhật cùng những thói quen, gu thẩm mỹ và sở thích của một người phụ nữ đơn thân. Cái chết ập đến mà không có một dấu hiệu hay điềm báo, cũng không một lời cảnh báo hay chuẩn bị trước.

“Cái chết đáng tiếc.”

Nhìn đám người già đến dự đám tang, tôi lẩm bẩm. Nếu ngày mai đột nhiên có một người trong số họ chết, chắc tôi cũng không lấy gì làm ngạc nhiên. Cái chết đáng tiếc ư? Có mà ta đang mỉa mai bà ấy sống thế là đủ rồi ấy. Thay vì tiếc nuối hay xót thương, những người còn sống hẳn chỉ lãnh cảm chấm điểm xem người đã khuất từng sống thế nào. Nếu không có gì đáng để đánh giá thì họ sẽ quên người ta ngay lập tức. Sẽ coi như chưa từng có người đó trên đời. Lúc bước ra phía ngoài, mắt tôi cứ đưa mãi về phía con trai bà Seong mặc lễ phục đen, quấn băng tang trắng đang đón khách dự đám tang.

***

“Nếu đột nhiên đau ốm không lý do, người ta vẫn thường bảo là bị ma ám nhỉ? Rồi ta phải mời thầy cúng về làm lễ, nếu không làm vậy mà cố chịu đựng, bệnh tật sẽ truyền cho con cái. Thiết nghĩ làm gì có ai muốn con mình gặp phải chuyện như vậy chứ? Thế nên bằng bất cứ giá nào, chúng ta đều muốn gánh chịu tất cả một mình.”

Tôi lẩm nhẩm những lời đó tựa như đang nói một mình. Cứ mỗi lần nhớ tới con gái, suy nghĩ ấy lại bám lấy tôi. Vậy là tôi đang bị trừng phạt ư? Hay tôi đã làm gì sai khiến con gái tôi phải hứng chịu quả báo? Jen ngồi trên xe lăn, hướng mắt ra ngoài cửa sổ. Phía ngoài cửa, một nhân viên đang cầm vòi phun nước khắp bãi đỗ xe rộng thênh thang. Dòng nước bắn ra từ vòi chia làm nhiều tia nhỏ, đập xuống nền đất rồi bắn lên, trong suốt.

“Bà có muốn ra ngoài không?”

Ánh mắt chạm nhau trong chốc lát, nói những lời không thật tâm. Người phụ nữ ấy đã sống quá lâu. Người phụ nữ với những ký ức đang rò rỉ về đâu đó. Người phụ nữ đã vượt qua lằn ranh giới tính, trở về với nguyên bản con người như khi vừa mới sinh ra, bất phân nam nữ.

Người phụ nữ ấy nhỏ bé gầy gò, trông hết sức tầm thường. Thi thoảng tôi lại thấy cuộc đời bà như một lời nói dối. Bà sinh ra ở Hàn Quốc, sang Mỹ du học rồi hoạt động tại châu Âu, sau khi về nước bà lãng phí cả đời mình với công việc chăm sóc những người chẳng hề quen biết. Tôi vẫn không thể tin nổi người phụ nữ này đang phải đối mặt với một thế giới khủng khiếp mà tôi chẳng thể nào đặt chân tới - một thế giới không chồng cũng chẳng có lấy một mụn con cùng nỗi cô độc trong suốt một năm trời không có người thân nào tới thăm.

Phía bàn bên kia có tiếng ồn ào. Một cụ già đang chửi bới om sòm, ném điều khiển và bắt đầu quăng hết những đồ vật trên bàn xuống đất. Phu nhân giáo sư, người giám hộ của ông cụ ấy thì chẳng thấy đâu. Chắc bà ta lại trốn đâu đó buôn điện thoại hoặc mải mê ăn vặt rồi. Tôi vội xoay người đẩy xe đi. Dù sao với sức lực của mình, tôi cũng chẳng thể nào chế ngự được ông cụ ấy.

Trước giờ cơm tối, có ai đó mở cửa phòng bệnh và gọi tôi. Đó là trưởng khoa Y vụ Kwon. Tôi bước ra ngoài hành lang, ông ấy hỏi ngày mai tôi có thể đi làm sớm một tiếng được không. Bên đài truyền hình hẹn qua lấy tư liệu về Jen. Tôi đồng ý. Trưởng khoa Kwon nhã nhặn gật đầu. Phu nhân giáo sư thường nói hình như trưởng khoa Kwon đối xử đặc biệt thân thiện với tôi. Không hẳn là thân thiện, dường như ông ấy luôn cố gắng giữ lễ nghĩa tối thiểu đối với tôi. Không phải tôi không biết việc đó ảnh hưởng đến thái độ của các nhân viên khác. So với phần lớn những điều dưỡng nhiều tuổi phải chấp nhận mức lương thấp hơn hẳn cùng sự phân biệt đối xử ngấm ngầm, ít ra tôi còn may mắn chán. Phải chăng nhờ người tôi đang chăm sóc là Jen? Bởi lẽ ở chốn này, chăm sóc bệnh nhân nào là việc rất quan trọng. Ít nhất thì mọi người đều giữ thái độ tôn trọng và kính cẩn khi đứng trước Jen.

“Mà thực sự cô ấy không có người thân nào sao?”

Tuy nhiên bọn họ luôn hành động khác khi không có mặt Jen. Đặc biệt là kiểu người như phu nhân giáo sư, lúc nào cũng chực chờ để lộ ra bản chất.

“Có người thân thì cũng để làm gì. Như nhau cả thôi.” Hiếm có đứa con nào giao bố mẹ cho viện dưỡng lão rồi mà vẫn đến thăm nom thường xuyên. Dẫu biết vậy nhưng phu nhân giáo sư vẫn không hề có ý định dừng lại.

“Dù thế cũng vẫn hơn là không có chứ. Nhìn bà ấy mấy năm liền cứ ở một mình như thế thật tội nghiệp. Thế nên bây giờ có khổ đến mấy cũng phải cố nuôi con cho tốt. Chúng nó chính là tài sản và bảo hiểm của mình đấy.”

Tôi chẳng có phản ứng gì, phu nhân giáo sư liền quay sang tặc lưỡi với điều dưỡng trẻ mới đến, như thể đang tự hào lắm sau khi đúc kết ra điều đó. Khoảnh khắc ấy tôi chợt nhận ra một sự thật, bản thân đã lâm vào tình cảnh không thể quyết định hay lựa chọn mình muốn gặp loại người nào. Cùng nói chuyện và chia sẻ suy nghĩ với những người như thế này, tôi không còn cách nào đành phải đồng tình với họ. Và như vậy lẽ nào tôi đang trở thành một bà già cố chấp đầy định kiến, chỉ biết sống dựa vào mấy đồng thuế như lời bọn trẻ vẫn hay nói? Cô gái trẻ đáp “Vâng” nhưng rõ ràng chẳng có hứng thú gì. Hẳn cô ấy vẫn chưa quen với công việc mới. Thật không dễ dàng khi phải đảm nhận những bệnh nhân cũ của bà Seong đã mất. Dẫu vậy, chỉ cần lăn ra ốm vài ba lần là tự khắc sẽ thích ứng được ngay. Nhưng cũng có những người chưa kịp ốm đã bỏ cuộc. Đại đa số những người còn trụ lại đều là những người chẳng còn nơi nào khác để đi.

Tôi quay trở lại phòng bệnh, xem xét chỗ ngủ của Jen.

“Bà có thấy khó chịu ở đâu không ạ? Ngày mai tôi lại đến nhé.”

Jen nắm lấy tay tôi, hỏi.

“Ừ. Nhà cô ở đâu? Xa không? Hay gần đây?”

Tôi nói nhà tôi không xa, đi xe buýt một chốc là tới. Jen gật đầu rồi khẽ dặn dò.

“Ừ. Cẩn thận xe cộ nhé. cẩn thận.”

Nói được như vậy chứng tỏ bây giờ tinh thần bà ấy đang tỉnh táo. Tôi lấy tay xoa xoa trán Jen. Khuôn mặt này đã sống nhiều hơn tôi hai mươi năm. Tuy làn da bà ấy đã nhăn nheo thô ráp nhưng ngũ quan vẫn rất đẹp. Tôi nắm lấy tay Jen, cầu nguyện cho đêm nay bà có một giấc ngủ thật sâu rồi bước ra ngoài. Được kê một liều thuốc ngủ nên Jen nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Tôi chuẩn bị tan làm, vừa bước ra thì gặp phu nhân giáo sư và điều dưỡng trẻ đang đợi tôi trước thang máy. Chúng tôi cúi chào điều dưỡng trực rồi rời khỏi tòa nhà. Có tiếng nhạc ồn ĩ phát ra từ phía cuối con hẻm đằng xa. Đi hết con hẻm này là tới ngã tư san sát những cửa hàng, quán rượu vẫn sáng đèn cho tới tận khuya. Đến đây người tôi cũng thả lỏng dần, nhưng đầu gối thì bắt đầu tê nhức.

“À, thế chuyện cô gặp con gái thế nào rồi? Hai mẹ con đã gặp nhau chưa?”

Đêm đã muộn nhưng trời vẫn rất nóng. Luồng hơi nóng bừng bừng thổi đến gáy tôi.

“Cũng phải gặp thôi. Chắc cũng phải thu xếp chút thời gian.”

Tôi nói lấp lửng. Bởi tôi biết thừa bà ta dò hỏi chuyện con gái tôi cũng chỉ vì muốn phán xét và lên mặt dạy đời tôi mà thôi. Dẫu cho rằng sự can thiệp này thật vô nghĩa, tôi cũng chẳng thể tỏ vẻ bất cần hay phản ứng quá bình thản. Phu nhân giáo sư như hiểu thái độ của tôi, đá thêm mấy câu hưởng ứng rồi lôi điện thoại ra. Sau đó bà mở ảnh cháu nhỏ ra khoe.

“Trông lanh lợi quá. Cháu mấy tuổi rồi ạ?”

Điều dưỡng trẻ hỏi han theo phép lịch sự. Tôi không nói gì. Tôi giả bộ nhìn chằm chằm vào điện thoại, rảo bước nhanh hơn về phía vạch sang đường rồi nói.

“Hai người về cẩn thận nhé.”

Vào những đêm hè, tôi thường bị khó ngủ vì những âm thanh dội vào từ bên ngoài cửa sổ. Tiếng xe máy giao hàng, tiếng ti vi, cùng tiếng la hét cãi nhau của cặp vợ chồng trên tầng hai. Dưới ánh sáng hắt ra từ ti vi, tôi dán cao lên đầu gối và xoa dầu vào bả vai. Sau đó tôi lấy nửa quả dưa hấu trong tủ lạnh ra, dùng thìa xúc ăn ngấu nghiến. Xong xuôi tôi chẳng còn gì để làm nữa.

Nằm trong căn phòng yên ắng tối om, tôi chợt nghĩ miên man.

Tôi vẫn đang lao động không ngừng nghỉ. Tôi nhận ra chẳng ai có thể cứu mình thoát khỏi sự lao động cực nhọc này. Rồi tôi lo lắng không biết bản thân sẽ ra sao nếu không còn làm việc được nữa. Chính bởi vậy, điều tôi lo sợ không phải cái chết mà là sự sống. Và trong quãng thời gian sống trên đời này, bằng mọi giá, tôi buộc phải chịu đựng sự vô định ấy. Tôi đã nhận ra điều này quá muộn. Dường như đây chính là vấn đề của tuổi già. Như mọi người vẫn thường nói, có lẽ đây chính là vấn đề của thời đại này. Thời đại này. Thời đại bây giờ. Dòng suy nghĩ của tôi tự động trôi về con gái. Con gái đã ngoài ba mươi tuổi. Tôi đã ngoại lục tuần và giờ đã đi đến đây. Rốt cuộc thì thế giới mà con gái tôi đang hướng đến, cái thế giới mà mãi mãi tôi không thể chạm tới ấy, có hình dạng thế nào? Thế giới đó sẽ tốt hơn bây giờ chứ? Hay là còn tồi tệ hơn?

Ngày hôm sau khi vừa đến chỗ làm, tôi tắm rửa thay bỉm cho Jen rồi lấy một vài dụng cụ trang điểm đơn giản ra.

“Tôi đã từng kể về thời cấp ba của mình chưa nhỉ? Tôi học ở một trường cấp ba trong làng. Hồi đó tôi phải ăn nhờ ở đậu nhà một người bạn. Bởi từ nhà tôi đến trường xa tới mức phải đổi xe buýt những ba lần. Khi đó chị gái của người bạn ấy đang làm việc tại nhà máy và thuê trọ ở riêng. Đó là một căn phòng nhỏ dính liền với bếp. Nghĩ lại thì hồi đó chị ấy cũng chỉ mới hai mốt hai hai tuổi. Nhưng không hiểu vì sao tôi lại cảm thấy sợ chị ấy đến thế. Sao ở tuổi đó tôi lại thấy như vậy nhỉ? Khoảng cách một, hai tuổi sao mà to tát thế.”

“Ừm? Cô nói cô đi đâu cơ?”

Jen mở to mắt. Bởi vậy mà cánh tay tôi đang giặm phấn má cho Jen bỗng khựng lại giữa hư không.

“À không, tôi kể chuyện ngày xưa hồi còn học cấp ba thôi. Từ rất lâu rồi. Chuyện trường học ấy.”

“Ừ. Cô kể chuyện đi học hả? Phải rồi, người ta phải đi học. Phải học chứ.”

Tôi đang kẻ lông mày cho Jen thì trưởng khoa Kwon bước vào.

“Hình như họ đến rồi đấy. Tôi nghe nói họ đang ở phòng tiếp khách. Hai người đã xong chưa?”

Những bệnh nhân khác đều đã đến phòng sinh hoạt và phòng trị liệu. Mặt Jen chẳng có chút sức sống nào. Do sức khỏe không tốt chăng? Tôi hỏi thế nào bà ấy cũng không trả lời.

“Bây giờ đi được chưa ạ?”

Trưởng khoa Kwon giục. Tôi vội vã tô son bóng cho Jen rồi gật đầu.

“Để tôi đưa bà ấy đi nhé?”

“Vậy cảm ơn cô.”

Chầm chậm bước theo sau, trưởng khoa Kwon dặn dò.

“Cũng không biết sự tình thế nào nhưng mong cô để ý giúp tôi. Dù sao thì cũng nên thể hiện cho họ thấy mình chăm sóc những bệnh nhân như thế này rất chu đáo. Tiện thể quảng bá luôn.”

Tôi nói mình sẽ làm vậy.

***

“Năm 1989 bà đã viết cuốn Những đứa trẻ vùng biên giới đúng không ạ? Trong ấy có đoạn viết về những đứa trẻ được nhận nuôi ở Mỹ. Brandon Kim? À, hay Brandon Ryan nhỉ? Tôi rất ấn tượng với câu chuyện của cậu bé mười tuổi đó. Cậu ấy đã được một gia đình người da trắng nhận nuôi rồi bỏ rơi, mọi việc xảy ra trong năm năm. Suốt quãng thời gian đó bà đã trực tiếp đi lấy tư liệu đúng không ạ? À, bà đã gặp cậu bé đó ở đâu và như thế nào ạ?”

Thanh niên đội mũ chỉnh camera rồi vẫy tay ra hiệu. Thanh niên đeo kính tròn liền đưa tay sửa kính rồi bắt đầu nói. Giọng cậu ta mới đầu run run như tờ thép mỏng, dần dần trở nên điềm tĩnh hơn.

“Vậy bà có thể nói một chút về trung tâm giáo dục ở LA không? Được gọi là trung tâm giáo dục Daean, đó có thể được coi là cơ quan đầu tiên hướng đến đối tượng là con em của những người dân nhập cư đúng không ạ? Được biết một mình bà đã làm tất cả mọi việc từ xin phê duyệt trang thiết bị và đăng ký nhận hỗ trợ, không biết bà có gặp khó khăn gì đặc biệt không ạ?”

Giọng cậu thanh niên vang vọng khắp căn phòng vuông vức rồi tan biến. Sự tĩnh lặng lại bao trùm căn phòng. Tới mức tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân thận trọng của những người qua lại hành lang. Ánh mắt Jen dán chặt vào cạnh bàn. Bà ấy dường như đang thả tâm hồn lơ đễnh giữa một khoảng không gian không nghe không nhìn thấy gì hết. Có lẽ bà ấy sợ hãi vì sự viếng thăm của những người xa lạ. Tôi toan tiến lại gần thì cậu thanh niên đeo kính giơ tay ra hiệu không sao.

“Vậy còn việc mở trung tâm tư vấn nhân quyền cho dân nhập cư vào những năm 80 thì sao ạ? Bà có nhớ việc đó không? Khi ấy bà đã mở trung tâm ở Busan chứ không phải Seoul. Có lý do gì đặc biệt không ạ?”

Cậu thanh niên đang chăm chú theo dõi camera bỗng ngẩng đầu lên, trông cậu ta như đang lắc đầu. Có lẽ cậu ta đang trao đổi ý kiến bằng ánh mắt với cậu thanh niên đặt câu hỏi.

“Tôi đói bụng chết mất.”

Jen gõ mạnh xuống tay cầm xe lăn. Thế nhưng dường như chỉ mình tôi nghe thấy lời bà nói. Những câu hỏi tiếp tục tuôn ra, như không hề có chuyện gì.

“Thế còn diễn đàn tổ chức ở Osaka đầu những năm 90 thì sao ạ? Khi ấy những lời phê phán chính phủ Hàn Quốc của bà đã trở thành chủ đề nóng, tới mức bà bị cấm nhập cảnh trong một thời gian. Bà có nhớ việc đó không ạ?”

Cậu thanh niên đeo kính giơ ra trước mắt Jen những tấm ảnh cũ cùng các bài báo cắt từ tạp chí. Trong ảnh, Jen đeo cặp kính to oành lố bịch, đang đứng trên bục diễn thuyết điều gì đó. Có cả bức ảnh bà đứng sánh vai cùng những người đàn ông da trắng, miệng cười rạng rỡ. Tôi bị thu hút bởi những tấm ảnh bạc màu đó trong chốc lát.

“Tôi đang đói bụng. Rất đói.”

Jen quay lại nhìn tôi, giơ nắm tay làm động tác như đang đấm xuống bàn. Tôi đứng tựa vào cạnh cửa, đáp lại với tâm trạng bồn chồn.

“Vâng. Chúng ta sẽ đi ăn. Nhưng một lát nữa đã. Bà đừng như vậy, hãy nói gì đi ạ. Hai vị này đã lặn lội xa xôi đến đây mà.”

“Hôm nay họ cho tôi ăn gì? Bánh kem à?”

Tôi cười nhẹ nhàng vỗ về Jen, lòng thầm nghĩ. Người mà hai thanh niên kia đang nói đến thực sự là người phụ nữ già cả yếu ớt cả ngày chỉ quan tâm đến ăn, ngủ, xả này sao? Bà ấy đã làm những việc có ý nghĩa tới mức khiến họ không quản đường sá xa xôi tìm đến tận đây để hỏi những câu hỏi này sao? Nếu vậy thì tại sao Jen lại phải ở một nơi như thế này? Hay chính vì đã làm những việc đầy ý nghĩa ấy mà Jen mới phải vào đây?

“Bà không nhớ gì sao ạ? Vậy Ti-pat thì sao? Cậu bé đến từ Campuchia phải không nhỉ?”

Cậu thanh niên đặt câu hỏi ngập ngừng một chút, cậu thanh niên cầm camera vội đính chính.

“Philippines.”

“À phải rồi. Philippines. Có cậu bé người Philippines tên là Ti-pat ấy. Bà chính là người giám hộ của cậu bé mà. Bà gần như đã nuôi cậu bé đến tận khi trưởng thành. Bà không nhớ sao ạ? Ti-pat, Ti-pat ấy ạ.”

Cậu thanh niên lên giọng. Chẳng còn thấy sự tôn trọng hay sùng bái nào nữa, tôi cảm nhận được sự bực bội khó chịu dâng trào trong cậu ấy.

“A, thực sự bà ta chẳng nhớ gì hay sao?”

Một cậu thanh niên nói, cậu còn lại bèn đáp.

“Không được. Dù thế nào cũng phải thu được một hai câu mới viết bài được.”

“Bà ấy phải nói thì mới thu được chứ.”

Cậu thanh niên nãy giờ chỉ nhìn chăm chăm vào camera bỗng ngẩng đầu lên, nhìn chòng chọc vào mặt Jen, lẩm bẩm.

“Này, bà ơi. Bà hãy nói gì đó giúp cháu với. Thực sự bọn cháu mà không thu được câu nào thì chết mất.”

Nói đoạn cậu ta lấy điện thoại ra gọi cho ai đó. Giọng nói khá to phía đầu dây bên kia chốc chốc lại vẳng ra ngoài. Cậu thanh niên liếc nhìn Jen rồi thì thầm nhỏ to, nào là mình đang bận tối mắt, nào là chẳng nên cơm cháo gì, rồi nói chẳng còn hy vọng gì đâu. Cậu ta nói không còn hy vọng là sao? Cậu thanh niên kia vội giật lấy ống nghe như ăn cướp, nói thêm gì đó. Jen quay đầu lại nhìn tôi. Tôi gật đầu, chớp mắt bảo bà ấy không sao đâu. Trong suốt quãng thời gian đó, hai thanh niên vẫn liên tục nói. Thậm chí giọng nói còn ngày một to hơn tới mức ai cũng có thể nghe rõ.

Hai cậu thanh niên nói và hành động như thể không có sự tồn tại của Jen ở đó. Cũng phải, Jen mà bọn họ muốn gặp đâu có ở đây. Vậy Jen ở đây không phải là Jen sao? Bọn họ đến đây để trừng phạt Jen sao? Có phải họ đang bóng gió rằng hãy nhìn bộ dạng của bà đi, xem bà đã trở nên khổ sở tiều tụy đến mức nào so với tuổi trẻ đáng ngưỡng mộ của bà.

“Bà không nhớ những bức ảnh này sao ạ? Bà nhìn kỹ vào. Này, bà hãy nhìn kỹ hơn đi.”

Cậu thanh niên vẫn liên tục đặt câu hỏi. Những câu không giống câu hỏi thông thường nữa mà giống hỏi cung, thẩm vấn hơn. Cậu ta không từ mọi thủ đoạn cách thức gì, không quan tâm đến lễ nghĩa hay lịch sự nữa, chỉ dồn mọi tâm huyết để khiến Jen mở miệng bằng bất cứ giá nào.

“Dạo gần đây bà ấy luôn kêu đói bụng. Cứ cách một hai tiếng là bà ấy lại kêu đói. Lúc nào bà ấy cũng đời bánh kem nhưng lại không thể ăn nhiều. Bà ấy không thể tiêu hóa được nữa. Cả mùa xuân năm nay bà ấy chỉ đòi ăn dâu tây. Gần đây thì cả sáng lẫn tối bà ấy đều ăn cà chua.”

Cuối cùng tôi phải đi đến cạnh Jen và cất lời. Tôi cảm nhận được bàn tay Jen đang tìm nắm tay mình ở dưới bàn. Hai thanh niên không hề quan tâm đến câu chuyện của tôi. Bọn họ chẳng màng đến Jen của hiện tại. Họ thì thầm gì đó với nhau rồi nói duy nhất một câu.

“Bà ấy bị lẫn rồi đúng không ạ? Bệnh viện bảo rằng không nặng lắm nên chúng tôi mới đến đây, kiểu này thì vô vọng rồi.”

Một thanh niên tắt máy quay đi, vừa dọn dẹp đồ đạc vừa lẩm bẩm. Tuy trong thâm tâm nghĩ rằng bọn họ thật vô lễ nhưng tôi không nói ra miệng. Bởi tôi nhớ tới lời nhờ vả của trưởng khoa. Chỉ cần hai cậu thanh niên này đăng tải bài báo hay đoạn băng ghi hình lên đâu đó thì bệnh viện sẽ được biết đến và không lâu sau sẽ nhận được nhiều viện trợ. Việc đó không phải không liên quan tới tôi. Tôi cũng có trách nhiệm chung tay góp sức vì sự phát triển của bệnh viện.

“Các anh có muốn ghé thăm phòng bệnh không? Xem bà ấy sinh hoạt thế nào. Với lại cũng nên cho bà ấy thêm chút thời gian. Để tôi thử nói chuyện với bà ấy xem sao.”

Tôi cố gắng nói bằng giọng nhẹ nhàng nhất để thuyết phục hai cậu thanh niên nhưng bọn họ chỉ lắc đầu và bỏ ra ngoài. Giọng nói của bọn họ phá tan bầu không khí tĩnh lặng ngoài hành lang. Tôi chậm rãi xem từng bức ảnh và mẩu báo mà họ để lại. Không mấy khó khăn để tìm hình bóng của Jen còn sót lại trong những bức ảnh đó.

“Bà ơi, bà nhìn này. Ôi, bà có nhớ đây là hồi nào không?”

Tôi chỉ vào một vài bức ảnh và xếp chúng lại ngay ngắn trước mặt Jen nhưng Jen vẫn không hề có phản ứng gì.

***

Tự lúc nào tôi không còn nghĩ mình có thể thay đổi một điều gì đó nữa.

Ngay giây phút này đây, tôi cũng đang dần bị đẩy ra khỏi vòng xoáy thời gian. Khi cố chấp muốn thay đổi điều gì, ta luôn phải bỏ ra một lượng công sức rất lớn. Nhưng dẫu tôi gắng sức đến đâu thì cũng chẳng có gì thay đổi cả. Dù xấu hay tốt. Cuối cùng, tôi buộc phải thừa nhận rằng tất cả những thứ mình lựa chọn đều là những thứ thuộc về tôi, trở thành của tôi. Những thứ đó làm nên tôi của hiện tại. Thế nhưng, con người thường nhận ra sự thật này quá muộn màng. Chúng ta đã lãng phí không biết bao nhiêu thời gian chỉ để ngó nghiêng, quanh quẩn nhìn về quá khứ hay tương lai, những thứ không hề hiện hữu ở hiện tại. Dường như sự hối tiếc đó luôn là một phần của tuổi già khi ta chẳng còn lại bao nhiêu thời gian.

Tôi không biết phải giải thích chuyện này thế nào. Bởi chuyện gì cũng thế, nếu không tự mình trải nghiệm mà chỉ nghe qua lời người khác thì không dễ gì hiểu được. Đặc biệt với con gái đang được trang bị một tuổi trẻ dẻo dai khỏe mạnh, điều này gần như là không thể.

“Mẹ, mẹ có nghe con nói gì không? Mẹ có đang nghe không thế?”

Tôi gật đầu ra vẻ vẫn đang nghe nhưng không dám nhìn thẳng vào mắt con gái. Nếu hai gia đình tầng trên phải trả tiền thuê nhà theo năm thì họ lấy đâu ra tiền để trang trải viện phí và tiền thuốc thang, phí bảo hiểm và phí sinh hoạt, tiền tiết kiệm và tiền tiêu vặt hằng tháng? Con gái mở giật cửa tủ lạnh, mạnh tới nỗi phát ra tiếng, rồi lấy ra một cốc nước lạnh. Tuy đã tối muộn nhưng trời vẫn rất nóng. Tôi phẩy phẩy tay đuổi con muỗi đang vo ve bên cạnh rồi xoay quạt về phía con gái.

“Con sẽ trả theo lãi suất ngân hàng. Con sẽ gửi mẹ tiền tiêu vặt nữa. Nửa cuối năm nếu dạy thêm lớp thì con cũng sẽ được nhận thêm tiền. Con cũng đâu có định ăn bám mẹ đâu. Con cũng chẳng phải đứa một hai tuổi gì”

Tôi chẳng nói gì, chỉ gật gật đầu. Nhưng gật đầu không có nghĩa tôi đã đồng ý. Chỉ là tôi đang cố gắng hết sức cân nhắc tình hình của con gái. Tôi không muốn ép con gái phải một mình giải quyết chuyện đó bằng bất cứ giá nào. Tôi không thể nói với con gái những lời như hãy chăm chỉ hơn đi, như cách bố mẹ tôi vẫn thường nói với tôi ngày xưa. Tôi không được làm như thế. Từ bao giờ tôi đã trở nên như vậy.

“Thế con không trực tiếp vay ngân hàng để thuê nhà chỗ nào khác được à?”

Tiếng ồn ào náo loạn cùng tiếng xe máy lướt qua ngoài cửa sổ. Con gái ra vẻ khó chịu, uống một ngụm nước rồi phồng hai má lên.

“Dạo này nước mình xây nhiều khu chung cư mini lắm. Dẫu xa một chút nhưng ở đó chẳng phải cũng tốt sao?”

Con gái vẫn chưa có việc làm chính thức. Trước đây, tỉ lệ những người không có công việc ổn định dù vẫn đang tham gia lao động là một trên mười người, rồi lên tới ba trên mười người, cứ đà đó tăng lên tới sáu, bảy người như hiện tại. Những người như vậy chẳng có quyền hạn gì. Từ quyền đi vay ngân hàng đến quyền được thuê chung cư mini.

Thế nhưng tôi chẳng cảm thấy an ủi chút nào khi phần lớn mọi người đều như vậy. Trái lại mỗi ngày tôi đều cảm thấy bàng hoàng và kinh ngạc bởi sự thật rằng con gái tôi nằm trong số những người đó. Vì thế lần nào đối mặt với con gái, nỗi thất vọng và cảm giác tội lỗi cũng ập xuống tôi với một cường độ không đổi. Có lẽ do con gái tôi đã học quá nhiều. À không, có lẽ do tôi đã bắt nó học quá nhiều những thứ không cần thiết. Tôi cho rằng nó đã học quá nhiều, rồi cứ thế học lấn sang cả những điều không cần học, những điều đáng lẽ không nên học.

Học cái lối khước từ thế giới. Cái lối bất hòa với thế giới.

“Nếu thuê được thì con đã chẳng phải thế này. Con tìm hiểu hết rồi. Mẹ, sáng mai bảy giờ con phải đi rồi. Con phải chuẩn bị bài giảng nữa.”

Bên ngoài cửa sổ chợt rộ lên một tràng cười. Có vẻ như ai đó đang mở ti vi quá to. Tôi chăm chú quan sát vẻ bất an, mệt mỏi và bực bội hiện lên trên khuôn mặt con gái.

“Vậy hôm nay ngủ ở đây đi. Ngày mai đi làm luôn cũng được mà.”

Tôi nói. Con gái lấy tay dụi mắt tỏ vẻ đang buồn ngủ, miệng lẩm bẩm.

“Mẹ. Con xin lỗi. Thật sự đây sẽ là lần cuối. Chủ nhà bên kia đang giục loạn lên bắt con phải quyết định trong tuần sau. Con không có thời gian, cũng chẳng có lúc nào đi tìm hiểu được.”

Đôi khi tôi thấy những lời này của con gái sao mà giống lời uy hiếp đến thế. Sao mà vẻ mặt như thể đang mếu máo kia lại trở thành biện pháp mạnh mẽ hơn cả cáu giận hay gào thét. Con gái có biết điều đó không, hay là không biết nhỉ? Con gái rút điện thoại ra rồi bước về phía nhà bếp, tôi nghe thấy giọng nói thì thầm của nó. Giọng nói nhẹ nhàng tình cảm. Giọng cười lén lút. Đến cùng tôi vẫn muốn vờ như không biết gì về đời sống riêng tư của con gái.

“Con bé này đúng là con hà mã nuốt tiền. Mỗi lần nó gọi điện là tim tôi lại rơi bịch một cái.”

Dường như tôi nghe thấy tiếng càu nhàu của chồng. Nói vậy nhưng mỗi khi con gái đến, ông ấy đều mừng quýnh lên. Con gái giờ không còn nhắc tới người bố đã mất của mình nữa. Có lẽ riêng việc trầy trật sống cho qua ngày cũng đã khiến con gái không còn lúc nào rảnh rang để nhớ về ngày xưa.

Bất chợt tôi mong muốn nhận được sự cảm thông từ con gái, về chuyện cuộc sống này luôn kéo dài hơn so với dự kiến. Chỉ cần được con gái cảm thông biết đâu tôi sẽ thoát khỏi tình cảnh khổ sở này. Mà cũng không hẳn. Bởi sẽ chẳng có gì kết thúc cho đến tận khi ngôi nhà này biến mất hay tôi chết đi cả.

“Được rồi, mai mẹ sẽ ra ngân hàng hỏi vay thử. Để hỏi xem nếu thế chấp ngôi nhà này thì được bao nhiêu, tiền lãi thế nào.”

Tôi nói, ra vẻ đã đầu hàng.

“Cảm ơn mẹ.”

Sáng sớm ngày hôm sau, tôi nhẹ nhàng bước vào phòng khi con gái đang ngủ say, ngồi ghé xuống cuối giường. Tôi nắm lấy bàn chân con gái đang thò ra khỏi ống quần ngủ rộng thùng thình, rồi xoa xoa đôi chân trắng muốt của nó. Thân thể khỏe mạnh rắn chắc của lứa tuổi ba mươi. Nhưng con gái đâu biết bản thân đang sở hữu sức mạnh lợi hại đến nhường nào.

“Mẹ lấy bố con năm ba mươi tuổi rồi sinh con vào năm sau đó. Đêm hôm ấy khi cơn đau đẻ ập đến, mẹ đã gọi taxi và đến bệnh viện một mình. Sau nửa tháng mẹ mới nhận được liên lạc từ bố con, khi ông ấy đang ở giữa sa mạc. Cuộc điện thoại gọi về từ công trường xây dựng nào đó ở một đất nước xa xôi. Đến lúc ấy con mới được đặt tên. Tuy đó không phải cái tên mẹ thực sự ưng ý, nhưng mẹ vẫn tán thành. Bởi mẹ thấy thương bố con vô cùng, ông ấy phải phiêu bạt nơi đất khách quê người để kiếm tiền. Bằng cách đó, mẹ muốn đảm bảo với ông ấy rằng chúng ta là một gia đình, an ổn sau lớp hàng rào kiên cố vững chắc.”

Tôi vừa nghĩ đến đây thì con gái trở mình. Tôi ngước lên nhìn đồng hồ rồi lấy lại nhịp thở. Vẫn còn thời gian để con gái ngủ thêm một chút.

“Khi nằm ôm con mỗi đêm, mẹ luôn tưởng tượng ngôi nhà đang dần to lên. Cảm giác ớn lạnh khi bầu không khí tịch mịch ngày một phình to, chực như ập xuống nuốt chửng lấy mẹ. Cứ thế một năm hai lần mỗi khi bố con về thăm nhà rồi đi, cảm giác ấy lại càng rõ rệt. Con đã năm tuổi nhưng vẫn không thể nhận mặt bố. Cánh tay đầy lông lá, giọng nói khản đặc mỗi khi mở miệng, chỉ cần ông ấy tiến lại gần con liền khóc thét lên. Con núp sau ghế xô pha, thò mặt ra nhìn chằm chằm ông ấy. Tới khi khó khăn lắm con mới chịu mở lòng, chìa tay về phía bố thì ông ấy lại ra đi, tay xách nách mang hai, ba chiếc va li lớn hơn cả người con.”

Tôi chợt nghe tiếng chim hót. Có lẽ những người trên tầng hai đang mở cửa chuẩn bị bữa sáng. Cậu thanh niên trọ phòng trong góc chắc hẳn vẫn đang ngủ, động tác vội vàng này chỉ có thể đến từ cô con dâu mới phòng bên cạnh. Tiếng trẻ con khóc inh ỏi. Tiếng quát tháo đanh thép.

“Mấy giờ rồi mẹ?”

Con gái lim dim mở mắt. Tôi bảo con gái dậy đi rồi ra khỏi phòng. Đứng trước bồn rửa, tôi rót một cốc sữa và đập hai quả trứng vào chảo đã được nung nóng. Con gái ra ngồi xuống bàn ăn. Đứa trẻ nhỏ nhắn non nớt. Tôi chợt hồi tưởng lại quãng thời gian mà con gái không thể nào nhớ nổi. Một chuyện đã xảy ra từ rất lâu nhưng mọi phân cảnh đều sinh động và sắc nét. Rõ rệt như thể mới ngày hôm qua.

Con gái dùng dĩa chọc vỡ lòng đỏ trứng, rắc muối lên và ăn.

“Con cứ về đây sống không được à?”

Tôi chợt nói. Con gái như không nghe thấy lời tôi, không phản kháng gì, chỉ nhổm nhoàm nhai trứng. Một hồi sau con gái mới lấy ra một túi hồ sơ màu vàng cùng một xấp giấy và nói.

“Con sẽ bàn bạc thử. Việc này con không tự mình quyết định được.”

Tôi không định nghe những lời tiếp theo của con gái nên vội vàng đi về phía tủ bếp, mở nước rồi cho cốc và đĩa bẩn vào bồn rửa chén. Những chiếc đĩa cáu kỉnh va vào nhau kêu loảng xoảng.

Con gái để lại nửa cốc sữa rồi đứng dậy.

“Dù sao thì mẹ cũng đến ngân hàng thử xem sao nhé. Rồi gọi cho con xem thế nào. Con sẽ chờ.”

Sau đó là tiếng đóng cửa cái sầm, tôi buột miệng. “Thứ con gái mất nết.”

***

Con gái đã bước ra từ cuộc đời tôi. Đứa trẻ được sinh ra và nuôi nấng trong tình yêu thương chăm sóc vô điều kiện. Vậy mà giờ đây nó cư xử như chẳng có mối liên hệ gì với tôi hết. Nó hành động như thể bản thân nó tự mình sinh ra, lớn lên và trưởng thành. Từ lúc nào nó luôn phán đoán và quyết định mọi chuyện một mình rồi chỉ báo lại với tôi. Thậm chí có những chuyện nó chẳng thèm nói với tôi một lời. Những chuyện con gái không nói mà tôi vẫn biết. Những chuyện tôi vờ như không biết. Những chuyện khiến mối quan hệ giữa tôi và con gái trở nên lặng lẽ nhạt nhờ ấy, mỗi ngày tôi đều thấy.

“Con không thấy mẹ gọi, mẹ đã đến ngân hàng chưa?”

Đêm hôm ấy con gái gọi điện. Lúc tôi vừa ra khỏi bệnh viện. Tôi giải thích cho con gái về giới hạn cho vay của ngân hàng, khoản lãi biến động và kỳ hạn chi trả. Tôi cố gắng truyền đạt lại đầy đủ nội dung tư vấn của nhân viên ngân hàng - một chuỗi những câu giải thích rằng làm thế này không dễ làm thế kia rất khó, tóm lại là rất khó khăn.

“Ừm, vậy ạ?”

Vành tai tôi chạm vào điện thoại nóng ran. Mọi người kéo nhau ra đường tránh nóng, tiếng họ trò chuyện liên tục thu hút sự chú ý của tôi. Những người trẻ tuổi không làm chủ được quỹ thời gian dồi dào của mình, thỏa thích sử dụng rồi phung phí nó. Mắt tôi dán vào những khoảng thời gian mạnh mẽ đầy mê hoặc đang bị hắt hủi bỏ rơi đầy trên con phố đêm.

“Vậy tạm thời con về nhà ở đi.”

Tôi nói với con gái như thể đã chịu thua, con gái đáp.

“Vậy cũng được ạ?”

Tôi vạch một đường giới hạn.

“Đương nhiên rồi. Con là con gái mẹ. Làm gì có chuyện không được chứ.”

Ngoài con ra thì mẹ sẽ không chấp nhận thêm bất cứ ai nữa, con gái đã hiểu ngay ra ẩn ý trong câu nói đó.

“Mẹ.”

Con gái định nói gì đó, rồi lại điềm tĩnh trả lời tôi.

“Vậy chúng con sẽ cùng nhau về. Chỉ một thời gian thôi. Con không ở lâu đâu. Con chỉ ở đến khi gom được chút tiền thôi. Con sẽ trả tiền nhà và tiền thuế. Mẹ không cần lo lắng đâu. Con phải đi dạy đây. Con cúp máy nhé.”

Chúng con sao? Tôi chưa kịp nói lời nào thì điện thoại đã tắt. Lau màn hình điện thoại trơn bóng vì mồ hôi, tôi thử ấn nhiều lần vào nút gọi nhưng chỉ nghe thấy tiếng tút dài.

***

Con gái dọn về vào ngày nghỉ.

Tôi ra khỏi nhà từ sáng sớm. Những ngôi nhà san sát quay mặt vào nhau tạo nên con ngõ hẹp dài hun hút. Người đàn ông vẫn thường cầm chổi quét cổng nhà đối diện nhìn tôi chào. Tuy sở hữu cái bụng phệ cùng mái đầu trọc lốc nhưng giọng ông ta đầy năng lượng và tự tin.

“Chị ra ngoài sớm quá nhỉ?”

Người đàn ông cười rạng rỡ. Tôi chưa từng nói cho ai trong xóm biết tôi làm việc ở đâu. Thế nhưng những người cần biết sự thật đó đều biết hết. Tôi đứng im nói vài ba câu qua lại cho phải phép, mãi một lúc sau mới quay đi được. Vợ chồng nhà đó ở nhà cả ngày, hẳn sẽ có lúc nhìn thấy con gái tôi và con bé đó. Khi hai đứa nó chuyển đồ gây ra tiếng ồn, biết đâu ông ta sẽ lại ra hỏi thăm. Rồi có lẽ sẽ mách lại cho cả xóm những điều ông ta biết được. Vào ngày lễ tết khi những đứa con trưởng thành của họ dẫn vợ chồng con cái đến thăm, họ sẽ đem chuyện của gia đình tôi ra bàn tán hòng khẳng định lại sự hạnh phúc của gia đình họ. Những nỗi bất an ồ ạt kéo tới khiến tôi ngồi phịch xuống một chiếc ghế dài trong công viên. Mắt tôi đuổi theo tu thế lố bịch của những người vừa đi vừa duỗi thẳng lưng, tay vung loạn xạ. Tôi chẳng có tâm trạng nào để vận động cơ thể giống họ.

Tôi trở về nhà lúc trời sẩm tối, một chiếc xe đang đậu trước cổng nhà. Chiếc xe nhỏ màu đỏ vừa đủ cho hai người đi. Cánh cổng mở một nửa, như thể đang phân vân không biết nên đóng lại hay mở ra.

Vừa mở cửa bước vào nhà, tôi nhìn thấy một người đang ngồi ở bậc tam cấp vội vàng đứng dậy. Ánh đèn đường rọi qua cổng lớn khiến hình bóng người đó chìm vào khoảng không mờ mịt.

“Cháu chào bác.”

Là con bé đó. Thân hình mảnh dẻ và cao lớn hơn con gái tôi. Khuôn mặt nhỏ nhắn và trắng muốt. Nhìn thoáng qua con bé có vẻ không phải người Hàn Quốc. Trông nó giống người châu Âu với khuôn mặt nhỏ nhắn và cánh tay dài.

“Green bảo có chút việc nên về muộn ạ. Chị ấy bảo cháu cứ đến trước. Cháu cũng cầm chìa khóa rồi nhưng lại sợ thất lễ nên không vào nhà.”

Con bé đứng đó cùng bộ mặt không biết nên nói gì, giữ tư thế ra sao, mang vẻ mặt thế nào cho phù hợp. Tôi đóng sầm cửa, bước lên bậc tam cấp rồi mở cửa.

“Cháu cứ bỏ hành lý ở ngoài đi.”

Tôi vẫn chưa quyết định bất cứ điều gì. Tôi vẫn chưa chuẩn bị tinh thần đón một người danh tính không rõ ràng, một người tôi không biết và cũng chẳng muốn biết, vào sống trong nhà. À không, tôi đã quyết định từ lâu rồi. Và quyết định đó sẽ không thay đổi. Tôi không thể để con bé đó bước chân vào nhà mình.

Nhưng tôi vẫn khổ sở nói.

“Cháu vào nhà đi.”

Nghĩ rằng con bé này chỉ là người giúp con gái vận chuyển đồ đạc đến tận nhà giữa thời tiết oi bức thì cũng không phải chuyện gì quá sức chịu đựng. Tôi mang một cốc nước đá đặt lên bàn. Những viên đá tròn va vào nhau trong cốc thủy tinh thành tiếng lanh canh. Con bé mặc quần bò xanh và áo phông trắng trông trẻ hơn con gái tầm ba bốn tuổi. Tóc mái ướt đẫm mồ hôi dính bết lại trên trán nó. Rốt cuộc con gái tôi sao lại gặp loại con gái này nhỉ? Vào thời điểm đáng lẽ ra phải lựa chọn một tấm chồng khỏe mạnh giỏi giang, làm thế nào con gái tôi và con bé này lại trở nên sai trái như thế?

“Đồ đạc của cháu chỉ có ngần này thôi à?”

“Tủ sách dùng lâu quá nên cháu đã bỏ đi rồi ạ. Quần áo và sách cháu cũng bỏ gần hết. Còn các đồ gia dụng như tủ lạnh với máy giặt, dù sao cũng là đồ của nhà chủ nên cháu để lại.”

Con bé đó và tôi không nhìn vào mắt nhau, đối thoại như thể đang nói chuyện một mình. Trong phút chốc chúng tôi đã hết chuyện để nói và sự im lặng bao trùm lấy căn phòng. Con mệt mỏi kéo đến. Hai mắt tôi trĩu xuống. Tôi nhắm mắt lại trong chốc lát. Tích tắc. Tiếng kim đồng hồ kêu ngày một to hơn.

Đột nhiên tôi nhớ lại chuyện này.

“Ai thế?”

Tôi hỏi.

“Ai thế ạ?”

Giọng tôi dần to lên. Con bé đang ngồi dựa lưng vào bức tường đối diện phòng bệnh giật mình đứng bật dậy. Con bé điềm đạm nói tên của mình và giải thích lý do tìm đến. Chúng tôi đều biết nhưng lại giả vờ không quen biết nhau, trong cuộc đấu trí nhàm chán này tôi chỉ mong nó nhận ra một điều duy nhất. Đó là đừng tìm đến nữa. Có chết cũng đừng đến nữa.

“Cảm ơn nhưng cháu không cần đến nữa. Đây là chuyện gia đình chúng tôi.”

Tôi xây nên một bức tường cao lớn mang tên gia đình và xua con bé đó ra ngoài. Lần nào cũng thế con bé đều gật đầu tỏ vẻ đã hiểu nhưng lại không hề quay bước đi.

“Green đang rất lo lắng nên cháu ghé qua xem sao.”

Green gì chứ. Tôi không ưng cách con bé gọi tên con gái tôi như vậy. Cách chúng coi thường tên bố mẹ đặt cho và gọi nhau bằng những biệt danh lố lăng. Áo thun trên người con bé ướt đẫm. Rõ ràng do chăm sóc chồng tôi đang nằm trên giường bệnh. Dù thế tôi cũng không thể thốt ra lời cảm ơn.

“Cháu về cẩn thận. Từ nay không cần vất vả như thế nữa.”

Tôi bước vào phòng bệnh và đóng cửa lại. Qua ô kính mờ đục gắn trên cửa ra vào, tôi thấy bóng người đang đi lại phía ngoài hành lang. Tôi nhìn chằm chằm bóng người đó với tâm trạng bất an. Một lúc sau con bé mở cửa bước vào. Nó lấy chiếc cặp trên bậu cửa sổ rồi nhìn về phía giường bệnh nơi chồng tôi đang ngủ, nói rằng ông ấy đã ăn hai quả chuối và một hộp sữa chua cách đây một tiếng. Tôi điều chỉnh máy tăng độ ẩm, vỗ bồm bộp dọn dẹp chỗ mà tôi nghĩ rằng con bé đã ngồi. Con bé cứ thế chẳng nói chẳng rằng bước ra khỏi phòng bệnh. Tôi với lấy quả chuối và hộp sữa chua trên giá vứt vào thùng rác. Đó không phải giấc mơ. Mà là ký ức.

Con bé đó rõ ràng là người yêu của con gái tôi.

Chuyện ở bệnh viện đã xảy ra cách đây năm năm. Hay ba năm nhỉ. Tôi cũng không nhớ rõ nữa. Kể từ đó con bé vẫn thường xuyên đến bệnh viện. Khi chạm mặt tôi, nó chẳng nói gì mà chỉ thu dọn đồ rồi bỏ đi, còn không thì nó sẽ trông phòng bệnh của chồng tôi một mình hoặc với con gái. Ngày chồng tôi được an táng tại nghĩa trang, nó cũng đứng cùng con gái tôi, ở nơi tôi nhìn thấy.

Con bé đó lại đang ở trước mặt tôi.

“Cháu làm gì nhỉ?”

Rốt cuộc người không chịu được mà mở miệng trước vẫn là tôi.

“Cháu đang học nấu ăn. Cháu làm việc ở một nhà hàng nhỏ ạ. Thi thoảng cháu cũng viết báo và chụp ảnh nữa.”

Đột nhiên tôi thấy khó thở. Không phải chỉ do bầu không khí ngột ngạt trong phòng khách. Tôi mở toang cánh cửa như đang tức giận rồi bật quạt lên.

“Viết báo hả?”

“Những bài viết để quảng bá thôi ạ. Kiểu như bài báo ngăn giới thiệu về các nhà hàng ngon ấy ạ.”

Đột nhiên luồng không khí ẩm thấp nặng trĩu kéo đến như thể trời sắp đổ cơn mưa.

“Vậy có thu nhập cố định không? Cháu trả tiền thuê nhà và tiền sinh hoạt thế nào?”

Đôi mắt đảo qua đảo lại nãy giờ hòng tránh ánh mắt tôi chợt khựng lại, nhìn thẳng vào tôi. Vẻ mặt lưỡng lự không biết có nên trả lời hay không, vẻ mặt đang miệt mài lựa chọn từ ngữ một cách thận trọng. Rồi con bé lục chiếc cặp đang đeo trên vai, lấy ra một cuốn sách. Bìa sách to và mỏng in hình một chiếc đĩa sặc sỡ cùng nhiều loại thực phẩm tươi ngon. Con bé mở cuốn sách ra, viết gì đó vào trang đầu rồi chìa về phía tôi.

“Gửi mẹ Green.”

Vừa mở cuốn sách, tôi thấy tên các tác giả xếp hàng kín mít theo thứ tự. Những con chữ bé tới nỗi tôi tưởng đang nhìn những hạt gạo ai đó vung vãi. Trong lúc tôi đang nheo mắt tìm tên và lý lịch của con bé thì nó nói.

“Green nói đã được bác đồng ý, cháu tưởng thế nên đến đây. Cháu xin lỗi nếu làm bác không vui.”

“Này cô, tên con gái tôi không phải là Green nhé.” Con bé cúi đầu xuống một lát rồi nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Vâng. Tại bọn cháu hay gọi nhau như thế nên cháu quen miệng.”

Tôi gập sách lại, đẩy cuốn sách về phía con bé. Nó nói.

“Tiền đặt cọc thuê trọn gói cả năm ngôi nhà đó là do cháu và Green cùng nhau góp chung. Rồi Green bảo có việc cần dùng đến tiền nên năm ngoái bọn cháu đã rút tiền đặt cọc và trả tiền nhà theo tháng. Thế nên thực ra cháu cũng không có sự lựa chọn nào khác. Nếu có cách khác thì cháu cũng đã không đến tận đây ạ.”

Đầu tôi bỗng tràn ngập những câu hỏi. Tôi chưa từng được nghe kể gì về chuyện hai đứa nó tìm nhà và sống ra sao. Tôi cũng không biết mỗi đứa bỏ ra bao nhiêu và chi trả phí sinh hoạt như thế nào. Nhưng hẳn trong số tiền chúng dùng để trang trải đó cũng có khoản tiền khá lớn tôi từng cho con gái. Như vậy, một cách vô thức, tôi cũng đã đóng góp vào cuộc sống sinh hoạt của hai đứa. Tôi không hỏi con bé đó tại sao con gái mình đột nhiên lại cần tiền như thế, cần bao nhiêu và đã vay của nó bao nhiêu. Bằng cách đó tôi muốn vạch rõ rằng mình không hề có lý do hay ý định sẽ chịu trách nhiệm cho con gái.

“Cháu không có ý đổ lỗi cho Green đâu ạ. Bọn cháu dù thế nào cũng sẽ tìm cách ở cùng nhau. Kể cả có phải bỏ số hành lý kia cũng được ạ.”

Đúng lúc con bé đó đứng dậy, mưa bắt đầu rơi lộp độp. Có tiếng hét “Mẹ ơi”. Tiếng của lũ nhóc tầng hai. Tôi nói với con bé đang tìm giày ở hiên nhà.

“Cháu cho đồ vào trong nhà đi, không mưa ướt hết. Cháu cứ ở đây đến khi trời tạnh đã.”

Trời mưa ngày càng nặng hạt, con bé chẳng nói câu nào, thu dọn đồ rồi xách va li vào trong nhà. Trông nó như vừa đang vô cùng tức giận lại vừa hết sức bình thản. Trong chốc lát đầu tóc quần áo con bé đã ướt sạch. Tôi đưa cho nó một chiếc khăn khô.

Tùy tiện vay mượn người khác số tiền mà mình không thể trả.

Tôi nghĩ sai lầm của con gái cũng là sai lầm của tôi. Rồi tôi lại nghĩ chúng đều đã ngoài ba mươi tuổi, tự biết phải phán đoán và đưa ra quyết định. Hàng loạt những suy nghĩ cứ thê loảng xoảng đâm sầm vào nhau trong tâm trí tôi.

Cơn đau đầu cựa mình trỗi dậy.

***

Dường như bọn chúng là lũ lưu manh đầy học thức và phép lịch sự. Có lẽ trường học đã dạy chúng sử dụng một thứ gì đó đáng sợ hơn cả nắm đấm, thay vì vung nắm đấm. Phải vậy chúng mới dễ dàng biến tôi thành một nạn nhân không hề hay biết mình đang bị cướp mất nhà, đang bị ép buộc mà chỉ nghĩ rằng mình không còn cách nào khác.

“Bác uống cà phê không ạ?”

Giờ đây mỗi sáng tôi đều chạm mặt con bé ở nhà bếp. Rain. Tuy nhiên, tôi chưa từng phát âm thành tiếng cái tên đó.

“Bác mong chúng ta cố gắng đừng chạm mặt nhau nữa. Ít nhất là vào buổi sáng.”

Sau khi con bé đó chuyển đến, câu đầu tiên tôi nói là câu ấy. Chính tại nơi này vài ngày trước. Căn bếp mờ mịt tràn ngập hương cà phê đậm đặc, như thể đang xảy ra một vụ hỏa hoạn. Con bé quay lại nhìn tôi trong chốc lát, rồi tiếp tục tập trung pha cà phê. Một lúc sau, pha xong hai cốc cà phê, con bé đặt một cốc lên bàn ăn.

“Cháu sẽ đi làm trước 10 giờ ạ. Vì thế cháu luôn thức dậy giờ này. Sau khi thức dậy cháu thường phải uống cà phê.”

Thế nhưng điều khiến tôi nghẹn họng không phải câu nói xấc xược và thái độ vô lễ đó của nó.

“Bác cũng biết đấy, cháu có trả tiền thuê nhà và sinh hoạt phí phần của cháu. Thậm chí cháu còn trả trước bốn tháng. Cháu biết bác cảm thấy bất tiện nên cháu sẽ cẩn thận hơn. Nhưng có lẽ bác cũng nên hiểu rằng cháu có quyền được xuất hiện ở đây.”

Sự thật quá rõ ràng. Tôi không thể phản bác.

Sau khi con bé rời nhà bếp, tôi lập tức quay trở về phòng như thể đang chạy trốn. Tôi ngồi ngẩn ngơ trên giường, ngẫm đi ngẫm lại lời con bé đó, về tiền nhà, tiền sinh hoạt, quyền hạn của nó trong ngôi nhà. Rồi tôi nghĩ về quyền uy và tư cách làm cha mẹ của tôi bị đánh đổi bằng tiền, nỗi nhục nhã và cảm giác bị coi thường khiến trái tim tôi run lên. Khoảng không gian cho tôi cảm giác yên bình đang dần hẹp lại. Giống như một tờ giấy bị gập làm đôi rồi lại bị gập tiếp làm bốn. Cứ vậy đột nhiên một ngày bọn chúng sẽ nhận ra tôi không còn tồn tại nữa. Điều đó không có nghĩa tôi biến mất. Chỉ là chỗ tôi đang đứng sẽ biến mất. Rồi tôi sẽ trở thành người vô hình. À không. Có thể bọn chúng thậm chí sẽ không nhận ra cả điều đó.

Từ sau ngày hôm đó, tôi không chuẩn bị bữa sáng nữa.

Tôi cũng không nhớ vì sao mình lại đi vào bếp. Trong lúc tôi đứng ngẩn người, con bé mang cho tôi một cốc cà phê và một quả táo đã gọt vỏ. Sau đó nó lấy ra một tờ giấy mỏng, chăm chú đọc như thể tôi và nó đã hết chuyện để nhìn mặt nhau.

Tôi biết đoạn hội thoại hai đứa nói với nhau đêm qua. Cho rằng tôi đã ngủ (hoặc coi tôi như người vô hình), chúng ngồi trên ghế và thì thầm nhỏ to với nhau. Tôi nghe được tiếng cụng ly, chắc chắn chúng nó đã uống bia.

“Hay mình lại lên lần nữa xem sao?”

Con gái hỏi, con bé kia trả lời.

“Đợi một chút.”

“Em nghĩ sao về lời thằng cha đó? Cái gì mà chuyện riêng của gia đình, bảo mình đừng xen vào nữa. Nghe ghét thế không biết. Mà mọi người nghe thế cũng chẳng ai nói câu nào. Thậm chí cả mấy tên cảnh sát đó! Tất cả đều rõ chuyện mà còn làm ngơ. Bọn họ nghĩ chỉ cần giả vờ như không biết thì mọi chuyện sẽ được giải quyết chắc? Muốn bọn mình ngậm mồm lại à?”

Con gái đang nói về người đàn ông sống trên tầng hai. Hai vợ chồng trên tầng hai bắt đầu cãi nhau từ chập choạng tối, họ cãi ngày một to, tới mức dưới tầng đều nghe thấy rõ. Gạt phăng lời can ngăn và trấn an của tôi rằng chẳng phải chuyện gì to tát đâu, con gái vội vã chạy lên tầng trên. Con bé đó cũng chạy theo con gái.

“Ai thế? Mày là ai? Đóng cửa lại! Đi ra ngoài. Mày không nghe thấy à?”

Tôi nghe thấy tiếng người đàn ông liền chạy ra ngoài sân, nghển cổ nói với lên.

“Nó là con gái tôi. Con ơi xuống đi. Nửa đêm nửa hôm nhà anh làm ầm ĩ lên như vậy bảo chúng tôi phải làm sao cơ chứ? Mẹ bảo con xuống cơ mà.”

Bầu không khí bỗng im lặng trong chốc lát.

“Này cô, đây là chuyện riêng của gia đình tôi. Chẳng cớ gì mà cô đứng đây bảo tôi phải làm thế này thế kia nhé.”

Giọng nói đang cố kìm nén cơn giận dữ chỉ chực bùng nổ. Như chờ đến phiên mình nói, con gái vội nhảy vào.

“Chú ơi, bọn trẻ đang nhìn kìa. Chuyện riêng cái gì chứ, đánh người là phạm tội đấy ạ. Bạo lực gia đình cũng là bạo lực. Có ai gọi cảnh sát giùm với. Mọi người đừng chỉ khoanh tay đứng nhìn mà hãy khai báo đi chứ ạ! Tất cả đang làm gì thế? Nghĩ đây là chuyện nhà người khác nên chỉ đứng xem thôi à?”

Một lúc lâu sau cảnh sát tới. Trong lúc ánh đèn nhấp nháy của xe cảnh sát đánh thức cả con ngõ tịch mịch, con gái tiếp tục nổi giận và to tiếng với cả cảnh sát. Con bé đó cũng lên tiếng hùa theo, sau khi viên cảnh sát nói rằng không thể can thiệp quá sâu vào chuyện gia đình người khác, nhất là khi mẹ lũ trẻ cũng không muốn chồng mình chịu phạt.

“Người gây hại đang đứng ngay trước mặt thì có ai ngốc lại đi xin trừng phạt hắn chứ? Ít nhất các vị cũng đừng vội phủi tay mà nên làm bộ điều tra xem mọi chuyện xảy ra thế nào.”

Khu phố này rất nhỏ. Tôi chỉ mong hai đứa nó không thu hút sự chú ý của mọi người. Mong rằng chúng cứ vờ như không biết và cho qua chuyện của cặp vợ chồng đã có con nhỏ ấy, dù họ có làm gì. Chúng không hiểu được những vất vả khổ sở của việc trở thành vợ chồng và gánh vác gia đình. Chúng cũng chẳng hề xấu hổ khi không biết những nỗi niềm đó. Chúng không hề nghĩ xem ai là người cần cảm thấy xấu hổ. Tôi ngó ra ngoài cổng thấy con ngõ dần trở nên nhộn nhạo liền quay trở vào nhà, đóng cửa phòng lại rồi lên giường nằm.

Ngay cả khi mọi ồn ào đã lắng xuống thì tiếng thì thầm của hai đứa nó vẫn lảng vảng trong giấc ngủ của tôi không dứt.

“Làm ngơ dễ quá mà, lại còn không phiền toái gì. Chỉ cần nói tôi không biết là xong.”

“Vậy mới nói! Mọi người thật quá đáng. Thực sự rất quá đáng. Những người biết rõ sự việc ngày hôm nay mà vẫn hành động như vậy đều là lũ cặn bã hết. Bọn trẻ khóc thảm thiết như thế mà họ cũng để yên được. Nói là vì lũ trẻ nhưng càng vì lũ trẻ thì càng phải lên tiếng chứ. Mấy người trong xóm đó, nghe thấy hết. Sao mà con người ta có thể như thế.”

“Nhỏ cái giọng xuống không mẹ chị thức dậy bây giờ.”

Giọng điệu của con gái rất nóng nảy, giọng điệu của con bé kia nhẹ nhàng điềm đạm hơn. Một nóng một lạnh, quyện lấy nhau vẽ nên một hình tròn viên mãn và cân bằng.

Bọn chúng nghĩ thế giới này là gì vậy? Phải chăng chúng tin rằng cuộc đời hẳn sẽ thật oách giống như những gì hay xảy ra trong sách. Chúng thực sự tin rằng có thể thay đổi cả thế giới chỉ bằng sức mọn của vài ba người hợp lại?

Chuông báo thức điện thoại reo vang, con gái đi vào bếp.

“Hôm nay con lại muộn nhất rồi. Mẹ đã vào bếp rồi à? Sớm vậy sao? Gì thế, sao hai người lại uống cà phê cùng nhau tình cảm thế này.”

Tôi cứ ngỡ con gái vẫn đang nhìn mình nhưng hóa ra từ lúc nào, nó đã quàng một tay lên vai con bé kia như thể chuẩn bị ôm vào lòng. Tôi quay sang chỗ khác theo phản xạ, cố gắng không lộ ra vẻ mặt khó chịu.

“Mẹ đi nhà thờ.”

Tôi thở dài.

“Con còn phải đi làm nữa mà. Đừng để ý đến mẹ, làm việc đi.”

Tôi nói, mặt hướng vào cái tủ lạnh như một người ngốc.

“Nhà thờ á? Mẹ vẫn đi nhà thờ nữa à? Mẹ nói không đi nữa rồi mà.”

Con gái ngồi xuống ghế, khoanh một chân, lẩm bẩm như thể không hài lòng.

“Trừ phi ốm lắm thôi chứ chẳng hôm nào mẹ không đi cả.”

Tôi lạnh lùng đáp lại. Đó là lời nói dối. Con gái dựng đầu gối, mân mê các đầu ngón chân, tôi bước ra phía sau con gái rồi rời khỏi bếp. Lúc tôi mở tủ tìm giày thì con bé đó đưa cho tôi một bình giữ nhiệt khá lớn, cùng một hộp thuốc nhỏ.

“Đây là cà phê, còn đây là hộp thuốc ạ. Trên nắp hộp có ghi ngày đó ạ. Chắc có nó bác sẽ không nhầm nữa đâu.”

Quả nhiên thói quen lúc nào cũng lẩm bẩm không biết mình đã uống thuốc chưa của tôi đã bị phát hiện. Tôi miễn cưỡng đưa hai tay cầm lấy bình giữ nhiệt và hộp thuốc rồi ra khỏi nhà. Màu sắc và chất liệu chiếc bình có vẻ cao cấp. Hộp thuốc bằng nhựa chia ngăn cũng vậy. Tôi lấy khăn tay cẩn thận lau chúng rồi đi tới nhà thờ. Đó là những vật tôi không nỡ bỏ đi. Nếu bỏ đi thì một lúc nào đó tôi sẽ lại phải chi tiền để mua lại. Trước cửa nhà thờ có một vài người đang đứng nói chuyện. Đợi đến khi xung quanh thưa người hơn, tôi mới vào trong nhà thờ.

“Nghe nói con gái cô về rồi à? Sướng thật.”

Dù đã ngồi ở một xó phòng lễ như chơi trò trốn tìm, tôi vẫn dễ dàng bị mọi người phát hiện.

“Thích thật đấy. Chắc cái này là con gái chuẩn bị cho cô nhỉ.”

Mọi người nhanh chóng tìm thấy những thay đổi dù là nhỏ nhất ở tôi. Mang bình giữ nhiệt to hơn và lấp lánh hơn thay cho chai nhựa thông thường. Đeo chiếc túi nhỏ nhắn đựng vừa xinh một chiếc ô nhỏ và nhẹ. Cài lên áo một bông hoa được làm bằng vải xếp. Đặt hình chụp cùng con gái làm hình nền điện thoại.

“Con gái nhà này là giảng viên Đại học mà. Phải không nhỉ?”

“Vậy cơ á? Giỏi ghê. Đúng là nhà có phước. Chẳng có phước nào lớn bằng con cái giỏi giang cả.”

“Phó tế ở đây cũng làm nghề giáo mà. Vì thế cô ấy chẳng tiếc gì tiền cho con cái ăn học. Dẫu vậy cũng sướng thật, nhận lại được những gì đã đầu tư.”

Chỉ cần một người bắt đầu nói, như thể một nút khởi động nào đó vừa được bật, những câu chuyện được thêm thắt cứ thế tuôn ra không ngừng nghỉ. Lẽ nào những người này biết tôi đến đây không phải để cầu nguyện? Thế nên dù tôi đã chắp hai tay và nhắm mắt lại, họ vẫn nhất quyết đứng chắn lối không để tôi có dịp hỏi Chúa vì sao Ngài lại mang đến cho tôi nỗi đau khủng khiếp nhường ấy.

Con gái tôi làm nghề giáo viên “rong”, cả ngày đi đây đó khắp đất nước, đeo một chiếc cặp to oành như đá tảng nhét đầy những tập giấy cùng đống sách vở không rõ nguồn gốc. Nó là một đứa đáng thương, hằng ngày chỉ được ăn qua loa cho xong bữa, ngủ gà ngủ gật trên chiếc xe chật chội, về tới nhà lại vùi mặt vào đống sách vở rồi ngủ gục lúc nào không biết. Đã vậy giờ nó còn dẫn về nhà một con bé danh tính không rõ ràng, viện cớ rằng sẽ trả tiền thuê nhà. Những lời nói làm mất mặt bậc làm cha mẹ này chỉ chực tuôn trào ra khỏi miệng tôi.

Giữa vô vàn lời qua tiếng lại của những người xung quanh, tôi lặng lẽ ngước lên phía bục giảng.

Lần đầu để ý thấy đối tượng mà con gái viết thư và gọi điện hằng đêm là con gái, tôi đã mặc kệ. Bởi chuyện này khá thường thấy giữa đám con gái. Khi con gái lên Đại học và bắt đầu sống một mình, tôi cũng cảm nhận được ở con gái một luồng ám khí kỳ lạ, nhưng vẫn cố gắng để không phải chứng kiến những bằng chứng hay sự thật quá rõ ràng. Có lẽ trong khoảng thời gian đó, con gái đã đi quá xa giới hạn mà tôi có thể cứu vãn được. Dường như tôi đã ngốc nghếch bỏ qua thời điểm mà đáng lẽ ra tôi phải uốn nắn lại thứ gì đó, bằng bất cứ giá nào.

Giờ đây, tôi chỉ ngồi ở nơi này. Từ vị trí ấy có thể ngước lên nhìn rõ bục giảng kinh trong nhà thờ. Tôi lặng lẽ mân mê tỉa tót những lời mà cũng chẳng biết liệu có được thốt ra để ai đó nghe thấy không. Những lời tôi muốn nói, lời tôi phải nói, lời tôi không thể nói, lời tôi không được phép nói ra. Giờ đây tôi không thể đặt niềm tin vào bất kỳ lời nói nào. Rốt cuộc tôi có thể nói những lời đó với ai? Liệu ai sẽ lắng nghe chúng? Những lời không thể nói và cũng không thể nghe. Những lời nói vô chủ.

***

“Nào, bà hãy nắm vào đây. Nắm vào và giữ nguyên tư thế đó. Dùng lực một chút.”

Phải mất khá nhiều thời gian để xoay nghiêng cơ thể đang nằm của Jen. Bàn tay run lẩy bẩy của Jen khó khăn lắm mới mò mẫm nắm lấy được thành giường. Mãi tôi mới cỏi được quần Jen, cặp mông teo tóp hiện ra. Vết tấy đỏ đang ngày một lan rộng to hơn. Thay bỉm cho Jen xong, tôi nhấc một bên chân gầy gò khẳng khiu của Jen lên. Mùi khai nồng hôi thối bốc lên. Tôi đặt một chân Jen lên vai mình, dùng khăn ướt lau phần bẹn đen ngòm của bà ấy. Một vài cọng lông còn sót lại bám chặt lấy phần thịt đen đúa. Cơ thể bà ấy đang dần hoại tử phần bên dưới, chỉ phần bên dưới thôi. Trong lúc tôi đang khử trùng phần mông Jen bằng gạc băng bó thì trưởng khoa Kwon gọi tôi.

Ở một phía hành lang nơi mọi người vẫn qua lại, ông ấy nói với tôi thế này.

“Cô không cần phải thay băng gạc quá thường xuyên đâu.”

Tôi không hiểu hết câu nói của trưởng khoa Kwon.

“Tôi nói vậy vì thấy cô dùng nhiều bỉm quá, cả giấy vệ sinh hay giấy ướt cũng dùng nhiều quá.”

Phải chăng người này đang nghĩ tôi biển thủ số vật dụng đó làm của riêng? Phải chăng ông ta đang nghi ngờ tôi lãng phí một cách vô nghĩa? Nhưng tôi dần hiểu ra ý ông ấy không hẳn vậy.

“Cô à, những thứ này không phải tiền sao? Tôi chỉ muốn nhờ cô dùng tiết kiệm một chút thôi mà. Nói câu này cũng không tiện lắm nhưng nếu cô cắt bỉm ra thì có thể dùng thêm được vài lần đấy. Thực chất mọi người đều làm như vậy đấy ạ. Băng gạc cũng vậy, cô dùng vừa đủ thôi. Nếu cô cố gắng thì có gì là không được cơ chứ?”

Phần lớn những cơ sở y tế chăm sóc bệnh nhân gần đất xa trời đều hoạt động bằng tiền hỗ trợ của Nhà nước, không phải tôi không biết điều đó. Khi làm việc ở những nơi này, tôi cũng chú tâm hết sức để tiết kiệm những trang thiết bị có giới hạn đó. Các điều dưỡng đua nhau tìm ra phương pháp hay cách thức mới, rồi cứ thế âm thầm tuân thủ chúng, đến mức sau này chính bản thân họ cũng không nhận thức được mình đã biến chúng thành những luật lệ bất thành văn.

Thế nhưng ở đây thì khác. Đây là nơi ở của những người phải bỏ ra một số tiền lớn và xứng đáng nhận được sự đãi ngộ tương ứng. Trường họp của Jen là như vậy. Tất cả mọi người đều biết sau khi Jen đến đây, những khoản tiền hỗ trợ lớn tới mức không thể coi thường đã ồ ạt kéo đến dưới dạng tiền viện trợ và tiền quyên góp. Những quan chức ở bệnh viện đối xử tận tâm với Jen ít nhiều cũng là vì thế.

Dẫu vậy tôi cũng gật đầu với trưởng khoa Kwon thay cho câu trả lời. Tôi không muốn nói ra những lời bất cẩn để lộ tâm trạng không thoải mái của mình. Lẽ nào là vì cuộc phỏng vấn bất thành lần trước? Vì thế nên không còn nguồn tài trợ nào đến nữa. Phải chăng họ cho rằng không thể đem bán quá khứ của Jen vì bà ấy đã mất trí nhớ? Thế nên họ coi bà ấy không đáng tiền nữa? Vừa bước vào phòng bệnh, tôi vội mở giá đựng đồ bên cạnh giường ra. Dù sao thì tôi cũng chẳng thể làm được gì. Đây là việc không liên quan đến tôi. Tôi tự an ủi bản thân như vậy và đếm lại số khăn ướt, khăn giấy và bỉm còn thừa.

“Ở đó có túi đồ của tôi không?”

Jen hỏi.

Tôi cầm lấy túi đồ được bọc kỹ bằng khăn vuông. Đó là bộ sưu tập những giấy chứng nhận trước đây Jen được nhận. Bằng tốt nghiệp, bằng khen, giấy cảm ơn. Giờ đây chúng bị để lẫn lộn cùng những mẩu giấy vệ sinh bẩn thỉu, bình rỗng, chai lọ, cùng những xấp báo. Không biết tự lúc nào Jen bị ám ảnh bởi việc thu thập và giữ gìn những thứ rác rưởi đó. Bà ấy làm như thể những vật đó thực sự vô cùng quý giá.

“Tôi sẽ cất kỹ ở đây. Bà đừng lo.”

“Ừ, phải cất cẩn thận vào. Thứ đó quan trọng lắm.” Một nụ cười thoáng hiện trên gương mặt Jen, những nếp nhăn vẽ thành những đường cong xô lại với nhau.

Viện dưỡng lão này là nơi tôi thuộc về. Viện dưỡng lão cũng là nơi trả lương cho tôi cố định hằng tháng. À không, nói đúng hơn thì tôi được công ty quản lý điều dưỡng cắt cử đến đây. Trách nhiệm đánh giá năng lực làm việc của tôi, quyết định có giao thêm việc hay không và trả lương cho tôi đều thuộc về công ty đó hết. Vậy nên hiện giờ tôi chỉ biết giữ khoảng cách với Jen và tuân theo lệnh của trưởng khoa Kwon.

Tuy nhiên việc nỗ lực tiết kiệm hay cắt giảm thứ gì đó không hề đơn giản. Đặc biệt là khi phải cắt phần bỉm bị ướt từ bỉm đã dùng rồi, trải giấy báo và đắp giấy vệ sinh lên, sau đó đóng lại như cũ. Vết mưng mủ vốn bé bằng móng tay ở một bên mông Jen, tự lúc nào đã to dần lên bằng một bàn tay. Làn da xạm đen của bà đỏ lên như bị bỏng, dù biết vậy nhưng tôi vẫn che nó lại bằng chiếc bỉm bốc mùi rồi mặc quần cho Jen. Chỗ mưng mủ đó sẽ sóm lở loét. Nó sẽ dần mở miệng và ăn sang phần thịt xung quanh.

“Dù sao thì người già cũng sẽ không thấy đau đớn đâu. Người ta bảo họ đứt dây thần kinh cảm giác rồi. Cô không phải nghĩ nhiều đâu.”

Phu nhân giáo sư đeo bộ mặt hiện rõ dòng chữ “Cô cũng chẳng còn cách nào khác đâu”, trước khi đi còn buông một câu dạy đời. Những lúc như vậy tôi lại chẳng biết phải làm sao với khuôn mặt đang nóng bừng lên vì giận dữ của mình. Nói vậy chẳng khác nào đang bảo tôi còn không bằng cô gái trẻ mới vào làm một tháng. Dường như những người đó đều đã vứt hết mọi cảm xúc ở nhà trước khi đi làm. Cũng có thể do bọn họ phân biệt công tư quá rạch ròi nên mới vậy.

Tôi trở về nhà, tự nhốt mình trong phòng riêng khi đã bị chiếm đoạt cả phòng khách và phòng bếp. Trên tầng hai, tiếng gõ đập, đóng đinh vào tường bỗng dừng lại. Một lúc sau, có tiếng đàn ông hét lớn từ lan can tầng hai.

“Cô ơi, tôi xong việc ngày hôm nay rồi. Khoảng ngày kia tôi sẽ đến làm nốt.”

Tôi đã tiêu sạch khoản tiền thuê nhà bốn tháng nhận từ con gái và con bé đó vào việc sửa chữa nhà trên tầng hai. Đằng nào anh ta cũng chẳng cần nghe tôi đáp lại, nên tôi cũng chỉ lặng lẽ gật đầu. Trời bắt đầu chạng vạng, có tiếng leng keng phát ra từ phía nhà bếp, sau đó là tiếng ai đó gõ cửa. Là con bé đó.

“Cháu làm xúp cà chua, bác có ăn một chút không ạ?”

Tôi bật nhỏ tiếng ti vi lại, cố gắng trả lời bằng giọng lịch sự nhất.

“Bác không ăn đâu.”

Cửa mở ra, con bé thò đầu vào.

“Cũng khá ngon đấy ạ. Bác ăn thử một chút đi. Bác cũng đừng dùng kính ngữ với cháu nữa.”

Tôi xua tay tỏ ý từ chối. Cơn mệt mỏi chợt kéo tới. Có lẽ do tôi đã di chuyển quá nhiều. Tôi không cảm nhận được cơn đói bụng nữa. Sau khi hai đứa dọn đến đây, chiếc ti vi vốn ở phòng khách đã được chuyển sang phòng tôi. Đó là sự quan tâm dành cho tôi sao? Hay ý chúng là tôi đừng xuất hiện ở phòng khách nữa. Tôi cứ để ti vi bật rồi trong chốc lát chìm vào giấc ngủ. Trong con mơ, tôi cảm thấy ai đó bước vào phòng mình, nói gì đó rồi cầm thứ gì đi ra ngoài nhưng tôi không thể nào tỉnh dậy được. Mãi lâu sau, sau khi tôi mở mắt và tỉnh táo lại thì đã quá nửa đêm.

Tôi nhẹ nhàng mở cửa bước ra ngoài phòng khách. Tích tắc. Tiếng kim đồng hồ đang chạy vòng tròn. Bầu không khí nồm ẩm khiến bàn chân tôi dính chặt lấy nền nhà. Tôi ngồi xuống bệ xí, mặc cửa phòng vệ sinh vẫn mở, rồi lại đứng dậy đóng chặt cửa rồi mới đi tiểu tiện. Phòng bếp được dọn dẹp ngăn nắp. Mùi thuốc tẩy tỏa ra từ chiếc khăn lau trắng trải trên bồn rửa. Những việc này không thể do đôi bàn tay vụng về cẩu thả của con gái làm nên.

Vài ngày trước con gái đã nổi giận vì tôi giặt lẫn lộn các loại quần áo với nhau. Nó hét lên rằng áo sơ mi trắng đã bị nhuốm màu đỏ. Tôi nói áo trắng thì ngâm trong nước tẩy một chút là được nhưng nó vẫn nhảy dựng lên. Những lúc như vậy nó giống hệt người chồng đã mất của tôi. Chỉ cần tức giận là không còn biết đến ai nữa, chỉ nhất nhất hành động theo ý mình cho tới khi người giận thì thôi, khiến đối phương không biết phải làm gì, chỉ có thể đứng yên không nhúc nhích.

“Việc giặt giũ bác cứ để cháu ạ. Cháu quên mất là mình nên làm việc đó.”

Con gái đóng cửa cái sầm và đi vào phòng, người ở lại an ủi tôi đang đứng trước máy giặt là con bé đó. Giá con gái tôi cũng biết nói như vậy thì tốt biết bao. Tôi nhớ mình đã từng nghĩ thế này. Bởi con gái là con gái tôi, chúng tôi là một gia đình nên không thể nói ra những lời lẽ tình cảm như thế. Bởi con bé này và tôi là người ngoài nên đương nhiên phải giữ lễ nghĩa và quan tâm đến nhau ở một chừng mực nào đó. Tôi rời phòng giặt, không đáp một lời. Có lẽ tôi chỉ đang khổ sở nén lại ý muốn nói thêm câu gì đó để tiếp tục đoạn hội thoại với con bé đó mỗi khi đồng tình với nó. Nhiều lúc con bé đó sâu sắc đến mức ấy đấy. Dường như nó hiểu rõ cần nói với tôi những lời nào và bản thân tôi muốn nghe những lời ra sao.

Trong ấm có nước ấm, rõ ràng là do con bé đó đun. Tôi vừa nhâm nhi thứ nước ấm nóng đó vừa nghĩ. Một người giỏi nấu nướng, đảm việc nhà như con bé đó, tại sao lại không kết hôn nhỉ? Lập gia đình, sinh con đẻ cái và nuôi nấng chúng, trở thành mẹ và thực hiện mọi trách nhiệm xã hội. Nó không nghĩ đến công việc ý nghĩa và đáng tự hào đó mà lại lãng phí thời gian và năng lượng một cách vô ích tại đây.

Tôi khóa cửa chính rồi như một thói quen, vô thức đứng trước cửa phòng con gái. Tôi đặt tay lên nắm cửa phòng, cửa trượt mở ra, chiếc quạt quay lọc xọc. Tôi bật quạt nhỏ bớt rồi chuyển hương muỗi ra phía cửa. Cuối cùng không nhịn nổi lại ngoái mặt về phía giường.

Con gái mặc áo sơ mi ba lỗ và quần ngắn, nó đang vòng tay ôm nhẹ nhàng con bé kia từ sau lưng. Tình chị em tốt. Tình bạn thân thiết. Thế nhưng điều kéo bọn chúng lại gần nhau đều không phải những lý do đơn giản và bình thường như vậy. Đó chắc hẳn là điều gì đó nằm ngoài sự phỏng đoán cũng như mong đợi của tôi.

Thế nhưng, biết đâu…

Đó chỉ là nỗi ám ảnh của con gái. Đó chỉ là sự hiểu lầm của bọn trẻ ngây thơ ngốc nghếch. Thế nên chỉ cần vài ngày trôi qua, vài tháng trôi qua, chúng sẽ quên hết chuyện này như chưa từng có gì xảy ra. Và tôi có thể vo viên cảnh tượng đang hiện ra trước mắt, ép lại thật nhỏ rồi ném đi thật xa. Nếu cứ tự vờ như không hay biết gì, chưa biết chừng tôi sẽ có thể thoải mái hơn trong chốc lát. Có những điều thà không biết ngay từ đầu sẽ tốt hơn. Những điều mà khi không biết, ta cảm thấy yên bình dễ chịu biết bao. Tuy nhiên cái gì cũng vậy, khoảnh khắc bạn biết tới chúng, chúng thường ngay lập tức sẽ giơ móng vuốt và bộc lộ bản chất của mình. Sự minh bạch quá đỗi của sự thật không thể chối cãi đã luôn chuẩn bị hùng hổ xông tới bất cứ lúc nào.

Con bé đó nằm quay về phía tường, bắp chân con gái kẹp giữa hai chân con bé. Tiếp xúc da thịt, hơi thở hòa quyện, cơ thể dính sát, dường như hai đứa đã biến thành một thể hợp nhất. Mặt tôi bỗng nóng bừng. Khó khăn lắm tôi mới kìm lại được mong muốn ngay lập tức đánh thức chúng dậy và tách chúng ra thật xa. Trừ phòng tôi đang ở ra thì nhà vẫn còn hai phòng nữa. Quạt có hai chiếc. Đèn bàn cũng hai. Bàn làm việc cũng vậy. Cớ gì ban ngày chúng dùng hai phòng khác nhau nhưng đêm đến lại cứ phải dính lấy nhau như vậy? Ngoài chuyện nằm sát cạnh nhau ngủ như vậy, liệu chúng còn có thể làm được gì nữa?

Ở cùng hai đứa nó, đương nhiên là tôi sợ sẽ phải chứng kiến thêm chuyện gì đó. Đó chính là điều tôi lo lắng nhất. Một lúc nào đó, không một lời cảnh báo, cảnh tượng nào đó sẽ đột ngột đập vào mắt tôi. Tôi sẽ phải đối mặt với chúng mà không có sự lựa chọn nào khác. Tôi sẽ phải chứng kiến tường tận những thứ tôi vẫn chỉ tưởng tượng và suy đoán. Những hình ảnh biết đâu còn đáng sợ và kinh khủng hơn nhiều so với những gì tôi đã chuẩn bị tinh thần.

Rồi sẽ đến lúc những điều đáng lẽ nên được che giấu sẽ lộ diện và rốt cuộc tôi cũng sẽ phải tận mắt chứng kiến chúng. Cớ gì những chuyện này lại xảy ra với tôi? Ai đó sẽ nghĩ rằng hẳn chuyện này xảy ra cũng phải có lý do. Không có lửa thì làm sao có khói. Có lẽ họ sẽ lẩm bẩm câu thành ngữ lãng xẹt đó. Thế nhưng tôi lại chẳng thể tìm nổi một lý do, một nguyên nhân hay sai lầm nào. Có lẽ chính vì thế mà tôi không còn cách nào khác, đành phải chứng kiến những điều không muốn thấy và hứng chịu đau khổ.

Một ngày Chủ nhật, con gái ra khỏi nhà từ sáng sớm và con bé đó cũng đi lúc gần trưa. Tôi kiếm cớ dọn nhà, mở toang các cửa trong nhà ra, sau đó vào phòng con gái. Tôi cho tấm chăn mỏng cùng vài món quần áo vào máy giặt, dọn dẹp lại đống tài liệu và sách vở bừa bộn trên bàn làm việc.

Đơn yêu cầu thu hồi lệnh bãi nhiệm giảng viên.

Thứ tôi tìm thấy là một tập hồ sơ được kẹp trong túi giấy trong. Tôi lấy kính lão ra đọc cẩn thận trang đầu tiên của tập hồ sơ. Con dấu to vuông vắn được đóng bên cạnh tên trường học. Mực in đỏ và đậm như thể vừa mới được đóng. Tôi tỉ mỉ giở từng trang hồ sơ. Những dòng chữ đầy giận dữ do con gái, con bé đó hoặc ai đó đã viết, tôi chăm chú đọc rồi ra khỏi phòng.

“Không phải bây giờ con nên tìm một công việc tử tế hơn à?”

Sau một hồi đắn đo, rốt cuộc câu mà tôi cho rằng thích hợp để hỏi con gái cũng chỉ có vậy. Thế nhưng ngay cả câu hỏi đó tôi cũng không thể thốt thành lời. Cũng bởi vì tiền. Tôi hiểu tất cả mọi chuyện đều vì tiền mà ra. Nếu như tôi không nhận tiền nhà của hai đứa nó. Nếu như tôi không thu thêm tiền phụ trội trên danh nghĩa tiền ăn và tiền thuê. Nếu như tôi có thể yêu cầu con gái chia tay với con bé đó với điều kiện sẽ cho nó tiền để ra ngoài thuê nhà theo năm. Nếu như tôi có thể trả toàn bộ số tiền con gái đã vay con bé đó và yêu cầu con bé đó ra khỏi nhà…

Nếu như vậy thì có lẽ bất cứ lúc nào tôi cũng có thể tra hỏi mọi chuyện và đưa ra lời khuyên nhủ bằng vẻ mặt nghiêm khắc.

Tôi của bây giờ không có tư cách đó. Phải, tôi là người đã đưa con gái đến với thế gian này. Nhưng tôi cũng chẳng còn mấy tư cách để dựa dẫm vào cái sự thật hiển nhiên ấy nữa. Ở thời đại này, muốn có thêm tư cách, tôi phải không ngừng đổi mới, nhưng tôi không đủ năng lực cũng như sức lực để làm chuyện đó nữa. Nếu một ngày hai đứa nó đưa ra một số tiền lớn tới mức khiến người ta há hốc mồm và yêu cầu tôi hãy hiểu cho chúng, thì tôi biết phản ứng như thế nào đây? Ngay cả khi hiểu rõ vấn đề không đơn thuần chỉ nằm ở chuyện tiền nong, tôi vẫn không thể xóa bỏ suy nghĩ ấy.

“Dạo này con có chuyện gì à?”

Vài ngày sau, một sáng, tôi khó nhọc và thận trọng lựa lời hỏi con gái, sau khi chắc chắn con bé đó không có ở nhà. Con gái đang ngồi ngủ gật trên ghế xô pha chợt ngẩng lên nhìn tôi. Nửa đêm hôm qua con gái mới về nhà. Hầu như ngày nào cũng vậy. Có những hôm trời tờ mờ sáng nó mới loạng choạng mò về như một hồn ma.

“Mẹ, con đang mệt. Để sau rồi nói.”

Tôi đang định thôi thì chợt giật mình lại gần con gái. Thái dương con gái bầm tím, gáy lằn vết móng tay cào đỏ ửng, vai và bắp tay cũng sưng đỏ.

“Ôi trời, thế này là thế nào?”

Tôi cao giọng. Con gái tỏ vẻ phiền toái, xua tay tôi ra rồi nằm xuống, quay lưng về phía tôi. Tôi dựng con gái dậy, lạnh lùng hỏi.

“Rốt cuộc chuyện này là sao?”

“Con bị ngã. Chỉ là bị ngã thôi mà. Mẹ, mẹ mặc kệ con đi.”

Giọng con gái run rẩy. Tôi dần lớn giọng hơn, trong lúc tìm cách dựng con gái dậy, cuối cùng tôi cũng không cầm được nước mắt.

“Mẹ không hiểu rốt cuộc mình đã làm sai chuyện gì. Mẹ thực sự không hiểu tại sao và từ bao giờ mày lại thành ra thế này. Con gái hơn ba mươi tuổi đầu không việc làm không gia đình, dẫn một đứa con gái xa lạ về ở cùng đã đành, giờ còn đi đánh nhau với người ta. Nếu không phải mày cố tình muốn làm khổ mẹ thì sao mày có thể làm như thế chứ. Giờ mày chẳng coi lời của bà mẹ già này ra gì nữa đúng không?”

“Mẹ lại sao thế? Cũng có chuyện gì đâu. Sao tự nhiên mẹ lại nói những lời như thế?”

Con gái ngẩng đầu lên, mắt nó chạm mắt với tôi trong chốc lát. Đồng tử mắt nó giăng đầy những mạch máu đỏ như sợi chỉ. Cảm xúc của nó đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát. Trong giây lát, tôi đóng cửa sổ đang mở toang và hạ giọng xuống.

“Rốt cuộc thì mày dùng cái mớ kiến thức vĩ đại học được ở trường vào đâu thế hả? Ở nhà thì coi thường bố mẹ, ra đường thì tỏ ra giỏi giang với người khác. Thì ra đó là những thứ tốt đẹp mày học được.”

Con gái ngồi thẳng người dậy.

“Mẹ bị ám ảnh chuyện học hành à? Thế mẹ đã bao giờ thực sự lắng nghe con chưa? Mẹ lúc nào cũng nghe lời người khác, còn lời con nói thì có chết cũng chẳng chịu nghe.”

Tôi hạ thấp giọng, bình tĩnh nói.

“Mẹ đã nghe mày nói nhăng nói cuội đủ rồi. Mày còn định làm mẹ đau bằng những lời nào nữa. Dù sao mẹ cũng có quyền. Quyền được thấy con cái mình vất vả nuôi nấng sống một cuộc đời bình thường như bao người khác.”

“Cuộc đời bình thường là sao? Cách con sống có gì bất thường à?”

Con gái lên giọng. Tôi nắm lấy cổ tay nó như muốn ngắt lời, gằn giọng đanh thép.

“Mày còn hỏi có gì bất thường à? Mày thực sự không biết hả? Không biết nên mới hỏi như thế hả?”

“Mẹ, mẹ không nghĩ là mình rất quá đáng sao? Mẹ nhất định phải thế này đến cùng sao? Chuyện này đã xong từ lâu rồi mà.”

Ký ức luôn trỗi dậy từ những phân đoạn nhạy cảm nhất. Những ký ức thật khó để chấp nhận hay vứt bỏ, và cũng vì thế mà không hoàn toàn ngủ yên, lúc nào cũng râm ran chực khuấy đảo tâm trí tôi. Và lúc này đây, một lần nữa, những ký ức ấy lại được khơi dậy. Ở đó, con gái đang bước đi trong một con ngõ rất nhỏ và tối. Hôm ấy tôi đã đợi con gái cả ngày. Tôi vừa đi đi lại lại trước cửa phòng trọ mà con gái tự ý thuê để ở riêng vừa ngắm nhìn khung cảnh lúc xế chiều. Tới tận nửa đêm con gái mới về. Khi con gái mở cửa, căn phòng chật chội tối om hiện ra. Căn phòng chỉ có miếng đệm và tấm chăn mỏng, cùng chiếc bàn nhỏ để ăn cơm và giá phơi quần áo. Căn phòng ngày cũng như đêm, chẳng khi nào được đón ánh mặt trời. Con gái rót nước ra cốc giấy rồi đưa tôi. Tôi thẫn thờ nhìn chiếc cốc dưới sàn nhà, rồi chẳng nói chẳng rằng cứ thế bỏ ra ngoài. Tôi không uống lấy một hớp nước.

Tôi đau đớn nhận ra.

Nếu tôi tiếp tục giằng co với con gái như thế này, sợi dây căng cứng mỏng manh nối giữa hai chúng tôi sẽ đứt phựt. Và cứ thế, tôi sẽ mất con gái.

Thế nhưng điều đó không có nghĩa là tôi hiểu cho con gái. Cũng không có nghĩa là tôi đồng ý. Chỉ là tôi nới lỏng một chút đầu dây mình đang nắm, nhường cho con gái tiến xa hơn một chút. Chỉ là tôi vứt bỏ hy vọng, vứt bỏ lòng tham, vứt bỏ thêm nhiều thứ nữa, rồi lại lùi thêm một chút. Việc đó khó đến nhường nào, con gái thực sự không biết sao? Hay đang giả vờ không biết? Hay không muốn biết?

“Đến cùng là đến đâu? Mày thực sự không biết hả? Mày đã từng nghĩ đến tâm trạng của mẹ khi mỗi ngày phải chứng kiến những cảnh tượng đó chưa? Mày đã từng nghĩ tâm trạng mẹ sẽ ra sao khi phải nhìn con cái trưởng thành sống một cuộc sống bất bình thường như thế chưa?”

Con gái thẫn thờ nhìn lên trần nhà, thở dài một cái, thay quần áo rồi mở cửa. Sau đó nó quay đầu lại, dường như định nói gì nhưng rốt cuộc cứ thế im lặng mà bỏ đi. Tâm trạng căng thẳng của tôi được thả lỏng, tôi thở hắt ra như được giải thoát.

Tôi là người tốt.

Tôi đã nỗ lực cả đời để trở thành người tốt. Đứa con ngoan. Chị em tốt. Người vợ tốt. Phụ huynh tốt. Hàng xóm tốt. Và từ rất lâu về trước, một giáo viên tốt.

“Chắc là khó khăn lắm nhỉ?”

Tôi là người biết thông cảm.

“Chỉ cần làm hết sức mình là được.”

Tôi là người biết cổ vũ.

“Tôi hiểu mà. Tôi rất hiểu.”

Tôi là người biết thấu hiểu.

À không. Có thể tôi chỉ là một người hèn nhát. Một người không muốn lắng nghe ai. Một người không muốn xông xáo. Một người không muốn dấn sâu vào chuyện gì. Một người không muốn làm vấy bẩn chiếc áo mình đang mặc hay thân thể mình. Người chỉ đứng ở vạch ranh giới. Người luôn nói những lời tốt đẹp, mang vẻ mặt dễ chịu rồi lén lút lùi ra sau. Lẽ nào tôi vẫn muốn trở thành người tốt? Thế nhưng hiện tại, làm cách nào tôi mới có thể trở thành người tốt với con gái được đây?

Bầu không khí im lặng ảm đạm bao trùm tôi và con gái trong vài ngày.

***

Khi tôi xuống xe buýt, mưa đã tạnh hẳn. Tôi nán lại một lát trên băng ghế trong bến xe ngột ngạt. Nơi này chỉ có cửa hàng tiện ích, nhà vệ sinh bẩn thỉu cùng phòng bán vé, cũng chỉ có vài ba người qua lại. Đầu gối tôi tê buốt, như thể có chiếc kim nhọn đang châm vào những điểm nhạy cảm nhất. Tôi chật vật đứng dậy, ra khỏi bến xe để bắt taxi dưới ánh nắng vàng. Tôi liếm môi, miệng khô khốc.

“Cái gì cơ? Ti nào nhỉ? Cô có quan hệ gì với người đó?”

Ông bảo vệ trông có vẻ nhiều tuổi chậm chạp bước đến, phủi phủi chiếc mũ rồi quan sát tôi từ đầu đến chân. Những chiếc xe tải lớn cùng chiếc công ten nơ cũ kỹ đang đậu bên ngoài cửa chính.

“Cậu ấy có người giám hộ ạ. Người giám hộ của cậu ấy hiện đang ở viện dưỡng lão. Tôi đến báo với cậu ấy vài việc thôi ạ.”

“Giám hộ cái gì cơ? Cô nói gì thế? Đó là cái gì?”

Chân tôi run lẩy bẩy, do đi bộ quá lâu trên con đường quê đang dần mọc lên những ngôi nhà kính, cổ tôi khô khốc, hai mắt nóng rát. Tại sao tất cả những công trường ở đất nước này đều mang bộ dạng như vậy? Tại sao không thể trang trí vui mắt hơn một chút? Công trường nào cũng “vũ trang” một màu xám xịt thiếu thân thiện, khiến người ta e dè không dám tiếp cận.

“Cô gì ơi. Cô không được vào đâu, cô đứng đợi ở kia đi. Ơ, đã bảo cô đứng đợi ở kia rồi mà.”

Nhân viên bảo vệ mở cửa sổ phòng bảo vệ, vươn tay với lấy điện thoại bàn. Ánh nắng hè chói chang rọi xuống đầu tôi, lúc này vẫn đang ngồi thu lu ngoài cổng công trường. Đầu gối tôi tê buốt, bàn chân đau rát. Vào những khoảnh khắc này, tôi không sao rũ bỏ được cảm giác vô cùng chắc chắn rằng mình đang bị trừng phạt. Lẽ nào tôi nhất định phải kiểm điểm và hối cải sao? Ước gì có ai đó cho tôi biết.

“Cô là…?”

Người đầu tiên xuất hiện không phải là Ti-pat. Một người đàn ông tự xưng là đồng nghiệp của Ti-pat quan sát bộ dạng tôi rồi dẫn tôi vào trong công trường. Vài phút sau, Ti-pat mới xuất hiện. Cậu ta sở hữu thân hình cao ráo. Không phải một anh chàng đen nhẻm, gầy gò và có vóc dáng nhỏ bé như tôi tưởng. Nếu cậu ấy không mặc bộ đồng phục liền thân của nhân viên kỹ thuật hay mặc ắt hẳn trông sẽ sáng sủa hơn nhiều. Nếu vậy thì cũng có dáng dấp của một anh con rể lắm. Tôi có thói quen đặt những người đàn ông mới gặp mặt lần đầu bên cạnh con gái trong tưởng tượng. Biết là cổ hủ nhưng tôi không sao dừng lại được. Ti-pat cởi găng tay, kéo khóa áo xuống một chút. Mùi dầu, mùi mồ hôi và mùi thuốc cùng lúc xộc tới khiến mũi tôi cay sè. Tôi chớp đôi mắt cay nhức, không biết phải bắt đầu câu chuyện từ đâu.

“Lee Je Hee. Bà Lee Je Hee.”

Tôi lặp lại tên Jen vài lần rồi bắt đầu câu chuyện. Phải mất một hồi lâu Ti-pat mới nhớ ra tên của Jen. Qua vẻ mặt của cậu ta, tôi nhìn thấy những dòng ký ức đang dần lóe sáng.

“Bây giờ bà ấy đang ở viện dưỡng lão. Bệnh viện dành cho người già ấy. Những nơi chăm sóc người lớn tuổi.”

Sau khi nghe tôi nói, Ti-pat liền hỏi.

“Bà ấy ốm nặng ạ?”

“Bà ấy nhiều tuổi rồi. Giờ cũng khó mà sống một mình được.”

Ti-pat lẩm bẩm như nói một mình.

“Cũng đúng, bà ấy nhiều tuổi lắm rồi.”

Giọng nói của cậu ta luẩn quẩn dưới bóng râm chật chội. Tôi bình tĩnh chờ đợi. Cuộc hội thoại kéo dài, cuối cùng cũng đến thời khắc tôi dự tính. Đó là khi tôi có thể tự nhiên nói ra câu đã chuẩn bị trước.

“Hôm nào cậu có thể ghé qua viện dưỡng lão được không? Hãy cố gắng tới một lần nhé. Bà ấy nhớ cậu lắm.”

Đó là lời nói dối. Nhưng nếu như cậu ấy đến thật, biết đâu Jen sẽ được đối xử khác đi một chút. Ít nhất bà ấy cũng sẽ không còn bị đối xử tàn tệ một cách ngang nhiên như bây giờ. Tôi chỉ mong có vậy.

“Cậu đừng như thế, khi nào hãy tới một lần nhé. Nhất định hãy tới nhé.”

Đôi mắt to của Ti-pat lơ đãng liếc xuống tôi.

“Cháu chỉ được ra ngoài một chút thôi. Cháu phải quay lại bây giờ. Cháu không có ngày nghỉ đâu ạ, cô cho cháu xin số liên lạc đi. Cháu sẽ gọi lại, cháu còn không có điện thoại di động nữa.”

Cậu ta lẩm bẩm, tay mân mê gấu tay áo đồng phục. Hành động tỏ vẻ phiền toái khó chịu. Gấu tay áo sờn cũ te tua đen sì. Có vẻ như cậu ta thực sự chẳng có lúc nào thảnh thơi. Dẫu vậy cảm giác muốn tức giận và trách móc trong tôi vẫn không hề biến mất. Trong lúc tôi mượn bảo vệ bút bi để ghi lại số điện thoại, Ti-pat nói.

“Cô chuyển lời giúp cháu là cháu rất muốn tới thăm bà ấy một lần. Thật đấy ạ. Lúc nào cháu cũng thắc mắc không biết bà ấy thế nào. Cháu nhất định sẽ tới thăm bà ấy.”

Khi chạm ánh mắt tôi, cậu ta nói thêm.

“Cháu chưa từng gặp bà ấy. Dù chỉ một lần.”

Tôi ghi lại tên và số điện thoại của viện dưỡng lão rồi bước về phía con đường chưa rải nhựa. Mỗi khi xe tải hay xe máy chạy qua bụi đất vàng khè lại bay mù mịt.

Mỗi lúc như vậy tôi lại chùn chân, lùi bước hoặc dừng hẳn lại. Tôi ngước nhìn rặng núi phía đằng xa. Chợt tôi thấy mắt cay cay, cảm giác hụt hẫng dâng trào, rồi nước mắt cứ thế tuôn ra.

“Làm sao bà ấy có thể nghĩ đến chuyện gửi tiền hằng tháng cho một người chẳng khác gì người dưng, một người thậm chí còn chưa gặp mặt lần nào cơ chứ?”

Tôi lau khóe mắt đỏ hoe. Mu bàn tay ướt đẫm, không rõ là mồ hôi hay nước mắt.

“Thật không hiểu bà ấy nghĩ gì mà lại làm chuyện ngốc nghếch đáng thương đó trong suốt mấy chục năm cơ chứ?”

Đời là vậy mà. Những người chỉ biết nhận từ người khác có bao giờ ghi nhớ đâu? Họ nào biết bản thân đang nhận được thứ gì, để giúp họ nhận được thứ đó người khác đã phải đánh đổi những gì, chính vì thế thứ họ nhận được lấp lánh ánh sáng, tỏa hương thơm ra sao và mang một sức nặng lớn đến nhường nào. Họ không biết vì tất cả những điều đó đều vượt quá dự đoán và sức tưởng tượng của họ. Họ không biết chỉ có gia đình, những người ruột thịt cùng chung dòng máu mới có thể và sẵn sàng trao cho nhau thứ quý giá đó.

“Tại sao Jen có thể làm những việc phù phiếm như vậy?”

Bà ấy đã ra tay giúp đỡ một đứa trẻ để nó lớn lên chỉ làm việc không ngơi nghỉ tại công trường, cả ngày tiếp xúc với những hóa chất độc hại như thế sao? Tại sao bà ấy lại phung phí sức lực, tinh thần, tình cảm cùng quỹ thời gian quý báu của những ngày tháng thanh xuân như vậy? Dưới chân tôi là xác hai con ve to nằm phơi bụng chết. Gần đó, phía dưới cây đèn đường cao lớn là rất nhiều xác sâu bọ khác.

“Rốt cuộc bà ấy làm vậy để làm gì?”

Tôi cúi người, tìm cách đẩy xác những sinh vật chết khô kia về phía lùm cây. Chỉ cần tôi khẽ nhón đầu ngón tay nắm lấy thôi thân thể chúng cũng sẽ vỡ vụn. Tôi ngồi khom người, cuối cùng duỗi hai chân ngồi phịch xuống đất. Mặt đường bị ánh nắng gắt nung bỏng rát. Tôi ngồi như vậy một lúc lâu. Khung cảnh đằng xa mờ ảo căng phình, vỡ toang rồi lại tiếp tục phình to hơn nữa.

***

Phải tới tận lúc chạng vạng tôi mới trở về nhà trong trạng thái sức cùng lực kiệt. Miệng đắng ngắt, hơi nóng cuộn lên từ lòng bàn chân lan khắp cơ thể tôi. Tôi đang đứng trước cổng nhà thì phu nhân giáo sư gọi điện nói rằng bà ấy vừa đặt mua táo do ai đó tự trồng, hỏi tôi có muốn mua cùng không. Có cả tin nhắn tra hỏi tại sao dạo này tôi không đến nhà thờ cầu nguyện vào sáng sớm nữa. Sau khi nhiệt tình hồi âm lại tất cả những cuộc liên lạc đó, tôi mới lục túi. Vất vả lắm tôi mới tìm thấy chìa khóa, đang định tra chìa vào ổ thì cổng bật mở.

“Bác về rồi ạ?”

Là con bé đó.

“Green vẫn chưa về ạ. Chị ấy nói sẽ về muộn.”

Hai đứa trẻ con đang ngồi trên bậc tam cấp. Đó là con của cặp vợ chồng trên tầng hai. So với bé trai đang ngồi lên cặp sách thì bé gái bên cạnh có thân người nhỏ và trông trẻ con hơn nhiều. Bọn trẻ đang chỉ trỏ thứ gì đó trên sàn nhà rồi cười khúc khích, chẳng hề ngó ngàng gì tới tôi.

“Hai cháu làm gì ở đây thế?”

Tôi vừa hỏi thì đứa bé gái ngẩng đầu lên thì thầm.

“Đây là trứng chim. Cháu vừa làm đấy.”

Nói rồi nó mở to miệng định cứ thế nuốt chửng. Tôi vội nắm lấy bàn tay nhỏ xíu của nó và lắc đầu. Ăn bột mì chưa chín chắc chắn sẽ đau bụng, bởi cơ thể trẻ con rất nhạy cảm với những vấn đề dù là nhỏ nhất. Rồi có thể chúng sẽ bị tiêu chảy cả tuần, khóc lóc và nhõng nhẽo khiến mẹ chúng thức trắng cả đêm. Con gái tôi đã từng như vậy. Cơ thể chúng vẫn còn yếu ớt và mỏng manh như chiếc lá non. Thế nhưng dòng máu nóng đầy sức mạnh sẽ nuôi chúng lớn nhanh như thổi. Tôi bị thu hút bởi mái tóc bồng bềnh cùng ánh mắt trong veo có thể nhìn thấu của lũ trẻ.

“Cái này cô nướng rồi nên có thể ăn được. Hơi nóng một chút, cháu thổi rồi hẵng ăn nhé. Bên trong có mật ong nữa đó.”

Con bé đó vừa dứt lời, bé trai vội nhặt một viên bỏ vào miệng.

“Có mật ong à? Thật không?”

Bé gái ngắm thật kỹ từng viên trông như trứng chim rồi hỏi. Bé trai ngước lên nhìn tôi và con bé đó, chắc cậu chàng xấu hổ nên chỉ gật đầu.

“Mẹ cháu đi đâu rồi?”

Tôi hỏi trong lúc tránh lũ trẻ để bước lên hiên nhà. Trong lúc bé trai còn ngập ngừng thì bé gái đã nhanh nhảu đáp.

“Mẹ cháu đi làm rồi. Trên xe buýt!”

“Trên xe buýt? Xe buýt gì?”

Tôi hỏi, bé gái cất giọng lanh lảnh.

“Lái xe buýt. Tèn tèn. Cháu đi thử rồi. Xe buýt to như này này!”

“Này, không phải. Đó là xe van, không phải xe buýt.”

Tôi nghĩ đến một ngày đi làm mệt mỏi và dài đằng đẵng của mẹ lũ trẻ. Nhưng làm gì có ai không phải chịu những vất vả nhường ấy. Tôi bước vào nhà, để mặc lũ trẻ chí chóe phía ngoài.

“Thấy hai đứa không vào được nhà cứ ngồi ngoài ngõ nên cháu bảo chúng vào đây ngồi. Nếu có ai về thì cháu sẽ đưa bọn nhỏ lên. Bác có muốn ăn chút trứng chim nướng không ạ?”

Con bé đi theo tôi phân trần. Hương thom ngọt ngào tràn ngập khắp căn nhà. Tôi lắc đầu. Tôi không còn chút sức lực nào để cảm nhận sự đói nữa. Tôi rửa tay, rót một cốc nước rồi ngồi xuống xô pha. Tôi cố ngồi thẳng lưng cho ngay ngắn nhưng chỉ được một lát đã lại còng xuống. Lưng tôi kêu răng rắc như tiếng kim loại va vào nhau. Bên ngoài có tiếng cười lớn. Tiếng cười khi bị chọc lét. Âm thanh bay cao vút như chiếc lông vũ. Tiếng cười ấy của lũ trẻ có lẽ đã bị chặn lại nếu chúng đang ở nhà.

“Cháu ngồi xuống đây một chút.”

Tôi uống một ngụm nước rồi nói, còn chưa kịp lựa chọn từ ngữ cẩn thận. Tôi muốn nói tới chuyện của con gái. Chính xác hơn là những vết tích của bạo lực và vết thương khó hiểu trên người nó.

“Bác thử hỏi Green xem thế nào ạ. Cháu nghĩ đây không phải chuyện cháu nên nói.”

Con bé đáp cụt lủn. Dường như nó cố tình cư xử đáng ghét và cố chấp như vậy. Tôi bèn nói với nó. Rằng tôi cũng đang nỗ lực hết sức khi sống chung dưới một mái nhà, rằng tôi cũng đang chịu đựng rất nhiều. Chính vì thế ít nhất nó cũng nên thể hiện chút ít nỗ lực trong cảnh sống chung mệt mỏi này chứ, chẳng phải như vậy mới công bằng hay sao. Ánh nhìn của con bé dừng lại rất lâu tại một điểm trên sàn nhà. Rồi nó mở miệng, vẻ mặt như không biết nên nói gì mới phải.

“Mùa thu năm ngoái trường đại học của Green đã sa thải một vài giảng viên. Thường thì hợp đồng sẽ được tự động gia hạn không hiểu sao lần này đột nhiên lại như vậy, còn chẳng có một lời báo trước.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt con bé, ý bảo nó kể tiếp đi. Dường như có ai đó đang bóp nghẹt trái tim tôi. Tôi há miệng thở gấp. Con gái lại xảy ra chuyện gì ư? Nó lại hành động hấp tấp thiếu suy nghĩ, lãng phí thời gian và công sức vào chuyện gì đó đáng hối hận ư? Con bé tiếp tục nói.

“Vì thấy chuyện đó bất công quá nên chắc Green nghĩ mình nên góp sức làm gì đó. Tuy chưa phải bây giờ nhưng chưa biết chừng một lúc nào đó chính Green cũng sẽ gặp phải cảnh ấy. Với lại những người bị cho thôi việc đều là người quen biết từ lâu của Green. Có lẽ vì thế chị ấy đã cùng họ kháng nghị quyết định của nhà trường. Cháu nghe nói Green đã kêu gọi tụ họp mọi người, kiểu như vậy ạ.”

Tôi nhắm mắt một lát rồi mở ra. Cảnh vật trong nhà mờ ảo trong giây lát rồi dần dần về đúng hình dáng của mình. Tôi không còn chút sức lực nào, cảm thấy đờ đẫn cả người.

Mùa thu năm ngoái sao? Ôi trời. Chắc vì chuyện đó mà nó mới rút hết tiền đặt cọc nhà. Chuyện của người khác vốn chẳng liên quan gì tới mình, chỉ cần nó vờ như không biết là xong. Vậy mà nó lại can thiệp vào để gặp bao rắc rối. Tim tôi nóng rực lên như có lửa bốc.

“Phải có lý do gì chính đáng thì nhà trường mới làm vậy chứ. Chẳng có lý nào họ lại tự nhiên làm như thế.”

Tôi nói. Con bé đó buột miệng không chút lưỡng lự.

“Chẳng có lý do nào cả ạ. Nhà trường viện cớ bài giảng có vấn đề nhưng thực chất chỉ do không ưa họ thôi. Vì họ là người đồng tính, nên nhà trường muốn đuổi họ đi. Những người bị cho nghỉ việc ấy ạ.”

Người đồng tính ư? Từ đó chẳng thèm đợi tôi cho phép đã xuyên qua tai rồi đâm thẳng vào đầu tôi. Những lời con bé đó nói ập đến đầy bạo lực và phiến diện. Không để con bé kịp nói thêm gì đó, tôi vội vàng và khẩn thiết chữa lại.

“Con gái tôi không phải người như vậy.”

“Cháu không nói Green ạ. Cháu đang nói những người bị đuổi việc lần này.”

Con bé mân mê móng tay với vẻ mặt khó xử. Mu bàn tay nó lấm tấm những mẩu da chết trăng trắng cùng những vết bỏng và vết cắt bởi vật nhọn. Tôi dán mắt vào những vết đó trên mu bàn tay con bé trong chốc lát. Rốt cuộc tôi cũng không nhịn được mà nói.

“Cháu đừng bao giờ nói vậy nữa.”

Con bé không nói thêm gì. Một lúc sau nó hỏi tôi còn muốn nói gì nữa không, rồi lặng lẽ đi về phòng.

Những ngày sau tôi không về nhà mà ngủ lại viện dưỡng lão, bởi tình hình của Jen đang xấu đi. Mà không, cũng có thể do tôi cần thời gian để tiếp nhận chuyện của con gái. Gương mặt Jen hầu như không còn cảm xúc gì rõ rệt. Chỉ trong có vài ngày, bà ấy đã mất hết sinh khí, và có lẽ đang chuẩn bị mất thêm bất cứ thứ gì có thể mất.

“Hồi đó tôi vẫn còn học cấp ba. Cái thời tôi vẫn phải sống nhờ nhà bạn. Thật sự tôi đã học hành rất chăm chỉ. Bố mẹ không muốn tôi đi học. Nhưng tôi đã lén suy nghĩ thế này. Sau này tôi sẽ đi Mỹ, đi Nhật. Tôi sẽ đi thật xa. Giống như người lớn vậy.”

Tôi nhìn ra phía ngoài khung cửa sổ tối om, thì thầm. Tay Jen nắm lấy tay tôi, Jen chớp mắt. Đồng tử mắt đen ngòm. Phần thịt nơi khóe mắt đã mất đi độ đàn hồi, nếp nhăn chồng chéo lên nhau, dường như đồng tử mắt của bà ấy sâu hơn mỗi ngày.

“Bà từng đi học ở Mỹ phải không? Cả ở Pháp nữa. Ở đó thế nào? Có thích không ạ?”

Tôi nói vào tai Jen những từ Mỹ, Pháp rồi lên giọng ở từ “nước ngoài”.

“Nước ngoài á? Tôi đã sống ở nước ngoài chứ.”

Một nụ cười nở nhẹ trên khóe miệng móm mém của Jen.

“Bà đã làm gì ở đó ạ? Bà làm việc gì ấy ạ?”

“Ừ, ở đó hả? Làm việc chứ, học nữa. Giống ở đây thôi. Giờ tôi không nhớ nổi nữa. Chuyện lâu quá rồi.”

“Có lúc nào bà thấy vất vả không? Sống một mình ở nước ngoài ấy ạ?”

“Hồi đó tôi nhiều năng lượng lắm. Thời còn trẻ mà. Cũng chẳng biết thế nào là vất vả nữa. Cứ thích thì làm thôi.”

Tôi cảm nhận được Jen nắm bàn tay mình chặt hơn. Tôi vâng dạ gật đầu. Sau đó tôi lại thử lái sang chuyện của Ti-pat.

“Thế bà không nhớ chút gì về Ti-pat sao ạ? Ti-pat ấy. Người Philippines. Đứa trẻ người nước ngoài.”

“Đó là ai thế?”

Jen thì thầm, tỏ vẻ hứng thú. Tôi ghé vào tai Jen kể thêm những câu chuyện giúp Jen tìm lại ký ức. Thế nhưng quả nhiên tôi chẳng biết gì về Ti-pat cả.

“Bà đã nuôi đứa trẻ đó không khác gì bố mẹ ruột của nó cả. Mỗi tháng bà đều gửi tiền cho nó mà. Bà không nhớ gì sao?”

“Không phải đâu, tôi làm gì có con. Nhưng cô có con không? Mấy đứa?”

Jen hỏi.

“Tôi ạ? Tôi có một đứa con gái.”

“Cô có con gái sao? Tốt quá, tốt quá rồi. Con bé phải xinh lắm nhỉ, vì mẹ nó xinh thế này cơ mà.”

Bầu không khí im lặng bao trùm trong giây lát. Tôi tự trách mình đã nói chuyện không đâu, Jen đang nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ bỗng quay lại về phía tôi.

“Hôm nay cô không về nhà à?”

“Có chứ ạ. Một lát nữa tôi về.”

“Cô có con không?”

“Có một đứa con gái ạ.”

“Không có con trai mà chỉ một đứa con gái à?”

“Vâng, một con gái ạ.”

“Tốt rồi, tốt quá. Con bé chắc xinh lắm. Mẹ nó cũng xinh vậy mà.”

Sau khi nghe Jen lặp lại một câu chuyện tới ba, bốn lần, tôi mới đặt Jen nằm xuống và đắp chăn cho bà ấy. Một lúc sau hơi thở của Jen dần đều đặn hơn. Mỗi khi nghe thấy tiếng thở của Jen khó nhọc như nghẹn ứ lại, tôi lại xoay người điều chỉnh độ cao thấp của giường. Sau khi cụ già chung phòng bệnh với Jen mất vài tháng trước thì không có người mới vào căn phòng này nữa. Bởi chi phí của phòng bệnh này đắt hơn nhiều lần so với các phòng bệnh khác.

“Có lẽ tôi đã cho nó học quá nhiều. Con gái tôi ấy ạ. Tôi đã mong nó học thật nhiều. Tôi đã nghĩ nó sẽ đỗ đại học, rồi học lên thạc sĩ, trở thành giáo sư và gặp một người chồng tốt. Thế nhưng con gái tôi thật sự rất ngốc. Tôi không thể hiểu nổi rốt cuộc nó đang nghĩ gì. Gần đây chỉ cần nghĩ đến nó là cổ họng tôi nghẹn lại. Do lỗi của tôi đúng không? Chắc chắn tôi đã làm sai chuyện gì đó. Nhưng thực sự tôi không biết phải bắt đầu sửa chữa từ đâu. Liệu tôi có thể sửa chữa được hay không? Dù sao tôi cũng là mẹ nó mà, trên thế gian này ngoài tôi ra còn ai có thể làm được việc đó cơ chứ?”

Tâm tình vốn phẳng lặng của tôi bỗng xô lên, không ngừng cuộn sóng. Tôi lấy lại nhịp thở. Có thứ gì đó nhấp nháy bên ngoài khung cửa đen sì. Một chiếc máy bay.

“Tôi thực sự rất đau lòng. Tại sao con gái tôi lại không muốn sống một cách bình thường cơ chứ? Tại sao nó không nỗ lực làm vậy? Sao tôi lại sinh ra đứa con như thế? Khi sinh ra nó tôi đã vui sướng đến nhường nào. Mỗi khi nhìn con bé tôi lại thấy ngạc nhiên và thần kỳ biết mấy, chỉ cần cúi xuống nhìn nó ngủ là tình cảm trong tôi lại dâng trào, thứ tình cảm chỉ có thể dùng từ ‘yêu thương’ để diễn tả.”

Rồi tôi câm nín trong chốc lát. Như thể bị ngắt lời đột ngột, răng hàm tôi va vào nhau lộp cộp. Tôi không thốt nổi thành tiếng một lời nào nữa. Tại sao con gái tôi lại đi thích con gái, tại sao cứ phải là nó? Tại sao nó lại quẳng cho tôi một vấn đề mà những phụ huynh khác cả đời không cần nghĩ tới và cũng chẳng có lý do gì để bận tâm, rồi dai dẳng giày vò tôi như thể muốn thử thách sức chịu đựng của tôi. Tại sao nó lại làm khổ người sinh ra nó như thế? Con gái tôi tại sao lại tàn nhẫn đến như vậy? Đứa con sinh ra từ trong bụng tôi sao có thể khiến tôi xấu hổ như thế? Tôi ghét chính bản thân mình khi cảm thấy xấu hổ vì là mẹ con bé. Tại sao nó lại bắt tôi phải chối bỏ nó, thậm chí phải chối bỏ cả bản thân tôi và quãng đời tôi đã sống?

Cuộc gọi đến vào lúc tôi sắp chìm vào giấc ngủ. Phía bên kia đầu dây con gái tuôn một tràng.

“Mẹ, mẹ đang ở đâu thế? Nghe Rain bảo hôm nay mẹ ngủ lại bệnh viện à? Ở đó không bất tiện sao? Có sao không?”

Giọng điệu như chẳng có chuyện gì. Tôi thoáng nghe thấy tiếng nhạc phát ra cùng tiếng nói ồn ĩ của nhiều người.

“Bây giờ là mấy giờ, con đang ở đâu thế?”

Tôi nhẹ nhàng rời phòng bệnh đi về phía cầu thang thoát hiểm.

“Còn đâu nữa, đương nhiên là ở nhà rồi. Mấy giờ nhỉ? Mấy giờ rồi nhỉ? Hả, thật á? Hết xe buýt rồi còn đâu. Làm sao bây giờ? Ở lại đây ngủ đi, không sao đâu. Ngủ rồi mai về.”

Con gái bận nói chuyện với ai đó bên cạnh nên không để ý, một lúc sau mới quay lại nghe điện thoại.

“Con bảo đang ở nhà mà? Ai thế? Con dẫn ai về à?”

Tim tôi bắt đầu loạn nhịp. Rốt cuộc nó lại dẫn ai về nhà? Bọn chúng lại định làm loạn gì giữa đêm hôm khuya khoắt ở con phố yên lặng như tờ đó? Liệu chúng có để ai trông thấy không? Sau đó những chuyện kỳ lạ gì sẽ được rỉ tai từ nhà này sang nhà khác, được thổi phồng và thêu dệt rồi bí mật lan truyền khắp xóm? Rồi liệu những lời đó quay trở lại dội tới tai tôi không?

“À, bạn con ấy mà. Bọn nó qua lấy ít đồ nhưng muộn quá rồi.”

“Mẹ ở bệnh viện cũng bất tiện mà. Ở đó thì ngủ kiểu gì chứ? Nhưng mà bạn con ngủ lại đây có được không? Dù sao sáng sớm mai chúng nó cũng đi ngay. Con không ngờ đã muộn thế này rồi.”

Tôi ngồi thu lu ở một phía cầu thang. Tôi nên khuyên bảo nó chăng? Hay phải dặn dò nó? Hay là phải mắng nhiếc nó? Không nói gì vẫn hơn nhỉ? Tôi bảo sáng sẽ ghé về nhà sớm rồi dập máy. Sau đó tôi không thể ngủ lại mà nằm trằn trọc cho tới tận khi trời hửng sáng.

Khi tôi bước vào con ngõ dẫn về nhà thì trời đã sáng rõ. Người đàn ông nhà đối diện thình lình xuất hiện. Tôi chợt thấy tâm trạng bồn chồn không rõ lý do, phải tới tận khi cửa cổng mở ra tôi mới bình tĩnh trở lại. Cạch. Tiếng cổng mở to đến giật mình. Cửa nhà đang mở một nửa. Cửa sổ cũng mở toang. Chúng ngủ mà không khóa cửa sao? Lũ trẻ này sao có thể thiếu cẩn thận như thế?

“Mẹ à?”

Tôi đang đứng quan sát những đôi giày xếp kín thềm cửa thì con gái chạy ra. Tôi còn chưa kịp hỏi gì thì một nhóm thanh niên cũng chạy từ bếp ra. Mùi cay thơm nồng của thức ăn theo đó kéo tới. Ba cô gái và hai chàng trai. Và con bé đó. Trong chốc lát phòng khách đã chật kín.

“Cháu chào bác ạ. Chúng cháu xin lỗi vì đột ngột tìm đến. Tại hôm qua chúng cháu bận quá.”

Đứa con gái đeo cặp kính dày cộp cất tiếng chào hỏi trước rồi mấy đứa còn lại lần lượt chào. Dù mới sáng sớm nhưng tất cả đều xắn ống quần lên tận đầu gối, mặt đỏ hồng rạng rỡ. Giữa phòng khách là một mảnh vải và tấm bảng lớn, những mẩu giấy màu sặc sỡ cùng giấy in vứt bừa bãi.

“Không sao đâu. Các cháu cứ tự nhiên.”

Tôi đang định về phòng thì bị kéo vào bếp. Cuối cùng tôi đã ngồi xuống một trong bốn chiếc ghế trong bếp. Trứng hấp mềm và khoai tây luộc. Súp lơ xào cà chua. Salad dưa chuột và xà lách. Bánh mì nướng giòn. Có cả mì tôm được nấu với rất nhiều ớt. Dù không cảm thấy đói nhưng tôi vẫn nếm thử những món chắc chắn là do con bé đó nấu.

“Đồ ăn ngon chứ ạ? Có thể lúc ăn bác không nhận ra nhưng sau này sẽ thấy nhớ đấy ạ.”

Cậu trai ngồi phía đối diện cắn một miếng bánh mì rồi hỏi tôi.

“Bác chưa đến nơi Rain làm việc ạ? Chỗ đó ở đâu nhỉ? Nhà hàng đó dạo gần đây rất nổi tiếng. Du khách nước ngoài cũng đến nhiều.”

Con bé đeo kính nói đỡ lời. Tôi yên lặng ngồi nghe bọn trẻ nói chuyện. Rồi tôi bắt đầu phỏng đoán mối quan hệ giữa con gái tôi, con bé đó cùng đám người trẻ tuổi này. Tôi cũng thử nghĩ xem con gái tôi và con bé đó đang chơi cùng những loại người gì. Con gái đứng nhai dưa chuột bên cạnh bàn ăn, không nói gì cả. Nó chau mày, vẻ mặt như đang đăm chiêu suy tư. Rồi con gái thì thầm gì đó với con bé kia bằng khẩu hình miệng. Trên gáy nó vẫn còn những vết thương đỏ ửng. Rốt cuộc thì nó đang làm cái gì không biết.

“À cháu làm ở viện nghiên cứu. Bạn này là nhà báo, bạn này là nhân viên văn phòng ạ. Còn bạn này là giáo viên tiểu học.”

Ngạc nhiên hơn là trong số này có người thậm chí đã kết hôn. Những người có công việc và gia đình. Họ có thiếu thốn gì đâu mà phải quan tâm đến việc của những người chẳng liên quan đến mình như thế. Hay họ cho rằng việc này có liên hệ gì đến mình nhỉ? Tôi cảm thấy như bị vạch trần. Vì thế tôi không biết phải mang biểu cảm thế nào, nên nói những lời ra sao. Tôi không thể đối xử thoải mái với đám người trẻ tuổi này giống như với bạn của con gái ngày xưa.

“Có lẽ mọi người đều bận với công việc của mình nhỉ.”

Chúng không nhận ra ý nghĩa đằng sau câu nói của tôi. Chúng nói với nhau những câu không rõ là khen ngợi hay biện minh rồi lần lượt rời khỏi chỗ. Người cuối cùng còn sót lại là con bé đó.

“Vẫn còn thừa một chút thúc ăn, cháu gói lại cho bác nhé?”

Con bé vừa chuyển số đĩa trống về phía bồn rửa vừa hỏi. Tôi lắc đầu. Sau khi vội vã rời nhà và đi được một lúc, tôi mới nhớ lại quang cảnh vừa nãy trong ngôi nhà của mình. Những giọng nói trầm bổng cao thấp khác nhau len vào từng ngóc ngách của ngôi nhà, xua tan bầu không khí tĩnh mịch và thổi bừng lên làn gió tươi mới. Ngôi nhà vốn thường ngày thu mình nay bỗng vươn vai biến thành một ngôi nhà đích thực. Đó không phải điều tôi vừa cảm nhận được hay sao? Bỗng một ngày có thật nhiều người đến chơi và khiến căn nhà trở nên náo nhiệt. Thi thoảng tôi đã hy vọng như vậy.

Thế nhưng những người đó, hiện tại, họ chỉ sắm vai trò những người bạn và đồng nghiệp tốt. Rồi một ngày nào đó nhìn lại họ cũng chỉ là những người xa lạ. Mà với tôi, điều tôi cần trong nhà bây giờ không phải những người có thể bỏ đi bất cứ lúc nào, mà là gia đình. Đó cũng là thứ duy nhất có thể bảo vệ con gái tôi. Những điều rất rõ ràng và dễ hiểu đó, rốt cuộc tôi phải nói với con gái thế nào đây?

***

Mới sáng sớm viện dưỡng lão đã nhộn nhạo. Hôm nay là ngày tắm gội được tổ chức hai lần mỗi tháng. Cách đây không lâu có một điều dưỡng viên đã tự mình dìu một cụ già và khiến cụ ngã xuống sàn, gãy đầu gối và khuỷu tay, nghiêm trọng đến mức sau đó đã không thể phục hồi. Trong lúc con cái của cụ tìm đến làm náo loạn, các y tá đã phải đi từng phòng bệnh dặn dò các điều dưỡng giữ mồm giữ miệng. Cuối cùng, điều dưỡng viên phụ trách cụ già kia bị sa thải ngay tối hôm đó, đến lúc ấy chuyện mới lắng xuống.

Phòng bên cạnh chỉ có một điều dưỡng trẻ phụ trách ba bệnh nhân. Cường độ làm việc lớn hơn nhiều so với tôi chỉ chăm sóc mình Jen. Sau một hồi quanh quẩn ngoài hành lang tìm phu nhân giáo sư, tôi bỏ cuộc và tìm kiếm sự giúp đõ từ cô ấy.

“Không phải một mình chị cũng di chuyển được bệnh nhân đó sao ạ?”

Cô gái đang cởi quần và thay bỉm cho một người đàn ông lớn tuổi. Sau khi dùng ni lông bọc lấy bộ phận sinh dục và cố định lại bằng dây chun, cô ấy đặt một nửa chiếc bỉm lên trên. Tôi định hỏi vì sao cô ấy phải làm đến mức ấy nhưng rồi lại quay mặt đi. Bởi tôi không thể nào chỉ chê trách mình cô gái trẻ đó. Phớt lờ cô gái chẳng chút niềm nở với mình, tôi quay trở lại phòng bệnh thì thấy giường trống trơn. Tôi nhặt bộ quần áo bệnh nhân và ga trải giường bị vứt bừa bãi dưới sàn nhà rồi gọi tên Jen. Chẳng thấy bóng dáng Jen đâu, cả trong phòng bệnh lẫn ngoài hành lang.

“Ít nhất chị cũng nên buộc tay bà ấy lại chứ. Khi nào tìm thấy thì chị gọi tôi nhé.”

Một hồi lâu sau khi cô gái trẻ quay về phòng, tôi mới tìm thấy Jen ở phòng giặt đồ dưới tầng một. Jen đang đứng cạnh khung cửa sổ dài, nhìn ra bên ngoài.

“Ra là bà ở đây. Tôi tìm bà suốt. Sao bà lại ở đây ạ?”

Jen nhìn tôi rồi rón rén lùi ra sau. Tay Jen đang cầm thứ gì đó. Xe kéo chở đồ ăn đi qua ầm ĩ cả hành lang. Tôi vươn tay ra, bước từng bước lại gần phía Jen.

“Bà phải tắm nữa. Nào, mình đi nhanh thôi.”

Khoảnh khắc chạm được vào tay Jen, tôi bị trượt chân suýt ngã nhoài. Chiếc quần ống rộng của Jen ướt sũng, đang rỏ nước tong tỏng xuống sàn nhà. Tôi giật lấy thứ Jen đang cầm trên tay. Đó là một nửa chiếc bỉm loại tái sử dụng. Phía dưới cửa sổ và giá để đồ đã ướt nhoét phân và nước tiểu rỏ ra từ chiếc bỉm.

Jen khổ sở đứng bám vào tay nắm bên cạnh bồn rửa mặt, trên người đã lột sạch đồ. Phân lỏng từ mông bám theo bắp đùi chảy xuống bắp chân Jen. Cũng không phải lần đầu nhưng tôi vẫn thấy thật kinh tởm. Tôi nghiến chặt răng.

“Bà cố chịu một lát nhé. Tôi sẽ làm thật nhanh.”

Tôi dùng vòi phun nước lên người Jen.

“Không, không thích.”

Những thớ thịt nhão nhoẹt đã mất đi sự đàn hồi như được vắt lủng lẳng trên những khúc xương gầy guộc. Tôi kì cọ và xát xà phòng lên người Jen. Chân Jen run lẩy bẩy. Tôi chà xát thật kỹ vùng háng bằng bàn tay thoa sẵn xà phòng, bóc những mảng da chết xung quanh vùng thịt lở loét đen ngòm.

“Người phụ nữ này sống lâu thế để làm gì nhỉ?”

Khoảnh khắc ấy tôi chợt nhận ra cuộc sống tàn khốc đến nhường nào. Vượt qua một ngọn núi rồi sẽ có một ngọn núi khác xuất hiện, rồi lại một ngọn núi tiếp theo. Gắng sức vượt qua ngọn núi này với hy vọng gì đó, rồi lại gắng sức vượt qua ngọn núi khác trong nỗi tuyệt vọng. Nhưng cuộc sống cũng chẳng hề rộng lòng hay hào phóng hơn. Cuộc sống là một đối thủ mà bạn không thể trông chờ vào chút khoan dung độ lượng nào. Vì thế cuối cùng bạn chỉ còn cách thua cuộc trong cuộc chiến này. Một cuộc chiến chỉ kết thúc khi bạn thua.

Jen lảo đảo rồi mất thăng bằng. Tôi phải bế lấy người Jen trong giây lát. Cơ thể rúm ró như quả bóng xịt hơi của Jen nặng hơn tôi tưởng. Đó không phải sức nặng của xương và chất đạm, mỡ hay nước mà là sức nặng của thời gian và ký ức chồng chất lên nhau. Đó cũng có thể là bằng chứng của dòng máu nóng đỏ vẫn đang chảy trong người bà ấy. Bằng cách đó tôi luôn cố gắng nghĩ rằng Jen vẫn là con người.

“Bà gắng lên một chút. Dồn lực vào chân đi ạ.”

Jen dùng hết sức ghì chặt cổ tôi xuống, tới mức tôi không thể hiểu bà ấy lấy đâu ra sức mạnh khủng khiếp đến vậy. Tôi không thở được. Theo phản xạ tôi định gỡ tay Jen ra thì Jen cắn thật mạnh vào gáy tôi.

“A a, đau quá. Đau quá.”

Tôi càng hét to thì Jen càng phản kháng mạnh hơn. Sau cùng Jen còn nắm và giật tóc tôi bằng cả hai tay. Hơi thở nóng hổi của Jen phả hầm hập vào tai tôi. Vòi tắm đung đưa rồi phun nước ra tứ phía. Cứ thế này thì chết mất. Thực sự tôi đã nghĩ rằng nếu cứ thế này thì có khi tôi chết thật, đúng lúc ấy có ai đó mở cửa.

“Trời ơi, chuyện gì thế này?”

Một đầu bếp làm việc ở nhà ăn. Người phụ nữ mặc quần áo chống khuẩn màu trắng ấy đứng giậm chân tại chỗ một hồi, sau đó gọi y tá rồi tránh xa về phía cuối hành lang.

***

Tôi đứng giữa con đường đông nghịt người trẻ. Cái nóng của mùa hè đã đạt tới ngưỡng có thể nung chảy những viên gạch lát trên đường. Giữa cái nóng ấy, những ngôi nhà cao tầng nhấp nhô mờ ảo như đang nhảy múa.

“Nào, giờ đi đâu tiếp nhỉ?”

Nếu tôi tự hỏi bản thân như vậy, sẽ chẳng có câu trả lời nào đến từ một người vừa lề mề vừa chậm chạp như tôi. Rốt cuộc tôi chỉ còn cách chặn một ai đó lại và tìm kiếm sự giúp đỡ từ họ. Việc này cũng giống như đứng ở cuối đường vẫy tay bắt một chiếc taxi không thể bắt. À không. Có lẽ còn khó hơn. May mắn là một bé gái đi giày vàng tay phẩy quạt đã chỉ cho tôi đi về phía cây cầu.

Phải đi hết cây cầu tối tăm lạnh lẽo tôi mới nhìn thấy cổng trường học. Thời tiết mùa hè nóng ẩm rút hết nhựa sống của con người. Mỗi khi đưa tay lên lau mồ hôi, mu bàn tay tôi lại dính nhép vào làn da nhớp nháp. Rốt cuộc tôi ngồi sụp xuống như ngã khuỵu ngay cạnh hàng tạp hóa đối diện với cổng trường.

“Mời mọi người ký tên. Chúng ta hãy cùng ký tên nào.”

Tôi nhìn thấy những người đang mở bàn gấp và hét lớn phía trước cổng trường đối diện với tôi. Đằng sau bàn gấp còn dựng một chiếc lều trông hết sức lỏng lẻo. Ánh nắng rọi thẳng vào mắt khiến tôi không đọc nổi dòng chữ ghi trên biểu ngữ là gì.

“Cô muốn uống nước lạnh không ạ?”

Một phụ nữ có tuổi thò đầu ra khỏi cửa hàng hỏi tôi. Hẳn ý chị ta muốn bảo tôi không mua gì thì đừng ngồi ì ra đấy nữa. Tôi gật đầu rồi đưa cho chị ta tờ một nghìn won. Chai nước đóng đá một nửa. Tôi từ từ uống một ngụm, hai ngụm. Một nhóm người trông như khách du lịch đứng túm tụm, gọi nhau cùng chụp ảnh, ầm ĩ một lát rồi bước sang đường. Sau khi những người che khuất tầm nhìn đó đi mất, tôi lại thấy nhóm người đang vừa phát tờ rơi vừa hét lớn.

“Họ không biết nóng hay sao ấy. Dưới cái chảo lửa này mà cả ngày cứ đứng đó thôi.”

Bà chủ cửa hàng bước ra từ cánh cửa thấp hẹp, miệng lẩm bẩm.

“Mà quả là dạo này đi đâu cũng thấy vô số người như thế. Mấy hôm trước tôi đến ủy ban quận, trước cửa tòa nhà cũng náo loạn hết cả. Sao mọi người lắm bất bình, bất mãn thế nhỉ? Họ chẳng cảm thấy biết ơn hay gì, chỉ nghĩ rằng cứ gào khóc là sẽ được chấp nhận hay sao ấy.”

Bà chủ cửa hàng gõ quạt giấy xuống băng ghế kêu cạch cạch rồi ngồi xuống cạnh tôi. Tiếng ve kêu như một trận mưa rào lướt qua. Dường như có tiếng máy móc phát ra từ đâu đó, âm thanh chói tai như tiếng móng tay cào vào tấm sắt mãi không dứt. Nhưng âm thanh đó vừa kết thúc, sự im lặng đến lại khiến tôi choáng ngợp.

“Dẫu vậy giữa lúc mọi người đều chật vật kiếm sống, có được cửa hàng thế này cũng yên tâm chị nhỉ.”

Tôi tìm cách đổi chủ đề. Ánh mắt vẫn dõi về phía bên kia đường. Những chiếc xe buýt chạy nội thành nối đuôi nhau như một đoàn tàu dài.

“Cả ngày phải ở trong cái xó bé như lỗ mũi này mà vẫn không ra tiền đâu chị. Gần đây nhiều cửa hàng tiện ích mọc lên, chỉ thi thoảng mới có ông giao hàng nhanh đến mua vài bao thuốc lá. Nhưng nghĩ đến những người còn khổ hơn, tôi lại thấy biết ơn. Phải suy nghĩ thế chứ.”

Từ vài năm trước, thành phố đã cấp phép cho số ít những người bán hàng lâu nay kinh doanh không giấy phép. Nghe nói nhờ đó mà những người sở hữu cửa hàng, những cửa hiệu nhỏ xíu chỉ vài mét vuông, đã hét giá lên tới mười, hai mươi tỉ. Câu chuyện của người phụ nữ chủ cửa hàng tiện ích vẫn kéo dài mãi. Câu chuyện xuyên thời gian về quá khứ. Những câu chuyện chỉ có ý nghĩa với bà ấy.

“Thời của chúng ta có như vậy đâu nhỉ? Cái gì không được thì biết là không được, cái gì được thì cảm thấy biết ơn. Chúng ta sống mà có cần luật gì đâu. Thời nay người ta chỉ biết vòi vĩnh, cố chấp. Bao nhiêu thời gian quý giá mà họ vứt cả ra đường thế kia.”

Tôi gật đầu, cố hết sức để trông có vẻ đồng cảm, không làm chị ta thất vọng.

“Mà những người kia họ định làm gì thế ạ?”

Một hồi sau tôi hỏi. May mắn thay người phụ nữ không nhận ra mớ cảm xúc hỗn độn giấu sau giọng điệu hờ hững của tôi.

“Tôi không biết. Nghe nói trường đó đột nhiên sa thải giảng viên mà chẳng báo trước một tiếng. Gần đây cuộc sống khó khăn lắm mà. Nhưng trường học cũng đâu thể nuôi ăn hết người này người nọ được. Phải không chị? Trước vụ này hình như cũng có một vụ tương tự rồi. Hồi đó cảnh sát còn vào tận trường cơ. Ấy, bọn họ muốn biến thế giới này thành cái gì chứ. Họ như vậy lâu quá rồi nên giờ tôi cũng chẳng quan tâm nữa.”

Một lúc sau tôi mới dám hỏi lại.

“Dù thế nhưng sa thải người khác mà không báo trước như vậy cũng được sao?”

“Nhưng cũng không nên vì thế mà làm ầm ĩ hết ngày này qua tháng khác. Chẳng nghĩ gì đến đối phương mà chỉ muốn người khác hiểu cho tình cảnh của mình như thế là sao chứ?”

Tôi lơ đãng gật đầu rồi cứ ngồi mãi ở đó. Nước trong chai từ lúc nào đã ấm dần lên, còn tôi dường như sắp tan chảy ngay trên con đường này rồi.

“Xin đừng bàng quan như vậy! Hãy tiếp thêm sức mạnh cho chúng tôi!”

Một người trông giống con gái, mà cũng có thể chính là con gái đang vẫy hai tay kêu gọi mọi người. Hoàng hôn buông xuống. Tia sáng mệt nhoài buồn bã chạm tới phía bên kia cổng trường. Và tôi nhận ra thời đẹp đẽ của mình cũng đã trôi qua như thế. Ngay lúc này, nơi tôi đứng, thời gian tôi sống, và cả những điều tôi trông thấy khiến tôi không khỏi nhớ lại những khoảnh khắc sao mà tươi đẹp, những khoảnh khắc chẳng thể nào quay lại nữa.

Đứa trẻ vốn coi mẹ là cả thế giới. Đứa trẻ lớn lên và tiếp thu mọi lời tôi nói như một tấm bọt biển. Nếu tôi nói điều này sai trái, nó sẽ hiểu rằng điều đó là sai trái. Nếu tôi bảo điều nọ đúng đắn, nó sẽ chấp nhận điều đó là đúng đắn. Đứa trẻ nói “Con sai rồi” và ngay lập tức trở về vị trí tôi mong muốn. Giờ đây, đứa trẻ đó đã vượt lên trước tôi và đi rất xa. Giờ đây, dù tôi có cầm roi hay làm mặt nghiêm khắc cỡ nào cũng không còn tác dụng nữa. Thế giới của con gái ở đã quá xa so với tôi. Con gái sẽ chẳng bao giờ quay trở về vòng tay tôi nữa.

“Có lẽ đó là lỗi của tôi.”

Cuối cùng, nỗi hoài nghi đó vẫn bám riết lấy tôi. Nó đã dần biến thành cảm giác tội lỗi. Tôi nín lặng, mải đắm mình trong những cảm xúc đột ngột trào dâng rồi dịu xuống khác hẳn với quy luật mọc - lặn của mặt trời. Sự kỳ vọng và tham vọng, tiềm năng và những ước mong tôi đặt vào con gái - dù tôi có cố vứt bỏ đến đâu thì chúng vẫn bám riết không rời, khiến tôi đau đớn khổ sở. Tôi còn phải trở nên kiệt quệ tới mức nào thì chúng mới chịu buông tha tôi đây?

Tôi đứng dậy. Mỗi khi xe buýt dừng tại bến đỗ, từng nhóm học sinh lại lên xuống xe. Tôi đứng phía trước vạch kẻ sang đường, không thể quyết định nên đi sang bên kia đường, quay trở lại đường cũ hay bước lên xe buýt. Đèn xanh sáng, dòng người bước qua rồi đèn đỏ lại sáng. Những chiếc xe tăng tốc, đè qua chiếc bóng ngày một vươn dài của tôi và đi mất. Tôi chuyển hướng về phía bến xe buýt, trên đường đi tôi nhặt vài tờ rơi bỏ vào cặp. Thế nhưng mỗi ngày trôi qua, tôi chỉ gấp nhỏ dần những tờ rơi ấy rồi cất kín trong túi.

***

“A, ông há mồm ra đi ạ. To ra. A, a!”

Phu nhân giáo sư đang cầm bàn chải giúp một bệnh nhân đánh răng. Nhưng ông lão lại thản nhiên nuốt bọt kem xuống cổ.

“Tôi bảo ông nhổ ra mà. Ông chẳng nghe lời gì hết. Nhổ ra đi. Phì phì, nhổ ra như thế chứ!”

Nói rồi phu nhân giáo sư dùng một tay ấn đầu ông lão xuống, ép ông phải cúi đầu. Ông lão thở hổn hển đến ọe ra. Sau một hồi lựa từ ngữ, tôi khó khăn mở miệng xin bà ấy chia cho tôi một ít băng gạc khử trùng và bỉm. Phu nhân giáo sư nắm tay tôi kéo về một góc phòng bệnh.

“Vẫn còn tới hai tuần nữa mà cô đã dùng hết rồi sao? Nhiều như thế mà?”

Tôi nắm chặt lấy tay phu nhân giáo sư rồi buông ra. Tôi phải nén lại những lời muốn nói theo cách đó. Những vật phẩm lúc nào cũng thiếu, ngày nào cũng bị phát thiếu ấy, tôi không biết phải làm sao để nghĩ rằng chúng đầy đủ được. Dẫu vậy tôi cũng không thể nói ra miệng những lời ấy.

“Tôi dùng tiết kiệm lắm rồi mà vẫn hết thì biết làm sao. Cô còn thừa thì chia cho tôi với.”

Ánh mắt phu nhân giáo sư như không tin lời tôi. Tôi không nói rằng mông Jen đã lỗ chỗ những lỗ đen quạch như bị đạn bắn rồi. Tôi không nói rằng những vết đó ngày một to ra, to tới mức sắp nuốt chửng cả cơ thể Jen rồi. Tôi biết thừa dù tôi có nói gì thì phu nhân giáo sư cũng coi như chuyện đó chẳng liên quan đến mình. Chắc chắn bà ta sẽ nghĩ đó là chuyện của người khác, chuyện chẳng can hệ gì đến bản thân bà ấy. Sao người phụ nữ này vẫn ngây ngô như thế nhỉ? Tại sao cứ phải phơi bày mọi thứ ngay trước mắt một cách rõ ràng thì bà ta mới nhìn thấy mới hiểu chuyện nhỉ? Giống hệt con gái tôi và con bé đó.

Nhận ba chiếc bỉm cùng nửa hộp băng gạc xong tôi liền về thay chiếc bỉm đã sũng nước cho Jen. Phòng bệnh dậy lên mùi khai và hôi thối. Tôi xả nước vào vùng thịt mềm nhũn, rửa xung quanh háng và hậu môn Jen. Phần thịt thối ngày một lan rộng. Tôi mở cửa sổ rồi quay lại giường, cứ để Jen cởi truồng nằm như vậy.

“Bà đau ở đâu ạ? Bà thấy ngứa ạ?”

Jen bám vào thành giường rồi nằm quay người lại, không có phản ứng gì. Có lẽ da thịt thối cũng khiến cảm giác mất dần đi. Ngoài phòng bệnh chợt vang lên tiếng ồn lớn. Hình như một cụ già bị lẫn nặng đang nhất quyết đòi về quê. Các y tá và điều dưỡng đang hét lớn để ngăn cụ lại. Giữa những tiếng cãi vã lên trầm xuống bổng đó, chợt vang lên một bài hát não nề. Chắc chắn là cụ bà trước đây đã rong ruổi khắp mọi miền đất nước hát ở những gánh hát rong. Cụ bà thân hình bé nhỏ nhưng căng tràn sức lực. Cụ bà lúc nào cũng đon đả nhờ bất cứ ai đi ngang qua trang điểm cho mình, được trang điểm xong liền cất giọng hát thật to. Những lúc ấy, cụ bà không giống bệnh nhân đang nằm chờ chết nữa mà trở thành một người có ký ức, có tài năng, vẫn còn có thể làm được điều gì đó.

“Hay quá. Hát hay quá. Ai đang hát thế?”

Jen nói thầm rồi nằm quay về phía tôi. Gương mặt đã quên sạch những ồn ào xảy ra ở nhà vệ sinh vài tiếng trước. Tôi nhìn xuống tờ rơi nhàu nát, ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Trong một khoảnh khắc, tôi bị phát hiện đang sụt sịt khóc như một kẻ ngốc. Jen không nói câu nào. Bà ấy với tay lấy chiếc khăn xô trên đầu đưa cho tôi.

Có những bậc cha mẹ giơ thuốc trừ sâu ra trước mặt con cái rồi uy hiếp cùng nhau chết. Thậm chí còn có cả những bậc cha mẹ giết con cái trước rồi chết theo con. Khổ sở đến mức nào mà họ phải làm thế? Ý tôi không hẳn là như vậy. Tôi chỉ đang thử đoán xem những cảm xúc gì đã chiếm lấy tâm trí họ khiến họ hành động như vậy, thứ tâm trạng choáng ngợp nào đã đẩy họ vào bước đường ấy.

“Mẹ, cái gì không đúng thì con nói là không đúng thôi. Có gì xấu khi nói những điều sai trái là sai trái chứ? Đó là việc xấu à? Tại sao? Tại sao nó lại xấu?”

Gần nửa đêm con gái mới về nhà, miệng nó như phát ra lửa. Tôi nhìn xuống những tờ rơi để trên mặt bàn. Phần bị gập lại ở giữa đã rách chừng một nửa. Tiếng mưa rơi như trút nước. Cửa sổ đang đóng nên không khí trong nhà nặng nề và ẩm ướt. Tôi cố gắng hạ giọng.

“Thì ra con thấy việc đứng phơi mặt cả ngày dưới trời nắng, làm ba cái chuyện xấu mặt đó là giỏi giang lắm. Tụ tập cùng cái đám ngưu tầm ngưu mã tầm mã ấy, làm những chuyện ấu trĩ đấy là hay ho lắm à?”

“Mẹ đến đó à? Khi nào vậy?”

Con gái làm mặt ngạc nhiên. Những vết sẹo kéo dài từ dưới tai đến gần gáy nó vẫn còn đỏ ửng. Có tiếng “cạch” vang lên. Chắc là tiếng đóng cửa vội của con bé từ phòng bên kia. Đầu tôi chợt lóe lên như đèn bật sáng.

“Mẹ vì nuôi con mà công việc hay sự nghiệp gì cũng không màng. Vì không yên tâm giao con cho người khác nên mẹ đã buông từng thứ một, cuối cùng là buông hết. Con nghĩ mẹ đã nuôi con lớn như thế nào? Mẹ đã coi con là toàn bộ cuộc sống của mình. Thế mà tại sao chuyện gì con cũng khiến mẹ thất vọng và đau khổ như thế? Nếu không phải con cố tình làm như thế thì tại sao hả?”

“Phải, con biết, biết chứ. Con biết rất rõ mẹ đã nuôi con lớn thế nào. Vì thế con đang sống rất chăm chỉ còn gì. Làm sao con sống chăm chỉ hơn thế này được nữa?”

“Sống chăm chỉ ư?”

Không thể thở nổi. Tôi hít một hơi thật sâu rồi nói tiếp.

“Đi đâu cũng gây rắc rối, lúc nào cũng bất bình, chuyện gì cũng đổ lỗi cho người khác, như thế gọi là sống chăm chỉ hả? Mày hãy thử nhìn xem người khác sống thế nào? Chẳng có ai sống như mày cả. Thời đại này dù có tự do đến mấy thì cũng phải có giới hạn chứ? Mẹ nói ra những lời này chắc chắn mày sẽ bảo không thể nói chuyện được với mẹ, coi mẹ là bà lão lạc hậu lẩn thẩn. Nhưng mày sống như thế thì sai rồi con. Mày nghĩ mày còn trẻ đến khi nào? Mày nghĩ sẽ luôn còn thời gian cho mày sửa lỗi mỗi khi sai lầm hả?”

Mặt con gái trở nên méo mó.

“Nhà trường người ta chắc chắn không làm vậy mà không có lý do. Thế nhưng vì cớ gì mà chúng mày cứ phải cãi lại rằng họ làm vậy là sai? Tại sao mày lại phải ra mặt làm việc đó? Nếu họ làm sai thật thì họ sẽ phải chịu hậu quả theo lẽ tự nhiên thôi. Tại sao mày phải tốn công đứng ra giải quyết chuyện của những người chẳng liên quan gì đến mình như thế hả? Hôm thì dẫn một lũ chẳng biết nghề nghiệp thân thế ra sao về nhà, hôm thì đi đánh nhau ở đâu về, mẹ thật không hiểu vì sao thay vì đi dạy mày lại lãng phí thời gian đứng ngoài cổng trường như lũ vô công rồi nghề. Rốt cuộc vì sao mày lại lãng phí cuộc đời quý giá của chính mình như thế?”

“Mẹ nhất định phải nói như thế à?”

Tôi ngắt lời con gái, nói tiếp không dừng.

“Thế rốt cuộc là vì sao, vì sao mà mày phải làm thế? Phải, từ bé mày đã thích đứng ra lãnh đạo các bạn. Những điều người khác không làm được, cảm thấy khó khăn thì mày đều làm hết. Đáng lẽ khi đó mẹ không nên khen mày. Đáng lẽ mẹ phải mắng và đánh đòn cho mày chừa. Nhìn xem. Bây giờ mày cũng đâu còn là đứa trẻ một, hai tuổi nữa. Trên đời này có ai làm mấy chuyện thiếu suy nghĩ để được khen ngợi cơ chứ?”

“Mẹ nghĩ con thích nên làm chuyện này hả?”

“Giờ vẫn chưa muộn đâu. Hãy tìm người thích hợp rồi kết hôn đi. Sinh con nữa. Khi còn trẻ ai cũng phạm sai lầm. Mày chỉ cần sửa sai ngay bây giờ là được. Mẹ là mẹ mày. Nếu mẹ không nói thì ai sẽ nói với mày những lời này chứ? Người ngoài ấy à, mày có sống thế nào thì người ta cũng chẳng thèm quan tâm hay để ý đâu.”

Tôi cảm nhận được rõ rất nhiều ký ức chẳng liên quan đang cựa mình thức giấc. Tôi xoa xoa đầu gối đau nhức và vỗ vào vai để kéo sự chú ý sang hướng khác. Thế nhưng rốt cuộc gương mặt Jen lại chỉ càng hiện lên rõ nét hơn. Hơi thở hổn hển đầy khó nhọc của Jen kéo theo mùi hôi hám ùa đến.

“Mẹ là mẹ của con. Tuổi trẻ thực sự rất ngắn. Một ngày nào đó khi nhìn lại thì con đã bốn mươi, năm mươi tuổi và đã già rồi. Đến lúc đó con cũng ở một mình thế này sao?”

Cứ như vậy, tôi không nói tên Jen nhưng lại kể chuyện về Jen. Một người phụ nữ phải già đi trong nỗi cô độc gò bó và bức bách. Một người phụ nữ đáng thương đã lãng phí cả tuổi trẻ cho những điều to tát, như người ngoài hay xã hội, tới lúc sức cùng lực kiệt lại chỉ còn một mình đơn độc nhìn ánh sáng đời mình dần khuất núi.

Chỉ cần nghĩ rằng con gái mình sẽ lâm vào cảnh tương tự Jen là tôi cảm thấy như muốn ngưng thở.

“Mẹ, đó không phải chuyện của ai khác mà là chuyện của con. Một lúc nào đó rất có thể đó sẽ trở thành chuyện của chính con đấy. Với lại bây giờ con đâu có một mình.”

Rõ ràng đang có một bức tường vô hình khổng lồ và dày cộp đứng chặn giữa tôi và con gái. Thế nên dù tôi đứng bên này có hét lớn cỡ nào thì con gái ở phía bên kia cũng chẳng thể nghe thấy được. Khá lâu về trước, hồi con gái mới nhập học đại học, hai mẹ con tôi cũng đã từng cãi nhau như thế này. Hôm ấy con gái đột ngột tuyên bố sẽ đi tình nguyện đến đâu đó ở tận châu Phi. Tôi vẫn hằng hy vọng con gái sẽ trở thành công chức hay giáo viên, vì thế tôi đã ngăn cản kịch liệt dù đây không phải lần đầu con gái làm chuyện khiến niềm hy vọng của tôi rạn nứt. Tại sao lại cứ phải là chỗ nguy hiểm đó, tại sao cứ phải là bây giờ, tại sao cứ phải là con gái tôi? Tôi vẫn nhớ mình đã nói những lời đó. Đến tận sáng ngày con gái lên đường, lúc dúi chút tiền cho con gái tôi vẫn dặn dò nó khi nào trở về nhất định phải ôn thi cho tốt. Con gái về nước sau khi kỳ nghỉ hè kết thúc, và lại ra đi lần nữa vào mùa xuân. Cứ như vậy, theo cách tôi không hề nghĩ đến và cũng không cần sự cho phép của tôi, con gái ra sống riêng.

Ngày con gái dọn ra ở riêng, tôi ngồi bên bàn ăn đối diện chồng, một mình ăn hết sạch hai bát cơm rồi đi dọn dẹp. Sau đó tôi nôn ra hết, nén cơn đau bụng dữ dội suốt cả đêm. Tâm đau thì người cũng đâu khỏe được. Nếu coi như con gái đã chết thì quá đau đớn tôi không chịu đựng nổi, nhưng nếu nghĩ rằng con gái vẫn còn đang sống ở đâu đó thì cảm giác bị phản bội lại dâng trào, đôi khi có những cảm xúc và suy nghĩ ào ạt dội khắp cơ thể tôi rồi nhanh chóng rút khỏi trước cả khi tôi nhận ra chúng thực sự là gì.

“Không phải một mình ư? Mày chỉ có một mình thôi. Mày có cái gì trong tay hả? Có chồng, có con, có gia đình không? Bạn bè hay đồng nghiệp rồi cũng chỉ là người dưng mà thôi. Sao một đứa học nhiều như mày lại toàn nói ra những lời lẽ thiển cận như thế?”

Hơi nóng chặn giữa họng tôi. Những tràng ho khô khốc tuôn ra.

“Tại sao phải lấy chồng hay có con mới là lập gia đình? Mẹ, Rain là gia đình của con. Cô ấy không phải bạn bè. Suốt bảy năm qua bọn con đã sống như gia đình. Gia đình là cái gì? Không phải là chỗ dựa tinh thần, là người luôn ở bên cạnh mình sao? Tại sao như thế này thì được coi là gia đình, như thế kia lại không? Những người bị đuổi việc kia, tất cả những gì họ làm chỉ là đưa ra câu hỏi này trong giờ học mà thôi. Thế nhưng trường học lại đuổi họ, đuổi như đuổi ruồi mà không thèm nói một câu nào cả!”

Gân máu đỏ ửng hằn rõ trên cần cổ trắng muốt của con gái. Dường như bên trong người con gái lửa đã được khơi lên và có thứ gì đó đang được khởi động. Cứ cãi nhau thế này rồi hai mẹ con chúng tôi sẽ đi đến đâu, sẽ chạm tới ngưỡng nào. Liệu chúng tôi có tìm ra được một mẫu số chung cho cả hai hay không? Chỉ cần tìm được mẫu số chung đó thì tôi sẵn sàng không bỏ cuộc và sẽ có thể tiếp tục tới bất kỳ lúc nào.

“Mẹ, Rain không phải bạn con. Đối với con, cô ấy là chồng, là vợ, là con. Cô ấy là gia đình con.”

“Là chồng, là vợ, là con ư? Chúng mày làm được gì chứ? Có kết hôn được không? Có đẻ con được không? Thứ hai đứa mày đang làm chỉ là trò chơi đóng giả gia đình thôi. Chẳng ai chơi trò gia đình khi đã quá ba mươi tuổi cả.”

Những giọt mưa bay qua gõ vào cửa kính mỏng.

“Con vẫn sẽ tiếp tục sống như thế này, mẹ không thể nhắm mắt cho qua được sao? Con cũng không đời hỏi mẹ phải hiểu cặn kẽ mọi thứ. Mẹ nói thế giới này có đủ loại người, mỗi người đều có một cách sống khác nhau cơ mà? Mẹ còn nói khác biệt không phải là chuyện xấu. Nhưng tại sao những lời đó luôn là ngoại lệ đối với con?”

“Vì con là con gái của mẹ mà. Vì con là con của mẹ.”

Tôi muốn bỏ cuộc. Giá như tôi có thể bỏ cuộc. Giá như tôi có thể tách cuộc đời con gái khỏi cuộc đời mình. Giá như tôi có thể tránh đi thật xa không phải nhìn thấy cách con gái đang sống nữa. Có lẽ khi đó tôi sẽ có thể nói những lời tốt đẹp, sẽ có thể ủng hộ, khích lệ và đồng tình với nó giống như với những người xa lạ.

“Mẹ, bọn con không chơi trò gia đình. Không phải như thế.”

“Vậy nó khác trò chơi gia đình ở chỗ nào, mày nói thử xem? Hai đứa mày có thể thành gia đình được hả? Bằng cách nào? Hai đứa có thể đăng ký kết hôn được không? Có thể sinh con được không?”

“Mẹ không nghĩ là những người như mẹ đang ngăn cản không cho bọn con làm chuyện đó sao?”

“Mày tưởng có thể dễ dàng lập gia đình và trở thành gia đình như thế à? Mày có biết đến nghĩa vụ hay trách nhiệm không?”

“Mẹ, Rain và con đều hiểu những chuyện đó. Bọn con cũng hiểu rõ phải làm sao để tự bảo vệ mình. Bọn con đang nỗ lực hết sức đây.”

“Tại sao mày phải tự tròng cổ mình vào một chuyện vô nghĩa như vậy? Mẹ xin mày hãy tỉnh táo lại đi. Rốt cuộc mẹ phải làm gì đây. Hay mẹ quỳ xuống cầu xin mày nhé? Làm ơn hãy nói cho mẹ biết mẹ phải làm gì?”

Chỉ cần có thể mang con gái quay trở lại thì tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì. Thế nhưng lại chẳng có gì tôi làm được cả. Tôi chẳng thể thay đổi được gì.

“Mẹ, mẹ nhìn xem. Mẹ nhìn cái này xem. Những lời này chính là chỉ con. Người có xu hướng tính dục thiểu số, người đồng tính, lesbian. Những câu ở đây đều để chỉ con hết. Đó chính là con. Người ta gọi con như thế, vậy nên mới khiến bọn con mất việc, không thể lập gia đình, không thể làm gì. Đó là lỗi của con à? Là lỗi của con sao?”

Cuối cùng con gái chỉ vào xấp tờ rơi và nói ra những lời tôi không hề muốn nghe. Những lời cứ thể xộc thẳng vào người tôi rồi chìm sâu xuống đáy. Những lời tuần tự xếp chồng lên nhau như một bờ đê chắn sóng khổng lồ và vững chãi. Rốt cuộc vẫn là những lời tôi không thể nào tiêu hóa. Những lời nói tôi không thể nuốt trôi. Những lời tôi tuyệt đối không bao giờ quên.

***

Trời mưa cả đêm.

Những cơn gió mạnh đập vào cửa sổ như muốn uy hiếp rồi kéo nhau rời khỏi con ngõ, những tia chớp dài ngoằng thoắt ẩn thoắt lóe sáng. Tiếng ai đó mở cửa ra ngoài. Tiếng ra vào nhà bếp và nhà vệ sinh. Tôi nằm nghe hết những âm thanh đó. Những âm thanh đang ập về phía tôi. Tất cả sẽ chỉ trích tôi. Sẽ cười cợt tôi. Sẽ mắng nhiếc tôi thậm tệ và trừng phạt tôi. Rốt cuộc tôi phải tìm tới ai để nói và xin ý kiến về những chuyện này? Nếu chồng tôi còn sống, liệu chúng tôi có thể nằm cạnh nhau, nhìn lên trần nhà, trò chuyện rồi cùng đưa ra quyết định sáng suốt và hợp lý nhất được không? Không. Người chồng yếu đuối của tôi có lẽ đã giết chết con gái tôi rồi. Giống như chưa từng sinh nó ra trên đời. Ông ấy sẽ chọn cách suy nghĩ thà rằng ngay từ đầu đã không có nó.

Trời quang hơn và ngày mới lại tới. Con gái đã ra ngoài từ sớm. Tôi đứng lựa những chiếc khăn lau có thể dùng được trong góc phòng để máy giặt. Những chiếc khăn tôi đã dùng từ rất lâu, từ hồi còn chăm sóc chồng tôi ốm. Một số nằm ở trên giá cao không thể với tay tới. Tôi vẫn còn nhớ như in cảnh chồng tôi đóng đinh lắp chiếc giá này vào một ngày rất lạnh.

“Bác có cần cháu giúp không ạ?”

Là con bé đó. Tôi chưa kịp trả lời thì nó đã mang ghế ngồi bàn ăn tới, trèo lên và đứng chênh vênh trên ghế. Những hộp đựng kim chi chồng lên nhau ở khắp nơi cùng những chiếc hộp không biết đựng đồ gì lần lượt được hạ xuống. Suốt lúc đó, tôi vẫn đứng yên không nhúc nhích.

“Chỉ cần bỏ khăn lau ra thôi ạ? Những đồ khác thì sao ạ?”

Con bé thò tay vào phía trong giá đựng đồ, tôi và nó nhìn nhau. Tôi đưa mắt đảo quanh căn phòng bừa bộn, rốt cuộc đã nói ra hết những lời mình đã chờ cơ hội để nói bấy lâu nay. Những câu từ lộn xộn không theo một trật tự nào. Những câu từ giận dữ mặc sức tuôn trào một cách thỏa thích. Tôi mặc kệ những câu từ đang bốc cháy hừng hực trong thứ cảm xúc căm giận, hận thù và ghét bỏ. Con bé vẫn đứng trên ghế, miệt mài lấy khăn lau ra và xếp lại các hộp đựng kim chi và đựng đồ khác về vị trí cũ. Khoảnh khắc đó, tôi muốn xô ghế và đuổi nó ra khỏi nhà. Tôi muốn nắm lấy tóc nó bằng hai tay, cào mặt nó, để nó không còn lởn vởn quanh con gái tôi cũng như cái nhà này nữa. À không. Tôi muốn giết chết con bé này. Tôi muốn khiến con bé đã mang đến cho tôi bao đau đớn, khổ sở cùng những bất hạnh liên tiếp này phải biến mất mãi mãi.

Những lời nói tôi đã nhổ toẹt vào mặt con bé đó cứ bám theo tôi cả ngày. Khi tôi ra khỏi nhà, lên xe buýt hay đến trước cổng bệnh viện, chúng vẫn lờn vởn không ngừng lao về phía tôi như chiếc boomerang. Tim tôi run lên bần bật như bị thứ gì đó bắn trúng hay đâm phải.

“Ôi trời, cái gì thế này?”

Người tìm thấy tôi đang đứng trong phòng giặt tối hôm đó là y tá trực ban. Cô ta mở cửa máy giặt và la lớn. Rõ ràng cô ta giả vờ như tình cờ bắt gặp tôi ở đó và làm ầm lên để phu nhân giáo sư hay ai đó nghe thấy.

“Chỉ là khăn lau bỏ đi thôi. Tôi mang từ nhà đến. Tại thiếu bỉm quá.”

Y tá trực ban nhìn tôi bằng vẻ mặt hờ hững.

“Tôi hiểu nhưng chị không làm vậy được đâu ạ. Ở đây không được giặt đồ cá nhân như thế này đâu. Đâu chỉ nước không, còn cả nước giặt nữa chứ. Với lại làm thế này không công bằng với các cụ già khác.”

Tôi kể về vết loét trên mông Jen. Rằng vết loét đó mưng mủ như hoa quả thối rữa và đã to bằng một nắm tay. Vì thế tôi không thể tái sử dụng bỉm được. Y tá trực ban tắt máy giặt, rút nước rồi mở chiếc cửa máy giặt nhỏ xíu ra chừng một nửa. Sau đó cô ta vạch rõ ranh giới.

“Tôi hiểu chị định nói gì. Nhưng ở đây cấm dùng phòng giặt với mục đích cá nhân. Ở đây chẳng có cụ nào là người không lở loét cả, với nếu để các điều dưỡng khác nhìn thấy thì họ sẽ không thích đâu ạ.”

Khổ sở nén lại câu hỏi bọn họ thích hay không thích thì liên quan gì, tôi ôm đống khăn lau chưa kịp giặt trở về phòng bệnh. Trong bóng tối, Jen đang mở mắt thao láo bỗng bắt chuyện với tôi.

“Mẹ, bên ngoài mưa à? Có lạnh không?”

Bây giờ Jen gọi tôi là mẹ. Người đầu tiên bà ấy gặp sau khi ra đời. Chắc chỉ có ký ức về mẹ là còn nguyên vẹn. Tôi phơi những chiếc khăn lau vẫn còn đẫm xà phòng trơn tuột lên bậu cửa sổ, lắc đầu.

“Đang là mùa hè mà, không lạnh đâu ạ. Cũng không có mưa, nóng lắm ạ. Tôi đang toát hết mồ hôi đây này.”

Cơn giận dữ bùng lên.

“Mẹ, ra đây xem này. Xem cái này đi. Đã bảo ra đây mà.”

Tôi cáu kỉnh giũ khăn và giữ im lặng. Jen cựa mình, định rời khỏi giường. Tôi tiến lại gần, dùng sức ấn bà ấy ngồi xuống. Jen cũng dùng hết sức bình sinh để chiến thắng tôi. Chân tay bà ấy quờ quạng như một thân cao lương lỗ chỗ những cây nấm đen to đùng và sắc nét đang quằn quại. Những cây nấm đang bao trùm lấy Jen như một lời cảnh báo, một dấu hiệu nào đó.

“Bà ngồi yên đi ạ. Bà hãy ngồi xuống đi. Xin bà đấy.”

Tôi không thể chịu đựng được nữa, liền dúi người Jen xuống. Jen nắm chặt lấy tay tôi để chống đỡ. Nhưng tôi thông còn cảm nhận được chút sức lực hay ý chí gì từ bà ấy. Jen lẩm bẩm gì đó, không rõ là van nài hay chửi bới, đột nhiên bà ấy ngừng nói rồi hơi thở bắt đầu nghẹn lại. Mặt bà ấy đỏ bừng, đồng tử mắt trợn lên. Tôi vội vàng ôm lấy bà ấy rồi vỗ vỗ vào lưng.

“Đó, tôi nói bà hãy ở yên rồi mà. Bà hãy ngồi yên đi. Tại sao cứ khiến người khác không sống nổi thế? Tôi cũng phải nghỉ ngơi chứ. Tôi cũng mệt muốn chết đây này. Chắc tôi sắp chết đến nơi rồi. Sao các người lại khiến tôi mệt mỏi như thế? Cứ như các người đã lên kế hoạch từ trước vậy.”

Jen dần lấy lại nhịp thở đều đặn. Còn tôi bắt đầu vừa run rẩy vừa khóc. Tôi cố nín nhưng không nín nổi. Jen đặt tay lên lưng tôi. Trong vòng tay người phụ nữ già nua yếu ớt chỉ còn đang chờ chết, tôi khóc tu tu như một đứa trẻ.

“Xin lỗi, tôi xin lỗi. Bà thì có tội gì chứ.”

Mỗi khi nói như vậy, dường như thứ tôi nhìn thấy là cái chết của Jen chứ không phải Jen nữa. Bằng cách đó, có lẽ tôi muốn nghĩ rằng Jen thực sự bất hạnh và tội nghiệp hơn mình rất nhiều. Một lúc lâu sau, tôi ngừng khóc và lấy lại nhịp thở, vì có điện thoại đến. Jen cầm điện thoại đưa cho tôi. Là con gái gọi. Tim tôi đập thình thịch.

“Mẹ.”

Jen thất thần gọi khi thấy tôi đi từ ngoài hành lang vào sau khi nghe điện thoại. Bàn chân tôi tê buốt. Hông và lưng cũng đau. Mỗi khi di chuyển, từng khớp xương trên người tôi như trật khỏi đốt sống, kéo theo cơn đau dữ dội. Không phải, có lẽ những lời tôi vừa nói với con gái đang kéo nhau quay ngược trở lại cào cấu trái tim tôi, để lại những vết xước buốt nhói, rồi khuấy đảo và xới tung mọi thứ bên trong cơ thể tôi. Tôi ngồi phịch xuống bên cạnh giường. Jen kéo tay tôi rồi nhét cho tôi thứ gì đó. Mấy chiếc khăn tôi vừa phơi lên cửa sổ.

“Mẹ, ngoài kia có rắn. Có rắn đấy. Mẹ dùng cái này đuổi nó đi.”

Trong bóng tối, hai mắt Jen bừng sáng. Bà ấy lại lên con đãng trí rồi. Tôi nhận lấy khăn lau, tiến về phía cửa sổ “xùy xùy” mấy tiếng rồi lại phơi chúng lên.

“Chúng ở ngoài đó phải không? Bọn rắn ở ngoài đó phải không?”

Jen nhổm người dậy, định tiến về phía tôi. Tôi dọa bà ấy bên ngoài có rất nhiều rắn bằng giọng điệu vô cùng nghiêm túc. Nỗi tuyệt vọng từ đỉnh đầu lan xuống khắp cơ thể tôi. Những cảnh tượng hay tình huống ta chẳng hề muốn chạm mặt trong cuộc sống luôn rình rập, chờ đợi ta ra khỏi một con ngõ hay rẽ tại một góc đường nào đó để thình lình nhảy xổ ra vồ lấy ta. Tại sao biết vậy nhưng tôi vẫn luôn sững sờ khi đối diện chúng? Tại sao chúng luôn có mặt ở bất cứ đâu vào bất cứ lúc nào? Tại sao không ai cảnh báo trước cho tôi về chúng?

“Cút đi, cút đi thật xa vào. Xùy xùy.”

Tôi thò đầu ra ngoài cửa sổ, lên giọng thật to. Ước gì tôi cũng có thể đuổi những thứ khác thật dễ dàng và đơn giản như thế này. Nếu được vậy thì tôi có thể trở thành người tốt với bất kỳ ai. Không cần phải đối đầu hay nói những lời khó nghe với ai, cũng không cần dò dẫm xác định xem mình đã chạm đáy của cuộc đời hay chưa. Tôi nghiên răng đuổi những con rắn thậm chí còn không hề tồn tại, mà cũng có thể đang lúc nhúc đâu đó trong bóng tối ngoài kia.

Hai ngày sau, trưởng khoa Kwon gọi tôi lên gặp vào sáng sớm.

“Bà Lee Je Hee ấy ạ, dạo gần đây triệu chứng của bà ấy ngày càng nặng hơn. Có lẽ giờ nên để bà ấy ở cùng những bệnh nhân bị lẫn khác. Tôi định chuyển bà ấy sang phòng bệnh tầng bốn. Giờ thì cô cũng có thể làm việc thoải mái hơn một chút. Dù sao cô cũng có tuổi rồi mà.”

Một người đàn ông mặc âu phục gõ cửa rồi thò đầu vào.

“Tôi muốn tham quan bệnh viện một chút. Được chứ ạ?”

“Đương nhiên rồi, anh đợi một lát.”

Có vẻ như là gia đình của bệnh nhân mới đến. Trưởng khoa Kwon gọi điều dưỡng trưởng, nhờ đi tiếp khách rồi ông ấy đóng cửa, quay về vị trí cũ. Tôi nói bệnh nhân mắc chứng đãng trí càng nặng thì môi trường thân quen sẽ càng giúp ích hơn. Tuy chỉ được học vài tuần để lấy chứng chỉ nhưng tôi cũng biết điều đó. Ông ấy đang nghĩ tôi cũng giống những điều dưỡng khác, chỉ làm việc nhanh nhanh chóng chóng cho xong và làm vì tiền thôi sao? Tôi chưa từng làm việc theo kiểu đó. Kể cả hồi còn dạy lũ trẻ ở trường học trước khi kết hôn. Hồi sinh con gái rồi làm việc tại trung tâm giảng dạy. Hồi đi dán giấy tường, lái xe đưa đón học sinh mẫu giáo, bán bảo hiểm hay nấu ăn trong căng tin, tôi cũng chưa từng quên công việc mình phải làm là gì.

“Vâng, tôi hiểu. Tôi hiểu tấm lòng của cô. Thế nhưng chỉ vì một cụ già mà tiếp tục sử dụng phòng bệnh lớn như vậy, chẳng phải sẽ gây ra không ít tổn thất cho chúng ta hay sao? Giám đốc cũng đã có ý kiến rồi, hơn nữa gần đây bệnh viện cũng lỗ nhiều nên sắp tới sẽ có một cuộc cải tổ. Có lẽ là trước khi mùa đông đến.”

Không ai là không biết những cụ già ở khu bệnh tầng bốn được đối đãi như thế nào. Tất cả họ đều là bệnh nhân mất trí nhớ nặng, được nhận tiền bảo trợ của nhà nước. Mỗi ngày họ đều liều mạng để thoát khỏi chỗ đó (có lẽ các y tá sẽ nói rằng đó là triệu chứng bình thường của bệnh mất trí). Liệu cái nơi được khóa tới hai ba vòng để ngăn bệnh nhân trốn thoát ấy có thể trở thành phòng bệnh chữa trị và xoa dịu cho người bệnh hay không?

Ngồi ghé phía cuối xô pha, tôi cất tiếng nói thêm những lời bộc phát chứ không phải những suy nghĩ lý tính. Trong lúc nói, tôi nghĩ tới con gái và những lời con gái nói; nghĩ tới con bé kia, người khiến con gái tôi nói những lời đó; nghĩ tới Jen mỗi tối đều run lẩy bẩy, hét rằng rắn xuất hiện; nghĩ tới người chồng đã chết của tôi. Giống như trò chơi đập thú, những suy nghĩ cứ liên tục trồi lên trụt xuống. Dù tôi có dùng búa cao su đập tới đâu chúng cũng không hoàn toàn biến mất. Lượng suy nghĩ và ký ức khổng lồ kia đang chồng chất trong cơ thể nhỏ bé của tôi, phần nào biến tôi thành con người của hiện tại. Những khoảnh khắc buộc tôi phải xác nhận sự thật ấy cứ trở đi trở lại.

“Cô chăm sóc chu đáo cho bệnh nhân là tốt. Thế nhưng nếu cô cứ tiếp tục thế này thì khó làm công việc này lâu dài lắm. Cô vẫn định làm tiếp đúng không ạ? Nhưng cô dễ mềm lòng như vậy thì phải làm sao? Nếu cứ thế này thì chúng tôi rất khó xử. Hôm nay cô tan làm sớm đi. Nghe nói mấy hôm nay cô đều ngủ ở phòng bệnh đúng không? Cô về nghỉ ngơi đi. Ăn thêm đồ ăn ngon nữa.”

Trưởng khoa Kwon đứng dậy mở cửa cho tôi. Tôi chưa kịp nói thêm gì đã bị đẩy ra ngoài cửa. Khi tôi quay trở lại phòng bệnh, Jen đang ăn sữa chua với vẻ mặt hết sức ngây thơ. Tôi ngồi xuống bên cạnh bà ấy một lát. Một buổi chiều bình yên không ồn ào cũng chẳng có biến cố gì. Thế nhưng chỉ cần tôi nhắm mắt lại, những dấu hiệu về một điều gì đó sắp xảy ra lại hiện lên rõ mồn một. Rõ ràng, chỉ cần tôi vô tình rút một mẩu gỗ nhỏ, cả thành trì sẽ kéo nhau sụp đổ.

***

Mấy ngày rồi tôi mới lại về nhà, nhà chẳng có ai. Tích tắc. Kim giây đồng hồ chạy, kéo theo bầu không khí yên lặng tịch mịch. Thời gian chỉ biết chạy mãi, chạy mãi không ngừng nghỉ, chẳng biết rồi sẽ mang đến điều gì. Điều gì đang từng bước tiến lại gần tôi? Tôi cởi giày, ngồi sụp xuống trước hiên nhà. Tôi cứ ngồi như vậy một lúc lâu. Nếu con gái và con bé đó rời khỏi đây, liệu căn nhà này sẽ quay trở về như trước khi chúng đến chứ? Không. Chuyện đó giờ đã là không thể.

Tôi mở radio và mở cửa sổ thật to. Ánh nắng cả ngày như nung đỏ tràn vào phòng khách. Tôi vào phòng tắm, vặn vòi xả nước vào chiếc thau lớn, rồi tôi đổ xà phòng, tạo bọt, dấp ướt giẻ lau và cọ bồn rửa mặt. Tôi cọ bồn cầu, giội sạch cặn nước trên sàn nhà tắm. Mùi cay nồng cùng hương thơm nồng nặc phủ kín căn phòng. Tôi vào phòng con gái và con bé đó, phơi chăn lên khung cửa sổ rồi bắt đầu luộc vỏ gối và khăn lau. Tôi cạy những vết bẩn quanh bếp ga, cọ bồn rửa bát, lau sạch bụi trên bàn và ghế ăn. Phòng con bé đó vẫn như vậy. Sách chất kín một bên tường, một chiếc hòm đặt nằm ngang, những con búp bê nhỏ bằng ngón tay dựng trên ngăn kéo, những bộ quần áo phơi kín trên giá treo. Nó đã quên lời van nài hãy ra khỏi nhà của tôi rồi sao? Tại sao nghe xong những lời đó mà nó vẫn chưa thèm gói ghém đồ đạc? Tại sao nghe xong những lời đó mà nó vẫn chưa làm gì cả? Do nó không còn nơi để đi sao? Liệu trong ngày mai hay ngày kia, nó sẽ rời đi chứ?

Con gái gọi điện hỏi xem có đúng tôi đã nói những lời ấy với con bé đó hay không. Tôi không cảm nhận được chút cảm xúc nào từ giọng con gái. Tôi không thể đoán nổi con gái đang kìm nén cơn giận dữ hay nó không còn sức lực để nổi giận nữa. Phía bên kia đầu dây có tiếng ai đó hét to, tiếng nhạc lướt qua và tiếng vỗ tay rào rào của nhiều người. Điều này đồng nghĩa với việc con gái đang không ở những nơi đàng hoàng như giảng đường hay thư viện.

“Nếu con muốn sống theo ý mình thì dọn ra ngoài mà sống.”

Tôi không biết mình đã lặp lại câu nói này với con gái mấy lần. Con gái không nói gì. Những tưởng con gái sẽ nói ra những lời oán trách và lên án, thậm chí mắng chửi tôi nhưng dường như con gái đã quyết định sẽ không mở miệng nữa. Đôi khi sự im lặng có thể trở thành vũ khí mạnh mẽ và đáng sợ hơn nhiều. Lúc tôi dọn dẹp xong thì trời cũng đã tối. Qua cửa sổ mở toang, tôi nhìn thấy cuộc sống bình yên không chút biến cố của nhà hàng xóm. Mùi hương cay cay ngọt ngọt, những giọng nói hòa vào nhau rồi lại tách ra, một bầu không khí hay cảm xúc nào đó dịu dàng lướt qua cửa sổ. Có tiếng mở cửa, rồi tiếng đóng cửa khẽ khàng. Chắc con bé đó đã về.

“Bác ở nhà ạ. Bác chưa ăn tối đúng không ạ? Cháu có làm chút sandwich mang về, bác ăn thử nhé.”

Con bé thay quần áo rồi đi ra ngoài rửa tay, cắt sandwich. Giữa hai lớp bánh mì mỏng lèn chặt thịt màu trắng cùng các loại rau củ nhiều màu. Không còn cách nào khác, tôi đành mang hai cốc sữa ra bếp.

“Cháu không uống được sữa ạ. Uống vào cháu hay bị đau bụng.”

Hai người chúng tôi ngồi đối diện nhau ăn bánh như thể đã quên hoàn toàn chuyện xảy ra vài ngày trước. Miệng tôi liên tục phát ra tiếng lạo xạo, tiếng nhai rau xà lách và tiếng bánh mì khô vỡ vụn. Thế nhưng tôi không nuốt nổi chúng. Do vị chua của ớt và vị cay nồng của hương liệu sao? À không. Có lẽ là do con bé đó làm. Cũng có thể do chúng tôi đang ngồi đối diện nhau một cách vô cùng khó chịu. Cuối cùng tôi vẫn hạ phần bánh đang ăn dở xuống, nói ra những lời nén tận đáy lòng.

“Cháu đã tìm chỗ để chuyển đi chưa?”

Con bé im lặng nhai bánh. Tôi nói rằng con gái đã sai khi vay khoản tiền đặt cọc mà chính nó không có khả năng trả. Tôi nói rõ ràng việc đó chẳng liên quan gì tới tôi cả. Tôi muốn nói rằng dù thế nào đây cũng là nhà của tôi và tôi không thích nhìn chúng sống cùng nhau.

“Bác cũng biết rồi đấy, cháu đã gửi bác tiền thuê nhà bốn tháng và cả sinh hoạt phí. Chính bác đã bảo cháu làm vậy.”

Con bé ngẩng đầu lên, trong chốc lát tôi và nó nhìn nhau. Tôi nghe rõ tiếng con bé nhai rau xà lách rau ráu.

“Đột nhiên bác yêu cầu cháu dọn ra thế này, cháu cũng không biết phải làm sao nữa. Mà thực ra cháu cũng không đủ khả năng để dọn đến đâu khác.”

Con bé hạ chiếc bánh đang ăn dở xuống, lặng lẽ lau miệng rồi đưa tay mân mê những giọt nước đọng lại mặt ngoài cốc sữa và nói.

“Cháu mong bác nói cho cháu biết bác đang khổ sở hay mệt mỏi vì điều gì.”

Tôi uống một ngụm sữa. Vị tanh khiến cơn buồn nôn trào lên. Tôi cứ thế nhổ lại sữa vào trong cốc. Biết đâu theo cách đó, tôi có thể gây chú ý và giành quyền làm chủ cuộc hội thoại này.

“Này cô.”

Một lúc sau tôi cất tiếng. Tôi nói rằng đây là nhà tôi, chẳng liên quan gì đến con gái tôi cả và tôi vô cùng đau lòng khi con gái đến tuổi lấy chồng lại chẳng yêu đương gì, cũng không có ý định kết hôn. Những lời nói vượt qua một giới hạn nào đó như thể đang vỡ òa, trong phút chốc cứ thế tuôn trào. Tôi không cố nói năng cẩn thận hay lựa chọn từ ngữ. Bởi tôi không muốn trong lúc mình ngập ngừng, những lời tôi không muốn nghe sẽ tuôn ra từ mồm con bé đó và rốt cuộc tôi lại phải nghe chúng.

“Bây giờ tôi muốn con gái tôi gặp gỡ và kết hôn với người phù hợp. Cả những đứa kém cỏi hơn con gái tôi rất nhiều cũng đều đã kết hôn và sống cuộc đời không khổ sở gì. Sinh con đẻ cái, chăm chút cho gia đình và sống cuộc đời nhàn nhã sung sướng. Nhưng tại sao con bé đó lại lãng phí thời gian đi làm ba cái chuyện vớ vẩn ở ngoài đường nóng nực bụi bẩn như thế? Cô có biết tâm trạng tôi khi chứng kiến cảnh đó không? Cô thử đặt mình vào hoàn cảnh tôi một lần xem. Cô thử nghĩ với tư cách là cha mẹ xem.”

Máu nóng xông lên mặt tôi.

“Có vẻ bác không biết Green muốn sống như thế nào. Trước đây Green đã từng nói với cháu rằng mẹ chị ấy chưa bao giờ muốn nghe chuyện của chị ấy cả. Bác có thể thử lắng nghe chị ấy một lần mà. Green cũng có cuộc sống mà chị ấy muốn sống.”

Rốt cuộc thì tao phải nghe cái gì, câu nói ấy trào lên tới tận họng tôi. Tôi chực phun ra câu riêng việc phải chứng kiến hai đứa mày sống ở nhà tao đã đủ khiến tao thấy ghê tởm rồi. Trong đêm tối khi nằm cạnh nhau, hai đứa chúng mày đã làm những chuyện gì, liệu chúng mày có thể bắt chước theo cách tao làm cho chồng tao hay chồng tao làm cho tao cảm thấy vui vẻ hay không? Liệu chúng mày có thể sinh ra đứa con giống cả hai chúng mày như cách bố mẹ mày sinh ra mày hay vợ chồng tao sinh ra con gái tao không? Rốt cuộc, nếu tôi nói ra những lời lẽ trần trụi đó thì con bé đó có bị đẩy vào góc tường và cảm thấy hổ thẹn tới mức không nói nổi nữa không? Hay nó sẽ đồng tình với lời nói của tôi, gật đầu nhận sai và cầu xin tha thứ?

“Này cô, con gái tôi không phải đứa như thế. Tôi biết. Nó là con gái tôi nên tôi hiểu rất rõ.”

“Bố mẹ nào cũng nghĩ mình hiểu con mình nhất. Thế nhưng chúng cháu cũng đều hơn ba mươi tuổi rồi. Chúng cháu không còn là trẻ con nữa.”

Tôi khua tay vô tình làm đổ cốc sữa. Sữa trắng đổ ra bàn ăn, chảy xuống sàn nhà.

Con bé vội vàng đứng dậy. Khoảnh khắc ấy tôi hoàn toàn mất đi khả năng kiểm soát.

“Tôi vẫn chưa nói xong. Cô ngồi xuống, ngồi xuống nghe tiếp đi.”

Tôi bắt con bé ngồi xuống rồi nói tiếp.

“Vậy cô thử giải thích xem, tại sao một đứa chẳng có gì đáng phải xấu hổ như con gái tôi lại bị xếp vào loại người như thế, tại sao nó lại bị người khác chỉ trỏ ở ngoài đường như thế? Nếu cô thông minh đến vậy thì thử nói xem tại sao con gái tôi lại bị đối xử như thế. Cô hỏi tôi khổ sở vì điều gì hả? Tại sao cô có thể nói ra câu đó? Tại sao có thể đặt câu hỏi ngu ngốc như vậy? Các người nghĩ tôi nực cười lắm hả? Các người coi thường tôi đã có tuổi nên chẳng biết cái gì đúng không?”

Những câu nói cứ thế ngang ngược xổ ra không theo một trật tự nào. Con bé mặc kệ tôi la hét, nó vào phòng ngủ lấy khăn lau. Sau đó nó bình tĩnh lau phần sữa đổ rồi hỏi tôi.

“Bác nghĩ rằng cháu là người khiến Green bất hạnh ạ? Bác nghĩ cháu phá hỏng cuộc đời chị ấy sao?”

“Đương nhiên. Đương nhiên là vậy rồi. Cô đang khiến con gái tôi trở nên bất hạnh. Tại cô mà cả tôi và con gái tôi đều bất hạnh.”

Dù đã cố cắn chặt răng hàm nhưng mắt tôi vẫn tự động trợn ngược lên. Con bé dựng lại chiếc cốc đổ và nói tiếp.

“Nếu Green không cảm thấy bất hạnh thì sao ạ? Ai cũng có một cuộc sống mà bản thân mong muốn mà bác.”

“Cuộc sống mà bản thân mong muốn ư? Bố mẹ cô có biết cô đang sống thế này không? Rốt cuộc có bố mẹ nào chấp nhận được con cái sống như thế. Cô tưởng cuộc sống là chuyện của một người thôi à? Làm gì có thứ cuộc sống như thế.”

“Bố mẹ cháu ban đầu cũng khổ sở lắm. Đặc biệt là bố cháu.”

Tôi khoát tay, vạch rõ ranh giới rằng tôi không cần thiết phải nghe thêm nữa.

“Cháu muốn kể chuyện của cháu ạ. Nếu bác không phiền.”

Tôi lắc đầu liên tục rồi nói như thể van nài. Tôi cầu xin nó hãy giúp con gái tôi sống một cuộc sống bình thường, bình yên như bao người khác. Tôi cầu xin nó hãy rời xa con gái tôi. Hãy buông tha cho con gái tôi. Hãy để đứa con gái duy nhất của tôi được sống bình thường, thoải mái, không quá nổi bật trên thế gian này.

“Cháu mong bác hãy thử nghĩ một lần xem vì sao Green lại đứng ngoài đường làm việc đó.”

Một lúc sau con bé lạnh lùng đáp. Nó còn nói thêm trong suốt hai năm nay người trả tiền thuê nhà và sinh hoạt phí cho con gái tôi là nó.

“Bác nghĩ cháu làm thế mà không có suy nghĩ hay niềm tin gì sao? Bác nghĩ cháu có thể làm như thế với một người chẳng có liên hệ gì với mình sao? Chuyện kiếm tiền với cháu cũng không dễ dàng gì. Thi thoảng cháu cũng muốn chết quách đi vì quá mệt mỏi. Kể cả như vậy bác vẫn nghĩ rằng cháu không có tư cách gì sao?”

Tôi muốn nói rằng tôi sẽ trả hết số tiền đó bất kể bao nhiêu. Tôi muốn nói nhất định tôi sẽ trả đủ dù có mất bao nhiêu thời gian. Thế nhưng rốt cuộc tôi lại không thể thốt nổi một lời.

Con bé hỏi.

“Nếu cháu là con bác thì bác sẽ nói gì với cháu ạ?” Con bé lại hỏi tiếp.

“Bọn cháu đã quen nhau bảy năm rồi. Bác biết bảy năm là quãng thời gian dài thế nào không ạ? Cháu không hiểu vì sao bác vẫn nghĩ rằng cháu và Green không có quan hệ gì. Bác không nghĩ rằng mình hơi quá đáng sao?”

Sau đó nó dọn dẹp hai cốc sữa và đĩa đựng bánh còn thừa rồi quay về phòng.

***

Sáng sớm ngày hôm sau, tôi đang định ra khỏi nhà thì có điện thoại gọi đến. Là người phụ trách doanh nghiệp đã giới thiệu tôi với viện dưỡng lão - một phụ nữ đã làm việc ở vị trí y tá trưởng của bệnh viện trường Đại học trong suốt hai mươi năm, giọng bà ta có vẻ xã giao nhưng luôn khiến đối phương cảm thấy mất hết khí thế.

“Cô cũng biết tôi đã giới thiệu cho cô một bệnh viện vừa gần nhà đãi ngộ lại tốt đúng không?”

Tôi nói phải, rồi rảo bước nhanh hơn. Trong sáng nay Jen sẽ được chuyển lên tầng bốn. Tôi vẫn bận lòng vì chưa thể quyết định có nên thuyết phục trưởng khoa Kwon thêm lần nữa không hay nói lời từ biệt với Jen.

“Cô cũng biết mà sao còn làm vậy? Cô cũng biết rõ hoàn cảnh của các viện dưỡng lão mà. Trưởng khoa Kwon có vẻ không được hài lòng cho lắm.”

Khi tôi ra khỏi con ngõ thì nhìn thấy xe buýt cũng sắp sửa rời bến. Đúng lúc ấy cả người tôi nhoài về phía trước, cổ chân bị trật khớp. Một cơn đau nhói thoáng qua khiến tôi dựng tóc gáy. Không rõ ở đầu dây bên kia bà ấy có biết tôi đang rơi vào tình cảnh này không, những lời càu nhàu vẫn tiếp tục.

“Họ đều là các cụ già gần đất xa trời rồi, cô còn định làm gì nữa? Tôi biết cô đau lòng nhưng chuyện của người đời mình sao lo hết được.”

Chuyện người đời là sao. Tôi không đồng ý với quan điểm tất cả những chuyện không liên quan đến bản thân thì là chuyện người đời, chỉ cần không nhìn thấy là coi như không tồn tại. Chắc hẳn đây là câu cửa miệng của người phụ nữ này bất kể ở hoàn cảnh hay thời điểm nào. Rồi bà ta cũng sẽ quen miệng nói với con cái. Rồi con cái bà ta cũng sẽ nói lại với con của chúng nó. Theo cách đó, dần dần sẽ hình thành nên những thứ có thể vứt bỏ, có thể coi như chẳng hề tồn tại, chỉ vì đó là chuyện người đời. Nhưng đồng thời cũng là những thứ vô cùng kiên cố và vĩ đại.

“Bà ấy cũng chưa phải là bệnh nhân mất trí nhớ quá nặng mà. Tôi chỉ bảo là không nhất thiết phải chuyển phòng bệnh. Làm gì có chuyện ông ấy lại khó chịu với chỉ một câu nói đó của tôi chứ.”

Tôi ngồi sụp xuống trước cổng nhà người lạ, vừa xoa nắn cổ chân vừa nói. Tôi cảm nhận được một cục tròn đang sưng lên gần mắt cá chân. Có tiếng sủa ông ổng phía bên kia cánh cổng, một con chó to chạy đến nhìn qua khe cửa rồi càng sủa dữ tợn hơn. Tôi liền nhanh chóng đứng dậy, tập tễnh bước đi. Mỗi bước đi dường như lại có thứ gì đó cuồn cuộn chỉ chực chảy trào khỏi người tôi. Ngụp lặn trong những cảm xúc lẫn lộn giữa phẫn uất và thịnh nộ, buồn tủi và bực bội cùng nỗi uất ức dâng trào ấy, con gái và con bé đó cùng khung cảnh không mấy vui vẻ của gia đình tôi lại xuất hiện.

“Nếu trưởng khoa Kwon đã nói không muốn thì chúng tôi cũng chẳng còn cách nào khác. Chúng tôi khó có thể tìm giúp cô chỗ nào như vậy nữa. Cô đừng nói gì hết mà cứ làm theo chỉ thị đi. Cô hiểu chứ ạ?”

Mọi người thường không hài lòng khi người khác quá nhạy cảm để ý mọi chuyện và thẳng thắn nói ra điều mình biết. Tôi đã sinh ra, lớn lên và già đi như thế ở đất nước coi việc im lặng và giả vờ không biết mới là ý tứ và lễ nghĩa này. Vậy mà tại sao bây giờ đột nhiên tôi lại có suy nghĩ phản kháng cơ chứ? Trước giờ tôi vẫn lặng lẽ sống, làm theo mọi yêu cầu của cấp trên, việc lần này thì có gì ghê gớm khiến tôi phải để tâm đến thế cơ chứ?

Jen đang nằm trên giường, chân và tay bị trói vào thành giường, vừa rên rỉ vừa vặn vẹo người hết bên này bên kia, bên cạnh Jen là người đàn ông to lớn đang nghe điện thoại. Từ chiếc bộ đàm đeo bên hông ông ấy phát ra tiếng báo cáo vị trí của xe cấp cứu. Người đàn ông giơ tay ra chặn không để tôi lại gần. Rồi ông ta chỉ vào Jen và nói bà ấy sẽ được chuyển sang viện dưỡng lão khác.

“Mẹ? Mẹ đến rồi sao? Cởi cái này ra cho con. Ở chân. Rất đau. Đau lắm.”

Jen gần như vặn xoắn người lại nhìn tôi. Tôi hỏi dồn rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Người đàn ông bước ra khỏi phòng, gọi y tá thay vì trả lời tôi. Y tá trưởng chạy đến, những bệnh nhân và điều dưỡng đi lại trên hành lang dừng lại nghe ngóng.

“Dù thế nào thì các người cũng không nên làm thế chứ. Hôm qua mới bảo chỉ chuyển phòng bệnh mà hôm nay lại chuyển hẳn bà ấy sang viện khác. Mới có một đêm. Dù gì bà ấy cũng không còn tỉnh táo nữa, lại chẳng có lấy một người thân. Thực sự không thể làm thế được.”

Viện dưỡng lão họ quyết định sẽ chuyển Jen đến chỉ sau một đêm hiển nhiên chỉ có chỗ đó. Nơi cho bệnh nhân uống thuốc ngủ cả ngày, dành cả phần đời còn lại để chờ cái chết. Giọng tôi ngày càng lớn hơn. Y tá trưởng nắm lấy tay tôi rồi thì thầm. Bà ấy bảo tôi đừng làm thế ở đây, vẻ mặt lộ rõ sự phiền phức khó chịu.

“Trưởng khoa Kwon có ở trong đó không ạ? Tôi sẽ nói chuyện với ông ấy.”

“Hiện giờ không có ạ. Ông ấy ra ngoài có việc rồi.”

Một y tá nữa chạy đến. Trong lúc đó người đàn ông đuổi những người đang đứng tụ họp. Các cụ già sợ hãi lùi bước, các điều dưỡng dỗ dành các cụ và trở về phòng bệnh.

“Ôi dào, cô làm sao thế? Ra đây. Cô ra đây với tôi.”

Một hồi sau phu nhân giáo sư bước ra ngoài hành lang chặn tôi lại. Sau khi trấn an y tá trưởng, bà ta kéo tay tôi lôi về phía hành lang thoát hiểm.

“Chuyện này cũng có gì lạ đâu. Sao tự nhiên cô lại như thế? Không dưng đi làm cái việc trước nay chưa từng làm. Bà cụ ấy là gia đình cô hay gì hả? Hay cô giấu tôi nhận tài sản thừa kế từ bà ấy? Chỉ vì một cụ già chẳng quan hệ gì chuyển viện mà sao cô phải làm ầm ĩ lên như thế?”

Cơn đau từ cổ chân đã lan khắp chân tôi. Phần hông tôi cũng đau và các đầu ngón tay tôi tê nhức. Tôi ngồi sụp xuống một bên cầu thang, lấy tay dụi dụi khóe mắt cay sè.

“Cô sao thế? Rốt cuộc là làm sao?”

Tôi lắc đầu. Tôi phải giải thích thế nào về việc tôi đang coi người phụ nữ già nua đang bị trói chân tay không biết bản thân sẽ bị chuyển đi đâu kia chính là mình cơ chứ? Tôi phải giải thích ra sao về dự cảm quá đỗi rõ ràng này? Không thể dựa dẫm hay nương tựa vào ai, đó là lỗi của người phụ nữ ấy sao? Tự nhiên lại có suy nghĩ như vậy, phải chăng do tôi đã sớm bỏ cuộc, mặc định từ nay không thể hy vọng bất cứ điều gì ở con gái nữa? Có lẽ rồi tôi và con gái cũng sẽ giống người phụ nữ ấy, đến cuối đời sẽ phải nhận hình phạt giam cầm và chờ chết. Hay là tôi đang muốn né tránh viễn cảnh đó bằng bất cứ giá nào?

Tại sao tâm trí tôi lúc nào cũng mon men quanh nỗi sợ hãi?

Ở tuổi của tôi vẫn có những người sống như thể họ mới chỉ hai mươi, ba mươi tuổi. Những người có thể tự quyết định khi nào nên lùi khi nào nên tiến. Nhũng người có thể khiến thời gian đứng về phía của họ. Những người có tư cách làm vậy. Dường như tôi luôn cư xử như một người rất nhiều tuổi ở mọi chuyện. Dường như tôi luôn bị trói buộc bởi suy nghĩ mình đã già, vì thế tôi luôn cố phân biệt rõ ràng chuyện gì mình có thể làm và chuyện gì mình không thể, rồi miệt mài loại bỏ từng khả năng và tiềm năng để biến cuộc sống trở nên dễ dàng hơn, phẳng lặng hơn. Dường như tôi đang nỗ lực gạt phăng tất cả những thứ mọc lên tua tủa để sống một cuộc đời bằng phẳng cho tới lúc chết. Có lẽ tôi đang tự tẩy não bản thân. Rằng tôi là một người không đủ tự tin để bắt đầu, đương đầu hay chiến thắng bất cứ thứ gì. Rằng tôi chỉ muốn duy trì một cuộc sống tẻ nhạt nhưng an toàn, yếu thế nhưng bình thản.

“Dù vậy thì cũng không nên làm thế. Cô cũng biết mà. Làm sao có thể. Không thể làm vậy được.”

Đang đứng, đột nhiên tôi khuỵu người về một phía. Tôi bám vào lan can, ngồi xuống một lát rồi thận trọng đứng dậy.

“Cho dù giờ đây bà ấy có trở nên như vậy nhưng cô thử nghĩ xem bà ấy đã từng sống nhiệt huyết cỡ nào. Khi bà ấy tới đây lần đầu, đã có bao nhiêu người chạy theo chào hỏi mong được bà ấy chiếu cố. Khi đầu óc vẫn còn minh mẫn, bà ấy đã nói biết bao lời tốt đẹp với bọn họ. Vậy mà, trời ơi, đến bây giờ họ vứt bỏ bà ấy như ném vào thùng rác vậy. Cô nghĩ rồi chúng ta sẽ khác bà ấy ư? Cô nghĩ chúng ta sẽ có kết cục khác ư? Cô nghĩ rằng chúng ta sẽ không bao giờ phải nằm trên chiếc giường đó ư? Thật sự cô nghĩ như vậy hả? Tỉnh táo lại đi. Làm ơn hãy tỉnh lại đi.”

Dường như trong khi nói những lời đó, tôi không nghĩ đến Jen mà nghĩ đến chính bản thân mình, hoặc cũng có thể không phải tôi mà là chính con gái tôi. Vì lẽ đó, đây không phải chuyện của người đời mà chính là chuyện của tôi. Đó là chuyện đang ở gần ngay trước mắt tôi. Tôi cảm thấy kinh ngạc khi biết những lời như vậy tồn tại đâu đó trong con người mình. Những lời hóa ra không mãi mãi chìm sâu trong tâm hồn tôi, đến tận khi tôi chết, mà lại có thể được thốt thành lời khi tôi còn sống như thế này, tôi vẫn chưa thể tin vào sự thật đó.

***

Mặt trời đã khuất sau cửa sổ.

Tôi đẩy lưỡi chạm vào phần bị tưa lưỡi trong miệng. Nó đang dần to ra, khiến tôi ăn uống rất khó khăn. Cả ngày tôi chỉ uống được vài cốc nước. Mỗi khi tôi mở miệng, mùi hôi từ chiếc dạ dày rỗng lại xộc lên. Mọi thứ trước mắt đều quay mòng mòng, cơn chóng mặt khuấy động cả đầu tôi. Tôi gõ bồm bộp vào đầu gối tê nhức, xoa bóp bả vai đau nhức và tự xốc lại tinh thần.

“Tỉnh táo lại nào. Phải tỉnh táo lại thôi.”

Có lẽ tôi đang lo sợ bản thân sẽ hối hận vì những việc đã gây ra. Khoảnh khắc tôi giải thích với trưởng khoa Kwon cặn kẽ lý do không thể chuyển Jen sang cơ sở khác và lớn tiếng tuyên bố mình sẽ làm những chuyện gì, làm như thế nào nếu ông ta không chịu nhượng bộ. Thực tế khoảnh khắc đó không dài. Nhưng chắc chắn không ai ở đó nghĩ đến chuyện tôi đã phải hạ quyết tâm thế nào, đã phải đối đầu với nỗi sợ hãi lớn biết bao trong suốt khoảng thời gian đó. Thế nên tất cả bọn họ, như thể đã họp bàn trước với nhau, đều tỏ ra cười cợt và coi tôi như kẻ địch.

“Phải, phải, tôi hiểu chứ. Đứng trên lập trường của cô thì đúng là có thể nghĩ như thế. Thế nhưng chúng tôi cũng có dụng ý của mình. Nếu bà ấy được chuyển sang bệnh viện chuyên về Alzheimer thì bà ấy sẽ được điều trị tốt hơn hiện tại chứ ạ. Dù sao thì tôi cũng hiểu ý cô rồi. Trước mắt chúng tôi sẽ chăm sóc bà ấy một thời gian, chuyện này để sau nói tiếp ạ.”

Trưởng khoa Kwon tỏ ra đồng tình với tôi bằng thái độ nhã nhặn ngoài mong đợi, rốt cuộc ông ta đang âm mưu điều gì? Người đàn ông khôn khéo ấy đang tính toán điều gì?

Cổ chân Jen vẫn còn vết bị trói. Nhưng màu da xỉn đen, phần thịt chảy xệ cùng những đốm tàn nhang khiến vết thương không mấy nổi bật. Còn rất nhiều chỗ không thể nhìn thấy. Tôi nhét cánh tay giơ xương của Jen xuống dưới chăn.

“Mẹ, mẹ tìm thấy tiền của con chưa?”

Cứ ngỡ Jen đang ngủ nhưng đột nhiên bà ấy bỗng chớp mắt, thì thầm hỏi tôi. Không thấy tôi trả lời, Jen hỏi lớn giọng hơn. Lúc này đây, tôi lại cảm thấy mình thật ngốc nghếch và đáng thương vì đã làm bù lu bù loa lên như vậy chỉ vì một bà cụ đã chẳng còn biết gì này. Như để xua đi suy nghĩ đó, tôi vừa đưa tay đấm đấm vào phía vai bên kia vừa nói.

“Ừ, tìm thấy rồi. Tìm thấy rồi đó. Tôi nhét nó ở trong ngăn kéo này.”

“Thật à? Mẹ tìm thấy ở đâu?”

Jen hạ thấp giọng thì thầm.

“À, ở chỗ cái ông lão vẽ tranh ấy. Ông lão hay hét to ấy.”

“Biết ngay mà. Mẹ đã mắng ông ấy chưa?”

“Tất nhiên rồi. Tôi mắng ông ấy rồi.”

“Thật sự tìm được rồi hả? Đâu, cho con xem.”

Tôi lấy từ giá để đồ một chiếc túi được bọc bằng khăn quàng cổ. Bên trong túi là bằng khen, giấy biểu dương, giấy báo, giấy vệ sinh, chai rỗng và bình thủy tinh để lẫn lộn.

“Đây. Tôi đã cất nó vào đây, chẳng ai biết đâu. Tôi sợ ai đó lại cầm đi mất nên tôi đã lén cất cả ở đây.”

Jen gật đầu, chúm miệng cười tủm tỉm như thể rất hài lòng. Thế nhưng chắc hẳn chỉ cần quay đầu sang hướng khác một lát là bà ấy sẽ quên sạch cuộc hội thoại vừa rồi và lại hỏi những câu đã hỏi. Rốt cuộc người phụ nữ này đã vì mục đích gì mà lại lãng phí tuổi trẻ của mình như vậy nhỉ? Vì sao bà ấy lại đổ hết thời gian, công sức và tiền bạc vào việc của người đời chẳng liên quan gì đến bản thân như thế?

Đêm hôm đó khi ra khỏi bệnh viện, tôi nhận được cuộc gọi từ con bé đó. Tuy tôi chưa từng gọi cho nó, nó cũng chưa từng gọi cho tôi, chúng tôi chưa từng nói chuyện điện thoại với nhau lần nào nhưng từ rất lâu, tôi đã lưu số điện thoại của nó. Tên con bé nhấp nháy sáng trên màn hình điện thoại. Sau một ngày tỏ ra không quan tâm đến tôi, phu nhân giáo sư như vớ được cơ hội vội vã chào tạm biệt, bước thật nhanh và biến mất.

“Sao chị không nghe ạ?”

Điều dưỡng trẻ hỏi tôi. Trong lúc bối rối tôi đã tắt mất điện thoại. Tôi nhìn xuống điện thoại bằng vẻ mặt khó xử rồi ngẩng lên hỏi.

“Cô có mấy cháu rồi?”

“Hai ạ, một trai một gái.”

Điều dưỡng trẻ trả lời, mặt sưng phù do làm việc quá sức. Mái tóc cô bết dầu như lâu ngày chưa gội, quai cặp cô cầm trên tay cũng rách tả tơi. Như chợt nhớ ra điều gì, cô gái mở cặp lấy ra một lọ nước xịt mùi rồi xịt lên khắp người. Mùi hương rẻ tiền của nước khử mùi tỏa ra rồi một lúc sau tự bay mất.

“Tại bọn trẻ hay bảo người em bốc mùi.”

“Học sinh tiểu học à?”

“Một đứa đang học tiểu học, một đứa vẫn học mẫu giáo.”

“Ừ, giai đoạn cần để ý chăm sóc nhiều đấy nhỉ.”

Mỗi khi có xe qua lại con ngõ nhỏ, tôi và cô gái lại đứng nép về phía các tòa nhà. Rác rưởi bị vứt đầy ra đường rồi cứ thế bị người qua lại giẫm lên. Trong tâm trạng bồn chồn, tôi vẫn nắm chặt chiếc điện thoại.

“Nhưng sao hôm nay chị lại làm thế ạ?”

Điều dưỡng trẻ lại hỏi khi chúng tôi vừa bước ra khỏi con ngõ. Trong lúc tôi còn chưa tìm được câu trả lời thích đáng, cô ấy lại nói thêm.

“Nhưng mà lúc đó tôi thấy hả dạ lắm ạ. Khi nghe chị nói, tự nhiên tôi cảm thấy thế. Những điều chị nói đều đúng cả, nhưng cuộc sống kiếm ăn vất vả quá nên dường như mọi người ai cũng dần lãng quên chúng.”

Tôi định kể về thời thanh xuân đặc biệt và trưởng thành mà Jen đã trải qua nhưng cô gái trẻ vẫn tiếp tục lẩm bẩm như đang nói chuyện một mình.

“Mẹ tôi cũng đang nằm ở viện dưỡng lão. Dù lúc nào tôi cũng nghĩ tuần sau mình sẽ đi thăm bà, tuần sau mình sẽ đi nhưng mãi chẳng có tuần sau nào cả. Tháng này mà không đi được thì là tháng thứ tư rồi. Dù con cái những bệnh nhân ở viện có đến hay không thì ta vẫn phải chăm sóc cho họ tương ứng với số tiền họ đã trả chứ. Dù họ đã sống một đời vĩ đại hay bình thường thì ta cũng phải làm điều cơ bản là phục vụ họ đúng với số tiền họ đã bỏ ra. Tôi không hiểu vì sao đám người đó lại định phủi tay không chăm sóc bà ấy nữa. Lũ người xấu xa.”

Tôi chia tay với điều dưỡng trẻ rồi lại nhìn xuống điện thoại, đúng lúc ấy có cuộc gọi đến. Tôi vừa bấm nút nghe thì giọng con bé đó ập tới tai.

“Bác đang ở đâu thế ạ? Bác có thể qua đây một lát không ạ?”

***

Trời bắt đầu mưa.

Mưa ngày càng nặng hạt. Rất nhiều người đang tụ tập trước cổng trường. Có cả cảnh sát và nhiều người không phải cảnh sát. Tôi toan tiến lại gần nhưng bị đám đông chắn lối, không thể nhìn rõ cả cổng trường lẫn những người đứng chặn trước cổng trường. Phía đằng xa có người đang cầm mic nói gì đó. Giọng nói nhanh chóng chìm vào tạp âm xung quanh.

Con gái đã từng đứng đâu đó ở kia. Con gái đã đứng hô hào khản cổ ở đó giữa tiết trời nắng nóng như đổ lửa, vận hết sức lực để phát tờ rơi và lôi kéo sự chú ý của mọi người. Một nơi dường như thật xa xôi và xa lạ so với trường học. Một nơi tôi chưa từng dám tưởng tượng con gái sẽ đứng.

Thật khó để định vị chính xác nơi ấy vì trời quá tối. Có lẽ chỉ đâu đó đằng kia thôi. Nghĩ vậy, tôi định sẽ tiến dần từng chút một lên trước. Tôi gắng hết sức đẩy mạnh những bờ vai rắn chắc, len lỏi vào những kẽ hở nhỏ xíu. Thế nhưng chẳng ai trong số những người đang đứng san sát nhau đó có ý định nhường tôi hết. Mỗi khi tôi ngẩng đầu lên, ánh đèn chói lóa lại rọi vào mắt tôi. Không rõ là ánh đèn pha của xe ô tô, đèn pin của cảnh sát hay đèn điện được mọi người dựng lên. Ánh sáng chiếu tới những chiếc ô và áo mưa của mọi người rồi hắt ra tứ phía. Tôi dụi hai mắt cay sè, lẩm bẩm.

“Tránh ra giúp tôi. Tránh ra một chút giúp tôi với.”

Giọng tôi hòa lẫn vào tạp âm trên đường và tiếng hét của mọi người.

“Đuổi việc những giáo viên không đủ tư cách.”

Có ai đó vừa hét to, những người xung quanh tôi liền đồng loạt hô theo “đuổi việc, đuổi việc”. Bọn họ vẫn đứng dính chặt lấy nhau, giơ nắm đấm lên trời và dần nhích về phía trước. Tiếng thở của họ ngày càng hung hăng thô bạo. Tuy không nhìn thấy nhưng tôi có thể cảm nhận được tiếng gầm gừ của họ. Dường như có ngọn lửa đang chực bùng lên và khói nóng đang dồn mọi người chạy hết về phía này.

Tôi khổ sở vặn người lấy ra chiếc điện thoại trong túi.

“Nó đang ở đâu thế? Rốt cuộc nó đang ở đâu?”

Tôi rút điện thoại ra gọi cho con bé đó, đúng lúc con bé cất giọng thì ai đó giẫm ủng lên chân tôi. Tôi lảo đảo người, điện thoại rơi xuống đất. Tôi cúi xuống đưa tay mò mẫm nhưng không thể tìm thấy điện thoại giữa quá nhiều đôi ủng.

“Một nơi thiêng liêng như trường Đại học sao lại có bọn đồng tính chứ?”

Những lời nói độc ác cứ thế tuôn ra. Những bờ vai rắn chắc, bắp tay to lớn va vào người tôi như thể uy hiếp. Tự lúc nào tôi đã bị vây quanh bởi toàn những người cao lớn mặc áo mưa.

“Họ nói Green đã bị thương một chút. Giờ cháu cũng đang trên đường đến đó. Tại cháu sợ nhỡ có chuyện gì…”

Phải chăng tôi nên hỏi cụ thể hơn khi con bé đó nói vậy? Phải chăng tôi nên hỏi nó cặn kẽ xem rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra? Tiếng còi báo động vang lên từ xa, ánh đèn nhấp nháy nhiều màu xuất hiện. Mọi người cùng lúc đổ dồn về phía sau, một vài người ngã xuống đất. Tôi tập trung cao độ để vừa không giẫm phải ai đó bị ngã vừa cố tìm điện thoại bằng mọi giá.

Mọi người hướng về phía đối diện, tiếng hét của họ ngày càng lớn hơn. Như đã đợi từ lâu, họ bắt đầu tuôn ra những câu chửi bới. Những lời nói không theo một quy luật trật tự nào cứ thế hòa vào nhau giữa không trung, tạo nên một tổ hợp âm thanh khổng lồ. Những cảm xúc căng thẳng đầy tính uy hiếp bao trùm lấy mọi người quanh tôi. Dường như tất cả bọn họ đều không biết bản thân đang nói gì, câu nói đó có ý nghĩa ra sao, mình đang mang cảm xúc thế nào. Dường như họ đang bị bủa vây bởi cơn phẫn nộ mù quáng.

Tôi cũng không phải ngoại lệ, tôi cũng không biết bản thân mình đang đứng ở đâu hay phải đứng ở đâu nữa.

Mưa rơi thẳng xuống đầu khiến tóc tôi ướt đẫm, rồi mưa chảy xuống khắp mặt và vai tôi. Phía trong giày tôi đã ướt sũng từ lâu. Tôi lạch bạch lê lết trên đôi giày đó, vùng vẫy tìm cách thoát khỏi chỗ này bằng mọi giá. Thế nhưng tứ phía đều bị chặn lại, có lẽ tôi không thể nào tự mình thoát khỏi đây được.

Mọi người bắt đầu cùng nhau chuyển hướng và di chuyển. Họ đồng thanh hô to. Tiếng hét ngày càng lớn. Có cả tiếng cửa kính vỡ cùng tiếng loảng xoảng như có thứ gì đó bị đập nát. Ánh đèn chiếu loạn xạ khắp nơi. Cố xua đi sự nản chí muốn quay gót trở về, tôi tự bắt bản thân bước thêm một bước, thậm chí chỉ nửa bước nữa. Mưa ngày càng to. Ngước mắt lên trời, tôi nhìn thấy những hạt mưa dày đặc bao quanh ánh đèn nhấp nháy.

Trong đầu tôi vụt lên những cảnh tượng tôi không thể thấy cũng không hề muốn thấy. Con gái đang ở đó. Con gái đứng co ro, bị bủa vây bởi nỗi sợ hãi. Giữa vòng bao vây của rất nhiều người, con gái đứng đó, đối mặt với hiểm nguy không biết thứ gì sắp ập đến với mình.

Thù địch và căm ghét, miệt thị và bạo lực, phẫn nộ và đối xử tàn tệ, con gái đang ở chính giữa những điều đó.

Những cảm xúc nằm co ro nơi tối tăm nhất của vạn vật. Những cảm xúc đột nhiên lóe sáng khi chạm đáy rồi lại lặn biệt tăm. Giờ đây, ngay tại khoảnh khắc này, những ánh đèn chói mắt kia như đang dần đánh thức tất cả những cảm xúc đã chết của tôi.

Tiếng còi báo động vang lên từ đằng sau. Mọi người dần lùi lại, thấp thoáng bóng dáng xe cứu thương. Tôi chật vật bám đuôi chiếc xe đó và dần dần nhích lên phía trước. Có tiếng gọi ai đó. Tiếng mấy cô gái gào khóc bằng tông giọng cao và mảnh ngày càng rõ hơn. Thế nhưng những âm thanh đó không lại gần hơn. Tự lúc nào tôi đã lại kẹt cứng giữa những đôi ủng to oành. Những tiếng hét “tránh ra, khênh lên, đóng vào” vang lên dồn dập từ phía xe cứu thương. Ai đó bị thương rồi sao? Bị thương nặng tới mức phải gọi xe cứu thương sao? Có phải con gái tôi không? Tim tôi bắt đầu đập thình thịch. Dòng máu nóng xộc lên đầu. Cả người tôi lạnh toát nhưng mặt lại nóng rực như sắp nổ tung. Tôi bám lấy tay người bên cạnh, khẩn thiết cầu cứu.

“Làm ơn giúp tôi với. Dắt tôi ra đằng kia với.”

Mọi người cúi đầu xuống như thể đang nghe tôi nói nhưng rốt cuộc ai cũng gỡ tay tôi ra và đứng tránh sang bên khác.

“Bác ơi, bác đừng ở đây nữa. Bác đi ra đằng kia đi ạ.”

Một thanh niên trẻ chú ý tới tôi. Tiếng còi xe vang lên giữa âm thanh của còi báo động. Theo phản xạ, tôi nắm lấy quai cặp cậu ta.

“Cậu gì ơi, giúp tôi ra khỏi đây với. Dắt tôi về phía xe cứu thương với. À không, tôi buồn đi vệ sinh quá. Cậu có biết nhà vệ sinh ở đâu không? Làm ơn giúp tôi với. Giúp tôi ra khỏi đây với.”

Cậu thanh niên nhìn tôi bằng vẻ mặt thương hại. Tôi lấy tay dụi dụi rồi liên tục chớp mắt. Mắt tôi không thể mở bình thường do trời mưa to. Tôi không nhìn thấy gì hết. Cậu thanh niên nói gì đó với người bên cạnh rồi bắt đầu đẩy mọi người ra và di chuyển.

“Bác nắm vào đây. Bác đi theo cháu nhé.”

Tôi chỉ muốn ngồi sụp xuống. Nằm xuống bất cứ đâu để hít thở sâu, làm dịu đi cảm xúc quá khích hiện tại. Tôi muốn được tách mình khỏi nơi này, muốn được nói câu “Trời ơi, ở đó đang xảy ra chuyện thế này sao?” như một người không liên quan đang xem thời sự. Thế nhưng việc đó ngày càng khó thực hiện. Những người đang bao vây tôi cùng những điều xa lạ như thuộc về một thế giới khác đang dồn đẩy tôi, buộc tôi phải đứng ra chính giữa.

“Nào, để xem ngươi làm được gì nào.”

Dường như ngay lúc này, tất cả đều đang trừng mắt theo dõi tôi, vì biết rõ tôi đang nỗ lực để mau chóng thoát khỏi đây.

Tôi xin phép chủ một cửa hàng nhỏ vẫn chưa dọn hàng rồi vào dùng nhà vệ sinh của họ. Tôi mở cánh cửa gỗ nhỏ bên cạnh nhà bếp, bước vào trong thấy có bồn rửa mặt và bồn cầu. Chiếc quần đã ướt sũng nên khó khăn lắm tôi mới cởi được và ngồi xuống bệ cầu.

Hơi nóng bùng lên dữ dội từ gáy tôi rồi bốc lên mặt. Hai bên thái dương tôi cũng nóng bừng bừng. Đầu tôi như sắp nổ tung đến nơi. Tôi không thể khống chế cơ thể cùng những suy nghĩ của mình được nữa. Giờ đây tôi chỉ còn lại những thứ mình không thể nào khống chế nổi.

“Bác ổn chứ ạ?”

Tôi vừa bước ra thì cậu thanh niên nãy giờ vẫn đứng đợi tôi vội lại gần. Hiện giờ tôi chỉ mong cậu ấy đừng hỏi những câu kiểu như tôi có ổn không. Câu hỏi ấy giờ đây sẽ như một miếng mồi ngon đối với tôi. Chỉ cần đớp được nó, tôi sẽ ngay lập tức chẳng ngại ngần bới tung những lời nói từ tận đáy tâm hồn, những cảm xúc đang chật vật kìm nén. Tôi đã trở nên yếu đuối tới mức có những suy nghĩ như vậy đấy. Người tôi bỗng lạnh toát. Tôi run lẩy bẩy như một con quái thú dính mưa.

“Chắc không phải bác tới để biểu tình chứ ạ? Mưa to thế này mà bác chẳng có ô, bác ướt hết cả rồi.”

“Cậu cho tôi mượn điện thoại một lát được không? Tôi phải gọi điện.”

Người tôi nôn nao. Cảm tưởng chỉ cần cúi đầu xuống là tôi sẽ nôn ngay lập tức. Tôi cầm lấy điện thoại. Thế nhưng lại không thể nhớ nổi số điện thoại của con gái vì tôi luôn ấn nút tắt để gọi. Thì ra tôi còn không biết cả số điện thoại của chính con gái mình. Thì ra tôi không thể gọi điện thoại cho chính con gái mình. Còn bao nhiêu điều, bao nhiêu chuyện tôi không biết nữa đây. Tôi đứng trong mưa rên rỉ, tay mân mê chiếc điện thoại.

“Chuyện gì xảy ra thế? Trời ơi. Tôi không hiểu chuyện là thế nào nữa. Tôi, tôi lần đầu chứng kiến những cảnh này. A… ai đã bị thương thế? Cậu có biết không? Cậu có biết ch… chuyện gì đang xảy ra không?”

Có thứ gì đó ấm áp trùm lên mắt tôi, rồi tan ra hòa vào cùng nước mưa. Cậu thanh niên ngập ngừng một chút rồi mở miệng. Cậu ấy cố gắng chọn từ ngữ ghép thành câu. Cậu ấy đang nghĩ xem phải nói sao để một người già như tôi hiểu. Vậy nhưng cuối cùng, những từ ngữ không thể thay thế, những từ ngữ không thể đơn giản hóa ấy vẫn phát ra từ miệng cậu thanh niên đó. Người không đủ tư cách. Người đồng tính. Không đủ tiêu chuẩn. Lesbian. Không bình thường. Những từ tôi không hề muốn nghe. Những từ đã mở tung cánh cửa nào đó khóa kín trong tôi. Những cảm xúc tôi chật vật kìm nén cứ thế tuôn trào.

Những người giống như con gái đứng ở giữa, những người còn lại chia làm hai phe: ủng hộ và phản đối chuyện đó. Cảnh sát và giáo viên đến để can ngăn bọn họ. Rốt cuộc thì tôi đang đứng ở bên nào? Tôi đã đứng đó được bao lâu rồi? Còn cậu thanh niên này đang đứng ở đâu? Tôi không thể hỏi thành tiếng những lời đó.

Đột nhiên chân tôi mất hết sức lực, tôi ngồi sụp xuống.

“Bác không ngồi đây được đâu. Bác đứng dậy đi ạ.”

Cậu thanh niên dùng hai tay xốc nách, nhanh chóng dựng tôi dậy.

Đầu gối tôi tê nhức như muốn gãy ra, mọi người không tránh đường cho tôi, điện thoại thì mất mà lại không biết số điện thoại của con gái, giờ không biết phải làm sao, tôi kể lể rồi mặc cho nước mắt tuôn trào, mặc cho cảm xúc bùng phát. Mưa rơi không ngớt. Phía cổng trường đằng xa phát ra âm thanh gì đó rất lớn.

***

Ngày hôm sau tôi không đến viện dưỡng lão mà tới bệnh viện con gái đang nằm. Trời đang dần rạng. Tuy thời tiết vẫn nóng nực nhưng đã qua đợt nóng đỉnh điểm, trời đã bắt đầu ngả sang thu.

“Bác đến rồi ạ. Hôm qua chắc bác hoảng lắm phải không ạ?”

Tôi vừa đến sảnh bệnh viện thì có ai đó lại gần bắt chuyện.

“Cháu từng đến nhà bác rồi ngủ lại một đêm với mấy bạn nữa đấy ạ. Bác có nhớ không ạ?”

Theo phản xạ tôi nắm lấy tay người đó rồi gật đầu. Cổ họng sưng to nên tôi không nói nổi thành tiếng. Mỗi khi nuốt nước bọt, tôi cảm giác như đang nuốt một chiếc gai nhọn hoắt. Tôi gọi tên con gái bằng gương mặt mếu máo. Một người nữa đã đến trong lúc ấy. Hai đứa nó hạ thấp giọng nói với nhau chuyện gì đó. Khuôn mặt chúng mờ mịt như phủ một lớp sương, rồi cứ thế hòa lẫn vào nhau. Ai đó nắm lấy bàn tay tôi đang run rẩy và nhẹ nhàng ôm lấy vai tôi.

“Bác đừng lo. Green không bị thương nặng đâu ạ. Chị ấy qua bên Phòng cấp cứu một lát rồi quay lại ngay ạ.”

Giọng nói vỗ về tôi nhưng vẫn không thể giấu được nỗi bất an và lo lắng, sợ hãi và bận tâm chất chứa.

“Phòng cấp cứu?”

Tôi vừa mở miệng thì một giọng nói khàn khàn vang lên.

“Green không sao đâu ạ. Yoon Ji mới bị thương nặng. Kyung Yi nữa ạ. Mấy bạn là giảng viên ấy ạ. Còn một bạn nữa làm ở viện nghiên cứu. Bác không nhớ ạ?”

Cảm giác như có ai đó tung tôi lên không trung rồi xoay vòng vòng. Các bạn của con gái dìu tôi bước đi. Trông chúng tôi như đang bám víu lấy nhau. Những người mặc áo bệnh nhân và những người đẩy xe lăn đi qua lén nhìn chúng tôi. Khó khăn lắm tôi mới lên đến phòng cấp cứu trên tầng ba, con bé đó đang ngồi trên ghế liền bật dậy. Một bên má nó sưng to như bị ai đánh. Bông băng trắng cuốn quanh má con bé, một bên tay nó đang bó bột.

“Hôm qua bác sợ lắm phải không ạ? Cháu không biết bác bị mất điện thoại. Cháu gọi cho bác suốt mà bác không nghe máy. Lúc ấy cháu cũng bối rối quá.”

Lòng môi khô khốc của con bé nứt toác ở giữa, máu đỏ bật ra. Tôi đưa khăn tay cho nó rồi ngồi sụp xuống phía cuối chiếc ghế dài, sau đó nhìn chăm chú vào một điểm trên sàn hành lang. Tôi cảm thấy như có một chiếc dùi đang chọc thẳng vào thái dương mình. Không, đúng hơn là có thứ gì đó sắc nhọn đang lớn dần lên ngay trong đầu tôi.

Một thứ gì đó giống như một cái gai, hay một cái đinh.

Tôi không rõ đã nuôi lớn nó trong cơ thể mình tự bao giờ. Có lẽ tôi đã nghĩ nó sẽ bảo vệ tôi khỏi người ngoài, hoặc một ai đó. Thế nhưng mỗi khi nó xuất hiện, tôi lại cảm thấy vô cùng đau đớn. Tôi dõi theo cơn đau đầu đang bốc lên ngùn ngụt với tâm trạng sợ sệt. Nhưng rốt cuộc lời cầu khẩn “Xin hãy dừng lại đi” chỉ luẩn quẩn mãi trong miệng tôi.

Đúng như mọi người nói, con gái không sao cả. Khoảnh khắc tôi xác nhận con gái vẫn đi lại được, một bức tường kiên cố bỗng đổ sụp, phải đến lúc đó ánh sáng và không khí mới tràn vào với tôi.

“Con có sao không? Con thật sự không sao chứ?”

Tôi xem xét thật kỹ rồi sờ nắn vùng trán bị rách, khuỷu tay trầy xước, xung quanh ngón chân bị bật móng của con gái một lúc rồi mới thốt nên lời.

“Những người vẫn nằm ở phòng cấp cứu bị thương thế nào? Có nặng lắm không?”

Con gái quay sang nhìn bạn bè đứng xung quanh ghế và hỏi. Sau đó mới quay sang nắm tay tôi.

“Mẹ.”

Con gái chỉ nói đúng từ đó rồi một lúc lâu sau không nói gì thêm. Cứ ngỡ con bé chỉ sụt sùi chốc lát nhưng chẳng mấy chốc nó đã òa lên khóc nức nở. Những sợi tóc dính bết quanh khóe mắt ướt nước của con gái. Hẳn những đứa trẻ đó bị thương nặng lắm. Khoảnh khắc đó tôi thấy thật may vì đó không phải là con gái mình.

Tôi lấy điện thoại con gái nhắn tin báo cho y tá phụ trách và phu nhân giáo sư. Ngày càng đông người hơn. Có cả bố mẹ của những đứa trẻ đang nằm trong phòng cấp cứu. Nhận được tin không thể vào gặp mặt con, bọn họ ngồi xuống cạnh tôi, ngẩn ngơ nhìn xuống nền nhà. Tận mắt chứng kiến hình ảnh đó, tôi lại thấy bản thân thật đáng xấu hổ khi cảm thấy yên lòng vì con họ chứ không phải con gái mình bị như vậy. Dù vậy, tôi vẫn nôn nóng muốn đưa con gái về nhà thật nhanh.

“Họ nói Yoon Ji có thể sẽ không cử động thân dưới được nữa.”

Khó khăn lắm mới lôi được con gái xuống nhà ăn mà câu đầu tiên nó nói với tôi lại là câu này. Chắc hẳn nó đang nói đến một trong hai đứa nằm ở phòng cấp cứu. Tôi không hỏi đó là ai. Tôi không muốn con gái phải tiếp tục nghĩ về đứa trẻ đó theo cách như vậy.

“Được rồi, con ăn chút gì đi đã. Đừng nói nữa mà ăn đi đã.”

Tôi nài nỉ. Con gái buông thìa trên tay xuống rồi kể tiếp. Không hẳn là kể cho tôi nghe mà giống như đang tự nói với chính mình hơn, những lời than thở ca thán, ai oán khổ đau.

“Người ta ngã nằm ra đó mà sao bọn họ có thể giẫm đạp, ném đồ lên người ta như vậy chứ. Ngay trước mặt cảnh sát. Ngay trước mặt bao nhiêu người. Con bé gầy gò đó. Nó đã kêu gào thảm thiết, nó đau đớn tới mức nào. Những người đó. Đều không phải con người. Một lũ chó.”

Tay con gái chạm nhẹ vào môi, run rẩy như chiếc lá trên cành cây. Con bé đó ngồi bên cạnh ôm lấy vai con gái.

“Mẹ, thậm chí họ còn mang cả… cả cái mà chơi bóng chày ấy… cái gậy bóng chày. Người… người thì đông như thế. Lại… đang đêm mà. Trời… tối như thế làm sao mà nhìn rõ ai. Còn có cả nhưng… những người… Nhữ… những người co… con chưa từng gặ… gặp một lần nào trong đời.”

Con bé đó dúi thìa vào tay con gái và nói.

“Ăn đã, trước tiên ăn đi đã.”

Tôi cũng hùa vào.

“Con ăn một chút thôi cũng được. Nhưng con phải ăn. Ăn trước đã rồi nói tiếp.”

Đến tận lúc đó con gái mới chịu ăn. Nó xúc vài thìa cơm vào bát canh. Những giọt nước mắt lăn dài từ má con gái xuống khay cơm, rơi lã chã vào nước canh. Mấy người trông giống như y tá lén nhìn về phía chúng tôi. Tôi xúc một thìa cơm bỏ vào miệng, nhai thật mạnh rồi nuốt xuống. Giống như các bố mẹ đang lần đầu dạy con cách tự xúc cơm. Giống như chính tôi ngày xưa, nói “A” rồi bảo con mở miệng, dạy con cách nhai rồi kiểm tra xem con đã nuốt chưa. Tôi đang cố gắng hết sức.

Những đứa trẻ khác ngồi phía đối diện đang cúi đầu ăn cơm. Khoảng cách gần tới mức tôi chỉ cần vươn tay là chạm đến chúng. Thế nhưng rõ ràng tôi đã không hề biết chúng đang đứng ở nơi cách tôi bao xa, trong bộ dạng nào, và sẽ còn đi tới tận đâu. Giờ đây, mọi thứ trở nên rõ ràng hơn. Những đứa trẻ này đang tồn tại ngay giữa cuộc đời này. Không phải trong tưởng tượng hay giấc mơ, chúng đang đứng trên một mảnh đất cụ thể. Giống như tôi. Giống như những người khác. Chúng đang sống giữa cuộc đời khắc nghiệt này. Đúng ở đó, rốt cuộc bọn chúng đang thấy những gì, muốn thấy những gì, sẽ thấy những gì. Tôi không thể nào đoán được.

Không nuốt nổi miếng cơm như vừa nãy nữa, tôi khóc nấc lên, rồi cứ thế nuốt những giọt nước ấm nóng vào lòng.

***

“Ngày hôm đó đã có mấy người đến tụ tập ạ? Vào lúc nào và tại sao ạ?”

Phóng viên hỏi.

“Đó chỉ là cuộc biểu tình vì bị sa thải một cách vô lý thôi ạ. Vẫn như bình thường, có tôi, hai giảng viên khác, vài người đến từ các đoàn thể khác, ba học sinh và người thân của tôi nữa.”

Con gái trả lời.

“Tôi nghe nói buổi sáng hôm ấy các vị có buổi họp chính thức với phía nhà trường rồi đúng không ạ?”

“Đáng lẽ là có nhưng đã bị hủy. Trưởng khoa không đến, hiệu trưởng cũng không đến thì họp hành gì nữa ạ. Chúng tôi biết họp với ai đây?”

Con gái bóp chai nước kêu rau ráu.

“Nói tóm lại có phải các vị muốn những người bị sa thải kia được quay trở lại trường làm việc không?”

“Chúng tôi không cần quay lại làm việc. Cả chị ấy và tôi đều chỉ là giảng viên hợp đồng. Chúng tôi không ở đây vì trông chờ nhận tiền lương hay trợ cấp nghỉ việc. Chị ấy chỉ là giảng viên hợp đồng một năm. Cũng chẳng đến một năm mà chỉ chín tháng thôi.”

“Không phải các vị muốn quay lại làm việc sao?”

“Thứ chúng tôi muốn chỉ là một lời xin lỗi và lời hứa về sau sẽ không làm như vậy nữa. Nhà trường đã sa thải giảng viên bởi một lý do không thể chấp nhận nổi. Nếu họ có lý thì chúng tôi đã chẳng làm ầm ĩ lên như vậy. Ví dụ như nếu họ đánh giá bài giảng của chúng tôi không được tốt chẳng hạn. Những lý do hợp lý kiểu như vậy.”

Phóng viên viết gì đó vào cuốn sổ nhỏ. Thế nhưng trông cậu ta chẳng có vẻ gì là đang nghe lời con gái nói. Một chiếc xe máy giao hàng đang tiến vào trong trường. Đàn bồ câu giật mình đồng loạt tung cánh bay lên, xô đổ tấm biểu ngữ cắm cạnh đấy.

“Chị nghĩ sao khi nhà trường đưa ra lý do là những bài giảng không phù hợp? Họ nói rằng giảng viên đó đã giảng về những điều không được phù hợp cho lắm.”

“Đó chỉ là cái cớ thôi ạ. Hoàn toàn chỉ là những lời ngụy biện. Đợi chút ạ.”

Con gái vẫy vẫy tay về phía ai đó. Con gái gọi tên ai đó rồi một cô gái buộc tóc đuôi ngựa cùng một cậu trai đeo kính bước tới.

“Anh hãy thử hỏi hai bạn sinh viên ở đây xem những bài giảng đó có thực sự không phù hợp hay không.”

Trong lúc phóng viên nói chuyện với hai sinh viên đó, con gái không nói gì, chỉ bước lùi lại một chút. Tôi ngồi một chỗ khá xa quan sát con gái. Tôi không thể nào biết được chính xác con gái đang nhìn cái gì, đang nghĩ gì, có tâm trạng thế nào, tôi chẳng biết gì cả. Vì không biết gì nên tôi chỉ thấy bất an và lo lắng.

“Thế nhưng lý do gì khiến chị ấy nhất định phải cho sinh viên xem bộ phim đó ạ?”

Phóng viên lại quay ra hỏi con gái.

“Vì chúng tôi phải dạy học. Chúng tôi phải cho bài tập nữa. Bài tập của buổi học ngày hôm đó là xem bộ phim, thảo luận và viết ra suy nghĩ của bản thân. Đó cũng là một bộ phim nhất định phải xem ạ. Kể cả không phải vậy thì đây cũng là quyền của giảng viên. Trước giờ chúng tôi vẫn luôn làm như vậy. Cả tôi và các giảng viên khác.”

Tôi muốn trao đổi ánh mắt với con gái nhưng con bé lại quay hẳn người về phía phóng viên. Một tay nó chống lên hông, cả người nghiêng về một phía vẻ như đang rất giận dữ.

“Vậy vị giảng viên đó có quan hệ thế nào với chị ạ?”

“Đồng nghiệp ạ.”

“Hai người chắc thân thiết lắm?”

“Anh nghĩ tôi đến đây chỉ vì chị ấy thân thiết với tôi thôi hả? Để được đứng đây tôi đã phải bỏ hai tiết giảng ở trường khác. Vấn đề này rất quan trọng đối với tôi và các giảng viên khác. Bài giảng là quyền lợi căn bản của giảng viên.”

Phóng viên ngắt lời con gái.

“Vậy chị ủng hộ tình yêu đồng giới đúng không ạ?”

Tôi không nghe thấy câu trả lời của con gái. Nhưng tôi có thể đoán được. Không có chuyện con gái giấu giếm hay che đậy điều gì. Con gái luôn rạch ròi, phân minh. Tính cách giống y chang người chồng đã mất của tôi. À không, có thể chỉ vì con gái vẫn còn trẻ. Bởi còn trẻ nghĩa là vẫn còn dại dột. Một thằng nhóc miệng huýt sáo chạy vòng vòng quanh chiếc bàn bỗng ngập ngừng tiến lại phía tôi. Tôi vươn tay nắm lấy đôi bàn tay nhỏ nhắn mềm mại của nó. Những ngón tay ướt nhẹp như cơm vừa mới thổi. Dường như chỉ cần bỏ vào miệng là sẽ tan chảy ngay lập tức.

“Cháu nóng lắm đúng không? Lại đây. Ra đây với bà.”

“Nóng ạ.”

Liệu đứa trẻ này có biết mẹ nó đang phải nằm trong phòng cấp cứu không? Liệu nó có đoán được tại sao mẹ nó thành ra như vậy không? Liệu nó có biết vì sao trong lúc bố trông mẹ, ông bà ngoại lại bước ra đường nhìn chòng chọc ánh mặt trời chói chang kia không? Liệu đứa trẻ này sẽ có vẻ mặt ra sao khi thấy người mẹ trước đây vẫn bế nó bằng đôi bàn tay bàn chân khỏe mạnh nay đột nhiên lại phải ngồi xe lăn? Ngay khoảnh khắc có suy nghĩ đó, theo phản xạ tôi cố gắng không đưa mắt về phía ông bà đứa bé. Có khi tôi còn phải tạ lỗi với đôi vợ chồng già đó. Có khi tôi phải dập đầu khóc lóc thú nhận rằng tất cả mọi chuyện đều do tôi không biết dạy con. Thế nhưng làm sao tôi có thể nói thành lời câu con gái quý báu của ông bà bị thương là do con gái tôi đây? Tôi cũng không thể suy đoán được tâm trạng của cặp vợ chồng đó khi họ nói rằng chuyện này chẳng phải lỗi của ai.

Tôi kéo đứa trẻ về phía mình rồi lấy tay lau mồ hôi cho nó.

“Nào, cháu có muốn ngồi xuống đây không?”

Thằng bé nhỏ xíu như hạt sồi ngồi xuống cạnh tôi. Tôi gấp tờ rơi lại quạt cho nó. Mái tóc mềm mại trơn bóng của thằng bé rung lên nhè nhẹ. Cậu chàng nghịch ngợm đung đưa hai chân.

Phóng viên vẫn không ngừng đặt câu hỏi.

“Vậy chị với người đó đã được bao lâu rồi ạ? Người đang sống cùng chị ấy.”

“Hơn bảy năm rồi ạ.”

Khuôn mặt con gái thoáng căng thẳng khi nói câu đó. Ngay tại thời điểm này, chắc hẳn nó đang nghĩ tới hình ảnh con bé đó đứng rang, nướng hay rán món gì đó trước ngọn lửa bếp cháy hừng hực.

Thế nhưng liệu có thể hy vọng gì ở mối quan hệ đó? Bất cứ lúc nào cũng có thể chia tay, quay lưng rồi sẽ chẳng còn là gì với nhau nữa.

Giờ đây người đặt câu hỏi là tôi. Vì thế khi mọi người nói về tình yêu, tôi lại nghĩ về những điều nhỏ nhặt có thể lấp đầy từ “tình yêu” trống rỗng và hư vô đó.

Vậy rốt cuộc mỗi đêm khi hai đứa nằm cạnh đụng chạm vào cơ thể nhau, chúng có thể làm những gì? Nếu cái đó cũng được gọi là làm tình, liệu chúng có cảm nhận được niềm sung sướng khoái lạc của một người phụ nữ? Nếu chúng nói có thể cảm nhận được, thì sự cảm nhận đó diễn ra như thế nào?

Những tò mò theo bản năng. Những suy nghĩ không có gì khác với mọi người. Con gái được sinh ra và lớn lên từ dòng máu và da thịt của tôi nhưng dường như nó lại chính là người xa cách tôi nhất. Là người mà tôi không thể nào hiểu được. Có thật không? Tôi muốn hỏi con gái rằng đó có thực sự là điều nó muốn. Một mối quan hệ không thể có con cái. Một mối quan hệ hão huyền chẳng thể làm được gì. Cả phần đời còn lại sống trong trạng thái không hoàn chỉnh. Vì thế phải chịu sự khinh miệt nguyền rủa của những kẻ phản đối lúc nào cũng đeo bám dai dẳng như những cái bóng. Sức nặng của nỗi nhục nhã hổ thẹn phải gánh vác.

“Con thực sự muốn như vậy sao?”

Tôi muốn biết. Tôi cũng muốn được bắt chước tay phóng viên lạ mặt kia cầm cuốn sổ nhỏ thi thoảng ghi chép điều gì đó. Không phải trông đợi, mong muốn hay sợ hãi bất kỳ điều gì, có thể hỏi mọi điều và chờ đợi câu trả lời của đối phương. Thế nhưng tôi lại đang sợ hãi việc mình sẽ phải biết thêm một điều gì đó.

Dẫu vậy tôi vẫn phải hỏi. Tôi phải làm vậy. Tôi phải hỏi, hỏi tới khi nào kiệt sức thì thôi. Vì con gái là con của tôi. Rốt cuộc thì tôi muốn biết, tôi phải biết bằng được. Ít nhất tôi cũng không muốn là một người mẹ chỉ biết chạy trốn. Tôi không muốn chần chừ trốn tránh như vậy để rồi hoàn toàn đánh mất con gái.

“Cũng bởi trường đại học này được thành lập bởi một tổ chức tôn giáo nên có lẽ đây là vấn đề hơi khó chấp nhận. Chị nghĩ sao ạ?”

Phóng viên đứng dùng tay che mắt như thể bị chói. Tôi không thể xác định được người đó đang có vẻ mặt gì.

“Đó không phải vấn đề hiểu hay không hiểu. Cũng không phải chúng tôi cầu xin mọi người hãy hiểu cho mình. Đó là vấn đề về quyền lợi, quyền mà bất kỳ ai cũng có từ khi mới sinh ra. Với lại chuyện đời tư không liên quan tới công việc ạ. Điều chúng tôi yêu cầu có gì lớn lao lắm sao? Tôi chỉ mong bọn họ phân biệt rạch ròi công việc và đời tư. Mong họ tôn trọng quyền lợi cơ bản của giảng viên. Vì đó là chuyện quá đỗi đương nhiên.”

Giọng nói đanh thép của con gái vang vọng tới chỗ tôi.

***

“Con gái tôi suýt chút nữa đã mất mạng.” Nếu như Jen hỏi tôi định sẽ trả lời như thế.

“Tại sao? Có chuyện gì à?”

Nếu Jen hạ giọng, tôi sẽ lại ngồi xuống cạnh bà ấy, thì thầm giữa đêm để không một ai có thể nghe thấy. Thế nhưng khi tôi quay lại làm việc sau bốn ngày nghỉ, Jen đã không còn ở viện nữa.

Tất cả những gì tôi được giải thích là “Bà ấy đã chuyển sang viện dưỡng lão chuyên điều trị bệnh đãng trí.” Căn phòng Jen từng ở giờ trống hoác, giấy dán tường và lớp sơn đều tróc mẻ. Bên ngoài còn gắn biển cấm ra vào, có lẽ nó sắp được tu sửa lại. Căn phòng nồng nặc mùi xi măng ẩm ướt tanh ngòm.

“Cô đừng nói gì cả. Hãy an phận chút đi. Hãy ngoan ngoãn nghe lời đi.”

Phu nhân giáo sư tinh ý liền nhanh chóng tiến lại gần nắm tay tôi một cái thật chặt rồi buông ra, bỏ đi. Trong giây phút, tôi đã mất bệnh nhân mình phụ trách, cứ thế loanh quanh ngoài hành lang như người chẳng có việc để làm. Không còn ai hỏi tôi đã có chuyện gì xảy ra. Cũng không còn ai nói cho tôi biết tôi phải làm gì, làm thế nào, làm bao nhiêu mới đủ.

“Cô ngồi xuống đợi một chút nhé.”

Các y tá đều cư xử thờ ơ như đã bàn trước với nhau. Tôi ngồi xuống chiếc ghế xô pha đối diện bàn lễ tân, đợi trưởng khoa Kwon giống như ngày đầu đến làm việc. Giờ nghỉ trưa kết thúc một lúc lâu sau ông ấy mới xuất hiện. Vợ chồng viện trưởng già đi trước, trưởng khoa Kwon bước theo sau.

“À, chào cô. Nghe nói nhà cô có việc, đã giải quyết ổn thỏa chưa ạ?”

Vợ chồng viện trưởng vào văn phòng trước, trưởng khoa Kwon kéo tôi đến phòng điều chế thuốc.

“Cô đi ra đây với tôi một lát.”

Tôi vừa bước vào, ông ta liền đóng cửa lại. Tôi nhìn thấy hai chiếc xe cấp cứu qua khung cửa sổ nhỏ. Những đôi chân dài thò ra và làn khói thuốc trắng bay qua cửa xe để mở. Hẳn là bệnh viện đã tuồn cho các tài xế lái xe cấp cứu một ít tiền và nhờ họ bắt giữ bệnh nhân giúp. Không ai là không biết khoản tiền mà điều dưỡng bị ép đóng cho Hiệp hội đều bị đút cho các viện dưỡng lão thế này để viện trả cho các tài xế lái xe cấp cứu. Bằng bất cứ giá nào bọn họ cũng phải tìm cho ra những người có tiềm năng trở thành bệnh nhân. Cả những người hoàn toàn bình thường cũng bị dẫn tới và biến thành bệnh nhân mang lại lợi ích cho các viện dưỡng lão.

“Dù sao thì chỗ chúng tôi cũng khó có thể trị liệu chuyên môn cho bà ấy nên đành phải đưa bà ấy đi chỗ khác. Tôi nghĩ vẫn nên gặp riêng cô để nói chuyện này.”

Tôi không hỏi tại sao ông ta lại quyết định vào đúng lúc tôi không có mặt ở đây. Không phải vì tôi không biết ý đồ của bọn họ mà vì đằng nào họ cũng sẽ không nói thật. Cửa xe đóng lại, hai chiếc xe cấp cứu lần lượt rời khỏi bãi đậu xe.

“Bà ấy đi lúc nào ạ?”

Tôi hỏi, trưởng khoa Kwon liền trả lời.

“Sáng nay. Tôi nghĩ dù sao bà ấy cũng nên đi sớm một chút để qua đó còn dùng bữa và đi tham quan loanh quanh.”

Nhìn những ống tiêm nhỏ, dây vòi dài và thuốc khử trùng đựng trong những chiếc hộp nhỏ nhắn cùng những hộp thuốc lớn được xếp đầy trên giá, trong thoáng chốc tôi không thốt nổi nên lời.

Cuối cùng, đột nhiên tôi lại nói ra những lời này.

“Hai cụ nhà trưởng khoa Kwon còn sống không ạ?”

Nếu còn sống thì họ chắc cũng phải hơn tám mươi rồi. Tôi nói vậy cũng không phải vì trông đợi điều gì đó thay đổi. Trưởng khoa Kwon nhanh chóng hiểu ra điều tôi định nói.

“Hai cụ nhà tôi đều mất từ lâu rồi.”

Những lời của trưởng khoa Kwon cũng có thể là nói dối.

“Sao mọi người có thể làm vậy với bố mẹ của mình nhỉ?”

Tôi lẩm bẩm một mình rồi nói thêm.

“Mọi người làm vậy là sai rồi. Không cần ai đồng ý, thậm chí cũng không bàn bạc với tôi trước. Thực sự mọi người không nên làm vậy.”

“Nếu bà ấy còn người thân nào thì chúng tôi đã hỏi ý kiến họ rồi. Nhưng cô cũng biết đấy, bà ấy làm gì có ai. Theo luật thì chúng tôi cũng không cần phải xin phép người giám hộ.”

Gương mặt trưởng khoa Kwon lộ rõ vẻ mệt mỏi kiệt sức. Tôi cũng biết mình không thể nào chĩa mũi dùi đạo đức và đổ hết trách nhiệm lên một người. Ngày hôm nay, tất cả mọi hành vi mang danh công việc đều đã bị hủy hoại và trở nên dơ bẩn. Từ rất lâu rồi danh nghĩa mang tên “công việc” đã đánh mất đi vai trò thổi bùng lên niềm kiêu hãnh và tự hào cho thế hệ của chúng ta. Giờ đây con người không còn là chủ nhân của công việc nữa mà đã thành đầy tớ của nó, lúc nào cũng cúm rúm lo sợ mình bị xa lánh, coi thường. Và cuối cùng chúng ta sẽ phải đối mặt với khoảnh khắc bị đẩy ra khỏi công việc, bị xua đuổi và phải chấp nhận thất bại.

“Cô hãy hoàn thành công việc ở đây trong tháng này giúp tôi nhé.”

Khoảnh khắc lời nói đó phát ra từ miệng trưởng khoa Kwon, tôi liền hiểu ngay ông ta đã luôn chuẩn bị cho khoảnh khắc này. Dù đã dự đoán trước nhưng tôi vẫn chưa thể chuẩn bị hay đối phó kịp. Tôi hỏi họ đã chuyển Jen đến viện nào.

“Cô cũng biết mà. Tôi không thể nói cho ai khác ngoài người nhà.”

“Tôi và bà ấy không khác gì người nhà cả. Ông cũng biết mà.”

“Cô không nên nói vậy chứ.”

Trưởng khoa Kwon định nói thêm điều gì đó nhưng ông ấy chỉ lắc đầu rồi ra khỏi phòng điều chế thuốc.

Tôi rời phòng điều chế thuốc và đi về phía bãi rác đằng sau tòa nhà. Rồi tôi dùng tay không mở lần lượt từng bịch rác bẩn thỉu. Tôi gạt ra những miếng giấy vệ sinh lẫn lộn phân và bãi nôn, máu và mủ rồi những giấy báo ướt, chai thủy tinh vỡ, vòi phun và kim tiêm bẩn.

Phu nhân giáo sư chạy lại.

“Cô sao thế? Có chuyện gì à? Trưởng khoa nói gì?”

Tôi xô đổ bịch rác cao tới tận thắt lưng, bới hết mọi thứ bên trong ra ngoài. Rác trong túi đổ tràn cả ra, có tiếng loảng xoảng.

“Cô làm sao thế. Cô lại ăn nhầm cái gì rồi à?”

Phu nhân giáo sư nắm lấy tay tôi. Tôi giật mạnh tay ra.

“Chị đi làm việc đi.”

“Cô như thế này thì tôi có thể đi đâu làm gì được chứ. Rốt cuộc đã có chuyện gì? Cô cũng phải nói xem đã có chuyện gì chứ?”

Tôi ngồi sụp xuống, bới chọn từng mẩu rác rồi nói.

“Đáng lẽ chị nên hỏi tôi sớm hơn chứ. Đáng lẽ khi họ chuyển bà ấy đi, chị nên hỏi tôi một câu rằng đã có chuyện gì chứ. Lẽ ra chị nên gọi cho tôi chứ.”

“Cô còn không biết địa vị của chúng ta ở đây à?”

Dẫu vậy không phải chị vẫn nên nói với tôi sao, tôi khổ sở nuốt lại câu hỏi ấy. Đâu phải lỗi của tôi. Cũng chẳng phải lỗi của phu nhân giáo sư. Chẳng phải lỗi của ai hết. Nếu như vậy thì biết bao nạn nhân trên cuộc đời này sẽ phải nhận lời xin lỗi từ ai đây? Phu nhân giáo sư tự mình lu loa một hồi rồi bỏ đi. Có lẽ chị ta sẽ buôn chuyện với cô điều dưỡng trẻ và những y tá khác rằng cuối cùng thì bà già này đã hóa điên rồi. Mà dẫu họ có bàn tán những chuyện nghiêm trọng hơn thì tôi cũng chẳng làm gì được. Để tránh không phải nghe những lời chỉ trích chế giễu tầm phào mà tôi đã không thể làm những việc đáng lẽ tôi nên làm. Từ nay tôi không muốn sống như vậy nữa. Tôi không muốn lặp lại những việc đã làm trong suốt nhiều năm qua nữa.

Đúng lúc ấy tôi tìm thấy hai tờ giấy khen rách rưới cũ kỹ. May mắn thay tôi lại tìm thấy thêm một kỷ niệm chương nhỏ nữa. Một phần chóp của kỷ niệm chương đã bị mẻ. Đó đều là những đồ vật Jen hết sức quý trọng. Tôi lấy mẩu giấy lau vội những kỷ niệm chương đó rồi đặt chúng vào một bên trong túi xách.

***

Hôm đó, khi mặt trời còn chưa lặn, tôi nghe thấy tiếng mở cửa và con bé đó trở về. Tôi nằm co ro trên ghế xô pha, nhìn con bé tháo giày rồi đi vào trong nhà. Trên thái dương bên trái con bé vẫn còn vết sưng đỏ ửng. Khóe môi vẫn còn khô vết mủ vàng khè.

“Cháu xin lỗi, cháu không biết bác ở nhà.”

Tôi không nói gì, chỉ nhắm mắt lại. Thời tiết những ngày cuối hè phả ra luồng khí nóng ẩm vây lấy tôi chẳng chịu buông rời. Chỉ cần nhắm mắt lại là tôi lại thấy như có nước chảy ra từ đâu đó, người tôi dần ướt nhẹp. Lớp giấy dán tường như thể mềm nhũn ra rồi tuột xuống, bức tường cũng dần đổ sụp, căn nhà kêu răng rắc như thể sắp sập tới nơi.

Ai đó đưa tay sờ trán tôi.

“Bác có sao không ạ?”

Là con bé đó. Thế nhưng tôi không còn chút sức lực nào để hất bàn tay nó ra.

“Bác bị sốt rồi, bác có cần đến bệnh viện không ạ?”

Tôi xua tay ý bảo không cần. Con bé nấu cháo loãng cùng canh tương có thêm bí đỏ mang tới.

“Bác ăn một chút đi ạ. Cháu đi mua thuốc.”

Con bé đi ra ngoài. Tích tắc. Kim đồng hồ cô đơn chạy, ánh hoàng hôn rọi một vệt dài rồi lan tỏa khắp phòng khách. Tôi thử nhẹ nhàng ngồi dậy. Các khớp xương vừa chạm vào nhau đã kéo theo cơn đau tới. Cánh tay tôi đau tới mức như đứt lìa. Tôi cầm lấy thìa, từ từ ăn cháo con bé đó nấu. Phải gắng lấy sức nữa chứ. Phải dậy đi thôi. Mỗi khi nghĩ như vậy, hình ảnh con gái lại hiện lên.

Con gái bây giờ đang đứng trên đường.

Con gái đang đứng trên đường, nơi vô vàn thứ qua lại hằng ngày, những thứ mà tôi của hiện tại chẳng thể nào dự đoán được. Tôi chẳng thể nào biết được từ phía cuối con đường chạy dài tít tắp về bốn hướng kia, điều gì đang đặt tôi vào tầm ngắm và chuẩn bị xông tới. Suốt khoảng thời gian nghĩ về điều đó, tôi chẳng thể nào nuốt nổi thứ gì. Nuốt cũng không trôi.

Con bé đó quay về. Nó mua thuốc cảm cúm tổng hợp, thuốc đông y, hai hộp cao dán loại to. Tôi uống thuốc rồi giúp con bé dán cao lên lưng và vai. Tôi xé lớp vỏ miếng dán ra, tiếng ni lông sột soạt vang vọng khắp căn phòng im ắng. Con bé kéo áo lên, trên lưng và phần thắt lưng nó có những vết dài đỏ ửng giống như bị cứa bởi thứ gì đó rất sắc.

“Cháu đi khám thử chưa?”

Tôi hỏi.

“Chưa ạ. Cũng không tới mức ấy ạ.”

Những miếng cao dán đã được gỡ ni lông dính chồng chéo lên nhau. Mùi bạc hà tỏa ra thơm mát. Tôi dùng đầu móng tay gỡ phần góc miếng cao, miệng lẩm bẩm.

“Phải chụp X-quang thử xem thế nào chứ. Ai mà biết được. Nhưng mà chắc vẫn để lại sẹo. Về sau không biết có bị đau không nữa. Mấy vết thế này khó khỏi lắm.”

Lưng con bé đầy những vết rỗ nhỏ li ti. Có những vùng da còn bị đen kịt lại.

“Cháu bị viêm da dị ứng từ nhỏ ạ.”

Con bé nói.

“Viêm da á? Ngày xưa bố mẹ cháu chắc phải đau lòng lắm. Da trẻ con mềm nên càng dễ sưng tấy và để lại sẹo.”

Tôi kéo căng một miếng cao rồi dán lên lưng con bé rồi lại lấy thêm một miếng cao, bóc lớp vỏ ni lông. Tôi vừa di chuyển, con bé cũng nghiêng người đổi tư thế. Có vết loét hiện rõ ở một bên vai con bé. Những vệt máu đỏ tụ lại quanh vùng da bị rách.

“Dù sao cháu cũng nên đến bệnh viện xem sao. Nhìn bên ngoài không biết được đâu. Gần cửa hàng cháu không có phòng khám ngoại khoa nào à? Dù có ngại cũng nên đi khám một lần đi.”

Con bé không nói gì. Tôi hỏi những câu không nhận được lời đáp, rồi tự mình trả lời rồi lại tự mình nói tiếp. Có lẽ bằng cách này, tôi đang cố gắng nén lại những lời mình thực sự muốn nói.

Hoàng hôn dần buông xuống, tôi và con bé đã đến nơi con gái đứng. Giữa đêm, mọi người vẫn đứng đó giơ biểu ngữ. Vẻ mặt của họ thoắt ẩn thoắt hiện dưới ánh sáng của chiếc đèn nhỏ. Người đứng đầu tiên đang nói gì đó. Tôi chiếm lấy vị trí sau cùng cách khá xa. Còn con bé đó tiến một chút về phía trước rồi đứng cạnh con gái. Hai đứa đứng nghiêng về phía nhau, chắc đang nói chuyện gì đó. Từ phía đối diện vẳng lại tiếng xì xào xen lẫn tiếng nhạc ồn ĩ, khiến bầu không khí nghiêm túc bên này cũng nhanh chóng bị phá vỡ.

“Đám người đó như thế cũng có phải ngày một ngày hai đâu. Chi bằng ta hãy cầu nguyện cho những người đang ở bệnh viện đi.”

Người nói câu này hẳn là người thân của ai đó bị thương nặng trong vụ việc lần trước và hiện vẫn còn đang nằm trong phòng cấp cứu. Tên người đó được mọi người ở đây gọi bằng giọng điệu trìu mến. Bố mẹ của người đó đã đi về. Cũng không nhìn thấy con trai nhỏ của cô ấy đâu. Vậy thì đây là chị gái cô ấy chăng? Hay là dì nhỉ? Mà biết đâu cũng không phải người thân.

“Cô ăn thử cái này đi.”

Tôi đợi cô ấy nói xong thì đưa hoa quả cùng chai nước lạnh mang từ nhà đến.

Tôi nghe thấy giọng con gái nói gì đó qua mic từ đằng xa. Giọng con gái từ loa nghe điềm đạm và nghiêm túc. Thế nhưng tôi không nghe rõ được nội dung do tiếng nhạc và giọng nói phát ra từ phía đối diện. Tôi ngồi một chỗ theo dõi tất cả cảnh hỗn loạn đó, không biết phải nói gì.

Sự thật rằng tôi đang đứng ở đây. Sự thật rằng tôi đang ngồi chính giữa những lời chỉ trích và chửi bới. Tôi cảm thấy tất cả như một lời nói dối. Tôi chợt nghĩ mình thật ngốc nghếch khi lần nào cũng bị lôi kéo vào những việc như thể trò đùa do con gái và con bé đó gây ra. Nhưng nếu đây là một trò đùa thì tôi phải nghĩ sao về tấn bi kịch quá rõ ràng và sống động mà người đang nằm trong bệnh viện kia phải hứng chịu, không biết còn có thể cử động lại thân dưới được hay không. Hay tôi phải làm thế nào để ngăn lại những bi kịch đang lởn vởn xung quanh, chỉ chực chờ thời cơ là xông vào tấn công con gái?

Vì thế hiện giờ tôi không thể nào nói được những lời như những người đứng tụ tập phía bên kia đường đang nói. Tôi không được làm như vậy. Tôi không thể nói với những đứa trẻ này rằng đừng để bị nhìn thấy, không thể ra lệnh cho chúng giữ im lặng, cũng không thể bảo chúng hãy sống như đã chết hoặc chết luôn đi. Tôi không thể nào đứng về phía những người có thể nói những câu như thế. Nhưng điều đó cũng không có nghĩa là tôi đã hiểu hoàn toàn lũ trẻ này. Vậy thì tôi đang đứng ở đâu? Tôi phải đứng ở đâu?

Tôi thấy những đứa trẻ này thật tội nghiệp. Khổ sở và đáng thương. Nghĩ vậy tôi thấy mình chẳng khác nào những người qua đường, chỉ dừng lại một chút, hiếu kỳ xem thế nào rồi lại tiếp tục bước về nơi xa.

“Con ăn gì chưa?”

Một hồi sau tôi mới có thể nói chuyện với con gái.

“Vừa nãy con ăn với mọi người rồi. Sao mẹ lại đến đây? Mẹ đang ốm mà. Mẹ về đi. Ngày mai mẹ cũng phải đi làm còn gì. Con không sao đâu, mẹ cứ về đi.”

“Ừ đành vậy.”

Câu nói “Về nhà với mẹ” dâng lên tới cổ, nhưng tôi nén nó lại. Bởi tôi hiểu rõ chỉ cần nói ra câu đó thì tôi sẽ lại nói tiếp một câu, rồi một câu nữa. Tôi bảo mình sẽ về ngay, sau đó lại ngồi xuống một chỗ có thể nhìn được con gái.

Hơn mười giờ. Những người phản đối phía đối diện đã bớt ầm ĩ hơn. Chắc hẳn họ đã hẹn nhau ngày mai quay lại và về nhà rồi. Một trận chiến dài. Trận chiến mà ta luôn phải chuẩn bị sẵn sàng cho ngày mai, những ngày xa xôi không thể nhìn rõ từ bây giờ, từ hiện tại. Những chiếc xe buýt thở phì phò mỗi khi đỗ lại cũng thưa thớt dần, bến xe vắng vẻ hẳn đi. Những tòa nhà sừng sững phía bên kia cổng trường sáng rực như đang mở to mắt nhìn trừng trừng.

“Em gái tôi có tự nhiên từ trên trời rơi xuống đâu. Nó cũng chẳng phải một con quái vật một ngày bỗng thình lình xuất hiện. Em gái tôi cũng có bố mẹ, có anh chị em và bạn bè. Vẫn có những người yêu thương nó.”

Phía trước bàn có ai đó khẽ nói.

“Phải rồi. Đương nhiên rồi.”

Tôi nói một mình, lắng nghe câu chuyện đó.

“Chúng tôi đang ở đây. Ở ngay đây. Chúng tôi chỉ mong họ nhận ra điều đó, nhận ra sự tồn tại của chúng tôi như vậy.”

Lại có ai đó nói.

“Đúng. Đúng là như vậy.”

Tôi cũng lắng nghe câu chuyện đó. Lắng nghe, lắng nghe và tiếp tục lắng nghe. Tôi còn phải nghe bao nhiêu nữa thì mới có thể bắt đầu nói câu gì đó?

Tôi rất đau lòng khi nhìn thấy con gái bị phân biệt đối xử. Đứa con gái học rộng biết nhiều của tôi, tôi sợ nó sẽ bị đuổi khỏi nơi làm việc, phải lúng túng trước đồng tiền, bị đẩy vào cảnh nghèo khổ, phải làm công việc lao động chân tay giống tôi tới tận lúc già. Việc đó hoàn toàn không liên quan tới việc con gái tôi thích con gái. Cũng không phải tôi đang kể lể mong các người hiểu cho những đứa trẻ đó. Tôi chỉ mong các người để chúng yên và đối xử bình thường với chúng, để chúng có thể làm những việc mà chúng giỏi. Đó là tất cả những gì tôi mong muốn.

Rốt cuộc thì tôi có thể mở miệng ra nói những lời này hay không? Những lời đã bớt dần nỗi sợ hãi và tổn thương, cảm giác bị phản bội và nỗi tức giận do con gái gây ra. Liệu tôi có thể nói rằng, những đứa trẻ kia đang đứng chính giữa thế giới quá sức tàn nhẫn và khắc nghiệt này?

Ngày hôm sau, tôi bắt chuyến tàu đầu tiên về nhà, vừa về đến nơi thì điện thoại reo.

“Chị ạ?”

Qua ống nghe điện thoại, mãi một lúc tôi mới nhận ra giọng của điều dưỡng trẻ ở viện dưỡng lão.

“Chị có ghi lại được không ạ? Chị ghi lại nhé. Mau lên ạ.”

Cô điều dưỡng ấp úng đọc địa chỉ cho tôi, tôi vội vàng ghi lại vào góc một tờ giấy quảng cáo.

***

Phải mất ba tiếng đi xe buýt tôi mới tới được bệnh viện nơi Jen được chuyển đến. Chiếc xe buýt dừng ở cuối đường số 2 nơi có căn nhà kính, thả tôi xuống rồi đi mất. Mồ hôi túa ra ròng ròng, tôi đi về hướng nhà thờ đằng xa. Tòa nhà vốn được dùng làm nhà thờ nay được tu sửa thành viện dưỡng lão, mới nhìn đã thấy nghèo nàn xập xệ. Hai con chó xích ở trước sân nhổm dậy, nhe răng ra sủa.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi sẽ diễn ra thế này.

“Bà ơi. Con gái tôi đã suýt chết.”

“Ừm, cô có con gái à?”

“Vâng. Tôi có con gái.”

“Một đứa con gái à?”

“Vâng. Một ạ.”

“Ừ. Chắc nó xinh lắm. Mẹ nó xinh thế này mà. Nếu giống mẹ thì xinh biết mấy.”

Nhưng không. Người đang đợi tôi ở đó không còn là một Jen tình cảm và chu đáo nữa. Điều dưỡng chăm sóc Jen nói rằng mấy ngày nay tình trạng của Jen đột ngột xấu đi. Cũng có thể do bà ấy bị kê quá nhiều thuốc ngủ. Bệnh tình của những cụ già ốm yếu có thể trở nên nghiêm trọng tới mức không thể cứu chữa chỉ trong một đêm. Tôi thẫn thờ nghe điều dưỡng nói chuyện.

Jen nằm trên giường, ánh mắt lơ đãng mở to, đờ đẫn hướng lên trần nhà. Tôi chỉ có thể đoán chắc rằng nơi bà ấy nhìn về không phải thế giới mà tôi đang đứng.

“Bà ơi.”

Tôi nắm lấy tay Jen rồi thử ghé tai lại gần môi bà để cảm nhận hơi thở yếu ớt mỏng manh ấy. Tôi phải làm vậy để tìm kiếm bằng chứng Jen vẫn còn sống. Tôi vuốt trán Jen, nắm chặt đôi chân gầy guộc của bà bên trong chiếc chăn.

“Sao có thể đến mức này chứ? Tuy lúc trước bà có lúc tỉnh lúc mê nhưng vẫn ăn uống tốt và nói năng bình thường mà. Bà ơi, bà ơi. Tôi đây. Bà có nhớ tôi không? Bà nhìn này. Nhìn tôi này.”

Căn phòng nhỏ xếp tám chiếc giường san sát nhau. Chỉ có đúng hai người có thể ngồi dậy, những người còn lại đều nằm im không cử động. Hai chiếc quạt cũ mỗi khi quay lại kêu ro ro. Đó gần như là âm thanh duy nhất phát ra trong phòng. À không, cũng có thể do tai tôi bị làm sao đó. Dường như mọi cảm xúc trên cơ thể tôi đều tạm thời ngưng lại.

Với gương mặt không mấy niềm nở, điều dưỡng theo sau tôi thì thầm.

“Tôi mà có chút thời gian rảnh thì cũng đã quan tâm hơn được đến bà ấy. Nhưng chị cũng biết rồi đấy, tôi làm gì có thời gian như vậy. Ở đây người ta chỉ xoay vòng hai ca. Ngày hôm đó lại đúng hôm điều dưỡng phụ trách buổi tối đến muộn.”

Từ người cô điều dưỡng tỏa ra mùi mồ hôi và mùi khăn lau chưa khô. Như chợt nghĩ ra, tôi vội lấy mấy chai nước mình mua mang đến ra, đưa một chai cho cô điều dưỡng, hai chai cho hai cụ già đang thức, rồi tôi cũng uống một ngụm. Đột nhiên một cơn ho kéo đến. Tôi định phản bác rằng Jen đâu phải người đáng bị đối xử như thế này, rằng bà ấy xứng đáng nhận được sự đối đãi tốt hơn gấp nhiều lần. Thế nhưng tôi không sao nói thành lời trôi chảy được. Tôi cứ ấp a ấp úng tìm cách giải thích về con người Jen.

Cuối cùng cô điều dưỡng ngắt lời tôi.

“Xứng đáng ấy ạ? Vậy ở đây ai là người đáng bị đối xử như thế ạ? Tôi không biết bà ấy đã từng sống như thế nào. Tôi cũng đâu cần phải biết từng chi tiết cuộc đời bà ấy. Dù tôi biết thì cũng có gì thay đổi chứ? Rốt cuộc tất cả mọi người ở đây đều sẽ chết mà không ai biết cả.”

Cô điều dưỡng định đi ra khỏi phòng bệnh.

“Bà ấy không nói gì khác ư? Ví dụ như bà ấy đang tìm ai đó hoặc muốn gặp ai đó. Bà ấy cũng không nói rằng muốn ăn thứ gì sao?”

Tôi lấy khăn tay lau mặt và hỏi. Mồ hôi không ngừng túa ra. Mặt tôi ướt đầm đìa. Một cụ già khập khễnh bước ra đứng ngó nghiêng trước cửa phòng bệnh, một tay cụ ôm lấy tay còn lại. Tuy nhìn về phía trước nhưng ánh mắt mơ hồ không rõ trọng tâm của cụ rõ ràng không đếm xỉa đến tôi.

“Ôi, cụ lại ra ngoài rồi. Cháu bảo cụ nằm yên mà. Cụ ơi, cụ!”

“Khoan…”

Tôi lại lắp bắp toan nói thêm gì câu gì đó. Cô điều dưỡng bỏ chai nước rỗng xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Cuộc đời vĩ đại? Cuộc đời đáng được tôn trọng? Chỉ những ai nghĩ rằng cuộc đời này rất ngắn mới nói vậy thôi. Chị nhìn xem. Cuộc đời này dài đến phát khiếp lên được. Cứ sống rồi ai cũng như ai cả thôi. Đều phải đến lúc nằm chờ chết. Chị đến văn phòng hỏi thử xem.”

Thế nhưng phía văn phòng chỉ bảo rằng nếu không phải người nhà thì không thể đưa Jen đi được. Tất cả những gì họ nói chỉ là nếu không có quan hệ máu mủ với bệnh nhân thì không có cái quyền ấy. Tôi bước ra khỏi văn phòng như bị đuổi đi, đứng giữa khoảng sân nghe chó sủa. Con chó sủa inh ỏi như thể chực lao vào tôi. Âm thanh giận dữ đó như sắp chạy tới ngoạm lấy tai tôi.

Jen sẽ chết ở đây.

Một ngày nào đó bà ấy sẽ được đưa ra cổng trong tư thế co quắp và không còn thở nữa. Các điều dưỡng sẽ dọn dẹp lại gọn ghẽ chiếc giường mà Jen đã chết trên đó để đón bệnh nhân mới. Thân thể cứng ngắc của Jen sẽ cứ thế bị ném vào lò thiêu với lý do bà ấy không người thân thích. Hài cốt trắng xóa còn sót lại của Jen sẽ được đánh số và để ở một xó nào đó trong kho hài cốt không có người thân. Hộp đựng hài cốt sẽ được bảo quản mười năm, rồi sau đó sẽ bị đổ bừa ra cánh đồng khô cằn nào đó. Không quá khứ, ký ức, di ngôn, lời giáo huấn hay sự tiếc thương nào.

Cái chết của Jen sẽ trở thành lời cảnh báo đừng sống như bà ấy.

Tôi đi loanh quanh trong sân như người vô công rồi nghề. Tiếng chó sủa đã lắng xuống, tôi ngồi xuống một góc sân. Phía trên đầu tôi, mặt trời đang dần lặn.

“Phải tới chỗ Jen đã. Phải thử xem thế nào.”

Dẫu nói vậy nhưng việc tôi đang làm chỉ là ngồi tại đây bất lực nhìn mặt trời lặn.

Cái nóng chết tiệt. Trời nóng khiến người ta chết khô đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bầu không khí nóng nực, mặt nhanh chóng đầm đìa mồ hôi. Tôi lấy khăn tay hỉ mũi và lau khóe mắt rồi hít thở thật sâu. Tôi không thể từ bỏ mọi thứ như thế này được. Tôi không muốn bản thân từ bỏ chỉ vì “dù sao cũng đành bó tay thôi, không có cách nào khác đâu, tôi thì làm được việc gì chứ”. Từ bỏ như vậy quá dễ dàng. Ai cũng có thể làm được. Tôi nhất định sẽ không trở về tay không.

Một chiếc xe tải đông lạnh nhỏ men theo con đường nhỏ đang dần tối vào trong sân. Lái xe hạ các thùng đá với kích cỡ khác nhau cùng nguyên liệu nấu ăn xuống, rồi giơ hóa đơn cho nhân viên văn phòng và nói gì đó. Trong lúc đó có hai người phụ nữ mặc tạp dề bước ra bê số thực phẩm được đựng trong thùng gia vị cùng các túi ni lông lớn vào. Tôi như người không tồn tại ở đó. Chẳng có ai quan tâm đến tôi cả.

Tôi phải làm gì nhỉ?

Tôi chỉ nghĩ đến cách không khả thi nhất là xô đẩy mọi người, xộc vào phòng bệnh rồi cõng Jen chạy đi. Việc tôi không thể làm được. Việc tôi không hề nghĩ là mình nhất định phải thử một lần. Hễ nhắm mắt lại là tiếng thời gian trôi lại khiến tôi lạnh sống lưng. Trong một khoảnh khắc, ngày và đêm bỗng đổi chỗ, đông và hè vụt qua, mưa trút ào ào rồi tạnh, khung cảnh đang xanh rì ngút mắt bỗng cằn cỗi queo quắt. Giữa vòng luân chuyển tháng năm, có lẽ tôi đã già cỗi tới mức không thể vãn hồi.

Trong suốt quãng thời gian đó, tôi cũng không hề rời khỏi chỗ mình đang ngồi. Giờ đây, điều tôi có thể làm chỉ là cố ngăn bản thân tôi đang thì thầm giục giã chính tôi quay bước về nhà. Chỉ bằng cách đó tôi mới có thể trì hoãn khuynh hướng từ bỏ và đầu hàng của mình. Tôi đợi. Và tôi đứng dậy, cả quyết đi vào trong tòa nhà.

“Cô ơi. Cô có quan hệ gì với bà ấy ạ? Này cô!”

Khi tôi tiến lại gần phòng bệnh, ai đó từ văn phòng bước ra và hét lớn. Là nhân viên nam ban nãy đã nói như đinh đóng cột rằng nếu không phải người nhà thì không được đưa Jen đi.

“Tôi chẳng có quan hệ gì với bà ấy cả. Tôi chẳng liên quan gì tới bà ấy hết.”

Tôi trả lời như vậy rồi quát to như đang nổi giận.

“Tôi chỉ chăm sóc bà ấy vài ngày thôi, có gì mà không được cơ chứ? Anh có muốn vào phòng bệnh xem thử tình trạng của bà ấy thế nào không? Thử nhìn xem người phụ nữ đáng thương đó có khác nào đã chết rồi không? Anh tưởng bà cụ già đó sẽ sống nghìn năm vạn năm nữa à? Dù sao bà ấy cũng chỉ sống được đến nay mai thôi, ba cái thứ thủ tục với luật pháp quan trọng đến thế sao?”

Nam nhân viên đang định quay về văn phòng nhưng rồi đứng khựng lại.

“Anh đừng như vậy mà, hãy để tôi chăm sóc bà ấy vài ngày đi. Bốn ngày thôi. À không, hai ngày thôi. Một ngày cũng được. Hãy cho phép tôi làm thế. Bây giờ thực sự không còn thời gian nữa. Không còn cái gọi là lần sau đâu ạ.”

Nam nhân viên nhìn tôi bằng ánh mắt khó xử. Tôi nói.

“Bà ấy không có gia đình. Không có ai là người thân chung huyết thống cả. Cũng sẽ chẳng có ai đến tìm bà ấy hết. Dù là gia đình hay chẳng thì cũng có gì quan trọng chứ?”

Thật đáng ngạc nhiên khi mắt tôi không rơi một giọt nước nào.

***

Tôi hứa với nhân viên bệnh viện sẽ đưa Jen đi hai ngày nhưng không có ý định giữ lời hứa đó. Nhưng điều đó cũng không có nghĩa tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để chăm sóc Jen tới bất kỳ lúc nào. Giá mà mọi việc trên đời này đều đợi tới lúc tôi chuẩn bị thật kỹ lưỡng thì tốt. Giá mà mọi việc đều cho tôi đủ thời gian suy nghĩ và đắn đo.

Tôi ngồi đợi trời sáng bên cạnh Jen đang nằm đó. Tôi đợi cho tới khi tác dụng của thuốc còn sót lại trên người Jen tan dần đi. Các điều dưỡng thường tiêm thuốc ngủ và thuốc an thần cho Jen theo thói quen, tôi phải ngăn điều đó lại. Sau 9 giờ, đèn ở bệnh viện sẽ tắt và đến 10 giờ các điều dưỡng sẽ về phòng ngủ. Sau lúc đó, dường như tôi bị kẹt giữa khoảng lặng yên vô cùng kiên cố. Bóng tối bao trùm lấy tôi, vững vàng, không bao giờ sụp đổ, dù bên ngoài có gõ mạnh đến thế nào.

“Bà ơi, bà có muốn ăn gì không ạ? Sáng mai con gái tôi sẽ đến. Tôi đã bảo nó đến. Bà nói rằng muốn gặp con gái tôi mà.”

Tôi liên tục nói để xua đi bóng đêm tịch mịch. Ngoài những lúc tôi nói câu đó ra thì bầu không khí ở đây ảm đạm tới mức tôi không tin nổi rằng mình còn sống. Mọi thứ như ngừng lại. Tôi mở điện thoại liên tục để kiểm tra xem thời gian có đang trôi hay không, rồi chìm vào giấc ngủ chập chờn, chốc chốc lại choàng tỉnh giấc.

Vừa lúc mở mắt, tôi nghe thấy tiếng chim hót rộn ràng. Tôi tiến lại gần cửa sổ với khuôn mặt mơ màng. Ánh xanh dương đang dần giăng khắp bầu trời, khung cảnh trở nên rõ ràng hơn. Tự lúc nào ánh sáng rực rỡ đã chiếu rọi khắp khung cửa. Phải một lúc lâu sau khi trời sáng, con gái mới đến. À không. Người mở cửa xe taxi và bước xuống không phải là con gái mà là con bé đó.

“Cháu đến thay ạ. Vì cháu gọi mãi mà Green không dậy nổi.”

Trong lúc con bé đứng ở đằng xa đợi, tôi để Jen ngồi xuống và mặc cho bà bộ quần áo nó mang đến. Một chiếc áo phông in hình con thỏ trên nền hồng cùng chiếc quần ống rộng. Tại sao trong bao nhiêu quần áo, nó lại nhất định phải chọn bộ đồ trông lố bịch thế này? Dù vậy tôi cũng cố gắng không thể hiện thái độ bất mãn. Con bé nhìn một lượt phòng bệnh rồi giụi mắt với vẻ mặt như muốn nói “rốt cuộc là chuyện gì đây không biết?”

Tôi và Jen ngồi ở ghế phía sau, con bé ngồi lên ghế phụ đằng trước, sau đó taxi xuất phát. Chiếc xe chạy vào con đường thưa thớt và bắt đầu tăng tốc. Tôi nhờ lái xe bật nhẹ điều hòa một chút, căng thẳng không biết Jen có thấy khó chịu không. Thi thoảng tôi nhìn thấy con bé đang ngáp qua gương chiếu hậu. Lúc sau nhìn lại thấy nó đang dựa đầu vào cửa sổ, há mồm ra ngủ. Tôi vươn tay ra chỉnh ghế cho con bé ngả về phía sau một chút.

“Bà không sao chứ ạ? Bà có đau ở đâu không? Có đói không ạ? Bà có muốn ăn gì không? Bà gắng chịu một lát nhé. Sắp đến nơi rồi.”

Cơn buồn ngủ kéo đến. Tôi cố gắng nói tiếp để không ngủ gật. Như thể đã tỉnh táo trở lại, Jen quay đầu sang nhìn tôi rồi lại trở về trạng thái đờ đẫn. Một lúc sau tôi cũng há mồm chìm vào giấc ngủ giống con bé đó.

Taxi đỗ lại trước cổng. Con bé bước xuống trước, nhanh nhẹn mở cổng. Đột nhiên bị kéo mạnh, cánh cổng đập sầm vào tường. Tôi mở cửa taxi, nhẹ nhàng kéo Jen ra ngoài. Như thể vừa choàng tỉnh từ một giấc ngủ say, vẻ mặt của Jen ngày một rõ ràng hơn.

“Mẹ về rồi à? Ai thế? Có chuyện gì thế?”

Con gái bước về phía cổng, cất cao giọng. Tôi đưa tay ra hiệu đừng nói nữa nhưng nó vẫn không để tâm. Rốt cuộc, bên trong cánh cửa phía nhà đối diện xuất hiện bóng người, rồi một ai đó ra mở cửa. Người đàn ông cầm chổi nhà đối diện hỏi.

“Chị vừa đi đâu về ạ?”


Tại sao nhất định phải là bây giờ cơ chứ, khi tất cả những người sống ở nhà tôi đều rồng rắn đứng hết ngoài cổng. Rốt cuộc tôi lại phải đối diện với người đàn ông này ở khoảnh khắc mọi thứ đều quá rõ ràng, khoảnh khắc tôi thực sự không muốn bị bất cứ ai bắt gặp.

“Vâng, tôi vừa từ bệnh viện về.”

Khổ sở lắm mới đưa được Jen ra khỏi xe. Tôi bảo con gái dìu Jen rồi trả tiền taxi và đóng cửa xe lại. Để tránh những xe đang đậu, chiếc taxi phải lùi từng chút một để ra khỏi con ngõ.

“Đây là bác nhà chị ạ?”

Tôi cầm túi đồ mang về từ bệnh viện, đang chuẩn bị bước vào nhà thì người đàn ông không chịu nổi mà nghển cổ hỏi. Tôi chỉ định gật đầu nhưng rồi lại đáp.

“Không ạ. Mẹ tôi mất lâu rồi. Đây là bà cụ tôi chăm sóc ở bệnh viện thôi.”

Tôi gật đầu chào qua loa rồi đóng cổng vào trong nhà.

“Ai thế? Mẹ, ai vậy?”

Con gái gặng hỏi, trái lại con bé đó không đặt câu hỏi nào. Tôi đặt Jen nằm xuống xô pha rồi ngồi xuống bên cạnh, nhìn Jen chăm chú. Tôi nghe tiếng hát cùng tiếng giậm chân của lũ trẻ tầng hai. Chắc đến giờ đi mẫu giáo rồi. Tôi liếc mắt nhìn đồng hồ rồi thì thầm.

“Đây là người mẹ chăm sóc ở bệnh viện. Có chút việc nên mẹ đưa bà ấy về nhà một thời gian.”

“Việc gì? Mẹ được phép tự ý đưa người ở bệnh viện về thế này á?”

Con gái chạy sau lưng tôi, không ngừng căn vặn. Trên trán con gái vẫn còn những vết rách đỏ. Tôi nói chỉ vài ngày thôi. Phong cảnh ngoài khung cửa sổ sao mà quang đãng trong trẻo đến vậy. Chỉ sau một đêm, dường như mùa hè dài đằng đẵng đã trôi qua, trong chốc lát nhường chỗ cho mùa thu.

Một làn gió mới mẻ thổi đến ngôi nhà nơi tôi và con gái, cùng Jen và con bé đó ở - hai người tôi và con gái đưa về. Cả ngày công việc của tôi chỉ là ở bên cạnh Jen chờ đến bữa tối. Buổi tối yên ắng kéo đến. Vậy là ngày hôm nay đã trôi qua yên ả, cứ như một trò đùa.

Buổi sáng sau khi đi đăng ký lấy lương thất nghiệp, tôi về nhà mở hết cửa sổ trong nhà rồi nhẹ nhàng đỡ Jen dậy. Con bé đang trông Jen vội lùi lại vài bước.

“Xinh quá. Cháu thật là xinh. Giống mẹ nên rất xinh.”

Ánh mắt nhẹ nhàng ấm áp của Jen dừng lại ở gương mặt con bé. Tôi liền hỏi, ngăn không để con bé đang ngập ngừng nói gì đó.

“Bà có đói không? Bà có muốn ăn gì không?”

“Cô có gì cho tôi?”

Thật bất ngờ khi hai mắt Jen đang hướng về tôi. Những khoảnh khắc này, Jen không phải là bệnh nhân già yếu mất trí nhớ đang nằm chờ chết nữa mà giống một người vừa dũng cảm trải qua một cuộc sống rất dài.

“Bà muốn ăn gì ạ?”

Tôi vừa hỏi vừa kiểm tra phía bên trong chiếc quần chun rộng lùng thùng của Jen. Dù tôi vẫn thay bỉm thường xuyên nhưng không hết mùi được. Trong nhà lúc nào cũng nồng nặc mùi hôi tanh. Những việc này tôi đã dự đoán và chuẩn bị từ trước. Nhưng trong quãng thời gian Jen ở ngôi nhà này, liệu còn bao nhiêu việc tôi không thể dự đoán hay chuẩn bị trước sẽ xảy ra?

“Cháu có giúp được gì không ạ?”

Con bé đó nhanh chóng đứng dậy hỏi. Jen vươn tay ra chạm vào khuôn mặt con bé, nó nở một nụ cười nhẹ.

***

Tôi ở bên cạnh Jen cả ngày.

Nhờ đó mà thi thoảng tôi quên mất những nỗi lo lắng về con gái, những bất mãn về con bé đó, những nỗi buồn về tình cảnh hiện tại của mình. Sau một vài ngày tỏ thái độ không vừa lòng, cuối cùng con gái cũng không nói gì. Chắc do nó cũng không còn thời gian để quan tâm nữa, nói gì đến bất mãn. Vì thế người giúp tôi luôn là con bé đó, không phải con gái. Khi tôi ra ngoài phải để Jen lại, khi tôi chuẩn bị bữa ăn cho Jen, khi tôi tắm cho Jen đều cần sự giúp đỡ của con bé đó. Cả việc đem vứt túi rác to đựng đầy bỉm ướt của Jen cũng là con bé đó làm.

“Bà ơi. Bà giơ tay lên ạ. Như thế này này.”

“Bà nói ‘A’ đi ạ. To lên chút nữa ‘a, a’.”

“Bà nắm tay lại rồi mở ra nhé. Không phải như thế ạ.”

Thi thoảng Jen còn nghe lời con bé đó hơn cả tôi. Bà ấy tỏ ra bướng bỉnh ngang ngạnh với tôi nhưng lại răm rắp nghe lời con bé. Cũng có thể do Jen ngày càng yếu đi. Rõ ràng tình trạng của bà ấy ngày càng tồi tệ hơn so với hồi ở trong viện.

Dẫu vậy cuộc sống hằng ngày đâu phải lúc nào cũng dễ dàng và thoải mái. Đôi khi tôi cũng phải cố gắng nén lại cơn kích động muốn nổi cáu hay tức giận. Nhiều lúc Jen đột nhiên gạt đổ cốc trên bàn hay hét ầm lên đòi về nhà. Có khi bà ấy còn tìm cách ra khỏi nhà tắm khi trên người vẫn đầy xà phòng, hay thậm chí túm tóc tôi lu loa om sòm một trận. Tôi thấy mình thật ngốc, không chịu đựng nổi những chuyện đó mà còn đòi dẫn bà ấy về đây. Dẫu vậy tôi vẫn cố gắng vượt qua những khoảnh khắc ấy, một cách nhẫn nại và chật vật.

Sự vất vả khi trông nom một ai đó. Những khó khăn khi chăm sóc một ai đó. Dường như tôi đang muốn dạy cho con gái và con bé đó hiểu về sự kinh khủng và tàn nhẫn của công việc tưởng chừng như thanh cao đẹp đẽ ấy. Dường như tôi muốn chúng nó phải đích thân trải nghiệm chứ không phải đọc trong sách vở hay nghe ai đó kể lại.

Không phải tôi muốn yêu cầu chúng nó hãy chăm sóc tôi như vậy sau mười năm, hai mươi năm nữa. Tôi chỉ muốn chúng thử nghĩ một lần về cuộc sống về già của chúng, về những ngày tháng chúng không thể nào tưởng tượng nổi khi còn trẻ nhưng chắc chắn sẽ tìm đến chúng bằng bất cứ giá nào. Vì thế tôi mong chúng ngay bây giờ hãy tìm cho mình một nửa đúng nghĩa, người có thể chia sẻ niềm tin và trách nhiệm với chúng. Tôi chỉ mong rằng khi tôi không còn trên đời này nữa, những cảm xúc tôi để lại cho chúng không phải là lo lắng hay nghĩ ngợi, cũng không phải hối hận hay trách cứ.

“Bà ơi, con bé đó không phải con tôi đâu.”

Giữa đêm tôi nằm cạnh Jen thì thầm. Có tiếng con gái mở cửa vào nhà, rồi tiếng con bé đó mở cửa phòng ra đón con gái. Tiếng bật đèn phòng bếp và tiếng thủy tinh va vào nhau. Rồi lại có tiếng đóng cửa phòng và bầu không khí tĩnh lặng trở lại.

“Con gái tôi đã dẫn con bé đó về. Hai đứa nó không phải là bạn đâu ạ.”

Thế nhưng tôi chỉ luôn dừng lại ở câu đó. Tôi có thể cảm nhận được những lời mình không thể nói ra, những lời không phát ra được thành tiếng. Những lời nói đọng lại trong lòng va vào nhau loảng xoảng, cứa những vết thương đau đớn.

“Nếu là bà thì bà sẽ nói sao? Bà sẽ làm gì ạ?”

Khi nói ra câu đó, dường như tôi cũng có cảm giác được an ủi phần nào. Tôi nhận ra khoảnh khắc này tất cả mọi chuyện đều không phải chuyện ở rất xa tôi nữa mà tôi đang đứng ngay chính giữa tất cả. Dẫu vậy, tôi nhận ra rằng mình không hề gục ngã cũng không sụp đổ.

“Ngoài kia có ai đến à?”

Một buổi chiều Jen bỗng gọi tôi. Tôi đang giặt quần áo liền ra vặn nhỏ âm lượng đài phát thanh lại. Jen nằm nghiêng trên ghế xô pha ngước lên nhìn tôi, vẻ mặt hân hoan. Tôi cởi găng tay cao su, gạt chỗ vụn bánh hạt óc chó dính trên khóe miệng Jen. Chiếc đĩa xếp đầy bánh hạt óc chó giờ chỉ còn lại ba, bốn chiếc.

“Phải một tiếng nữa nó mới về cơ. Phải chờ một lúc nữa ạ.”

Tôi chỉ về phía phòng con bé đó. Phải tới lúc tôi mở toang cửa phòng, kéo tung các cửa sổ và để Jen nhìn thấy ngoài sân vẫn trống trơn thì bà ấy mới thôi hỏi. Thế nhưng một lúc sau bà ấy lại quên mất, lại hỏi đi hỏi lại.

“Ngoài kia có ai đến à? Ai thế?”

Tôi phải ngồi sát bậu cửa phòng tắm, vừa giặt giẻ lau vừa trả lời Jen. Đúng hơn là tôi muốn cho bà ấy biết tôi vẫn đang ở đây. Câu trả lời của tôi ngắn dần, một lúc sau đã biến thành lời thì thầm “vâng, vâng”. Jen vẫn tiếp tục muốn nói gì đó, tôi nghĩ thầm.

Người phụ nữ này có lẽ đã chết nếu tiếp tục bị bỏ rơi ở viện dưỡng lão bẩn thỉu đó. Thật may tình trạng của bà ấy đã tốt lên. Một người bình thường thế này mà họ coi như cái xác không hồn. Nhưng cứ thế này rồi một, hai tháng nữa trôi qua thì phải làm sao? Phải làm sao khi kỳ nhận bảo hiểm thất nghiệp hết và tôi phải đi làm? Tôi nên tìm một viện dưỡng lão thích hợp và gửi Jen vào đó chăng? Tôi phải làm thế thật sao?

“Bà ấy kể là có bọn trẻ con mặc áo vàng đứng tụ tập trước hiên nhà. Hình như lũ trẻ là học sinh mẫu giáo.”

Tôi được nghe kể lại câu chuyện của ngày hôm đó chính xác là vào một buổi chiều sau ngày rằm. Khi kể lại chuyện này mặt con bé đó chẳng có chút cảm xúc nào cả. Có lẽ con bé đang nhớ lại khoảnh khắc nó chạy ra ngoài sân, hét lên với tôi rằng Jen không cử động nữa. Khuôn mặt bàng hoàng của nó. Vẻ mặt không biết nên làm gì. Rồi sau đó, con gái ôm lấy vai tôi, thật chặt.

“Bà bảo bọn chúng giống như đàn gà con. Lũ trẻ con bé xíu tụ tập lại cứ ríu rít huyên thuyên làm bà không ngủ được. Bà hỏi sao bọn trẻ làm ồn như thế. Không hiểu chúng nó có chuyện gì.”

Jen trút hơi thở cuối cùng vào chiều thứ Bảy. Dự báo thời tiết báo hôm đó là một ngày đẹp trời có nắng và gió nhẹ. Con gái đi mua bánh ngọt, tôi đang giặt quần áo ở ngoài sân, còn Jen đang nằm nghiêng trên xô pha ngủ. Con bé rửa hoa quả ở trong bếp, nó chỉ nghĩ rằng Jen đang ngủ.

Chiếc bánh tròn được trang trí nho xanh và dâu tây. Chiếc bánh ngọt con gái mua về trông nhỏ nhắn và ngon miệng tới mức chỉ cần nhìn thôi cũng ứa nước miếng. Chiếc bánh được đặt xuống trước chỗ Jen. Mận và đào con bé vừa rửa đặt bên cạnh. Rồi tôi sẽ nghĩ dần về việc nên để Jen đi đâu. Tôi nhớ mình đã dự tính như vậy. Trước khi hai tháng trôi qua. Trước khi mùa hè trôi qua, phải đưa Jen đến một nơi nào đó thích hợp. Tôi nhớ mình đã tự dặn lòng như vậy. Bởi tôi không thể chăm sóc Jen như thế này mãi được. Tôi phải đối xử tốt với Jen, ít nhất là trong thời gian bà ở đây. Tôi nhớ mình đã quyết tâm như vậy.

Con gái, tôi và con bé đó đi đi lại lại trong căn phòng bếp chật chội. Bước chân vội vã trong yên lặng. Tâm trí tôi hoàn toàn chỉ có Jen. Vì thế dường như tôi đã quên hoàn toàn cảm giác ngại ngùng không thoải mái khi ở cùng con bé đó trong một không gian. Những khoảnh khắc vô cùng tự nhiên và yên lặng cứ thế trôi qua, không chút ngượng ngập, cũng không thật một chút nào.

Sự bình yên Jen mang đến. Khoảng thời gian đình chiến ngắn ngủi.

Và đó vô tình đã trở thành điều cuối cùng Jen để lại trước khi ra đi. Con bé lắp bắp giải thích phải tới lúc chuẩn bị xong bữa ăn và đánh thức Jen dậy nó mới biết chuyện gì đã xảy ra. Trong lúc tôi ra ngoài sân một lát để lên gọi cô con dâu nhà trên. Con bé nói nó đã nắm lấy tay Jen, sờ lên mặt và ghé tai lại gần miệng Jen. Jen nếm thử bánh ngọt.

Jen hẳn sẽ nhấp từng chút bánh một, từ từ nuốt và gật đầu. Vẻ mặt vô cùng tận hưởng vị ngọt mềm của bánh, đầy mãn nguyện. Tôi sẽ phết thật nhiều kem tươi lên dâu tây rồi đưa cho bà ấy. Những việc đời thường chẳng có gì đặc biệt với bất kỳ ai. Khoảnh khắc bình thường giản dị mà bất cứ ai cũng có thể có được.

“Ngon không ạ? Cháu đã đi rất xa mới mua được đó ạ.”

Con gái sẽ nói vậy, rồi con bé đó chêm vào.

“Hay lần sau cháu làm thử ở nhà nhé? Làm dẹt một chút giống bánh tart.”

“Không cần lò nướng vẫn làm được á?”

Ánh mắt của Jen sẽ rời từ con gái sang con bé đó, rồi tới tôi.

Một buổi chiều hoàn hảo.

Thế nhưng khoảnh khắc tôi tưởng tượng ra ấy rốt cuộc cũng không đến. Những khoảnh khắc như vậy thường đến quá sớm hoặc quá muộn. Khiến chúng ta, hoặc không kịp nhận ra, vội vàng sượt qua, hoặc bỏ cuộc sau khi đợi chờ đằng đẵng. Thứ cuối cùng Jen nhìn thấy lại không phải chiếc bánh nhỏ nhắn ngon lành đó mà là đám trẻ tíu tít chuyện trò.

Hình ảnh bà ấy thấy ngay trước khi chết…

Nhìn lũ trẻ ngây thơ trong sáng ấy, có lẽ Jen sẽ đến được một nơi thật tốt. Bất chợt tôi lại nghĩ biết đâu Jen đã nhận ra những lo lắng trăn trở trong âm thầm của tôi. Cảm xúc xấu hổ tự trách mình cứ thế dâng trào, cảm giác như mọi chuyện đều do lỗi của tôi.

“Đâu phải mình nghĩ như thế.”

Tôi xoa hai tay vào nhau, lẩm bẩm.

“Trời ơi. Mình đâu có nghĩ như thế.”

Bác sĩ bước ra khỏi phòng cấp cứu và đến tìm tôi. Trước mặt tôi, con bé đó và con gái, bác sĩ dõng dạc đọc ngày, giờ và rút hết mọi dây dợ thiết bị ra khỏi người Jen. Xoay người Jen sang một phía, ông ấy hỏi.

“Chị nhìn được chứ? Chị không sao chứ?”

Hẳn ông ấy định tháo bỏ hết những dị vật ra khỏi cơ thể đã không còn sống của Jen. Vì giờ Jen đã chết. Phải xử lý thật nhanh theo trình tự. Tôi quay người đi ra khỏi nơi đó.

Con gái nắm lấy tay tôi. Rốt cuộc nước mắt cũng chảy. Tôi khóc như một đứa trẻ trong vòng tay của con gái nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi chiếc giường nơi Jen đang nằm. Trong lúc khóc như vậy, muôn vàn những cảm xúc cứ thế lướt qua, đánh thùm thụp vào người tôi, nhưng cuối cùng tôi lại chẳng thể giải thích thành lời với con gái.

***

Những ngày bận rộn trôi qua.

Nhà tang lễ vùng ngoại ô cho chúng tôi một căn phòng loại thường, khá chật chội và nằm ở góc khuất. Một nhân viên đi theo tôi bật đèn, lật lớp ni lông phủ ngoài bàn làm lễ ra. Mùi hôi hám ẩm mốc bốc lên. Dù đã bật hết đèn nhưng cảm giác tối tăm vẫn không biến mất.

“Cũng chỉ một ngày thôi.”

Dù nghĩ vậy nhưng tôi vẫn không cảm thấy thoải mái hơn. Trong bao nhiêu căn phòng để trống, tại sao họ nhất định phải cho chúng tôi căn phòng thoáng nhìn đã thấy tồi tàn này?

“Vì nhỡ đâu có khách đến đột xuất ạ.”

Người quản lý nhà tang lễ chỉ đáp gọn lỏn như vậy. Cuộc đời này, chết rồi vẫn phải trả đủ thứ phí tổn. Giờ tôi cũng chẳng quá bất ngờ trước chuyện này. Tôi ngước lên nhìn một góc trần nhà cáu bẩn rồi cúi xuống nhìn khung cửa méo mó. Có hai người mặc đồ lao động mang hai bình hoa to vào. Họ chuẩn bị bát hương và thắp hương. Mùi ẩm mốc và mùi khói nồng tràn ngập khắp phòng.

“Lấy ảnh nào làm ảnh thờ đây ạ?”

Tôi lấy ra một tấm ảnh chắc hẳn được cắt ra từ tạp chí rất lâu về trước. Tấm ảnh quá nhỏ chiếm không đến một nửa khung hình. Bài vị đề tên Jen được dựng lên và phía trên đó một chút là khung ảnh. Dẫu vậy bàn lễ vẫn trống trải như thể chẳng có gì trên đó.

“Bà ấy ngầu thật.”

Con gái tiến lại gần khung ảnh, nói.

“Dạo gần đây kiểu kính này lại thịnh hành này.

Đẹp nhỉ?”

“Ừ, công nhận.”

Con gái hỏi và con bé đó trả lời, rồi hai đứa thì thầm gì đó với nhau.

“Có ai làm chủ tang không ạ?”

Nhân viên cầm theo bảng kê chi phí đến và hỏi. Tôi trả lời rằng sẽ không có nhiều khách đến viếng đâu.

“Dù vậy vẫn cần định ra một người ạ. Phải có một người đứng ra đại diện. Chúng tôi cũng cần ghi chép lại nữa ạ.”

“Vậy để tôi làm cho.”

Con gái bước lên.

“Chủ tang thường là đàn ông. Không có vị nào ở đây ạ?”

Những lúc như thế tôi lại nghĩ đến hoàn cảnh của con gái, mặt tôi liền nóng bừng lên.

“Đàn ông hay phụ nữ thì có gì quan trọng ạ? Cũng chẳng có luật nào cấm phụ nữ không được làm chủ tang cả.”

Con bé đó nói xen vào. Người nhân viên đưa mắt nhìn về phía tôi. Tôi gật đầu qua loa. Ý nghĩ người đó đã phát hiện ra hoàn cảnh thảm thương của mình khiến tôi thấy nhộn nhạo trong lòng. Tôi bước qua những phòng tang lễ san sát nhau và đi ra ngoài. Ngoài hai phòng phía cửa vào thì tất cả đều tắt đèn và trống trơn. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn xuống bãi đỗ xe rộng một cách vô nghĩa. Chỉ có hai chiếc xe tải phủ bạt màu xanh cùng ba bốn chiếc xe máy và bốn chiếc ô tô. Vẫn chẳng thấy Ti-pat liên lạc. Người quản lý nhận cuộc gọi của tôi nói cậu ấy đã nghỉ việc từ vài tuần trước. Đồng nghiệp của Ti-pat cũng tỏ vẻ không biết cậu ấy đi đâu. Họ nói dối hay nói thật cũng chẳng quan trọng nữa. Dẫu vậy tôi vẫn ngóng xem liệu Ti-pat có đến đây hay không.

Hoàng hôn buông xuống cũng là lúc phu nhân giáo sư và điều dưỡng trẻ đến.

“Cũng không đáng là bao nhưng tôi muốn góp chút lòng thành.”

Tôi không chuẩn bị sẵn thùng đựng tiền viếng nên điều dưỡng trẻ đưa phong bì cho tôi. Tôi nói với họ rằng đối với những người không có gia đình và tài sản, nhà nước sẽ hỗ trợ một phần chi phí tổ chức lễ tang. Tôi nói họ chỉ cần đến thế này đã là quý hóa lắm rồi. Tôi chỉ muốn nói rằng tôi thấy kinh sợ khi cái chết của Jen, cuối cùng chỉ được coi như công việc cần phải xử lý của một ai đó, trở thành một nhiệm vụ cần giải quyết trong chuỗi lao động không hồi kết. Tôi thú nhận rằng mình không thể chịu nổi cảm giác người ta coi việc này chỉ là một việc vặt cần xử lý mà không cần chút thành ý nào.

Trong khoảng thời gian đó, một vài người bạn của con gái và con bé đó đến. Nhờ thế mà bầu không khí trong phòng cũng dần trở nên ấm áp hơn.

Thế nhưng, rốt cuộc tôi lại phải đương đầu với điều tôi sợ hãi nhất.

“Nhưng con bé kia là ai thế?”

Khi tôi đang ở trong bếp bỏ đồ ăn trong hộp ra đĩa dùng một lần, phu nhân giáo sư lại gần và hỏi. Tôi quay về hướng tủ lạnh thì thầm.

“Không biết. Chắc là bạn con gái tôi dẫn đến.”

“Nghe nói nó sống cùng nhà với cô?”

Người phụ nữ này đã nghe được những gì và từ ai? Con gái hay con bé đó đã kể gì và kể đến mức nào với người phụ nữ này rồi? Tôi không đáp, dẫu biết làm vậy chỉ càng đưa ra câu trả lời sáng tỏ nhất. Suốt buổi tôi im lặng như thể đang giận dữ, rồi cuối cùng rời khỏi phòng.

“Hóa ra bác ở đây. Bác có muốn ăn gì không ạ?”

Người tìm thấy tôi đang ngồi trong phòng hút thuốc chật chội ở một góc bãi đậu xe là con bé đó. Con bé ngồi xuống bên cạnh tôi. Một chiếc xe rời khỏi bãi đậu, rọi đèn lướt qua chúng tôi. Bóng của tôi và con bé đó in xuống dài ngoằng một cách dị thường rồi biến mất.

“Nhân viên hỏi nên làm lễ động quan thế nào nên cháu qua hỏi bác. Green nói là không cần làm nhưng vì ai cũng làm nên cháu nghĩ có khi mình cũng nên làm.”

Rồi con bé nói luôn.

“Cháu xin lỗi. Tại cháu quen miệng nên không bỏ được thói quen gọi tên như thế.”

Tôi không nói câu nào.

“Với cả, nếu bác đồng ý thì cháu xin góp một chút ạ.”

Tôi chưa kịp nói gì thì con bé tỏ ra lưỡng lự rồi đứng dậy.

“Vậy cháu sẽ nói lại với họ là ngày mai mình sẽ trả lời ạ. Dù sao sáng sớm cũng có các nhân viên ở đó.”

“Cảm ơn cháu đã ở đây.”

Tôi khó khăn mở miệng. Con bé đứng khom người, mặt lộ vẻ không biết nên ngồi xuống hay nên quay về. Tôi giơ tay bảo nó ngồi xuống rồi nói tiếp.

“Mỗi khi có ai đó hỏi về hai đứa, hỏi về cháu và con gái bác, bác vẫn không biết phải trả lời thế nào cả. À không. Bác biết, bác đã biết rồi nhưng vẫn thật khó để thốt ra câu trả lời. Bác không biết nữa. Liệu bác có thể hiểu được hai đứa không, liệu cái ngày mà bác có thể hiểu được hai đứa, khi ngày đó đến thì bác có còn sống không.”

Con bé di chân lên từng mẩu thuốc lá vứt bừa bãi dưới sàn nhà. Phần lá thuốc bung ra tạo thành những vết vàng ố trên sàn xi măng.

“Liệu có kỳ tích nào giúp bác hiểu hai đứa không? Đôi khi kỳ tích vẫn xuất hiện theo những phương thức, dưới những dạng thức thật đáng sợ. Nếu bác không bỏ cuộc thì một ngày nào đó nó sẽ đến thôi nhỉ? Rất có thể như vậy. Nhưng việc này chắc sẽ cần thời gian. Bác cũng không biết bác còn đủ thời gian không nữa.”

Tôi ấp úng.

“Thế nhưng ngay cả trước khi kỳ tích đó xảy ra, bác cũng không thể nói rằng bác không hiểu, phải không? Vì như vậy là nói dối. Vì như thế là bác từ bỏ con gái mình, phủ nhận cuộc sống bình thường chính trực của nó. Bác không thể làm thế được.”

Từ con đường xa xăm nào đó vẳng lại tiếng còi. Âm thanh chói tai nhanh chóng chạy sang phía bên kia đường. Con bé đó chỉ đứng nghe. Dẫu vậy tôi cũng không hứa hẹn mình sẽ cố gắng để hiểu. Tôi không muốn gieo chút hy vọng hão huyền nào. Trong tôi vẫn còn một cái tôi không muốn hiểu gì hết, đồng thời cũng lại có một cái tôi muốn hiểu tất cả, cùng nhiều cái tôi khác đang giao chiến với nhau không hồi kết, và một cái tôi khác nữa đang đứng từ xa quan sát tất cả. Tôi không đủ tự tin, cũng không đủ sức lực hay dũng khí để giải thích cặn kẽ những chuyện đó.

Tôi nhớ lại ký ức này. Người phụ nữ rúm ró ngồi khóc ngất đi trước mặt tôi rất lâu về trước. “Tôi xin lỗi. Tôi không hiểu vì sao nó lại bướng bỉnh nghịch ngợm như thế.” “Vì nó còn nhỏ quá nên vậy thôi. Sau này lớn nó sẽ hiểu ra tấm lòng bố mẹ.” Lời đáp chuẩn mực nhất của một giáo viên với phụ huynh học sinh. Có lẽ chính tôi cũng đã tin như vậy. Cũng có lẽ tôi cũng đã từng ngây thơ dại dột như vậy. Đáng lẽ tôi nên nói rằng sẽ chẳng có chuyện lũ trẻ hiểu ra đâu, rằng chúng sẽ ngày càng bướng bỉnh, sẽ không bao giờ quay về vị trí cũ như bố mẹ chúng mong đợi. Dẫu vậy lũ trẻ đó vẫn là con của mình và mình vẫn là bố mẹ của chúng. Chỉ có sự thật đó là không bao giờ thay đổi. Đáng lẽ tôi phải nói như vậy mới đúng chăng?

“Bác có muốn quay về chợp mắt một lát không ạ? Cháu thấy bác có vẻ mệt.”

Một lúc lâu sau con bé mới cất tiếng.

Gần nửa đêm, phu nhân giáo sư và điều dưỡng trẻ ra về, hai người bạn của con gái cũng về. Giữa buổi bình minh yên tịnh, tôi, con bé đó và con gái ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn nhỏ. Khi nào trời sáng chúng tôi sẽ làm lễ động quan và di chuyển tới đài hỏa táng, sau đó phải xử lý nốt thủ tục hành chính khi nhân viên phụ trách ở Tòa thị chính đến. Có thể cả ngày sẽ không được ăn gì. Bát canh thịt bò nguội ngắt nổi váng lềnh phềnh. Tôi vớt chút váng ra rồi múc một thìa ăn. Vị cay và mặn nồng khiến tôi không thấy ngon miệng chút nào. Dù vậy tôi vẫn liên tục tuần tự xúc một thìa cơm và một thìa canh đưa lên miệng.

“Ăn đi. Phải ăn nhiều mới có sức.”

Tôi đẩy đĩa thịt và kim chi về phía đối diện. Con bé ăn một miếng thịt. Tôi lấy một cốc nước ấm để xuống cạnh hai đứa, rồi ăn hết sạch chỗ cơm còn lại.

Ăn xong tôi đi vào căn phòng nhỏ được chuẩn bị cho gia quyến. Giữa bầu không khí xen lẫn mùi hương độc hại cùng mùi bụi hôi hám, tôi trải chăn và nằm xuống. Cảm giác như chỉ cần hít thở mạnh một chút là cả người sẽ tan ra như bụi. Tôi nhắm mắt lại cố gắng chìm vào giấc ngủ. Giá như sau khi tôi ngủ một giấc thật dài và thật sâu, tất cả mọi chuyện đều chỉ là một lời nói dối. Giá như mọi thứ lại quay trở về vị trí ban đầu. Giá như cuộc sống luôn suôn sẻ thuận lợi, còn tôi không cần phải cố gắng để hiểu và chấp nhận mọi thứ. Nhưng có lẽ đang đợi tôi phía trước sẽ là một cuộc sống luôn phải đấu tranh và chịu đựng không ngừng nghỉ.

Liệu tôi có chấp nhận được không? Tôi có vượt qua được không?

Khi tự hỏi bản thân như vậy, tôi chỉ thấy hiện lên hình ảnh một bà già lắc đầu nguầy nguậy với gương mặt nghiêm nghị cố chấp. Tôi thử nhắm mắt lại. Dẫu sao hiện giờ tôi cũng phải ngủ một chút đã. Ngủ dậy rồi sẽ có sức lực để chấp nhận, dù chỉ một chút thôi, những gì cuộc sống đang đợi tôi. Thế nên điều tôi đang nghĩ bây giờ không phải là ngày mai xa xôi nữa. Mà là hiện tại tôi đang đối mặt. Tôi sẽ chỉ nghĩ về những chuyện đã xảy ra ngày hôm nay và cách mình đã thu xếp mọi chuyện suôn sẻ. Và tôi cũng tin rằng, mình chỉ có thể vượt qua những ngày mai dài đằng đẵng theo cách như vậy mà thôi.


LỜI BẠT

Tôi viết tiểu thuyết này vào mùa hè năm ngoái.

Dường như trong quá trình viết, tôi đã nghĩ rằng hiểu một ai đó là điều bất khả. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng, đằng sau động từ “hiểu” luôn chỉ có một quá trình thử nghiệm kết thúc bằng thất bại. Dẫu vậy tôi không thể không nghĩ về ý chí không muốn đầu hàng, về nỗ lực kiên trì muốn hiểu một ai đó ngoài bản thân mình. Có lẽ cuốn tiểu thuyết này cũng là một trong những nỗ lực ấy.

Tôi muốn gửi lời cảm ơn tới cô Kang Young Sook đã viết lời giới thiệu cho cuốn sách này. Cũng xin cảm ơn cô Kim Shin Hyun Kyung đã viết bài phân tích, tổ biên tập nhà sách Minumsa đã nhiều lần đọc bản thảo và góp ý. Tôi là người luôn gặp khó khăn trong việc đặt tựa sách, nếu không có gợi ý của biên tập Park Hye Jin thì có lẽ tôi không thể tìm được một tựa đề nào ưng ý như thế này.

Khi nhìn lại, tôi chợt nghĩ dường như mình đã luôn lấy có viết tiểu thuyết để trở nên quá vô tầm với những người bên cạnh.

Nhưng biết đâu được đấy, có khi chính việc viết tiểu thuyết sẽ lại giúp tôi trở nên gần gũi hơn với những người thân thiết, từng chút, từng chút một.

Tháng 9 năm 2017

Kim Hye-jin
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