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(bìa	4)
Người	ta	không	thể	giải	thích	vì	sao	Tây	Tạng	lại	có	sức	hấp	dẫn	kỳ	lạ	như	vậy.	Nhiều

người	cho	rằng	chỉ	tại	nơi	đây	người	ta	mới	trải	nghiệm	được	những	sự	kiện	mầu	nhiệm,	những
hiện	tượng	siêu	nhiên	huyền	bí	vượt	xa	sức	tưởng	tượng	của	con	người.	Nhưng	“phép	lạ”	chỉ	là
“phép	lạ”	khi	người	ta	chưa	hiểu	biết,	chưa	thể	chứng	minh	hoặc	giải	thích.	Một	khi	đã	nghiên
cứu	thấu	đáo,	đã	đạt	tới	tầm	mức	hiểu	biết	chính	xác,	và	biết	cách	phát	triển	các	khả	năng
phong	phú	sẵn	có	của	con	người,	thì	các	hiện	tượng	vẫn	được	xem	như	là	“phép	lạ”	cũng	chỉ	là
một	hiện	tượng	thông	thường	vẫn	hằng	hiện	diện	trong	vũ	trụ	mà	thôi.
	
(tay	gấp	bìa	2)
Dịch	giả	Nguyên	Phong
	
(tay	gấp	bìa	3)
Về	tác	giả
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Alexandra	David	Neel	là	người	phụ	nữ	da	trắng	đầu	tiên	du	hành	khắp	Tây	Tạng	và	đến
được	thủ	đô	Lhassa.	Bà	đã	dành	ra	hơn	12	năm	nghiên	cứu	về	Phật	học	tại	đây,	lúc	thì	trong
những	tu	viện	hẻo	lánh,	khi	thì	nhập	thất	trong	một	hang	động	trên	đỉnh	Tuyết	Sơn
(Himalaya).	Trong	những	tác	phẩm	viết	về	Tây	Tạng,	sách	của	bà	chiếm	một	vị	trí	vô	cùng
quan	trọng	và	được	xem	là	những	tài	liệu	có	giá	trị	vượt	thời	gian.	Phần	lớn	độc	giả	đều	biết
đến	bà	qua	cuốn	Voyage	d’une	Parisienne	à	Lhasa,	một	cuốn	sách	đã	làm	say	mê	hàng	triệu
độc	giả	khắp	thế	giới.

Bà	được	trao	giải	Gold	Medal	of	the	Geographical	Society	of	France	và	huân	chương	Bắc
Đẩu	Bội	tinh.	Ít	lâu	sau,	bà	đã	lần	lượt	cho	ra	mắt	những	cuốn	sách	viết	riêng	về	những	đề	tài
như	Initiations	lamaiques	(tạm	dịch	Những	cuộc	điểm	đạo	xứ	Tây	Tạng),	Magie	d’amour	et
magie	noire	(tạm	dịch	Phép	thuật	về	tình	ái	và	tà	thuật),	Scenes	du	Tibet	inconnu	(tạm	dịch
Phong	tục	kỳ	lạ	xứ	Tây	Tạng),	Le	lama	aux	cinq	sagesses	(tạm	dịch	Vị	Lạt	Ma	có	năm	phép
thần	thông)	và	sau	cùng	là	cuốn	Mystiques	et	magiciens	du	Tibet	(Huyền	thuật	và	các	đạo	sĩ
Tây	Tạng),	nội	dung	đề	cập	đến	các	hiện	tượng	huyền	bí,	đi	sâu	vào	thế	giới	bí	mật	của	các	đạo
sĩ	xứ	này.
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Lời	giới	thiệu
	

Ngày	nay,	có	lẽ	Tây	Tạng	không	còn	là	một	nơi	chốn	huyền	bí,	lạ	lùng	nữa.	Người	ta	có
thể	du	lịch	đến	thủ	đô	Lhasa	một	cách	tương	đối	dễ	dàng,	nhưng	Tây	Tạng	ngày	nay	không
còn	như	Tây	Tạng	cách	đây	nửa	thế	kỷ.

Trước	khi	qua	Tây	Tạng,	tác	giả	cuốn	sách	này,	bà	David	Neel	đã	là	một	học	giả	nổi	tiếng
về	Phật	học.	Bà	nhận	thấy	truyền	thống	Phật	giáo	dù	theo	Tiểu	thừa	hay	Đại	thừa	vẫn	có
những	điểm	tương	đồng,	nhưng	truyền	thống	Phật	giáo	tại	Tây	Tạng	lại	dường	như	khác	hẳn
nên	bà	quyết	định	qua	xứ	này	nghiên	cứu,	tìm	hiểu	thêm.	Tây	Tạng	khi	đó	đang	ở	trong	tình
trạng	giao	thời	với	nhiều	biến	động	chính	trị.	Mặc	dù	quân	đội	Anh	vừa	xâm	lăng,	bắt	buộc	xứ
này	phải	thông	thương	với	ngoại	quốc,	nhưng	người	Tây	Tạng	vẫn	giữ	thái	độ	thù	nghịch	với
tất	cả	những	gì	đến	từ	bên	ngoài.	Tuy	chính	sách	bế	quan	tỏa	cảng	đã	bị	loại	bỏ	nhưng	nó	vẫn
được	thi	hành	có	phần	chặt	chẽ	hơn.

Trong	cuốn	Đường	mây	qua	xứ	tuyết,	bạn	đọc	đã	theo	dõi	một	tu	sĩ	Phật	giáo,	Lạt	Ma
Govinda,	đi	khắp	Tây	Tạng	sưu	tầm	kinh	điển,	tranh	ảnh	và	học	đạo,	thì	trong	cuốn	Huyền
thuật	và	các	đạo	sĩ	Tây	Tạng,	xin	mời	bạn	đọc	theo	dõi	cuộc	hành	trình	của	bà	Alexandra	David
Neel,	một	phụ	nữ	Pháp,	đi	khắp	xứ	này	với	mục	đích	tìm	hiểu	và	ghi	nhận	những	sự	kiện	lạ
lùng,	huyền	bí	mà	chưa	một	người	ngoại	quốc	nào	được	chứng	kiến.	Không	giống	như	Lạt	Ma
Govinda	chỉ	chú	trọng	vào	những	tài	liệu,	kinh	điển	Phật	giáo,	bà	David	Neel	đã	quan	sát	tất
cả	các	phép	thuật	huyền	bí,	phương	pháp	tu	luyện	lạ	lùng	của	nhiều	tôn	giáo	khác	nhau.

-	Nguyên	Phong



CHƯƠNG	1
Các	tu	sĩ	huyền	môn

	
Năm	1914,	Tây	Tạng	có	sự	biến.	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đời	thứ	13	phải	lánh	nạn	qua	Ấn	Độ.

Đây	là	một	dịp	may	hiếm	có	để	phỏng	vấn	và	tiếp	xúc	với	nhà	lãnh	đạo	xứ	này	–	tôi	đã	nghĩ
như	thế.	Biết	đâu	trong	cuộc	tiếp	xúc,	tôi	sẽ	tìm	được	lời	giải	đáp	cho	những	thắc	mắc	về	Phật
học	của	tôi.	Điều	tôi	không	ngờ	là	tuy	phải	sống	lưu	vong	nhưng	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	vẫn
không	chịu	tiếp	xúc	với	người	ngoại	quốc.	Khi	còn	ở	trong	nước,	cung	điện	của	ngài	được	bảo
vệ	vô	cùng	nghiêm	ngặt,	chỉ	những	bậc	Lạt	Ma	trưởng	lão	mới	được	ngài	tiếp	kiến.	Hiện	nay,
tuy	tạm	trú	tại	Bhutan	nhưng	ngài	cũng	không	chịu	tiếp	ai.	Cho	đến	thời	điểm	đó,	tôi	vẫn	là
người	phụ	nữ	ngoại	quốc	duy	nhất	được	ngài	tiếp	kiến.	Lý	do	tại	sao	ngài	chịu	tiếp	tôi	vẫn	là
một	điều	bí	ẩn	mà	tôi	không	sao	tìm	được	câu	trả	lời.

Buổi	sáng	hôm	đó,	tôi	rời	Darjeeling	đến	Kalimpong,	nơi	ngài	tạm	trú.	Đó	là	một	dinh	thự
rất	lớn	mà	quốc	vương	xứ	Bhutan	dùng	làm	nơi	nghỉ	mát,	và	ông	đã	nhường	lại	để	Đức	Đạt	Lai
Lạt	Ma	sử	dụng.	Hai	hàng	cờ	quạt	long	trọng	được	gắn	suốt	lộ	trình	dài	từ	cổng	trại	đến	dinh
thự,	hàng	trăm	cây	cờ	ghi	câu	thần	chú	“Om	Mani	Padme	Hum”	bay	phần	phật	trong	gió.	Hai
bên	vệ	đường	là	đoàn	ngự	lâm	quân	oai	vệ	đứng	canh	phòng	làm	gia	tăng	thêm	vẻ	uy	nghiêm
cho	chốn	này.	Người	ta	nói	rằng	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đã	ra	lệnh	giản	hóa	đến	mức	tối	đa	những
đồ	vật	trưng	bày,	những	nghi	lễ	cần	thiết	trong	lúc	ngài	tị	nạn.	Nếu	như	vậy	thì	tại	triều	đình
Tây	Tạng,	những	nghi	lễ	này	hẳn	phải	long	trọng	và	oai	nghiêm	đến	mức	độ	nào?

Tôi	những	tưởng	cuộc	phỏng	vấn	sẽ	kéo	dài	một	khoảng	thời	gian,	đủ	để	tôi	có	thể	đặt
nhiều	câu	hỏi	giống	như	những	cuộc	phỏng	vấn	thông	thường,	nhưng	tôi	đã	lầm.	Đức	Đạt	Lai
Lạt	Ma	chỉ	tiếp	tôi	trong	một	thời	gian	rất	ngắn.	Ngài	im	lặng	nghe	tôi	trình	bày	vài	câu	rồi	nói
ngay:

- Nếu	bà	muốn	biết	về	Tây	Tạng	thì	bà	nên	học	ngôn	ngữ	xứ	này.
Đó	là	một	câu	nói	đơn	giản,	bình	thường	nhưng	về	sau	tôi	mới	biết	hiệu	nghiệm	của	nó.

Dường	như	ngài	đã	tiên	đoán	được	cuộc	hành	trình	của	tôi	vào	xứ	ngài	và	ngài	đã	gián	tiếp	chỉ
đường	cho	tôi.	Tuy	nhiên,	lúc	đó	tôi	không	chú	trọng	gì	nhiều	đến	lời	khuyên	này.	Tôi	chỉ	muốn
có	dịp	quan	sát,	nghiên	cứu	để	viết	một	thiên	phóng	sự	về	phong	tục	và	văn	hóa	Tây	Tạng	mà
thôi.

- Được	lắm,	nếu	vậy	tôi	sẽ	cho	Dawasandup	đi	theo	bà	để	thông	dịch.	Ông	ấy	sẽ	đưa	bà
đến	Gangtok[1]...	Chúc	bà	may	mắn.

Ngài	khẽ	phất	tay,	một	tiếng	trống	vang	lên	và	buổi	phỏng	vấn	chấm	dứt	trước	khi	tôi	có
thể	nói	thêm	một	câu	gì	khác.

Trước	khi	rời	Kalimpong,	tôi	có	dịp	chứng	kiến	một	nghi	thức	ban	phúc	lành	của	Đức	Đạt
Lai	Lạt	Ma.	Không	giống	như	việc	ban	phúc	lành	của	những	vị	giáo	hoàng	tại	La	Mã,	thường
giơ	tay	ban	phúc	chung	cho	hàng	vạn	người,	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	lại	ban	phúc	riêng	cho	từng
người	và	áp	dụng	một	nghi	thức	nhất	định.	Đối	với	những	tăng	sĩ	tu	hành	đã	lâu,	các	vị	Lạt	Ma
trưởng	lão	thì	ngài	đặt	hẳn	hai	bàn	tay	lên	đầu	người	đó.	Đối	với	những	quan	lại,	tướng	sĩ	tùy
tùng,	sĩ	quan	chỉ	huy	quân	đội	thì	ngài	chỉ	đặt	một	tay	lên	đầu	người	kia	mà	thôi,	và	tùy	theo
chức	vị	cao	thấp	mà	ngài	đặt	cả	bàn	tay,	vài	ngón	tay	hoặc	có	khi	chỉ	một	ngón	tay.	Sau	cùng,
đối	với	dân	chúng,	ngài	cầm	một	lá	cờ	nhỏ	đặt	nhẹ	lên	đầu	hoặc	lên	vai	từng	người	một.	Dù	gì
thì	đối	với	người	Tây	Tạng,	nghi	thức	ban	phúc	lành	này	là	hết	sức	quan	trọng	vì	họ	tin	rằng
sức	mạnh	huyền	bí	của	Đạt	Lai	Lạt	Ma	sẽ	truyền	vào	người	họ	và	tạo	ra	sự	an	lành	thuần
khiết,	cho	họ	nhiều	lợi	lạc.	Hàng	ngàn	người	đã	sắp	hàng	từ	sớm	để	chờ	đến	lượt	được	ban
phúc	lành.	Không	những	thế,	có	rất	nhiều	người	Ấn,	người	Hồi,	người	Sikkim,	Bengal	cư	ngụ
quanh	vùng	cũng	sắp	hàng	chung	với	người	Tây	Tạng	để	nhận	lễ	ban	phúc	này.

Trong	khi	quan	sát	cuộc	lễ,	tôi	bỗng	thấy	một	tu	sĩ	tóc	rối	bù,	quần	áo	rách	rưới,	trên	vai
đeo	một	cái	túi	lớn,	thản	nhiên	nhìn	cảnh	tượng	trên	một	cách	khinh	khỉnh.	Tôi	ngạc	nhiên	bèn
hỏi	Dawasandup	thì	ông	này	cho	biết	đó	là	một	tu	sĩ	thuộc	nhóm	Naljorpa,	một	môn	phái
chuyên	về	huyền	thuật.	Thấy	tôi	có	vẻ	chú	ý	đến	người	nọ,	Dawasandup	vội	chạy	đến	hỏi	han
rồi	quay	về	cho	biết:

- Ông	ta	người	xứ	Bhutan	tu	theo	tôn	chỉ	phái	Naljorpa.	Tu	sĩ	phái	này	thường	rày	đây
mai	đó,	không	bao	giờ	cư	ngụ	ở	nơi	chốn	nào	nhất	định.	Có	khi	họ	tá	túc	ở	một	ngôi	chùa,	khi
lại	lánh	mình	trong	các	động	đá	hẻo	lánh.	Hiện	nay	vị	này	đang	tạm	trú	tại	một	ngôi	chùa	nhỏ
gần	đây.

Thái	độ	kỳ	lạ	của	tu	sĩ	nọ	khiến	tôi	thắc	mắc	mãi	nên	chiều	hôm	đó	tôi	bèn	rủ
Dawasandup	đến	ngôi	chùa	kia.	Vừa	vào	đến	chánh	điện,	chúng	tôi	đã	thấy	vị	tu	sĩ	nọ	đang
dùng	cơm	ở	một	góc.	Chúng	tôi	đến	chào	hỏi	một	cách	lễ	phép	nhưng	vị	tu	sĩ	ấy	không	trả	lời,
có	lẽ	vì	miệng	còn	đầy	cơm	hoặc	có	thể	vì	một	lý	do	nào	khác.	Trong	lúc	tôi	đang	lúng	túng
chưa	biết	phải	mở	đầu	như	thế	nào	thì	vị	tu	sĩ	kia	chăm	chú	nhìn	tôi	một	cách	kỳ	lạ	rồi	lẩm
bẩm	vài	câu	làm	Dawasandup	phải	nhăn	mặt	khó	chịu.



- Ông	ta	nói	gì	vậy?
- Có	lẽ	bà	không	nên	để	ý	đến	những	câu	nói	bất	lịch	sự	như	thế	làm	gì...
- Nhưng	ông	ta	đã	nói	gì?
- Thưa	bà,	tôi	không	biết	có	nên	thông	dịch	hay	không?
- Tại	sao	lại	không?	Ông	cứ	dịch	đi	chứ.
Dawasandup	tỏ	ra	ngần	ngại	một	lúc	rồi	thông	dịch:
- Ông	ta	nói	rằng	“Cái	con	mẹ	ngu	đần	này	đến	đây	làm	gì?”.
Tôi	không	ngạc	nhiên	vì	câu	nói	bất	lịch	sự	đó.	Từ	lâu	tôi	vẫn	nghe	kể	rằng	nhiều	vị	thầy

Á	Đông	đôi	khi	sử	dụng	những	lời	lẽ	xấc	xược,	kỳ	lạ	đối	với	những	người	đến	cầu	đạo	để	thăm
dò	phản	ứng	của	họ.	Tôi	nhờ	Dawasandup	thông	dịch:

- Ông	hãy	hỏi	dùm	tôi	tại	sao	sáng	nay	trong	lễ	ban	phúc	lành	trang	nghiêm	như	thế	mà
tu	sĩ	này	có	vẻ	như	khinh	bỉ,	coi	thường.

Vừa	nghe	Dawasandup	nói	xong,	tu	sĩ	bật	cười:
- Toàn	một	đám	ăn	hại	cứ	tưởng	như	mình	quan	trọng	lắm!	Chẳng	qua	chỉ	là	một	lũ	giòi

bọ	bám	vào	cục	phân	thì	quý	hóa	cái	nỗi	gì...
Hiển	nhiên	buổi	nói	chuyện	đã	đi	vào	một	ngã	rẽ	bất	ngờ,	nhưng	tôi	đã	chuẩn	bị	trước

với	những	tu	sĩ	thuộc	loại	bất	thường	như	vậy.	Tôi	bèn	hỏi	ngay:
- Nói	như	vậy	thì	liệu	ngài	có	sạch	sẽ	hơn	cái	đống	phân	kia	không?
Tu	sĩ	phá	lên	cười	ngạo	mạn:
- Kẻ	nào	càng	né	tránh	nó	bao	nhiêu	càng	lún	sâu	vào	nó	bấy	nhiêu.	Phần	ta	thì	cứ	lăn

lộn	trong	đám	phân	đó	như	một	con	lợn,	ta	ăn	phân	rồi	tiêu	hóa	nó	thành	cát	vàng,	thành	nước
thánh.	Lấy	cứt	chó	biến	thành	những	ngôi	sao	trên	trời,	đó	mới	là	công	phu	hành	đạo…

Dĩ	nhiên	cách	ăn	nói	quái	gở	lạ	lùng	như	vậy	chỉ	có	thể	thốt	ra	bởi	những	người	đặc	biệt,
nhưng	tôi	hỏi	lại:

-				Những	người	dân	quê	hiền	lành	đến	xin	ban	phúc	lành	thì	có	gì	quá	đáng	đâu	mà	ngài
lại	có	vẻ	coi	khinh	họ	thế?	Họ	chỉ	là	những	người	chất	phác	mong	tìm	được	nguồn	để	nương
tựa	vào.

Vị	tu	sĩ	cắt	ngang	câu	nói	của	tôi:
-				Bà	thì	biết	gì	mà	nói!	Một	người	muốn	ban	phúc	cho	ai	thì	phải	có	quyền	năng	đó

trước	đã.	Nếu	ông	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đã	sở	hữu	những	quyền	năng	thực	sự	thì	tại	sao	ông	ta	lại
cần	lực	lượng	để	chống	cự	lại	kẻ	đối	nghịch	với	mình?	Tại	sao	ông	ta	không	sử	dụng	cái	quyền
phép	đó	để	tạo	nên	những	màng	lưới	vô	hình	ngăn	cản	kẻ	đối	nghịch	xâm	phạm	vào	lãnh	thổ
của	ông	ta?	Ta	đây	tuy	chỉ	là	kẻ	mới	học	đạo	tầm	thường	nhưng	đã	có	thể…

Tu	sĩ	không	nói	tiếp	như	cố	ý	để	tôi	tự	đi	đến	kết	luận	về	quyền	năng	của	ông	ta.	Dĩ
nhiên	Dawasandup	rất	khó	chịu	khi	nghe	câu	nói	xấc	xược	đó	vì	ông	rất	kính	trọng	Đức	Đạt
Lai	Lạt	Ma,	nhưng	ông	cũng	không	dám	lên	tiếng	phản	đối	vì	sợ	vị	tu	sĩ	kỳ	quái	này.	Thấy	câu
chuyện	có	vẻ	căng	thẳng	và	không	đi	đến	đâu,	tôi	bèn	đứng	dậy	ngỏ	ý	kiếu	từ	và	theo	thói
quen	thông	thường,	tôi	đưa	cho	Dawasandup	một	ít	tiền	lẻ	để	cúng	dường	vị	tăng	sĩ	kia.	Vị	tu
sĩ	tỏ	ra	khó	chịu,	ông	ta	từ	chối	không	thèm	nhận	số	tiền	cúng	dường	của	tôi.	Thấy	vậy,
Dawasandup	bèn	đặt	đại	số	tiền	lên	mặt	bàn	gần	đó.	Vị	tu	sĩ	nhếch	miệng	cười,	chỉ	phất	nhẹ
tay	áo	thì	Dawasandup	đã	bị	hất	tung	lên	đập	mạnh	thân	người	vào	bức	tường	gần	đó.	Ông	ta
ôm	ngực	nhăn	nhó	trong	khi	vị	tu	sĩ	kia	thản	nhiên	đứng	dậy	bỏ	đi.	Tôi	ngạc	nhiên:

- Ông	bị	sao	vậy?
- Thưa	bà,	tôi	vừa	bị	đánh	trúng	ngực,	bà	không	thấy	sao?
- Cái	gì?	Ai	đánh	ông?
- Còn	ai	nữa!	Vị	tu	sĩ	kia	chứ	ai!
- Nhưng	ông	ta	ngồi	cách	ông	cả	mấy	thước	kia	mà,	tôi	đâu	thấy	ông	ta	đụng	vào	người

ông	đâu?
- Bà	không	biết	đâu,	có	nói	bà	cũng	chẳng	thể	hiểu	được.	Tôi	không	biết	thế	nào	nữa...
- Có	lẽ	do	ông	ngồi	lâu	nên	khi	đứng	lên	thì	bị	xây	xẩm	mặt	mày	đấy	thôi.
Tuy	nhiên,	Dawasandup	cứ	nhăn	nhó	và	lắc	đầu	quầy	quậy.	Ông	ta	vạch	áo	ra	và	tôi	thấy

rõ	trên	ngực	ông	có	vết	tím	bầm	như	bị	vật	gì	đó	đập	trúng.	Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	về	chuyện
này.	Rõ	ràng	Dawasandup	đứng	cách	xa	vị	tu	sĩ	nọ	cả	mấy	thước	và	tôi	thì	ngồi	chính	giữa,	thế
mà	tại	sao	ông	ta	bị	đánh	tím	cả	ngực	như	thế	kia?	Phải	chăng	có	một	quyền	năng	nào	đó	có
thể	đả	thương	người	như	vậy?	Hay	biết	đâu	Dawasandup	bị	trúng	gió	bất	thường?

Hôm	sau,	tôi	và	Dawasandup	lên	đường	đi	Gangtok.	Đó	là	một	con	đường	đèo	nhỏ	hẹp
dẫn	quanh	rặng	Tuyết	Sơn.	Ở	trên	độ	cao	lúc	nào	khí	hậu	cũng	ẩm	ướt,	mây	trắng	vờn	quanh
miệng	vực	khiến	người	ta	có	cảm	tưởng	như	đang	đi	trên	mây.	Một	bầu	không	khí	lạ	lùng
dường	như	bao	phủ	miền	này	khiến	người	đi	qua	cứ	cảm	thấy	rờn	rợn.	Tây	Tạng	là	nơi	mà
những	tín	ngưỡng	cổ	như	Bon	Pa,	Pawos,	Yabas	với	những	pháp	sư,	phù	thủy	chuyên	thực	hành
huyền	thuật	hoạt	động	mạnh	mẽ.	Dù	Phật	giáo	được	xem	là	tôn	giáo	chính	nhưng	tại	những
vùng	hẻo	lánh,	huyền	thuật	vẫn	được	thực	hành	một	cách	công	khai.	Trước	khi	đến	Gangtok,
chúng	tôi	gặp	một	trận	mưa	đá	rất	lớn,	những	hạt	mưa	đá	to	bằng	nắm	tay	ào	ào	trút	xuống



khiến	chúng	tôi	phải	tìm	nơi	ẩn	tránh,	chờ	cơn	mưa	dứt	mới	tiếp	tục.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng
những	hiện	tượng	thiên	nhiên	như	mưa,	gió,	sấm	chớp	đều	có	liên	quan	đến	quỷ	thần.	Mưa	đá
được	xem	như	là	vũ	khí	lợi	hại	mà	các	pháp	sư	sử	dụng	để	ngăn	cản	khách	hành	hương	đến
gần	hang	động	của	họ.	Ít	lâu	sau,	Dawasandup	kể	với	tôi	rằng	ông	đã	đến	hỏi	ý	một	pháp	sư	về
trận	mưa	đá	này.	Phải	chăng	đó	là	triệu	chứng	bất	thường,	một	điềm	gở	vì	ông	ta	đã	đưa	một
người	ngoại	quốc	vào	đây?	Vị	pháp	sư	cho	biết	các	thần	linh	sẽ	không	gây	khó	dễ	cho	tôi	nếu
tôi	chỉ	đi	ngang	qua,	nhưng	nếu	tôi	có	ý	định	sống	luôn	ở	đó	thì	lại	là	chuyện	khác.

Sikkim	là	một	quốc	gia	nhỏ	bé	nằm	sát	dưới	chân	rặng	Tuyết	Sơn[2].	Dân	cư	trong	vùng
hết	sức	nghèo	nàn,	đa	số	sống	bằng	nghề	du	mục	và	cày	cấy.	Mặc	dù	quốc	gia	này	có	khá
nhiều	chùa	chiền,	tu	viện	nhưng	tôi	đã	thất	vọng	ít	nhiều	khi	thăm	viếng	những	nơi	này.	Phần
lớn	các	tăng	sĩ	tại	đây	đều	thất	học,	không	biết	đọc	viết	và	không	tỏ	ra	sốt	sắng	gì	trong	việc
tu	thân	hay	cầu	giải	thoát.	Vì	thất	học,	các	tăng	sĩ	này	chỉ	học	thuộc	lòng	một	số	kinh	điển	từ
chương	và	chú	trọng	nhiều	đến	các	nghi	thức	cúng	lễ,	ma	chay,	lấy	lá	số	chiêm	tinh,	chữa	bệnh
bằng	bùa	phép,	cầu	đảo,	lên	đồng,	đuổi	tà	ma	yêu	quái	để	giúp	cho	việc	buôn	bán	thêm	thịnh
vượng	v.v...	Dĩ	nhiên	những	điều	này	hoàn	toàn	trái	với	giáo	lý	của	Đức	Phật	nhưng	người	ta
vẫn	thực	hành	như	là	một	tục	lệ	hơn	là	một	nghi	lễ	tôn	giáo.	Trong	các	nghi	thức	cúng	lễ	thì
ma	chay	được	xem	là	quan	trọng	nhất.	Mỗi	khi	có	người	chết,	người	thân	thường	mời	các	vị
tăng	đến	nhà	cầu	nguyện,	rồi	sau	đó	phải	thết	đãi	các	vị	này.	Do	nghèo	đói,	thiếu	ăn	nên	đa	số
các	tăng	sĩ	chỉ	mong	có	dịp	được	đi	độ	đám.	Trong	dịp	thăm	viếng	tu	viện,	tôi	nghe	thấy	các
tăng	sĩ	vui	vẻ	kháo	nhau	rằng	“Hôm	nay	trong	làng	có	người	chết	đấy”.	Người	khác	reo	lên
“Hay	quá,	như	vậy	hôm	nay	lại	được	ăn	thịt	rồi”.	Theo	đúng	giới	luật,	các	tăng	sĩ	phải	kiêng	sát
sinh,	cữ	thịt	cá	nhưng	nhiều	người	đã	không	tuân	giữ	được	như	vậy,	dĩ	nhiên	họ	thường	nêu	ra
nhiều	lý	do	biện	minh	cho	chuyện	này.

Tại	các	làng	mạc	hẻo	lánh,	các	Lạt	Ma	thường	phải	cạnh	tranh	với	các	thầy	phù	thủy,
pháp	sư	huyền	thuật	về	mọi	phương	diện.	Vì	Phật	giáo	là	quốc	giáo	nên	về	nguyên	tắc,	các	Lạt
Ma	có	nhiều	uy	thế	và	quyền	hành,	thế	nhưng	các	pháp	sư	lại	được	dân	chúng	tin	tưởng	nhiều
hơn	trong	lĩnh	vực	trừ	tà,	chữa	bệnh.	Khi	thực	hiện	nghi	lễ	cầu	nguyện	cho	người	chết,	các	Lạt
Ma	luôn	luôn	chiếm	ưu	thế	vì	họ	biết	cách	hướng	dẫn	linh	hồn	người	chết	qua	cõi	âm.	Người
Tây	Tạng	tin	rằng	khi	chết,	linh	hồn	sẽ	rời	thể	xác	qua	một	lỗ	nhỏ	trên	đỉnh	đầu.	Nhưng	không
phải	ai	cũng	chết	một	cách	dễ	dàng.	Có	nhiều	người	vì	nghiệp	nặng,	cứ	trằn	trọc	mãi	mà
không	sao	chết	được,	hoặc	tuy	thể	xác	đã	chết	nhưng	hồn	không	thể	chui	ra	khỏi	thể	xác	nên
người	đó	cứ	ở	trong	tình	trạng	không	sống	mà	cũng	không	chết.	Muốn	được	siêu	thoát,	họ	phải
mời	các	Lạt	Ma	đến	làm	nghi	thức	hướng	dẫn	đặc	biệt.

Hôm	đó	tôi	đi	dạo	chơi	phía	sau	một	ngôi	chùa	cổ.	Đang	đi,	tôi	bỗng	nghe	thấy	có	tiếng
kêu	kỳ	lạ	ở	đâu	vọng	lại.	Tò	mò,	tôi	rảo	bước	về	hướng	đó	thì	thấy	hai	vị	Lạt	Ma	đang	xếp
bằng,	đắm	mình	trong	một	trạng	thái	như	thiền	định.	Một	người	phát	ra	tiếng	kêu	“Hik”,	người
kia	im	lặng	vài	giây	rồi	cũng	phát	ra	tiếng	kêu	tương	tự.	Cứ	thế	họ	thực	hành	cách	phát	âm
này	trong	một	lúc	khá	lâu.	Họ	tỏ	ra	hết	sức	cố	gắng	để	phát	âm	cho	đúng.	Một	người	đưa	tay
lên	cổ,	nhấn	mạnh	vào	yết	hầu	như	để	phát	âm	cho	đúng,	khuôn	mặt	ông	ta	nhăn	nhó	có	vẻ
như	đau	đớn,	rồi	thổ	ra	một	đống	máu.	Vị	Lạt	Ma	kia	lắc	đầu	nói	câu	gì	đó	mà	tôi	không	nghe
rõ,	vị	này	bèn	đứng	dậy	đi	ra	sau	chùa.	Đến	khi	đó	tôi	mới	nhìn	thấy	một	cọng	rơm	dài	cắm
trên	đỉnh	đầu	vị	tăng	nọ.

Tại	sao	họ	lại	phát	ra	những	âm	thanh	kỳ	lạ	như	vậy?	Họ	đang	tập	luyện	phương	pháp
gì?	Tại	sao	trên	đầu	họ	lại	cắm	một	cọng	rơm	dài?	Khi	nghe	tôi	thuật	lại	chuyện	này,
Dawasandup	thản	nhiên	cho	biết	đó	là	phương	pháp	hướng	dẫn	người	chết.	Âm	thanh	mà	hai
Lạt	Ma	đang	tập	phát	âm	có	tác	dụng	khai	mở	cái	lỗ	nhỏ	trên	đỉnh	đầu	để	linh	hồn	theo	đó	mà
thoát	ra	ngoài.	Sử	dụng	âm	thanh	là	một	bí	thuật	quan	trọng	được	giảng	dạy	rất	kỹ	trong	các
tu	viện	Tây	Tạng.	Chỉ	những	Lạt	Ma	sau	nhiều	năm	khổ	luyện	mới	có	thể	phát	âm	thật	chính
xác.	Về	nguyên	tắc,	họ	phải	phát	âm	từ	“hik”	và	sau	đó	là	từ	“phaat”	thì	mới	đúng.	Dĩ	nhiên	khi
thực	hành,	họ	không	được	phát	âm	từ	“phaat”	vì	nếu	làm	như	thế	thì	chính	hồn	của	họ	sẽ	lìa
khỏi	xác	ngay.	Do	đó,	họ	chỉ	tập	phát	âm	riêng	từng	từ	mà	thôi.	Khi	phát	âm	từ	“kik”,	một	lỗ
nhỏ	trên	đỉnh	đầu	sẽ	được	khai	mở	nên	họ	đã	cắm	vào	đó	một	cọng	rơm	dài,	tùy	theo	cường	độ
phát	âm	mà	lỗ	nhỏ	này	sẽ	mở	to	ra	hay	khép	lại.	Tùy	theo	sự	rung	động	của	cọng	rơm	kia	mà
họ	biết	mình	đã	gần	đạt	đến	mục	đích	hay	chưa.	Điều	này	thoáng	nghe	có	vẻ	vô	lý	nhưng	nếu
nghiệm	kỹ	nó	cũng	có	lý	phần	nào.	Nếu	một	âm	thanh	phát	ra	đúng	cách,	nó	có	thể	làm	vỡ	một
cái	ly	thủy	tinh	hay	tạo	những	rung	động	trên	mặt	cát,	thì	biết	đâu	nó	cũng	có	thể	khai	mở
được	một	lỗ	trên	sọ	người?

Dawasandup	không	chỉ	là	một	người	thông	ngôn	thuần	túy	mà	còn	là	một	môn	sinh
huyền	thuật.	Ông	đã	giúp	đỡ	nhiều	học	giả	Tây	phương	nghiên	cứu	các	tài	liệu	huyền	bí	và	đã
đích	thân	dịch	bộ	Tử	Thư	(Bardo	Thodol)	ra	ngoại	ngữ.	Ông	cho	tôi	biết	ông	chuyên	nghiên
cứu	những	cõi	giới	vô	hình,	thế	giới	bên	kia	cửa	tử,	giao	thiệp	với	các	vị	nữ	thần	Dakini	trong
thiên	giới,	nhưng	dĩ	nhiên	người	ta	không	thể	sinh	nhai	bằng	việc	nghiên	cứu	này	nên	ông	đã
xin	vào	trường	quốc	gia	hành	chính	tại	Darjeeling	và	trở	thành	một	công	chức.



Dawasandup	kể	rằng	khi	còn	trẻ,	ông	theo	học	với	một	vị	Lạt	Ma	già	ẩn	cư	trong	động
đá.	Một	hôm,	có	một	môn	đệ	từ	xa	về	thăm	thầy	và	để	tỏ	lòng	biết	ơn,	người	kia	đã	trao	cho
thầy	một	gói	bạc	lớn	để	chi	dùng.	Một	môn	đệ	khác	nổi	lòng	tham,	lợi	dụng	lúc	không	có	ai	ở
gần	thầy	đã	đâm	vị	Lạt	Ma	này	một	nhát	xuyên	tim	để	cướp	gói	bạc.	Vị	Lạt	Ma	già	đau	đớn
nhưng	cố	gắng	tập	trung	nghị	lực	để	nhập	thiền	ngay	vì	khi	nhập	thiền	người	ta	có	thể	quên
được	cảm	giác	đau	đớn	của	thể	xác.	Khi	những	đệ	tử	khác	trở	về	động,	họ	thấy	vị	Lạt	Ma	già
đang	nằm	thiếp	đi	trên	một	vũng	máu	lớn,	lưỡi	dao	còn	cắm	sâu	vào	ngực.	Họ	vội	vã	tìm	cách
cứu	chữa	nhưng	vô	hiệu	vì	lưỡi	dao	cắm	quá	sâu.	Một	lúc	sau,	vị	Lạt	Ma	xuất	thiền,	các	đệ	tử
xúm	lại	hỏi,	ông	mới	kể	lại	sự	tình.	Mọi	người	nổi	giận	muốn	đuổi	theo	kẻ	phản	thầy	kia	nhưng
vị	Lạt	Ma	già	đã	ngăn	lại.	Ông	nói	“Giờ	đây	hắn	chưa	thể	đi	xa	được,	nếu	bị	bắt	lại	thì	chắc
chắn	sẽ	có	nhiều	hậu	quả	không	tốt.	Phản	thầy	và	sát	nhân	là	tội	rất	nặng,	nếu	bị	bắt	y	khó
lòng	thoát	chết.	Phần	ta	bị	như	thế	này	âu	cũng	là	nghiệp	quả	gây	ra	từ	trước	và	ta	cam	chịu.
Tuy	nhiên,	ta	cấm	các	con	không	được	đuổi	theo	kẻ	sát	nhân	kia.	Ta	hy	vọng	theo	thời	gian	nó
sẽ	biết	hối	lỗi,	cải	tà	quy	chánh	và	trở	thành	một	người	tốt”.	Nói	xong,	vị	Lạt	Ma	nhắm	mắt	từ
trần.

Dawasandup	kết	luận	“Thầy	tôi	là	một	người	cao	thượng,	người	biết	tha	thứ	cho	kẻ	thù
nhưng	tôi	biết	mình	không	theo	được	như	thế.	Sau	khi	thầy	tôi	qua	đời,	học	trò	mỗi	người	tản
mát	một	nơi,	kẻ	làm	ruộng,	người	đi	buôn,	còn	tôi	thì	làm	công	chức”.

Dawasandup	là	một	“con	mọt	sách”.	Ông	đọc	rất	nhiều	và	đọc	bất	cứ	cái	gì	có	thể	đọc
được.	Ông	đọc	một	cách	say	mê,	quên	tất	cả	mọi	sự	xung	quanh.	Khi	vớ	được	một	quyển	sách
nào	thì	việc	gì	cũng	bỏ	qua	một	bên,	nếu	thế	giới	có	sập	ông	cũng	không	cần	biết.	Do	đó,	tuy
làm	công	chức	lâu	năm	nhưng	ngạch	trật	của	ông	vẫn	còn	rất	thấp.	Dĩ	nhiên	ông	không	hài
lòng	chút	nào	nên	thường	mượn	rượu	để	quên,	nhưng	càng	uống	ông	càng	bất	mãn,	càng	bất
mãn	ông	càng	tức	giận,	và	càng	giận	ông	lại	càng	uống	nhiều.	Sau	khi	quen	biết	tôi	một	thời
gian,	Dawasandup	được	bổ	nhiệm	làm	giáo	sư	dạy	sinh	ngữ	cho	một	trường	trung	học	tại
Gangtok,	nhưng	ông	dành	nhiều	thì	giờ	trong	thư	viện	hơn	là	lớp	học.	Các	học	trò	“rắn	đầu
biếng	học”	được	dịp	thường	lêu	lổng	phá	phách	làng	xóm	hoặc	đi	thả	diều	trong	giờ	học.	Dĩ
nhiên	cũng	có	khi	Dawasandup	“nổi	cơn”	rời	khỏi	thế	giới	sách	vở	của	thư	viện,	trở	về	với	lớp
học	và	lúc	đó	ông	trở	thành	hung	thần	của	đám	học	trò.	Ông	thường	bắt	học	trò	xếp	hàng	dọc
để	khảo	bài.	Đứa	nào	không	trả	lời	được	bị	xếp	qua	một	bên	để	những	đứa	trả	lời	đúng	cầm	roi
quất	lia	lịa,	quất	cho	đến	khi	bật	máu	mới	thôi.	Nếu	quất	nhẹ	thì	Dawasandup	đứng	phía	sau
với	một	cây	gậy	khổng	lồ	sẵn	sàng	nhè	đứa	cầm	roi	mà	đập.	Trong	buổi	viếng	thăm	ông,	tôi	đã
vô	tình	chứng	kiến	phương	pháp	giáo	dục	này.	Tôi	bèn	can	thiệp	với	chính	quyền	địa	phương
để	đưa	ông	về	làm	một	công	việc	ít	“tai	hại”	hơn	như	việc	soạn	từ	điển.	Chỉ	một	thời	gian	ngắn
ông	đã	hoàn	tất	cuốn	từ	điển	Anh	-	Tạng	đầu	tiên	của	thế	giới.	Ông	được	mời	làm	giáo	sư	Tạng
ngữ	cho	đại	học	Calcutta,	nhưng	tôi	nghe	kể	rằng	ông	vẫn	đối	xử	với	các	sinh	viên	tại	đây
giống	như	các	học	sinh	trung	học,	nhưng	đó	là	chuyện	về	sau.

	
*	*	*

	
Hoàng	thái	tử	Sidkeong	Namgyal	xứ	Sikkim	thường	được	xem	là	một	hóa	thân	đã	đầu

thai	trở	lại	để	hướng	dẫn	tinh	thần	cho	dân	chúng	xứ	này.	Thật	ra	chính	quyền	Anh	đã	chọn
ông	trong	số	các	hoàng	tử	để	thay	thế	cho	quốc	vương	Sikkim	khi	ông	này	băng	hà.	Từ	nhỏ,
Sidkeong	đã	được	huấn	luyện	kỹ	lưỡng	về	ngoại	ngữ,	khoa	học	và	văn	học	Tây	phương.	Đến
tuổi	trưởng	thành,	ông	được	đưa	vào	đại	học	Oxford	để	học	hỏi	và	huấn	luyện	thêm.	Trước	khi
trở	về	nước,	ông	còn	được	đưa	đi	thăm	thú	các	thuộc	địa	của	Anh	quốc	để	mở	rộng	nhãn	quan.

Sidkeong	không	chỉ	nói	thông	thạo	tiếng	Anh	hơn	cả	tiếng	mẹ	đẻ	mà	ông	còn	nói	được
tiếng	Ấn,	tiếng	Trung	Hoa	một	cách	trôi	chảy.	Ông	đã	xây	cất	một	cung	điện	riêng	trông	giống
như	một	biệt	thự	hai	tầng	tại	ngoại	ô	thành	phố	Luân	Đôn.	Bên	trong	ông	cho	trang	hoàng
theo	kiểu	tân	thời	với	sàn	gỗ	bóng	loáng,	cùng	một	cầu	thang	xoắn	ốc,	các	phòng	được	trang
trí	bằng	những	đồ	đạc,	tranh	ảnh	đặt	mua	từ	châu	Âu.	Tuy	nhiên,	ông	cũng	dành	riêng	một
phòng	làm	nơi	thờ	phụng	với	nhiều	tượng	Phật	và	Bồ	Tát.

Vì	được	giáo	dục	theo	truyền	thống	Tây	phương	nên	Sidkeong	rất	cởi	mở,	khi	được	biết
về	sự	hiện	diện	của	tôi	tại	đây,	ông	đã	ra	lệnh	cho	các	tu	viện	phải	giúp	đỡ	công	trình	nghiên
cứu	về	Phật	học	của	tôi.	Thỉnh	thoảng	ông	còn	mời	tôi	vào	cung	điện	đàm	đạo	nên	chỉ	ít	lâu
sau	chúng	tôi	đã	trở	nên	thân	thiết.	Sidkeong	cho	biết	có	hai	hòa	thượng	nổi	tiếng	của	Tây
Tạng	vừa	xin	tạm	cư	tại	đây.	Đây	là	một	dịp	may	hãn	hữu	vì	từ	lâu	tôi	vẫn	mong	có	dịp	tiếp	xúc
và	học	hỏi	về	giáo	lý	bí	truyền	với	các	danh	sư	Tây	Tạng.

Vị	thứ	nhất	là	Lạt	Ma	Kushog	Chosdzed,	một	nhân	vật	quan	trọng	của	phái	Mũ	Vàng.
Ông	xuất	thân	từ	một	gia	đình	quyền	quý,	nhiều	thế	lực	tại	Tây	Tạng.	Vị	thứ	hai	là	Lạt	Ma
Kushog	Bermiag,	trụ	trì	chùa	Tolung	Tserphug,	một	trưởng	lão	của	phái	Mũ	Đỏ.

Nhiều	người,	nhất	là	những	người	châu	Âu,	đã	cho	rằng	giáo	lý	của	phái	Mũ	Vàng	và	Mũ
Đỏ	thường	trái	ngược	và	chống	đối	nhau.	Đây	là	một	quan	niệm	sai	lầm	do	thiếu	hiểu	biết	về



tôn	giáo	xứ	này.	Tuy	chủ	trương	và	hệ	thống	tổ	chức	của	hai	phái	có	khác	nhưng	cả	hai	đều
tuân	theo	một	giáo	lý	chung	của	Đức	Phật.	Chẳng	thế	mà	khi	đến	Sikkim,	Lạt	Ma	Chosdzed
tuy	thuộc	phái	Mũ	Vàng	lại	được	bổ	nhiệm	làm	sư	trưởng	chùa	Enche,	một	tu	viện	của	phái	Mũ
Đỏ.	Chính	mắt	tôi	vẫn	thấy	ông	này	chủ	tọa	những	khóa	lễ	và	chỉ	dẫn	giáo	lý	cho	các	tu	sĩ	tại
đây.

Chosdzed	là	một	học	giả	uyên	thâm,	có	trí	nhớ	phi	thường	về	các	kinh	điển	và	có	thể
trích	dẫn,	giảng	giải	gần	như	bất	kỳ	bộ	kinh	nào.	Không	biết	có	phải	do	xuất	thân	từ	một	gia
đình	quyền	quý,	thế	lực	còn	lớn	hơn	cả	quốc	vương	xứ	Sikkim	hay	không	mà	ông	rất	ít	tiếp	xúc
với	các	nhân	vật	trong	chính	quyền	thường	đến	thăm	quốc	vương	xứ	này.	Ngay	cả	những	buổi
lễ	tôn	giáo	quan	trọng	được	tổ	chức	trong	cung	điện,	ông	cũng	thường	vắng	mặt.	Khi	cần,
chính	quốc	vương	phải	thân	hành	ngự	giá	đến	tận	chùa	Enche	để	hỏi	ý	kiến	ông.	Hàng	ngày,
Chosdzed	chỉ	chú	trọng	vào	việc	tụng	kinh,	thiền	định,	giảng	dạy	giáo	lý	cho	các	tu	sĩ	trong
chùa.	Tuy	bận	rộn	nhưng	ông	vẫn	dành	ít	thời	giờ	chỉ	dẫn	thêm	cho	tôi.	Sở	dĩ	tôi	được	đặc	ân
đó	vì	ngay	buổi	tiếp	xúc	lần	đầu,	ông	đã	trắc	nghiệm	khả	năng	hiểu	biết	Phật	học	của	tôi.
Cũng	giống	như	đa	số	người	Tây	Tạng,	ông	không	tin	một	người	da	trắng	như	tôi	lại	có	thể
hiểu	biết	giáo	lý	cao	đẹp	của	Đức	Phật.	Lần	đó,	ông	đã	liên	tiếp	đặt	nhiều	câu	hỏi	và	yêu	cầu
tôi	trả	lời	ngay	mà	không	được	suy	nghĩ.	Tôi	đã	trả	lời	các	câu	hỏi	này	một	cách	tường	tận	nên
ông	rất	hài	lòng,	từ	đó	ông	thường	chỉ	dẫn	thêm	cho	tôi	về	truyền	thống	Phật	học	Tây	Tạng.

Không	nghiêm	khắc	như	Chosdzed,	Lạt	Ma	Bermiag	thường	tỏ	ra	vui	vẻ,	dễ	chịu	và	thoải
mái	trong	mọi	hoàn	cảnh.	Đáp	lời	mời	của	quốc	vương	xứ	Sikkim,	ông	đã	sống	luôn	trong	cung
điện	với	tư	cách	cố	vấn	tôn	giáo,	về	sau	tôi	còn	biết	thêm	rằng	Bermiag	là	một	pháp	sư	tinh
thông	huyền	thuật	và	có	nhiều	kiến	thức	về	bộ	môn	khoa	học	này.	Thông	thường,	mỗi	buổi
chiều	ông	đều	ghé	qua	thư	phòng	của	vị	quốc	vương	xứ	này	để	bàn	luận	những	vấn	đề	liên
quan	đến	tôn	giáo.	Tôi	cũng	thường	được	mời	tham	dự	nên	học	hỏi	được	nhiều	điều	mà	ít	người
châu	Âu	nào	nghe	nói	đến.

Trong	buổi	trà	đàm,	Sidkeong	luôn	luôn	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	nệm	dày,	một	tay	bưng
chén	trà,	một	tay	cầm	quạt	phe	phẩy.	Lạt	Ma	Bermiag	ngồi	trên	một	cái	ghế	thấp	hơn,	ông	hay
lần	tràng	hạt,	lâm	râm	niệm	hồng	danh	chư	Phật	như	không	chú	ý	gì	đến	những	câu	chuyện
nhưng	thật	ra	ông	rất	tỉnh	táo	và	ý	thức	tất	cả	mọi	sự	xảy	ra	xung	quanh.	Tôi	được	mời	ngồi
trên	một	tấm	nệm	dày	gần	đó	và	Dawasandup	thì	xếp	bằng	dưới	đất	để	thông	dịch.

Lạt	Ma	Chosdzed	và	Bermiag	là	hai	vị	thầy	Tây	Tạng	đầu	tiên	đã	mở	cánh	cửa	từ	lâu	vẫn
khép	chặt	cho	tôi	bước	vào	thế	giới	huyền	bí	của	Mật	Tông	Tây	Tạng.	Vì	một	vị	thuộc	phái	Mũ
Vàng	và	vị	kia	thuộc	phái	Mũ	Đỏ	nên	tôi	tin	rằng	qua	việc	ghi	nhận	cả	hai	ý	kiến,	tôi	có	thể
nhận	xét	một	cách	khách	quan	hơn	về	nền	tôn	giáo	xứ	này.	Tôi	xin	ghi	nhận	một	vài	nét	chính
như	sau:

Vì	một	lý	do	nào	đó,	tôn	giáo	Tây	Tạng	thường	chú	trọng	rất	nhiều	về	cõi	giới	bên	kia	cửa
tử,	hầu	như	câu	chuyện	nào	cũng	đều	đề	cập	đến	cõi	giới	này.	Quan	niệm	thông	thường	cho
rằng	linh	hồn	con	người	vốn	bất	tử	và	di	chuyển	qua	muôn	ngàn	kiếp	sống	luân	hồi	để	học	hỏi
và	thay	đổi.	Điều	này	thực	ra	không	đúng	lắm	vì	Phật	giáo	không	hề	chủ	trương	có	một	cái	gì
trường	tồn,	bất	biến	như	linh	hồn.	Nói	cho	đúng	hơn	thì	họ	tin	rằng	cái	“sinh	lực”	hay	“sự
sống”	tạo	ra	bởi	trạng	thái	tâm	và	sinh	lý	của	một	sinh	vật	đều	do	nhân	duyên	tạo	thành	và	do
nghiệp	dẫn	dắt	đi	trong	sáu	nẻo	luân	hồi[3].	Tất	cả	nhân	duyên	đều	nương	tựa	vào	nhau	và	tạo
ra	mọi	sự,	mọi	vật;	không	vật	gì	có	thể	hiện	hữu	một	cách	riêng	rẽ,	rời	bỏ	nhân	duyên	này	ra
thì	không	còn	gì	nữa.

Vì	bị	vô	minh	che	phủ,	vì	không	hiểu	rõ	thực	tướng	của	vạn	vật	mà	con	người	tin	rằng
thế	gian	này	là	thực,	là	vĩnh	cửu	nên	cứ	khư	khư	bám	víu	lấy	nó	rồi	từ	đó	sinh	ra	chấp	ngã.	Từ
việc	chấp	rằng	có	một	cái	“ta”	nên	mới	có	sự	phân	biệt	và	là	đầu	mối	tạo	ra	sự	khổ	não.	Có
nhiều	lối	giải	thích	khác	nhau	và	nhiều	lý	thuyết	về	sự	hiện	diện	của	bản	ngã	nhưng	tại	Tây
Tạng	cũng	như	mọi	nơi	khác,	chỉ	những	bậc	đạo	sư	hay	giới	trí	thức	mới	có	thể	hiểu	rõ	và	giải
thích	tường	tận	những	điều	này.	Phần	lớn	dân	chúng	đều	tin	tưởng	một	cách	đơn	giản	rằng	con
người	sau	khi	chết	sẽ	đầu	thai	trở	lại	dưới	một	hình	thức	nào	đó	tùy	theo	hành	động	trong	cuộc
sống	hiện	tại.

Các	sách	vở,	kinh	điển	Đại	Thừa	và	Tiểu	Thừa	chỉ	đề	cập	đến	sự	chết	và	cảnh	giới	bên
kia	cửa	tử	một	cách	sơ	lược,	nhưng	Phật	giáo	Tây	Tạng	không	những	đã	đi	xa	hơn	mà	còn	giải
thích	tường	tận	từng	chi	tiết	một.	Thành	ngữ	Tây	Tạng	có	câu	“Kẻ	nào	ý	thức	được	sự	sống	sẽ	ý
thức	được	cả	sự	chết”.	Làm	sao	ý	thức	được	sự	sống?	Người	Tây	Tạng	đã	có	câu	trả	lời	qua	một
thành	ngữ	khác	“Biết	cách	ý	thức	sự	sống	là	một	công	phu;	và	nếu	nó	là	một	công	phu,	người
ta	có	thể	tập	luyện	được”.	Đây	là	điều	mà	người	Tây	Tạng	hết	sức	chú	trọng	và	có	rất	nhiều
sách	vở	đề	cập	đến	cái	gọi	là	“công	phu”	này.

Cuốn	Tử	Thư	ghi	rằng	một	tu	sĩ	đi	trên	con	đường	huyền	môn	phải	biết	cách	“sống	cho
ra	sống	và	chết	cho	ra	chết”,	họ	phải	biết	rõ	những	gì	xảy	ra	ở	thế	giới	bên	kia	và	khi	tu	tập
phải	cố	gắng	trải	nghiệm	tình	trạng	này	một	cách	rõ	nét.	Nhiều	người	cho	rằng	cõi	chết	và	cõi
sống	xa	cách	nhau	muôn	trùng,	nhưng	quan	điểm	Tây	Tạng	lại	cho	rằng	hai	cõi	này	hết	sức
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gần	nhau,	gần	đến	độ	có	thể	giơ	tay	ra	nắm	bắt	lấy	nhau	được.	Cuốn	Tử	Thư	nói	rõ	“Hai	cõi
chia	cách	bởi	một	tấm	màn	mỏng	như	sương	khói	và	chỉ	cần	vén	màn	lên	là	có	thể	tiếp	xúc
được	với	nhau”.	Nếu	đã	ý	thức	được	sự	sống	từng	giây	phút,	một	tu	sĩ	cũng	sẽ	ý	thức	được	sự
chết	như	vậy.	Ông	ta	sẽ	trải	nghiệm	được	từng	tế	bào	đang	chết	dần	trong	thân	thể,	ý	thức
rằng	thể	xác	đang	tan	rã,	đang	hư	hoại	và	không	thể	sử	dụng	được	nữa.	Nhờ	thế	ông	ta	có	thể
đưa	cái	“mầm	sống”,	cái	“năng	lực”,	hay	nói	một	cách	đơn	giản	hơn	là	“linh	hồn”,	đi	qua	thế
giới	bên	kia	một	cách	thản	nhiên,	ung	dung	tự	tại.

Dĩ	nhiên	không	phải	ai	cũng	làm	được	như	thế,	đa	số	mọi	người	vì	không	ý	thức	rõ	rệt	về
sự	sống	nên	họ	cũng	không	biết	gì	nhiều	về	sự	chết.	Họ	không	làm	chủ	được	chính	bản	thân
mình	nên	họ	cũng	không	thể	làm	chủ	được	hoàn	cảnh	khi	chết,	nói	theo	kiểu	Tây	Tạng	là	họ
thiếu	“công	phu”	nên	cần	được	giúp	đỡ.	Phật	giáo	Tây	Tạng	chú	trọng	đến	việc	hướng	dẫn	cho
những	người	này	bằng	những	nghi	thức	vô	cùng	đặc	biệt,	và	đây	là	nét	đặc	thù	của	tôn	giáo	xứ
này.

Một	vị	Lạt	Ma	được	cử	đến	để	săn	sóc	và	hướng	dẫn	cho	người	sắp	chết	không	bị	hôn
mê,	lo	sợ	hay	hoảng	hốt	lúc	từ	bỏ	cõi	trần.	Ông	dạy	cho	họ	cách	niệm	hồng	danh	chư	Phật	để
đầu	óc	tỉnh	táo,	không	sợ	hãi	và	giải	thích	cho	họ	biết	về	cảnh	giới	mà	họ	sắp	bước	vào.	Ông
cũng	chỉ	dẫn	cho	họ	trải	nghiệm	về	sự	mất	kiểm	soát	đối	với	từng	bộ	phận	trong	thân	thể,	ý
thức	rằng	chân	họ	đã	bắt	đầu	lạnh,	tay	đã	bắt	đầu	tê,	tai	đã	ù	không	còn	nghe	được	nữa,	mắt
không	còn	nhìn	thấy	gì	hay	chỉ	thấy	những	điểm	sáng	lung	linh	mờ	ảo...	Qua	những	lời	chỉ	dẫn
và	bằng	một	phương	pháp	xoa	bóp	đặc	biệt,	vị	Lạt	Ma	này	sẽ	hướng	dẫn	linh	hồn	di	chuyển	từ
từ	lên	phía	đỉnh	đầu.	Nếu	vì	lý	do	nào	khác	mà	linh	hồn	lại	đi	ngược	xuống	phía	dưới	thì	quả	là
một	sự	bất	hạnh,	đó	là	điềm	cho	biết	người	chết	sẽ	không	được	tái	sinh	vào	cõi	Trời,	cõi	người
mà	đọa	lạc	vào	địa	ngục,	ngạ	quỷ	hay	súc	sinh.	Nếu	linh	hồn	chuyển	hết	được	lên	đầu	thì	vị
Lạt	Ma	sẽ	tập	trung	ý	chí	phát	ra	âm	thanh	“hik	-	phaat”	để	mở	bí	huyệt	trên	đỉnh	đầu	cho	linh
hồn	bay	ra	ngoài.	Dĩ	nhiên	với	những	bậc	tu	hành	công	phu	thì	họ	không	cần	phải	có	sự	trợ
giúp	bên	ngoài	nữa,	họ	có	thể	tập	trung	tư	tưởng	hướng	dẫn	cho	linh	hồn	mình	tập	trung	lên
não	rồi	phát	ra	âm	thanh	“hik	-	phaat”	để	tự	khai	mở	bí	huyệt	trên	đỉnh	đầu.

Sau	khi	rời	khỏi	thể	xác,	linh	hồn	bắt	đầu	một	cuộc	hành	trình	vào	cảnh	giới	mới.	Có
người	tin	rằng	cõi	giới	này	hoàn	toàn	có	thật	và	có	những	sinh	vật	cư	ngụ	tại	đây	tương	tự	như
ở	cõi	trần.	Một	số	người	lại	giải	thích	rằng	cõi	này	thật	ra	chỉ	là	một	ảo	ảnh,	một	giấc	mộng	tạo
ra	do	ảnh	hưởng	của	những	thay	đổi,	biến	chuyển	trong	tâm	thức	con	người.	Cũng	có	người
cho	đó	là	những	phản	ứng	hóa	học	cuối	cùng	xảy	ra	trong	não	người	chết	tạo	thành	một	cảnh
giới	kỳ	lạ	mơ	màng	như	sương	khói.	Một	số	đạo	sư	Tây	Tạng	cho	rằng	linh	hồn	sẽ	nhìn	thấy
một	luồng	ánh	sáng	chói	lọi,	nếu	biết	hòa	mình	vào	luồng	sáng	đó	và	nương	theo	tia	sáng	đi
lên	phía	trên	thì	họ	sẽ	đạt	đến	những	cảnh	giới	tốt	đẹp,	nếu	tiếp	tục	đi	lên	nữa	họ	sẽ	đến	cõi
Niết	Bàn.	Tuy	nhiên,	đa	số	con	người	khi	thấy	hiện	tượng	này	lại	đâm	ra	sợ	hãi,	hoảng	hốt,
không	dám	để	cho	mình	tiêu	dung	vào	nguồn	ánh	sáng	đó	mà	lại	tìm	cách	tránh	né.	Tóm	lại,
chính	vì	ý	niệm	về	bản	ngã	còn	quá	mạnh	nên	họ	mất	đi	cơ	hội	và	phải	trải	qua	nhiều	kiếp	luân
hồi	để	học	hỏi,	để	cởi	bỏ	cái	bản	ngã	vốn	là	huyễn	này	cho	đến	khi	ý	thức	tất	cả	đều	là	Không.
Nhưng	không	phải	ai	cũng	nhìn	thấy	tia	sáng	kia.	Những	kẻ	hung	dữ,	có	tâm	trạng	giận	hờn,
tiếc	nuối,	hoảng	hốt,	sợ	hãi	hay	còn	nhiều	quyến	luyến	thường	chỉ	chú	trọng	đến	bản	thân
mình,	ít	khi	ý	thức	đến	hoàn	cảnh	chung	quanh	nên	không	thấy	gì	hết.

Người	không	được	hướng	dẫn	sẽ	không	ý	thức	rằng	mình	đã	rời	bỏ	thân	xác.	Họ	tưởng
mình	vẫn	còn	sống	và	tiếp	tục	liên	lạc,	nói	chuyện	với	thân	bằng	quyến	thuộc.	Dĩ	nhiên	không
ai	trả	lời	họ	cả	nên	họ	có	cảm	tưởng	như	bị	hắt	hủi,	bỏ	rơi.	Từ	đó,	họ	đâm	ra	giận	dữ,	hoang
mang,	lo	sợ	và	tùy	tâm	trạng	của	họ	lúc	đó	mà	họ	có	thể	rơi	vào	vòng	lầm	lạc	hay	cạm	bẫy	của
các	sinh	vật	vô	hình	hiện	diện	ở	giữa	cõi	sống	và	cõi	chết.	Đây	là	một	điều	tai	hại	vì	có	thể	họ
sẽ	bị	sai	khiến	bởi	những	mãnh	lực	vô	hình,	bị	mua	chuộc	bởi	các	pháp	sư,	phù	thủy	để	làm
những	chuyện	tà	muội,	trái	với	luật	tự	nhiên	và	sẽ	chịu	quả	báo	rất	nặng.	Vì	lý	do	đó,	Phật	giáo
Tây	Tạng	chú	trọng	nhiều	đến	việc	tụng	kinh	cầu	nguyện	để	nhờ	oai	lực	của	những	lời	kinh
này	mà	người	chết	có	thể	tỉnh	táo,	bớt	hoảng	hốt,	lo	sợ,	rồi	tìm	cách	di	chuyển	qua	những	cảnh
giới	tốt	lành	hơn	và	siêu	thoát.	Nếu	người	chết	còn	nghi	ngờ	không	biết	rõ	tình	trạng	của	mình
ra	sao,	không	chấp	nhận	rằng	mình	đã	chết	thì	họ	được	hướng	dẫn	đến	một	bãi	cát	để	đi	trên
cát,	nếu	không	thấy	có	vết	chân	thì	họ	biết	rằng	mình	đã	chết.	Có	khi	họ	thấy	vết	chân	trên
cát	nhưng	vết	chân	đó	lại	nằm	ngược,	nghĩa	là	gót	chân	nằm	ở	phía	trước,	họ	biết	rằng	đó	chỉ
là	dấu	vết	của	thể	vía	và	điều	này	cũng	có	nghĩa	là	họ	đã	chết.

Thể	vía	liên	hệ	chặt	chẽ	với	thể	xác,	làm	trung	gian	giữa	thể	xác	và	các	thể	khác.	Đôi	khi
thể	này	có	thể	tách	rời	khỏi	thể	xác	đi	đến	một	chốn	nào	đó	để	hoàn	tất	một	chuyện	gì	đó.
Hiện	tượng	xuất	vía	này	xảy	ra	rất	thường	trong	giấc	ngủ	một	cách	vô	ý	thức	nhưng	người	ta
cũng	có	thể	tập	luyện	để	xuất	vía	một	cách	ý	thức.	Nhiều	người	đã	xuất	vía	đi	đến	những	cảnh
giới	kỳ	lạ	và	diễn	tả	lại	trong	những	câu	chuyện	truyền	khẩu	hoặc	sách	vở	huyền	môn.	Những
người	này	thường	gọi	là	“delog”	hay	kẻ	du	hành	vào	cõi	bên	kia.	Những	delog	đã	diễn	tả	cảm
giác	bay	lơ	lửng	trên	không	trung,	đi	trên	mặt	nước,	xuyên	qua	những	vật	đặc	như	núi,	nhà	cửa



v.v...	Họ	có	thể	đến	thăm	thân	nhân,	tìm	về	một	nơi	chốn	quen	thuộc	hay	hoàn	tất	một	tâm
nguyện	nào	đấy,	nhưng	theo	quan	niệm	Tây	Tạng,	điều	này	rất	nguy	hiểm.	Thể	vía	và	thể	xác
luôn	luôn	được	nối	với	nhau	bởi	một	sợi	dây	từ	khí,	nếu	sợi	dây	này	đứt	thì	thể	vía	sẽ	không
nhập	trở	lại	thể	xác	được	nữa	và	dĩ	nhiên	người	xuất	vía	sẽ	chết.	Trong	cõi	siêu	hình,	có	nhiều
động	lực	bất	hảo	chỉ	rình	chờ	người	ta	xuất	vía,	làm	đứt	sợi	dây	từ	khí	này	để	nhập	vào	cướp
lấy	cái	xác	của	kẻ	xuất	vía.	Đó	là	hiện	tượng	“quỷ	nhập	tràng”	(rolang)	mà	người	Tây	Tạng
thường	nói	đến.	Không	phải	chỉ	những	người	xuất	vía	mới	biến	thành	quỷ	nhập	tràng	mà	ngay
cả	những	người	vừa	chết,	thân	thể	chưa	lạnh	đôi	khi	cũng	bị	các	động	lực	bất	hảo	nhập	vào.	Vì
thế	khi	liệm	xác,	người	Tây	Tạng	thường	mặc	ngược	quần	áo	cho	người	chết	và	cột	tay	chân	họ
lại	bằng	những	sợi	dây	thật	chắc	để	đề	phòng	trường	hợp	này	xảy	ra.	Tôi	sẽ	đề	cập	đến	các
loài	ma	quỷ	này	ở	chương	sau.

Tại	Tây	Tạng,	đám	tang	thường	kéo	dài	trong	nhiều	ngày.	Trên	cao	nguyên	thời	tiết	lạnh
và	khô	nên	xác	chết	không	dễ	bị	hư	hỏng,	nhưng	trong	các	thung	lũng	sâu	hay	những	miền
giáp	biên	giới	Ấn	Độ,	khí	hậu	nóng	nên	chỉ	vài	ngày	là	xác	chết	đã	lên	mùi	xú	uế.	Phong	tục
chôn	cất	của	Tây	Tạng	do	đó	cũng	thay	đổi	tùy	theo	vùng.	Tại	những	miền	mà	cây	cối	không
thể	mọc	được,	nhiên	liệu	duy	nhất	là	phân	khô	để	đốt	thì	họ	thường	đem	xác	chết	lên	núi,	đến
những	nơi	hoang	vu	rồi	cắt	ra	thành	những	mảnh	nhỏ	cho	chim	ăn.	Ở	những	nơi	khác	thì	họ
đốt	xác	hoặc	chôn	cất.

Sau	đám	tang,	vị	Lạt	Ma	sẽ	tiếp	tục	cầu	nguyện	và	hành	lễ	trong	bảy	tuần	liên	tiếp.	Một
hình	nộm	bằng	rơm	hay	gỗ	được	mang	đến	tượng	trưng	cho	xác	chết.	Vị	Lạt	Ma	lấy	một	mảnh
giấy	vẽ	mặt	người	chết	dán	lên	hình	nộm	rồi	ngồi	cạnh	đó	tiếp	tục	hướng	dẫn.	Sau	bốn	mươi
chín	ngày,	ông	đốt	tấm	giấy	phủ	mặt	hình	nộm	đó	như	là	một	hình	thức	để	người	chết	cắt	đứt
mọi	liên	lạc	với	người	sống.	Trong	nghi	lễ	cuối	cùng	này,	gia	đình	đều	xúm	quanh	và	bắt	đầu
nói	những	câu	đã	soạn	sẵn	mà	người	phương	Tây	có	thể	cho	là	ngô	nghê,	khôi	hài	như	sau
“Này	anh	kia,	anh	đã	chết	rồi,	đã	đi	thật	xa	rồi.	Anh	không	còn	dính	dáng	gì	đến	cái	nhà	này
nữa,	hãy	mau	mau	ăn	bữa	cơm	cuối	cùng	rồi	lên	đường	ngay,	từ	nay	đừng	có	trở	về	đây	nữa”.
Có	lần	tôi	đã	nghe	người	ta	nói	“Này	chị	kia,	chúng	tôi	cho	chị	biết	rằng	cái	nhà	của	chị	đã
cháy	thành	than	rồi,	đồ	đạc	của	chị	đã	bị	tiêu	hủy	hết	không	còn	gì	nữa.	Chồng	chị	đã	đi	lấy	vợ
khác,	con	chị	bị	người	ta	bán	làm	nô	lệ,	những	người	thân	thiết	đều	bỏ	làng	đi	xa	cả	rồi,	chị
không	còn	lý	do	gì	quanh	quẩn	nơi	đây	nữa.	Hãy	mau	mau	đi	thật	xa...”.	Dĩ	nhiên	đây	chỉ	là
những	câu	nói	để	đánh	lừa	người	chết	vì	sự	thật	thì	căn	nhà	không	hề	cháy,	gia	đình	vẫn	sống
ở	đó	chứ	không	hề	đi	đâu.	Tôi	không	biết	những	câu	nói	đó	có	lừa	được	người	chết	hay	không,
hoặc	đó	chỉ	là	những	yếu	tố	tâm	lý	đối	với	người	sống	để	họ	tin	tưởng	rằng	người	chết	vì	không
còn	quyến	luyến	sẽ	được	siêu	thoát.

Theo	cuốn	Tử	Thư	thì	người	chết	sẽ	đi	vào	một	thế	giới	có	nhiều	màu	sắc	và	tùy	theo	tâm
thức	của	họ	mà	những	màu	sắc	này	hiện	ra	xán	lạn	hay	ảm	đạm.	Cũng	như	thế,	họ	sẽ	nhìn	thấy
nhiều	sinh	vật	hình	thù	kỳ	dị,	có	sinh	vật	trông	như	thiên	thần,	có	sinh	vật	trông	gớm	ghiếc
như	ác	quỷ	hoặc	các	cảnh	giới	kỳ	lạ	với	lâu	đài,	dinh	thự	hay	cảnh	địa	ngục	ghê	rợn.	Nếu	biết
niệm	hồng	danh	chư	Phật,	giữ	cho	tâm	tỉnh	táo	để	nghe	lời	hướng	dẫn	của	vị	Lạt	Ma	thì	họ	có
thể	đi	vào	những	con	đường	tốt	đẹp	để	thọ	sinh	vào	cõi	trời	hoặc	vào	kiếp	người.	Nếu	hoảng
hốt,	quyến	luyến	thì	họ	sẽ	không	nghe	được	gì	hết	và	thụ	động	để	nghiệp	lực	dẫn	dắt	vào
những	nơi	chốn	xấu	xa,	bất	lợi	như	cảnh	địa	ngục,	ngạ	quỷ	hay	súc	sinh.

Cảnh	địa	ngục	thường	được	người	Tây	Tạng	đề	cập	như	là	một	cảnh	giới	được	cai	trị	bởi
Diêm	Vương	(Shinje).	Trước	mặt	vị	này	có	đặt	một	tấm	gương	và	một	cái	cân,	người	chết	sẽ
thấy	được	tất	cả	những	hành	động	của	mình	khi	còn	sống	qua	tấm	gương	này,	đồng	thời	hành
vi	của	y	được	cân	đo	bằng	những	hòn	sỏi	đen	hay	trắng	trên	cái	cân.	Tùy	theo	sự	nặng	nhẹ	của
cái	cân	này	mà	Diêm	Vương	sẽ	sai	quỷ	sứ	đưa	y	đến	những	từng	địa	ngục	khác	nhau.

Ngoài	cõi	địa	ngục	còn	có	cõi	ngạ	quỷ	và	súc	sinh.	Theo	người	Tây	Tạng,	những	cõi	này
còn	thấp	kém	và	khổ	hơn	địa	ngục	rất	nhiều.	Tại	địa	ngục,	người	ta	còn	học	hỏi	và	hy	vọng	sẽ
được	đầu	thai	thành	người,	nhưng	vào	cõi	ngạ	quỷ	và	súc	sinh	thì	chỉ	nai	lưng	ra	trả	quả	chứ
không	học	được	bao	nhiêu.	Vì	thiếu	ý	thức	nên	họ	cứ	u	mê	trong	một	thời	gian	rất	lâu.	Lạt	Ma
Bermiag	đã	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	rất	ý	nghĩa	như	sau:

Có	một	vị	Lạt	Ma	trụ	trì	một	ngôi	chùa	lớn	tại	Tây	Tạng.	Khi	còn	là	một	tăng	sĩ	thì	vị	này
chăm	chỉ	tu	hành,	giữ	giới	luật	nghiêm	cẩn,	nhưng	từ	khi	nhận	chức	trụ	trì	thì	ông	đã	thay	đổi,
trở	nên	lười	biếng,	không	chịu	công	phu	khuya	sớm	mà	chỉ	thích	được	các	tín	đồ	cúng	dường,
xưng	tụng.	Tuy	trong	chùa	có	nhiều	kinh	điển	quý	báu	nhưng	vị	trụ	trì	chẳng	liếc	lấy	một	chữ.
Tuy	quanh	vùng	có	nhiều	bậc	cao	tăng	đạo	hạnh	nhưng	vị	trụ	trì	chẳng	chịu	thân	cận	học	hỏi.
Sau	một	thời	gian,	ông	mắc	bệnh	và	qua	đời.	Rặng	Tuyết	Sơn	là	nơi	có	nhiều	tu	sĩ	nhập	thất.
Một	trong	những	vị	này	là	Lạt	Ma	Dugpa	Kunleg	đã	ẩn	mình	trong	động	đá	nhiều	năm	không
màng	gì	đến	việc	thế	sự.	Hôm	đó,	tự	nhiên	ông	rời	bỏ	hang	động	đi	xuống	dòng	suối	gần	đấy
và	trông	thấy	một	thiếu	nữ	đang	múc	nước.	Ông	không	nói	nửa	lời,	xông	đến	ôm	chầm	lấy	cô
này	toan	cưỡng	bức.	Thiếu	nữ	thì	to	lớn	khỏe	mạnh,	Lạt	Ma	Dugpa	thì	già	yếu	hom	hem.	Cô
này	đã	chống	cự	mãnh	liệt,	cào	cấu	ông	ta	một	trận	thâm	tím	mày	mặt	rồi	chạy	về	làng	kể	cho



bà	mẹ.	Nghe	con	gái	kể,	bà	mẹ	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	đa	số	trai	tráng	trong	làng	đều	ngoan
ngoãn	thuần	hậu,	bà	không	thể	nghi	ngờ	ai	được,	chỉ	có	những	kẻ	lạ	mặt	mới	dám	làm	chuyện
đồi	bại	đó	thôi.	Bà	yêu	cầu	con	gái	tả	lại	hình	dáng	tên	vô	lại	kia.	Khi	nghe	kể,	bà	mẹ	bỗng	giật
mình	vì	cô	tả	đúng	hình	dáng	Lạt	Ma	Dugpa	vẫn	nhập	thất	tu	thiền	trên	núi.	Đã	nhiều	năm	nay
vị	này	không	rời	am	thất,	chỉ	chuyên	tâm	tu	hành	thì	tại	sao	hôm	nay	ông	lại	hạ	sơn	làm
chuyện	đồi	bại	như	vậy.	Tuy	nhiên,	bà	biết	rằng	những	bậc	tu	chứng	đôi	khi	có	những	hành
động	mà	một	người	thường	không	thể	hiểu	được.	Các	ngài	đã	đạt	đến	trạng	thái	tâm	không
phân	biệt,	đã	phá	chấp,	vượt	ra	ngoài	những	thói	thường,	vậy	nếu	quả	đúng	là	Lạt	Ma	Dugpa
thì	chắc	phải	có	một	nguyên	nhân	nào	đó.	Bà	bèn	nói	với	con	gái	rằng	“Kẻ	toan	cưỡng	dâm	con
chẳng	phải	ai	xa	lạ	mà	chính	là	Lạt	Ma	Dugpa,	một	vị	tu	chứng	nổi	tiếng	miền	này.	Ngài	là	một
bậc	tu	hành	cao	thượng	mà	khắp	miền	đều	kính	trọng.	Bất	cứ	việc	gì	ngài	làm	cũng	đều	có	lý
do	chính	đáng.	Vậy	con	hãy	tìm	đến	ngài,	sẵn	sàng	chấp	thuận	mọi	điều	mà	ngài	sai	bảo”.

Cô	gái	trở	lại	bờ	suối	thì	thấy	Lạt	Ma	Dugpa	đang	tham	thiền	nhập	định	gần	đó.	Cô	vội
quỳ	xuống	xin	lỗi	vì	đã	chống	cự	lại	nhưng	Lạt	Ma	Dugpa	cho	biết	“Con	hỡi,	sắc	dục	không	có
nghĩa	lý	gì	đối	với	ta	cả.	Ta	đang	nhập	định	bỗng	thấy	vong	linh	vị	Lạt	Ma	trụ	trì	một	ngôi	chùa
lớn	vừa	đi	qua.	Vị	này	vốn	lười	biếng,	chẳng	chịu	tu	hành	để	giải	thoát,	sống	nhờ	các	phẩm	vật
dâng	cúng	của	tín	đồ	mà	không	chịu	lo	báo	đáp,	ăn	thiếu	Tam	đề,	uống	không	Ngũ	quán[4],
không	ý	thức	gì	đến	sự	vô	thường	ở	cõi	đời	mà	chỉ	ham	thích	những	gì	xa	hoa	phù	phiếm.	Vì
mắc	nợ	chồng	chất,	nghiệp	chướng	đầy	rẫy	nên	phải	trả	quả	nặng	nề.	Vong	linh	vị	này	đang
vất	vưởng	nơi	cõi	Bardo	và	bị	nghiệp	lực	dẫn	dắt	đi	đầu	thai.	Vì	lòng	thương	xót	một	kẻ	tu
hành	ta	mới	rời	động	đá	để	cứu	cho	vị	này	được	đầu	thai	vào	kiếp	người,	bởi	thế	ta	mới	hành
động	lỗ	mãng	như	vậy.	Tiếc	thay,	nghiệp	lực	của	vị	đó	quá	nặng	khiến	con	chạy	thoát	được.
Sau	khi	con	về	làng	thì	có	hai	con	lừa	đang	giao	cấu	gần	đó	và	vị	Lạt	Ma	đã	nhập	vào	bào	thai
của	con	lừa	cái.	Từ	nay	và	trong	nhiều	kiếp	nữa,	vị	này	sẽ	mang	thân	súc	sinh,	lao	động	khổ
cực,	bị	những	người	chủ	hành	hạ	đánh	đập	để	trả	lại	cái	nợ	hưởng	thụ	những	phẩm	vật	cúng
dường	của	tín	đồ	mà	không	chịu	tu	hành	để	báo	đáp.	Con	nên	biết	hưởng	đồ	cúng	dường	đâu
phải	việc	tầm	thường.	Của	thường	trụ[5]	có	một	cái	giá	rất	cao,	phí	phạm	là	phải	trả	quả	báo
hết	sức	nặng	nề.	Tuy	ta	rất	thương	xót	nhưng	cũng	không	thay	đổi	gì	được”.

Người	Tây	Tạng	tin	rằng	hầu	hết	những	người	chết	đều	không	trở	về.	Họ	có	thể	siêu
thoát	lên	một	cảnh	giới	nào	đó	hoặc	đầu	thai	thành	người,	ngạ	quỷ	hay	súc	sinh.	Tuy	nhiên,
vẫn	có	những	người	không	siêu	thoát,	nghĩa	là	số	phận	chưa	rõ	rệt.	Họ	thường	trở	về	tiếp	xúc
với	người	thân	trong	giấc	mơ,	hoặc	tạo	ra	những	hiện	tượng	kỳ	lạ	trong	căn	nhà	họ	sống	như
xô	lệch	bàn	ghế,	ném	đá,	rung	chuông	v.v...	Trong	trường	hợp	này,	thân	nhân	phải	nhờ	các	Lạt
Ma	đến	cúng	lễ,	cầu	siêu	cho	người	chết	hoặc	các	pháp	sư	huyền	thuật	giúp	cho.

Đa	số	sách	vở	huyền	thuật	đều	cho	rằng	nếu	người	chết	trở	về	thì	chắc	chắn	họ	có	nỗi
oan	ức,	bực	bội	hoặc	điều	gì	chưa	hoàn	tất	nên	không	thể	siêu	thoát,	do	đó	phải	có	sự	tiếp	xúc
để	nghe	họ	giãi	bày	tâm	sự,	giúp	họ	hoàn	tất	tâm	nguyện	thì	họ	mới	siêu	thoát	được.	Một
người	đồng	(pawo)	thường	được	triệu	đến	để	cho	vong	linh	tiếp	xúc	với	người	sống.	Việc	lên
đồng	tại	Tây	Tạng	không	giống	như	tại	phương	Tây,	nghĩa	là	không	cần	phải	tìm	đến	những	nơi
chốn	đặc	biệt,	giữ	yên	lặng	hay	phải	che	ánh	sáng.	Phần	lớn	những	buổi	lên	đồng	đều	xảy	ra
giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	dưới	sự	chứng	kiến	của	đám	đông.	Người	đồng	bắt	đầu	ca	hát,	lắc
lư	theo	nhịp	điệu	của	kèn	trống	cho	đến	khi	bị	vong	linh	nhập	vào.	Nhiều	lúc	không	phải	vong
linh	của	người	chết	nhập	vào	mà	là	một	vong	linh	khác.	Gia	đình	có	người	chết	sẽ	phải	năn	nỉ
vong	linh	kia	đi	chỗ	khác,	nhường	chỗ	cho	thân	quyến	của	họ,	có	khi	phải	cúng	kiếng,	hoặc
“hối	lộ”	bằng	phẩm	vật	thì	vong	linh	kia	mới	chịu	đi.

Qua	miệng	đồng	tử	(pawo),	người	chết	cũng	tiết	lộ	ít	nhiều	về	cảnh	giới	bên	kia	cửa	tử.
Một	thanh	niên	vừa	chết	đã	kể	như	sau	“Tôi	bị	một	vị	ác	thần	bắt	giam	vào	động	đá,	bắt	tôi
phải	hầu	hạ,	cung	phụng	ông	ta.	Xin	cứu	vớt	tôi,	vì	tôi	ngu	muội	nghe	theo	lời	dụ	dỗ	của	vị	này
nên	mới	ra	nông	nỗi”.	Gia	đình	nghe	vậy	khóc	thương	thảm	thiết	và	dĩ	nhiên	cố	gắng	tìm	cách
cứu	vớt	con	em	họ	nhưng	đây	là	một	việc	không	dễ.	Họ	có	thể	mời	các	Lạt	Ma	hay	các	pháp	sư
huyền	thuật	theo	sự	tin	tưởng	riêng	của	họ.

Một	pháp	sư	được	triệu	đến	để	thương	lượng	với	vị	ác	thần	kia,	dĩ	nhiên	với	một	cái	giá
tương	xứng.	Vị	pháp	sư	ngậm	bùa,	bắt	ấn,	lắc	lư	một	hồi	rồi	cho	biết	vị	ác	thần	kia	đòi	cúng
một	con	lợn	để	đổi	lấy	mạng	của	thanh	niên	nọ.	Sau	khi	một	con	lợn	được	mang	ra	làm	thịt,	vị
pháp	sư	bèn	xuất	vía	qua	cõi	bên	kia	để	thương	lượng.	Ông	ta	ngồi	đó,	vừa	lắc	lư	vừa	tả	cảnh
giới	mà	thể	vía	của	ông	đang	chứng	kiến.	Dĩ	nhiên	ông	còn	phải	vượt	qua	nhiều	trở	ngại,	phải
chiến	thắng	các	loài	quỷ	đói	muốn	cướp	lấy	phẩm	vật	trao	đổi	này	cho	đến	khi	đến	hang	động
của	vị	ác	thần.	Thông	thường,	vị	ác	thần	không	mấy	khi	giữ	lời	hứa,	dù	đã	lấy	được	phẩm	vật
trao	đổi	vẫn	không	chịu	tha	cho	thanh	niên	kia	nên	vị	pháp	sư	còn	phải	tranh	đấu,	can	thiệp
một	cách	gay	go.	Cuộc	so	tài	về	pháp	thuật	bắt	đầu...	Nếu	thắng,	pháp	sư	sẽ	tỉnh	lại,	tuyên	bố
đã	cứu	được	thanh	niên	kia	và	đưa	anh	ta	đến	một	cảnh	giới	tốt	đẹp	nào	đó.	Dĩ	nhiên	gia	đình
mừng	rỡ	mở	tiệc	ăn	mừng,	trọng	đãi	vị	pháp	sư	rất	hậu.	Nhưng	thường	không	mấy	khi	ông	này
thành	công	lần	đầu	nên	ông	phải	kêu	gọi	thêm	bạn	bè	đến	giúp.	Sau	khi	tỉnh	lại,	vị	pháp	sư



cho	biết	ông	sẽ	phải	đi	đến	những	vùng	xa	xôi	kêu	gọi	các	pháp	sư	khác	trợ	giúp	và	việc	giải
cứu	sẽ	tạm	hoãn	một	thời	gian	cho	đến	khi	ông	này	trở	lại	và	cuộc	đấu	tranh	sẽ	khởi	sự	lại	từ
đầu,	cũng	có	khi	gia	đình	nạn	nhân	sẽ	phải	thương	lượng	thêm	vài	con	lợn	nữa	cho	đến	khi
thành	công.

Các	Lạt	Ma	không	tranh	đấu	với	các	động	lực	vô	hình	như	vậy.	Khi	được	mời	đến,	họ
thiết	lập	đàn	tràng,	chuẩn	bị	những	nghi	thức	đặc	biệt	mà	trong	đó	tuyệt	đối	không	có	việc	tế
thần	hay	giết	hại	bất	cứ	một	sinh	vật	nào.	Có	lẽ	vì	ảnh	hưởng	của	Phật	giáo	mà	việc	tế	thần
dần	dần	biến	mất	trong	phong	tục	và	văn	hóa	Tây	Tạng.	Đây	là	một	trong	những	nguyên	nhân
tạo	ra	mâu	thuẫn	giữa	Phật	giáo	và	các	pháp	sư	Bon	Pa	từ	nhiều	thế	kỷ	trước.	Các	Lạt	Ma	tin
rằng	họ	có	thể	đạt	được	mục	đích	bằng	những	nghi	lễ	cầu	siêu	đặc	biệt,	trong	đó	có	hai	yếu	tố
quan	trọng	là	Tự	lực	và	Tha	lực.	Thay	vì	đối	đầu	với	vị	ác	thần	thì	họ	chú	tâm	chú	nguyện	để
thức	tỉnh	hương	linh,	phá	vỡ	tấm	màn	vô	minh	hắc	ám	đang	che	phủ	lấy	y,	nhờ	thế	người	thanh
niên	này	thức	tỉnh,	thần	thức	trở	nên	trong	sáng,	ý	thức	được	mọi	việc	và	tự	giải	thoát	khỏi
vòng	kiềm	tỏa	của	vị	ác	thần.	Nhờ	có	định	lực	cao	và	sức	chiêu	cảm	mạnh	mẽ	của	đàn	tràng,
các	câu	kinh,	thần	chú	của	họ	có	đủ	oai	lực	làm	rung	động	thần	thức	của	thanh	niên	kia	(Tha
lực),	nhưng	chính	thanh	niên	ấy	cũng	phải	tự	mình	sám	hối,	niệm	Phật	để	tự	giải	thoát	(Tự
lực).

Sự	khác	biệt	về	phương	pháp	của	các	Lạt	Ma	và	pháp	sư	huyền	thuật	còn	bắt	nguồn	từ
hai	quan	niệm	khác	nhau.	Trong	khi	các	pháp	sư	tin	rằng	cảnh	giới	bên	kia	cửa	tử	là	có	thực
thì	các	Mạt	Ma	tin	rằng	mọi	cảnh	giới	đều	chỉ	là	những	hiện	tượng	thuộc	về	tâm	thức.	Tùy
theo	tâm	thức	chúng	sinh	mà	những	cảnh	giới	này	hiện	ra	với	thiên	thần,	ác	quỷ;	và	tùy	theo
định	lực	của	người	tu	mà	họ	có	thể	cảnh	tỉnh	cho	vong	linh	kia	biết	rằng	vị	ác	thần	đang	giam
giữ	họ	chỉ	là	một	trạng	thái	của	tâm	thức,	là	huyễn.	Bằng	cách	hướng	dẫn	tâm	thức	vong	linh,
họ	có	thể	giúp	cho	vong	linh	thức	tỉnh	và	siêu	thoát.

Lạt	Ma	Bermiag	kể	cho	tôi	câu	chuyện	sau:
“Một	đứa	bé	con	một	họa	sĩ	thường	theo	cha	đến	chùa.	Họa	sĩ	đang	hoàn	tất	những	bức

họa	trên	vách	–	vẽ	cảnh	địa	ngục	với	Diêm	Vương	xử	tội,	quỷ	sứ	đứng	hầu	hai	bên.	Ít	lâu	sau
đứa	bé	mắc	bệnh	qua	đời.	Vong	linh	nó	đi	vào	cõi	âm	và	gặp	ngay	một	đàn	quỷ	sứ	nhưng	thay
vì	sợ	hãi	nó	lại	thấy	những	quỷ	sứ	này	rất	quen	thuộc	vì	giống	như	bức	vẽ	của	cha	nó.	Nó	thích
thú	reo	lên	‘Các	ông	là	người	mà	cha	tôi	đã	tạo	ra	trên	vách	phải	không?	Hay	quá,	tôi	đang
buồn	đây,	vậy	các	ông	có	muốn	chơi	thả	diều	với	tôi	không?’.	Vì	nó	không	sợ	hãi,	các	quỷ	sứ
không	thể	làm	gì	được.	Vì	nó	nghĩ	quỷ	sứ	chỉ	là	bạn	nên	đám	quỷ	bỗng	trở	nên	hiền	khô,	làm
ra	những	con	diều	cho	đứa	bé	chơi.”

Lần	đó,	tôi	đã	đặt	câu	hỏi	với	Lạt	Ma	Bermiag	về	tâm	thức	của	những	người	không	cùng
tôn	giáo,	như	người	châu	Âu	chẳng	hạn.	Họ	sẽ	nhìn	thấy	gì	khi	bước	vào	thế	giới	bên	kia?	Lạt
Ma	Bermiag	cho	biết	“Vì	tất	cả	đều	do	tâm	tạo,	có	lẽ	họ	sẽ	nhìn	thấy	những	cảnh	giới	tương
đương	với	đức	tin	của	họ.	Nếu	từ	nhỏ	họ	đã	được	giáo	dục	về	quan	niệm	thiên	đường	hay	địa
ngục	thì	họ	sẽ	thấy	những	cảnh	tượng	đó.	Điều	quan	trọng	không	phải	là	những	cảnh	giới	họ
nhìn	thấy,	mà	là	trạng	thái	của	họ	lúc	qua	đời.	Nếu	hốt	hoảng,	lo	sợ	thì	họ	sẽ	phải	trải	qua	một
thời	gian	rất	lâu	trong	những	cõi	tương	ứng	với	tâm	thức	đó.	Nếu	tỉnh	táo	sáng	suốt	thì	họ	sẽ	ý
thức	được	nhiều	điều	lợi	ích,	vì	những	áp	lực	về	thể	xác,	những	phiền	muộn	tạo	ra	bởi	cuộc
sống	đã	chấm	dứt,	họ	sẽ	bình	tĩnh	hơn.	Họ	sẽ	hồi	tưởng	lại	những	điều	đã	xảy	ra	trong	kiếp
sống	rồi	tự	phân	tích,	tìm	hiểu	và	ý	thức	rõ	tại	sao	họ	đã	hành	động	như	vậy.	Từ	sự	ý	thức	này,
họ	sẽ	có	những	quyết	định	và	chính	cái	quyết	định	ấy	là	động	năng	hướng	dẫn	họ	bước	vào
kiếp	sống	khác	với	mục	đích	rõ	rệt	hơn”.

Tình	hình	chính	trị	tại	Tây	Tạng	càng	ngày	càng	trở	nên	sôi	động,	các	biến	sự	diễn	ra
khắp	nơi.	Càng	ngày	số	tu	sĩ	qua	tạm	cư	ở	Sikkim	càng	đông	nên	tôi	đã	có	dịp	tiếp	xúc	và	học
hỏi	với	một	số	người	thuộc	nhiều	môn	phái	khác	nhau.

Một	trong	những	người	đó	là	hòa	thượng	Sakyong,	vì	ngài	xuất	thân	từ	làng	Sakyong.
Phong	tục	Tây	Tạng	không	gọi	tên	họ	các	tu	sĩ	vì	như	thế	là	bất	kính.	Người	dân	miền	này
thường	dùng	tên	các	tu	viện,	làng	mạc	để	chỉ	các	tu	sĩ	xuất	thân	từ	đó.	Không	như	những	vị
Lạt	Ma	mà	tôi	đã	gặp	trước	đó,	hòa	thượng	Sakyong	tỏ	ra	cởi	mở,	vui	vẻ	hoạt	bát	chứ	không
quá	nghiêm	khắc	hay	dè	dặt	với	người	ngoại	quốc.	Từ	trước	đến	nay	tôi	thường	học	hỏi	giáo	lý
với	những	Lạt	Ma	xuất	thân	từ	các	tu	viện,	các	đại	học	Phật	giáo	và	đề	tài	trong	những	cuộc
bàn	luận	thường	xoay	quanh	những	kinh	điển,	giáo	điều.	Hòa	thượng	Sakyong	lại	không	chú
trọng	đến	những	điều	đó.	Ông	nói	“Kiến	thức	từ	chương	chỉ	giúp	cho	những	người	mới	bước
chân	vào	con	đường	đạo	để	có	căn	bản	vững	chắc	nhưng	nó	không	phải	là	tất	cả.	Nếu	người	ta
cứ	tiếp	tục	bám	víu	vào	từ	chương	thì	nó	sẽ	trở	thành	chướng	ngại	cho	việc	tu	hành.	Sau	khi
học	hỏi,	người	ta	phải	thực	hành,	phải	trải	nghiệm	được	thì	mới	thật	sự	là	hiểu	biết.	Tất	cả
những	điều	người	khác	nói	ra	đều	chỉ	là	kiến	thức,	kinh	nghiệm	của	người	khác.	Sự	giải	thoát
phải	xuất	phát	từ	chính	mình	chứ	không	thể	là	ân	huệ	từ	bên	ngoài	mang	đến”.	Một	hôm,
chúng	tôi	đi	ngang	qua	một	dòng	suối	nhỏ,	ông	chỉ	dòng	nước	và	nói	“Bà	có	thấy	không,	như
dòng	nước	chảy	không	ngừng	kia,	đời	người	chẳng	mấy	chốc	sẽ	già	chết,	không	lưu	lại	dấu	vết



gì.	Mọi	vật	đều	vô	thường,	song	con	người	vẫn	cứ	nhởn	nhơ	không	biết	quay	về	tìm	nơi	nương
tựa.	Đã	biết	đến	Phật	pháp	là	một	may	mắn	lớn,	nhưng	biết	vẫn	chưa	đủ	mà	còn	phải	thực
hành	nữa.	Nếu	biết	mà	không	hành	thì	cái	biết	đó	chỉ	là	một	mớ	kiến	thức	từ	chương	vô	ích.
Thời	gian	thì	trôi	nhanh,	sống	chết	mấy	ai	biết	được,	do	đó	cần	phải	chú	tâm	tu	hành	để	tìm
đường	thoát	khỏi	sinh	tử	luân	hồi	chứ	đừng	đợi	khi	tuổi	già	bóng	xế,	khi	đầu	óc	không	còn
minh	mẫn	thì	đã	muộn	mất	rồi”.

Từ	khi	đến	Sikkim,	hòa	thượng	Sakyong	đã	ẩn	tu	mấy	tháng	liền	trong	một	am	thất	nhỏ
cho	đến	khi	nhận	lệnh	của	quốc	vương	xứ	này	đi	đến	các	làng	mạc	quanh	vùng	thuyết	pháp	độ
sinh.	Tôi	đã	có	dịp	quan	sát	vị	này	thuyết	pháp,	nói	là	quan	sát	vì	khi	đó	khả	năng	về	Tạng	ngữ
của	tôi	còn	kém,	tôi	không	hiểu	ngài	nói	gì	nhưng	cứ	nhìn	những	người	dân	làng	chăm	chú
lắng	nghe	thì	chắc	chắn	lời	nói	của	ngài	phải	có	gì	đó	mới	cuốn	hút	họ	như	vậy.	Hòa	thượng
Sakyong	thuộc	phái	Cổ	Mật	(Nyingmapa)	nên	tôi	có	dịp	học	hỏi	về	Mật	Tông,	một	truyền
thống	Phật	giáo	dường	như	bí	mật,	rất	ít	được	nói	đến.	Một	hôm,	sau	buổi	nói	chuyện,	hòa
thượng	Sakyong	bất	chợt	hỏi	tôi:

- Nếu	đã	muốn	học	hỏi	về	Phật	giáo	Tây	Tạng	thì	tại	sao	bà	không	qua	hẳn	xứ	này	học
hỏi	với	những	vị	thầy,	những	người	đã	chứng	ngộ,	đã	có	trải	nghiệm	tâm	linh,	những	người	có
thể	chỉ	dạy	cho	bà	một	cách	rốt	ráo	về	Mật	Tông?

- Nhưng	làm	sao	tôi	vào	Tây	Tạng	được?	Biên	giới	xứ	này	vẫn	đóng	chặt	không	cho	phép
người	ngoại	quốc	đến	kia	mà!

- Có	hàng	trăm	lối	vào	Tây	Tạng,	đâu	phải	chỉ	đi	qua	những	trạm	kiểm	soát	trên	những
con	lộ	chính.	Nếu	đã	có	lòng	thiết	tha	cầu	đạo	thì	những	ngăn	trở	địa	dư	đâu	có	nghĩa	lý	gì!

- Nhưng	dù	có	vào	được	Tây	Tạng,	các	trường	đại	học	Phật	giáo	đâu	có	chịu	thâu	nhận
người	ngoại	quốc!

- Đâu	phải	những	bậc	thầy	đều	xuất	hiện	trong	các	trường	đại	học,	đâu	phải	các	vị	đại
Lạt	Ma	đều	sống	tại	Lhasa!	Bà	có	thể	gặp	những	vị	này	ở	khắp	nơi,	trong	dãy	Tuyết	Sơn,	trên
sa	mạc	miền	Tsang	Tsang,	Utsang...	Bất	cứ	chỗ	nào	cũng	có	những	bậc	thiện	tri	thức	để	mình
có	thể	học	hỏi.	Chỉ	sợ	bà	không	can	đảm	hay	quyết	tâm	tìm	đạo	mà	thôi.

Dĩ	nhiên	khi	đó	ý	tưởng	vào	Tây	Tạng	chưa	hình	thành	trong	đầu	tôi	nhưng	dù	sao	hòa
thượng	Sakyong	đã	gieo	vào	tâm	thức	tôi	một	ý	tưởng	mà	về	sau	nó	đã	giúp	tôi	thay	đổi	hoàn
toàn	cuộc	đời	mình.

Một	vị	khác	mà	tôi	có	dịp	tiếp	xúc	thường	xuyên	là	hòa	thượng	Daling	vì	ông	xuất	thân	từ
miền	Daling.	Là	một	học	giả	uyên	thâm,	ông	lúc	nào	cũng	quần	áo	chỉnh	tề,	cử	chỉ	nghiêm
trang,	ăn	nói	từ	tốn;	nhưng	có	lẽ	vì	thế	ông	lại	có	vẻ	lạnh	lùng,	không	thân	mật	như	hòa
thượng	Sakyong.	Cũng	như	vị	trước,	sau	khi	đến	xứ	Sikkim,	ông	đã	ẩn	cư	suốt	mấy	tháng	liền
trong	một	căn	phòng	nhỏ	xây	phía	sau	chùa.	Ông	không	thích	tiếp	xúc	với	ai	và	chỉ	tiếp	tôi	một
cách	miễn	cưỡng	khi	có	lệnh	của	quốc	vương	xứ	này.	Hôm	đó,	nhân	lúc	bàn	luận	về	vấn	đề	giới
luật,	tôi	đã	chất	vấn	ông:

- Giới	luật	đã	nói	rõ	không	nên	sát	sinh,	người	tu	phải	kiêng	thịt	cá	thì	tại	sao	ông	lại
dùng	những	đồ	này?

Hòa	thượng	Daling	thản	nhiên:
- Đa	số	mọi	người	đều	ăn	như	loài	thú,	ăn	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	xác	thân,	ăn	mà	không	ý

thức	cử	chỉ	hay	hành	động	của	mình,	không	biết	rõ	nguyên	nhân	cũng	như	hậu	quả	của	việc	ăn
uống	nên	họ	cần	tuân	theo	một	kỷ	luật,	kiêng	các	vật	thực	do	sự	giết	chóc	mang	đến.	Tuy
nhiên,	có	một	phương	pháp	khác	chú	trọng	đến	những	nguyên	tố	cấu	tạo	ra	vật	chất	và	tùy
theo	người	thực	hành	phương	pháp	này	mà	họ	có	thể	ăn	tất	cả	mọi	thứ,	không	phân	biệt	nữa.
Dĩ	nhiên	phương	pháp	này	có	cái	lợi	cũng	như	cái	hại	của	nó,	và	tùy	theo	công	phu	của	người
thực	hành	mà	họ	có	thể	kiểm	soát	được	sự	hấp	thụ	những	nguyên	tố	này	vào	mình.	Thân	thể
các	loài	thú,	cũng	như	loài	người,	đều	có	những	sinh	lực	thiêng	liêng,	nếu	biết	cách	hấp	thụ	rồi
chuyển	hóa	những	sinh	lực	này,	một	người	có	thể	chú	nguyện	cho	các	sinh	vật	đó	được	thoát
kiếp	thú	để	đầu	thai	thành	kiếp	người.	Vấn	đề	là	những	sinh	lực	của	con	thú	đó	có	làm	gia
tăng	cái	thú	tính	của	người	ăn	nó	không,	hay	đã	được	người	này	chuyển	hóa	thành	một	nguồn
sinh	lực	khác	để	đi	đầu	thai	là	chìa	khóa	quan	trọng	của	phương	pháp	này.	Dĩ	nhiên	người	ta
có	thể	tự	đánh	lừa	mình	và	ngụy	biện	rằng	họ	ăn	thịt	những	con	thú	này	là	để	giúp	cho	chúng
thoát	kiếp	thú,	nhưng	nếu	họ	thiếu	công	phu	hay	khả	năng	hành	đạo	thì	việc	ăn	thịt	chỉ	có	hại,
chỉ	làm	gia	tăng	những	thú	tính	trong	thể	xác	họ	mà	thôi.	Dĩ	nhiên	họ	là	người	chịu	các	hậu
quả	tai	hại,	ngoài	việc	phạm	giới	sát	sinh,	thân	thể	họ	còn	bị	đắm	nhiễm	những	động	lực	và
nguyên	tố	bất	hảo.	Nói	tóm	lại,	đây	là	một	phương	pháp	nguy	hiểm,	một	con	dao	hai	lưỡi.	Nó
đòi	hỏi	công	phu	thực	hành	hết	sức	kỷ	luật	và	một	kiến	thức	thật	rõ	ràng	về	những	nguyên	tố
cấu	tạo	vật	chất.

Tôi	yêu	cầu	ông	giảng	giải	chi	tiết	thêm	về	phương	pháp	này	thì	ông	lắc	đầu	từ	chối:
- Tôi	không	thể	giải	thích	trong	vòng	vài	câu	như	bà	muốn.	Đây	là	một	vấn	đề	phức	tạp,

khó	khăn,	không	thể	giải	thích	một	cách	đơn	giản	được.	Hơn	nữa,	nó	rất	dễ	tạo	ra	những	ngộ
nhận	hoặc	những	biện	giải	sai	lầm.	Muốn	quán	triệt	được	nó,	bà	cần	được	một	vị	thầy	chỉ	dạy



các	căn	bản	trước	khi	có	thể	đi	sâu	vào	vấn	đề	này.
Hầu	hết	trong	những	buổi	tiếp	xúc,	các	vị	Lạt	Ma	thường	tránh	không	trả	lời	trực	tiếp

bằng	cách	nói	rằng	người	ta	không	thể	hiểu	vấn	đề	một	cách	thấu	đáo	nếu	không	có	một	vị
thầy	nào	đó	hướng	dẫn	cho.	Có	thể	họ	thành	thật	nhưng	cũng	có	thể	đó	chỉ	là	một	cách	từ	chối
khéo	léo	khi	họ	không	muốn	hoặc	không	thể	giải	thích	sâu	xa	hơn.

Một	hôm,	thái	tử	Sidkeong	ghé	thăm	chúng	tôi	tại	chùa	Kewzing.	Buổi	nói	chuyện	xoay
quanh	đề	tài	về	các	danh	sư	Tây	Tạng.	Hòa	thượng	Daling	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	sư	phụ
của	ông,	một	vị	đại	Lạt	Ma	ẩn	cư	trong	dãy	Tuyết	Sơn,	người	đã	đạt	những	quyền	năng	siêu
phàm,	có	thể	biết	rõ	quá	khứ	vị	lai.

Thái	tử	Sidkeong	quay	qua	phía	tôi,	buột	miệng:
- Tiếc	quá!	Phải	chi	tôi	có	thể	gặp	vị	này,	biết	đâu	ngài	chẳng	giúp	tôi	giải	quyết	những

vấn	đề	đang	làm	tôi	khó	xử.
Tôi	biết	Sidkeong	đang	bận	tâm	về	chuyện	tình	của	ông	ta.	Là	một	hoàng	tử,	ông	đã

được	vua	cha	thu	xếp	để	lấy	một	vị	công	chúa,	con	một	tiểu	vương	xứ	khác.	Là	người	theo	Tây
học,	ông	không	thoải	mái	với	cuộc	hôn	nhân	được	chỉ	định	này.	Ngoài	ra,	ông	đang	bối	rối	vì
đã	tằng	tịu	với	một	cô	gái	và	cô	này	đã	có	con	với	ông.	Ông	băn	khoăn	vì	một	ông	hoàng	không
thể	lấy	thứ	dân	nhưng	ông	cũng	không	nỡ	bỏ	rơi	cô	này	và	bổn	phận	làm	cha	với	đứa	bé.	Có	lẽ
mối	bận	tâm	này	quá	lớn	nên	Sidkeong	quay	ra	hòa	thượng	Daling	khẩn	khoản:

- Liệu	có	cách	nào	để	tôi	gặp	được	sư	phụ	của	ông	không?	Một	người	biết	rõ	quá	khứ	vị
lai	chắc	chắn	sẽ	giúp	tôi	rất	nhiều.

Hòa	thượng	Daling	lạnh	lùng:
- Nhưng	vấn	đề	đó	có	quan	trọng	không?
- Dĩ	nhiên	nó	hết	sức	quan	trọng.
- Được	lắm,	nếu	ngài	muốn.
Tôi	nghĩ	hòa	thượng	Daling	sẽ	gửi	một	lá	thư	hoặc	sai	một	đệ	tử	nào	đó	lên	đường

chuyển	thông	điệp	này	cho	sư	phụ	của	ông,	nhưng	bất	ngờ	thay,	vị	hòa	thượng	này	lại	ngồi	yên
ngay	ngắn	nhắm	mắt	lại	nhập	định.	Thấy	tôi	có	vẻ	thắc	mắc,	hoàng	tử	Sidkeong	nắm	lấy	tay	áo
tôi,	ra	hiệu	cho	tôi	ngồi	im.	Trong	thoáng	chốc,	khuôn	mặt	của	hòa	thượng	Daling	bỗng	như
đổi	khác,	mặt	ông	dường	như	nhăn	nhúm	đi,	lưng	còng	hẳn	xuống.	Trông	ông	già	hẳn	đi	như
một	ông	lão	ngoài	tám	mươi.	Ông	thở	khò	khè	trong	miệng	một	lúc	rồi	mới	thốt	lên	một	câu
ngắn	nhưng	giọng	nói	khác	hẳn	giọng	thường	ngày	của	ông:

- Ngươi	sẽ	không	phải	quan	tâm	về	câu	hỏi	này	nữa	đâu.
Nói	xong	ông	nhắm	mắt	lại,	những	nét	nhăn	nhúm	từ	từ	biến	mất,	khuôn	mặt	ông	trở	lại

bình	thường	và	một	lúc	sau	ông	tỉnh	dậy	ngơ	ngác	không	biết	gì	về	chuyện	vừa	xảy	ra.
Sidkeong	lẩm	bẩm	ra	chiều	không	hài	lòng:

- Ta	không	hiểu	y	muốn	nói	gì?	Một	mối	lo	nhức	ruột	như	vậy	mà	y	bảo	ta	không	nên
quan	tâm.

Lúc	đó	tôi	cũng	bán	tín	bán	nghi	về	hiện	tượng	lạ	lùng	đó.	Phải	chăng	sư	phụ	của	hòa
thượng	Daling	đã	nhập	vào	ông	này	và	trả	lời	hoàng	tử	Sidkeong?	Phải	chăng	người	Tây	Tạng
đã	có	một	phương	pháp	giao	tiếp	đặc	biệt,	người	đệ	tử	có	thể	liên	lạc	với	thầy	của	mình	bất	cứ
lúc	nào?	Ý	nghĩa	câu	nói	đó	ra	sao?	Sau	này,	khi	biết	rõ	câu	trả	lời,	tôi	mới	ý	thức	được	quyền
năng	huyền	bí	của	sư	phụ	hòa	thượng	Daling.	Vài	tháng	trước	khi	hôn	lễ	được	cử	hành	thì
hoàng	tử	Sidkeong	đã	mắc	bệnh	và	qua	đời	nhưng	đó	là	chuyện	về	sau.

Sau	một	thời	gian	nghiên	cứu	học	hỏi,	tôi	cảm	thấy	cần	nghỉ	ngơi	ít	hôm	cho	thoải	mái.
Tôi	bèn	thực	hiện	một	cuộc	du	hành	từ	Gangtok	đi	Kampa	Dzong,	miền	bắc	xứ	Sikkim.	Vì	đây
chỉ	là	một	chuyến	nhàn	du	không	mục	đích	nên	tôi	chỉ	mang	theo	một	ít	hành	lý	gọn	nhẹ	và
một	vài	người	tùy	tùng.	Phong	cảnh	hai	bên	đường	thật	đẹp	với	những	rừng	thông	xanh	biếc
rậm	rì	nằm	sát	những	rặng	núi	phủ	đầy	tuyết	trắng.

Hôm	đó,	tôi	dừng	chân	tại	một	ngôi	làng	nhỏ	nằm	sát	biên	giới	Tây	Tạng,	gọi	là	Lachen.
Nói	là	làng	chứ	thực	ra	nó	chỉ	vỏn	vẹn	khoảng	vài	chục	nóc	nhà	lụp	xụp.	Đa	số	dân	cư	quanh
vùng	đều	sống	du	mục,	rày	đây	mai	đó	nên	rất	ít	ai	dựng	nhà	mà	chỉ	sống	trong	những	căn	lều
nhỏ	dựng	sơ	sài	ngoài	đồng.	Tuy	thế,	cũng	có	một	ngôi	chùa	cổ	kính	tọa	lạc	trên	ngọn	đồi	thấp
gần	đấy.	Ngôi	chùa	không	có	gì	đặc	biệt,	đường	nét	kiến	trúc	giản	đơn	cũng	giống	như	hàng
trăm	ngôi	chùa	khác	quanh	rặng	Tuyết	Sơn.	Tôi	quyết	định	ghé	vào	chánh	điện	lễ	Phật	trước
khi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Vừa	hành	lễ	xong,	toan	bước	ra	bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	toàn
thân	rung	động	bởi	một	cảm	giác	kỳ	lạ	không	thể	diễn	tả.	Tôi	thấy	một	vị	Lạt	Ma	cao	to	đang
đứng	sừng	sững	trước	cửa	chánh	điện.	Gọi	là	Lạt	Ma	có	lẽ	cũng	không	đúng	vì	người	nọ	không
mặc	áo	quần	tu	sĩ	mà	chỉ	khoác	một	chiếc	áo	rộng	thùng	thình	đã	rách	nhiều	chỗ	để	lộ	chiếc
áo	vàng	mặc	ở	bên	trong,	cổ	ông	đeo	một	chuỗi	tràng	hạt	rất	dài	thõng	xuống	gần	bụng.	Ông
không	cạo	đầu	mà	lại	để	tóc	dài	kết	lại	thành	từng	búi	trông	bù	xù	như	tổ	quạ.	Vì	đứng	ở	phía
trong	chánh	điện	nhìn	ra	nên	tôi	không	thấy	rõ	khuôn	mặt	người	đó,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	tưởng
như	ông	ta	có	một	đôi	mắt	sáng	quắc,	oai	nghi	đến	lạ	lùng.	Trong	thoáng	giây	phút,	tôi	dường
như	mất	hẳn	tự	chủ	trước	ánh	nhìn	của	con	người	kỳ	lạ	kia,	không	hiểu	sao	tôi	chỉ	lí	nhí	vài	câu



xã	giao	rồi	vội	cúi	đầu	bước	ra	khỏi	chánh	điện.	Dĩ	nhiên	dù	có	muốn	tiếp	xúc	tôi	cũng	không
thể	làm	gì	hơn	vì	khi	đó	khả	năng	về	Tạng	ngữ	của	tôi	còn	rất	kém.	Đứa	bé	tùy	tùng	vừa	thấy
bóng	tôi	vội	vã	mang	ngựa	đến,	nhưng	bỗng	nhiên	nó	lật	đật	quỳ	mọp	xuống	đất	khi	vừa	thấy
bóng	vị	Lạt	Ma	kia.	Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	vì	cử	chỉ	bất	ngờ	này.	Thường	ngày	đứa	bé	vẫn
nghịch	ngợm,	nào	biết	sợ	ai,	thế	mà	sao	hôm	nay	nó	lại	tỏ	ra	kính	trọng	vị	tu	sĩ	này	như	vậy?

- Vị	tu	sĩ	đó	là	ai?
- Bà	không	biết	ư?	Đó	là	một	vị	sư	trưởng	nổi	tiếng,	thường	được	gọi	là	Gomchen.
- Gomchen	là	gì?
- Gomchen	là	những	tu	sĩ	đã	tu	nhập	thất	nhiều	năm,	những	người	đã	vượt	qua	được

những	thử	thách	lớn	lao	và	có	quyền	năng	phi	thường	có	thể	sai	khiến	quỷ	thần.
Tôi	nhớ	đã	có	lần	nghe	Dawasandup	nói	về	những	ẩn	sĩ	nhập	thất	trong	những	động	đá

hoang	vu,	những	người	sở	hữu	nhiều	kiến	thức	lạ	lùng	về	huyền	thuật.	Lúc	đó,	tôi	vẫn	bán	tín
bán	nghi	về	những	điều	Dawasandup	nói,	tôi	có	ý	muốn	gặp	những	người	này	để	xem	sao.	Hôm
nay,	tôi	có	dịp	diện	kiến	một	trong	những	người	đó	thì	Dawasandup	lại	không	có	mặt.	Đứa	bé
dắt	ngựa	dĩ	nhiên	không	đủ	kiến	thức	để	thông	dịch	những	điều	tôi	muốn	hỏi	vị	Lạt	Ma	kia.	Tôi
dừng	lại	phân	vân	một	lúc	rồi	tiếp	tục	lên	đường,	nhưng	đêm	đó	tôi	đã	ngủ	một	giấc	đầy	mộng
mị,	có	một	cái	gì	lạ	lùng	như	ám	ảnh	đầu	óc	tôi,	tôi	cứ	trằn	trọc	mãi	mới	thiếp	đi	được	và	tôi
thấy	mình	bị	bao	vây	bởi	một	bầy	voi	hung	dữ	với	những	cái	vòi	dài	phát	ra	những	tiếng	kêu	lạ
lùng.	Tôi	giật	mình	tỉnh	giấc,	mồ	hôi	toát	ra	đầm	đìa,	tai	tôi	vẫn	nghe	vang	vang	đâu	đây	một
âm	thanh	kỳ	lạ.	Tôi	cố	gắng	trấn	tĩnh	và	tự	nhủ	rằng	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ,	nhưng	âm	thanh
vẫn	phát	ra	đều	đặn,	trầm	bổng;	và	tôi	chợt	ý	thức	rằng	đó	không	phải	là	mơ,	mà	là	âm	thanh
của	một	nhạc	sĩ	vô	danh	nào	đó	đang	độc	tấu	giữa	đêm	khuya.	Giữa	chốn	hoang	vu	lại	có	một
người	nào	đó	thổi	sáo	quả	là	một	điều	lạ	lùng	khó	có	thể	giải	thích.

Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	bắt	đầu	đổ	dốc	xuống	một	thung	lũng	nhỏ,	khí	hậu	trở	nên	ẩm
ướt	hơn,	những	cây	thông	xanh	rì	dần	dần	nhường	chỗ	cho	những	cây	sơn	lựu	với	những	bông
hoa	đủ	màu	sắc,	muôn	hồng	ngàn	tía.	Chúng	tôi	như	bị	tràn	ngập	trong	một	biển	hoa	màu	sắc
lạ	lùng.	Chúng	tôi	cứ	thế	di	chuyển	qua	những	hẻm	núi	gập	ghềnh	và	trơn	trượt	cho	đến	khi
trèo	lên	một	đỉnh	cao,	gió	lồng	lộng	thổi.	Trước	mặt	chúng	tôi	là	một	cánh	đồng	lớn	chạy	dọc
theo	những	rặng	núi	cao	ngất.	Đứa	bé	dẫn	ngựa	nói	lớn:

- Đó	là	Tây	Tạng.
Tôi	đứng	lặng	yên	nhìn	cánh	đồng	lớn	trước	mặt	và	những	dãy	núi	phủ	đầy	tuyết	trắng.

Có	một	cảm	giác	kỳ	lạ	nào	đó	như	thôi	thúc	tôi	tiến	bước	nhưng	tôi	đã	dừng	ngựa	lại.	Tôi
không	hề	có	ý	định	vào	Tây	Tạng.	Cho	đến	lúc	đó,	tôi	vẫn	không	hề	nghĩ	rằng	mình	sẽ	du	hành
vào	đây	và	bỏ	ra	hơn	mười	hai	năm	tại	nơi	này.

Vài	hôm	sau,	khí	hậu	tự	nhiên	thay	đổi	đột	ngột,	trời	trở	lạnh	và	nhóm	tùy	tùng	bắt	đầu
phàn	nàn	về	chuyến	đi	mà	họ	không	biết	rõ	ngày	về	này.	Phần	tôi	vẫn	muốn	du	ngoạn	dọc	theo
miền	này	thêm	ít	lâu	nữa	trước	khi	trở	về	Gangtok.	Tôi	thích	sự	thoải	mái	ngoài	thiên	nhiên,	sự
tĩnh	lặng	của	những	miền	mà	tôi	đi	qua,	và	tôi	có	thể	kéo	dài	chuyến	đi	này	cho	đến	cuối	mùa
hè;	nhưng	vừa	đến	Tsarong	thì	được	tin	nhóm	người	tại	Lhasa	đã	an	trú	tại	đó	và	lấy	lại	sự	bình
ổn	ở	thủ	đô	Lhasa.	Tình	hình	lúc	đó	tại	Trung	Hoa	cũng	đang	rối	loạn	bởi	những	cuộc	nổi	loạn
trong	nước	của	các	tổ	chức	phản	Thanh	phục	Minh	nên	triều	đình	xứ	này	đành	rút	quân	về	để
giải	quyết	các	vấn	đề	nội	bộ.	Họ	đã	ký	kết	một	thỏa	ước	ngưng	chiến	với	Tây	Tạng	để	rút	quân.
Sau	khi	thỏa	ước	này	được	ký	kết,	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đã	hạ	lệnh	nhổ	trại	rời	Kalimpong	để	về
Lhasa	ngay.	Trên	đường,	ngài	sẽ	phải	đi	qua	đèo	Jelap	cách	đây	không	xa	nên	tôi	quyết	định
đến	từ	biệt	ngài.

Cuộc	tiếp	xúc	lần	thứ	hai	không	đến	nỗi	quá	ngắn	ngủi	như	lần	trước,	Đức	Đạt	Lai	Lạt
Ma	tỏ	ra	hài	lòng	với	kiến	thức	về	Phật	giáo	của	tôi.	Chúng	tôi	nói	chuyện	khá	lâu	về	nhiều	vấn
đề	nhưng	tôi	thấy	rõ	mặc	dù	tiếp	tôi	nhưng	đầu	óc	ngài	đang	bận	tâm	về	những	chuyện	trong
nước,	nên	khi	một	sĩ	quan	bước	vào	báo	cáo	tình	hình,	tôi	vội	vã	xin	cáo	từ	ngay.	Tôi	lưu	lại
Sikkim	thêm	ít	hôm	rồi	trở	về	Ấn	Độ.	Điều	tôi	muốn	học	hỏi,	nghiên	cứu,	tôi	đã	ghi	nhận	được
một	số	điểm	chính,	đủ	để	viết	một	thiên	phóng	sự	dài.	Mục	đích	của	tôi	là	phỏng	vấn	Đức	Đạt
Lai	Lạt	Ma	và	tôi	đã	hoàn	tất	điều	đó,	tôi	không	có	lý	do	gì	lưu	lại	nơi	đây	nữa.	Tôi	dừng	chân
tại	Benares	để	hoàn	tất	thiên	phóng	sự	và	gửi	về	Paris.	Sau	đó,	tôi	tiếp	tục	viếng	thăm	những
đền	đài,	chùa	chiền	và	thắng	tích	nơi	đây.	Tôi	dự	định	sẽ	du	lịch	châu	Á	một	thời	gian	nữa
trước	khi	trở	về	Pháp,	nhưng	chỉ	vài	tháng	sau	đã	có	nhiều	biến	chuyển	bất	ngờ	xảy	ra,	những
biến	chuyển	dường	như	tình	cờ	nhưng	trên	đời	này	làm	gì	có	chuyện	gọi	là	tình	cờ	được.

Cuối	năm	đó,	tôi	lại	thấy	mình	đáp	xe	lửa	trở	lại	Sikkim.	Vị	tiểu	vương	xứ	này	vừa	qua
đời,	hoàng	thái	tử	Sidkeong	được	cử	lên	thay	thế.	Vị	tiểu	vương	trẻ	không	có	thời	giờ	để	tiếp
tôi	như	trước.	Ông	đang	bận	rộn	thi	hành	một	số	biện	pháp	cải	cách	xã	hội.	Là	người	chịu	ảnh
hưởng	bởi	nền	giáo	dục	Tây	phương,	ông	tin	rằng	muốn	tiến	bộ,	Sikkim	cần	phải	thay	đổi	theo
đường	lối	khoa	học	và	xây	dựng	trên	một	nền	tảng	kỹ	nghệ	như	châu	Âu.	Do	đó,	ông	ra	lệnh
cấp	tốc	mở	các	trường	học,	mời	các	giáo	sư	người	Ấn	mà	ông	cho	rằng	đã	được	hấp	thụ	nền
văn	minh	của	người	Anh,	đến	truyền	bá	kiến	thức.	Mặt	khác,	ông	khởi	sự	một	chính	sách	bài



trừ	các	tệ	đoan,	tập	tục	cổ	hủ	của	xã	hội,	trong	đó	có	vấn	đề	chia	cách	tôn	giáo.
Tôi	gặp	lại	Lạt	Ma	Bermiag,	ông	này	cho	biết	Lạt	Ma	Kushog	đã	trở	về	Tây	Tạng	và	ông

cũng	đang	chuẩn	bị	hành	trang	để	rời	nơi	đây,	chức	vị	cố	vấn	tôn	giáo	của	ông	không	còn	cần
thiết	nữa.	Tiểu	vương	Sidkeong	đã	có	hàng	chục	cố	vấn	tôn	giáo	khác,	từ	các	tu	sĩ	người	Âu
nóng	lòng	muốn	truyền	bá	tôn	giáo	của	họ,	đến	những	đạo	sĩ	Ấn	Độ	theo	chân	các	giáo	sư
người	Ấn	qua	đây	làm	việc.	Dawasandup	cũng	đã	theo	một	phái	đoàn	ngoại	giao	Tây	Tạng	qua
Ấn	Độ	dự	các	cuộc	thương	thảo	ngoại	giao	nên	lần	trở	lại	này	tôi	đã	gặp	ngay	một	khó	khăn	lớn
là	thiếu	người	thông	dịch.

Khác	với	chuyến	đi	trước,	lần	này	tôi	có	linh	cảm	về	một	điều	chẳng	lành.	Hình	như	có
những	động	lực	vô	hình	nào	đó	không	muốn	tôi	bước	chân	trở	lại	nơi	đây,	đầu	óc	tôi	cứ	bị	ám
ảnh	bởi	một	cái	gì	không	rõ.	Linh	tính	báo	cho	tôi	biết	tôi	sẽ	gặp	một	điều	nguy	hiểm	nhưng	tôi
lại	cho	rằng	có	thể	đó	là	do	tình	trạng	sức	khỏe	của	tôi	lúc	đó	vì	tôi	đã	bị	cảm	lạnh	mấy	lần
trước	khi	lên	đường	vào	Sikkim.

Thấy	tôi	không	được	khỏe,	tiểu	vương	Sidkeong	ngỏ	ý	mời	tôi	tạm	ghé	lại	chùa	Podang
cách	Gangtok	không	xa	lắm	vì	miền	này	yên	tĩnh,	khí	hậu	ôn	hòa	và	tôi	có	thể	tĩnh	dưỡng	ít
hôm	cho	khỏe	hẳn.	Vài	hôm	sau,	ông	thân	hành	ghé	thăm	tôi.	Như	lệ	thường,	chúng	tôi	ngồi
trong	một	căn	phòng	nhỏ	phía	sau	chánh	điện	dùng	trà	và	đàm	đạo	về	những	vấn	đề	thời	sự.
Sidkeong	có	nhiều	điều	muốn	nói	và	dĩ	nhiên	ông	tìm	thấy	nơi	tôi	một	người	bạn	sẵn	sàng
nghe	ông	thổ	lộ	tâm	sự.	Câu	chuyện	xoay	quanh	vấn	đề	cải	cách	tôn	giáo	mà	vị	quốc	vương	trẻ
tuổi	hy	vọng	các	tập	tục	mê	tín	dị	đoan	có	thể	được	bài	trừ.	Ông	đã	ra	lệnh	bắt	giam	những
pháp	sư,	phù	thủy,	những	tăng	sĩ	không	giữ	giới	luật	nghiêm	cẩn,	và	phát	động	một	phong	trào
thanh	lọc	hàng	ngũ	tu	sĩ.	Sidkeong	kể	cho	tôi	biết	rằng	ông	đã	mời	được	một	tăng	sĩ	người	Ấn
tên	Kali	Kumar	qua	đây	để	hướng	dẫn	phong	trào	chấn	hưng	tôn	giáo	này.	Cuộc	đàm	đạo
chuyển	qua	nguyên	nhân	tại	sao	nền	tôn	giáo	lại	trở	nên	suy	đồi,	lồng	vào	đó	là	các	hình	thức
mê	tín	dị	đoan	như	hiện	nay.	Tôi	thắc	mắc:

- Thật	không	thể	biết	được	vị	tổ	Mật	Tông	Padmasambhava	đã	truyền	bá	điều	gì	tại	Tây
Tạng	nhưng	tại	đây	những	tăng	sĩ	tự	nhận	là	đi	theo	con	đường	của	vị	này	lại	có	những	hành	vi
cử	chỉ	khác	hẳn	với	những	điều	mà	Đức	Phật	Thích	Ca	đã	dạy	bảo.	Phần	lớn	không	giữ	gìn	giới
luật,	nhiều	người	không	những	đã	lập	gia	đình	mà	còn	lấy	đến	hai	ba	người	vợ,	một	số	khác
còn	uống	rượu	say	sưa,	ăn	thịt	cá	và	sử	dụng	huyền	thuật	bừa	bãi.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	một
giáo	lý	cao	đẹp	lại	có	thể	biến	tướng	trở	nên	lạc	hậu	như	vậy...

Tôi	toan	nói	tiếp	nhưng	không	biết	vì	lý	do	gì	mà	cổ	họng	tôi	như	nghẹn	lại,	và	tôi	ý	thức
ngay	được	sự	hiện	diện	của	một	động	lực	vô	hình	nào	đó	trong	căn	phòng	này.	Mặc	dù	căn
phòng	hoàn	toàn	im	lặng	nhưng	tôi	nghe	rõ	một	tiếng	nói	trầm	trầm	phát	ra:

- Tất	cả	những	gì	các	ngươi	làm	đều	vô	ích	mà	thôi.
Tôi	ngạc	nhiên	không	biết	tiếng	nói	đó	phát	ra	từ	đâu,	biết	đâu	đó	chỉ	là	sự	tưởng	tượng,

một	cảm	nghĩ	trong	đầu	tôi,	nhưng	tôi	còn	ngạc	nhiên	hơn	nữa	khi	nghe	Sidkeong	dõng	dạc
lên	tiếng:

- Tại	sao	lại	vô	ích?	Ta	muốn	làm	gì	mà	chẳng	được,	ta	là	quốc	vương	xứ	này	kia	mà?
- Ngươi	không	thể	thành	công	vì	toàn	thể	miền	này	thuộc	về	ta	và	ta	mạnh	hơn	ngươi.
Thì	ra	Sidkeong	cũng	đã	nghe	được	âm	thanh	kia.	Ông	lắc	đầu	cãi	lại:
- Có	thể	phải	mất	một	thời	gian	dài	mới	có	thể	thay	đổi	được	đầu	óc	dân	chúng	miền

này,	nhưng	việc	cải	tổ	lại	guồng	máy	tôn	giáo	suy	đồi	tại	đây	là	việc	sẽ	xảy	ra	vì	ta	muốn	thế.
Những	trò	mê	tín	dị	đoan	cùng	những	loài	ma	quỷ	bám	víu	vào	những	phẩm	vật	dâng	cúng,
các	trò	tế	thần	kia	phải	được	bài	trừ	triệt	để...

Tôi	định	lên	tiếng	nhưng	cổ	họng	sao	cứ	nghẹn	không	thể	thốt	lên	được.	Tôi	không	ngờ
Sidkeong	lại	cương	quyết	như	vậy.	Sau	câu	nói	đó,	âm	thanh	kia	cũng	không	trả	lời	và	tất	cả
đều	chìm	vào	yên	lặng.	Chúng	tôi	ngồi	im	không	ai	thốt	lên	câu	nào	cho	đến	khi	ánh	mặt	trời
tắt	hẳn	bên	song	cửa	sổ	và	bóng	tối	tràn	ngập	căn	phòng.	Cho	đến	nay	tôi	vẫn	không	thể	giải
thích	hiện	tượng	kỳ	lạ	này.	Phải	chăng	đó	là	một	lời	cảnh	cáo	hay	một	lời	tiên	tri?	Sidkeong
cũng	không	muốn	nhắc	gì	đến	câu	chuyện	này	nữa.	Khi	trở	về	triều,	ông	ra	lệnh	cho	các	quan
trong	triều	phải	nỗ	lực	thúc	đẩy	việc	canh	tân	đất	nước,	bài	trừ	các	trò	mê	tín	dị	đoan,	các	hủ
tục	trong	xã	hội.	Tôi	thấy	ông	là	người	có	lòng	nhưng	có	lẽ	không	thực	tế.	Ông	muốn	làm	nhiều
chuyện	trong	cùng	một	lúc	tại	một	quốc	gia	mà	dân	trí	còn	thấp	kém.	Sự	hiện	diện	của	một	số
người	ngoại	quốc,	nhất	là	các	tu	sĩ	Ấn	Độ,	đã	tạo	ra	sự	bất	mãn	khắp	nơi,	một	số	người	bắt	đầu
phàn	nàn	rằng	vị	vua	mới	có	tinh	thần	vọng	ngoại.	Các	tu	sĩ	từ	Lạt	Ma	đến	pháp	sư	huyền
thuật	đều	bị	đe	dọa	trong	cuộc	cải	cách	tôn	giáo	nên	vì	quyền	lợi,	họ	đã	đoàn	kết	thành	một
khối	để	chống	lại	việc	này.	Tóm	lại,	chỉ	ít	tháng	sau	khi	lên	cầm	quyền,	toàn	thể	xứ	Sikkim	đã
lâm	ngay	vào	một	tình	trạng	rối	loạn	từ	xã	hội	đến	tôn	giáo.	Áp	lực	trong	việc	điều	hành	guồng
máy	quốc	gia	làm	vị	tiểu	vương	trẻ	tuổi	này	trông	già	hẳn	đi,	mắt	thâm	quầng,	trán	bắt	đầu	có
vết	nhăn	và	tính	tình	nóng	nảy	hơn	trước.	Nhiều	lúc	ông	đã	phải	tìm	cách	săn	bắn,	kinh	lý	các
miền	xa	để	nghỉ	ngơi.

Một	hôm,	tiểu	vương	Sidkeong	đi	kinh	lý	vùng	biên	giới	và	ông	có	nhã	ý	mời	tôi	tháp



tùng.	Khi	đi	qua	một	khu	rừng	nhỏ,	các	quan	hầu	cận	vốn	biết	tôi	rất	thích	tiếp	xúc	với	các	tu
sĩ	nên	báo	cáo	cho	Sidkeong	biết	rằng	có	hai	vị	ẩn	sĩ	đang	tu	trong	khu	rừng	đó.	Họ	nói	rằng
hai	người	này	ẩn	náu	rất	kỹ	đến	nỗi	ngay	cả	dân	chúng	trong	vùng	cũng	không	biết	họ	trú	ẩn
nơi	đâu.	Hàng	tháng,	dân	chúng	chỉ	cúng	dường	cho	họ	ít	thực	phẩm	tại	bìa	rừng,	đặt	trên	một
tảng	đá	lớn	và	vài	hôm	sau	nó	biến	mất.	Dân	chúng	Sikkim,	cũng	như	Tây	Tạng,	rất	kính	trọng
những	tu	sĩ	nhập	thất,	những	ẩn	sĩ	nên	không	mấy	ai	làm	phiền	đến	họ.	Nghe	tin	này,
Sidkeong	bèn	ra	lệnh	cho	quân	sĩ	phải	đem	những	người	đó	đến	trình	diện	ông.	Được	lệnh,
nhóm	quân	sĩ	lập	tức	sục	sạo	khắp	nơi	và	dĩ	nhiên	hai	người	nọ	không	thể	thoát	được	màng
lưới	của	hàng	trăm	quân	sĩ	bao	vây	chặt	chẽ.

Thật	khó	có	thể	diễn	tả	được	cảm	tưởng	của	tôi	khi	nhìn	thấy	hai	người	được	gọi	là	ẩn	sĩ
đó.	Cả	hai	đều	bẩn	thỉu,	quần	áo	rách	rưới	hơn	cả	những	tên	hành	khất	rách	rưới	nhất,	tóc	họ
để	dài	rối	bù	đầy	bụi	bặm.	Mặt	mày	họ	lem	luốc	bẩn	thỉu,	chỉ	có	hai	mắt	sáng	quắc	trông	như
mắt	những	con	thú	dữ.	Sidkeong	ra	lệnh	mang	ra	hai	túi	lớn	đựng	đầy	gạo,	muối,	vải	vóc	để
tặng	cho	hai	người	này	nhưng	họ	vẫn	đứng	im	không	thốt	ra	lời	nào.	Một	người	hầu	cận	vội
trình	cho	Sidkeong	biết	rằng	những	người	này	đều	tu	tịnh	khẩu.	Đang	vui	vẻ,	tự	nhiên	tiểu
vương	Sidkeong	nổi	giận	đùng	đùng,	ông	quát	lớn:

- Hai	tên	vô	lễ	thấy	ta	mà	không	chịu	chào	kính,	lấy	roi	đập	vào	chân	họ	xem	họ	có	thể
đứng	mãi	được	không?	Nếu	không	nói	thì	ít	ra	họ	cũng	có	thể	quỳ	lạy	chứ!

Thấy	tình	hình	căng	thẳng,	tôi	vội	vã	can	ngăn,	xin	tiểu	vương	Sidkeong	tha	cho	hai
người	kia.	Lúc	đầu	Sidkeong	nhất	định	không	chịu	nhưng	rồi	ông	dần	dần	nguôi	giận	khi	nghe
tôi	nói	rằng	có	lẽ	đó	chỉ	là	những	người	quê	mùa,	hủ	lậu	đâu	biết	gì	đến	nghi	lễ	triều	đình.	Mặt
khác,	tôi	ra	lệnh	cho	một	kẻ	tùy	tùng	đem	ra	hai	bao	đường	cát	trắng	trong	gói	hành	trang	của
tôi	tặng	hai	vị	tu	sĩ	nọ.	Đường	cát	là	một	thứ	vô	cùng	quý	giá	tại	miền	sơn	cước	hẻo	lánh	này	và
chỉ	những	nhà	quý	tộc,	những	người	giàu	có	mới	mua	nổi.

Sidkeong	hầm	hầm	ra	lệnh:
- Đuổi	cổ	hai	tên	vô	lại	này	đi.
Quân	sĩ	vội	tránh	qua	một	bên.	Thấy	vậy,	hai	ẩn	sĩ	vội	vã	chụp	lấy	túi	tặng	phẩm	co	chân

chạy	nhưng	một	người	dừng	lại	rút	trong	túi	ra	một	vật	gì	đó,	chạy	đến	dúi	vào	tay	tôi	trước
khi	bỏ	đi.	Đó	là	một	lá	bùa	nhỏ	khắc	trên	một	mẩu	xương	mà	về	sau	một	đạo	sĩ	chuyên	về
huyền	thuật	nhận	ra	đó	là	một	linh	vật	phù	hộ,	bảo	vệ	cho	người	đeo	nó	không	bị	các	loài	ma
quỷ	làm	hại.	Có	lẽ	người	nọ	biết	tôi	đã	xin	thả	cho	họ	nên	trả	ơn	chăng?

Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	dạo	quanh	miền	biên	giới	một	thời	gian,	nhưng	rồi	Sidkeong	cũng
phải	trở	về	Gangtok	trong	khi	tôi	vẫn	còn	muốn	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	lên	miền	bắc	xứ
Sikkim.

Trước	khi	từ	giã,	vị	tiểu	vương	trẻ	tuổi	mỉm	cười:
- Bà	chớ	có	ham	mê	cảnh	đẹp	rồi	đi	mãi	không	chịu	về	đấy	nhé,	tôi	cần	bà	ở	bên	cạnh

để	bàn	luận	thêm	về	chương	trình	cải	cách	của	tôi.
Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	Sidkeong.	Ông	vừa	trở	về	cung	điện	ít	lâu	thì	chết	bất	đắc	kỳ

tử.	Có	người	nói	ông	bị	đầu	độc,	người	khác	nói	rằng	chính	sách	của	ông	đã	đụng	chạm	đến
quyền	lợi	của	các	động	lực	vô	hình	nên	bị	vật	chết...	Thôi	thì	đủ	các	lời	đồn	đãi	xuyên	tạc	về
cái	chết	bí	ẩn	này.	Vị	tiểu	vương	sau,	em	ruột	của	Sidkeong	được	cử	lên	thay	anh	đã	cẩn	thận
lựa	chọn	một	đường	lối	ôn	hòa	hơn.	Các	chính	sách	cải	cách	xã	hội,	tôn	giáo	bị	hủy	bỏ,	không
áp	dụng;	các	tu	sĩ	ngoại	quốc	được	lễ	phép	mời	về	nước	và	truyền	thống	lại	được	đề	cao.

	
	
	



CHƯƠNG	2
Đường	vào	Tây	Tạng

	
Từ	trước	đến	nay,	tôi	không	hề	có	ý	định	viếng	thăm	Tây	Tạng.	Đối	với	một	số	người,	xứ

này	là	một	miền	hoang	vu	chứa	đựng	nhiều	bí	mật	cần	phải	khám	phá,	nhưng	đối	với	tôi,	việc
tiếp	xúc	với	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	và	các	bậc	trưởng	lão	đã	quá	đủ	rồi.	Là	một	học	giả,	tôi	cảm
thấy	thoải	mái	trong	việc	nghiên	cứu	các	kinh	điển,	sách	vở,	mà	những	thứ	này	thì	người	ta
không	cần	phải	qua	tận	Tây	Tạng	mới	có.	Giáo	sư	Edouard	Foucaux,	người	đã	giảng	dạy	về
Phật	học	cho	tôi	chỉ	quanh	quẩn	trong	phạm	vi	trường	đại	học	Pháp	nhưng	vẫn	trở	thành	một
học	giả	nổi	tiếng	kia	mà.	Tuy	thế,	trước	khi	lên	đường	trở	về	châu	Âu,	một	nhân	viên	ngoại
giao	đã	nói:

- Những	chùa	chiền,	tu	viện	mà	bà	thấy	tại	Sikkim	không	thể	so	sánh	với	Tây	Tạng.
Đừng	tưởng	đã	học	hỏi	chút	ít	về	Phật	giáo	tại	Sikkim	mà	bà	có	thể	tự	hào.	So	với	truyền	thống
Tây	Tạng	thì	Sikkim	chỉ	là	một	mẩu	vụn	rất	nhỏ,	không	đáng	kể.

- Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	vào	được	Tây	Tạng?	Xứ	này	vẫn	cấm	đoán	người	ngoại	quốc,
ngay	như	chính	quyền	Anh	cũng	đâu	muốn	cho	ai	vào	đây.

- Nếu	không	được	phép	vào	Tây	Tạng	thì	ít	ra	bà	cũng	có	thể	ghé	thăm	tu	viện	Nyirna
trong	thung	lũng	Lonak.	Mặc	dù	đây	chỉ	là	một	tu	viện	nhỏ	nhưng	ít	nhất	nó	cũng	là	một	tu
viện	Tây	Tạng	với	đúng	ý	nghĩa	của	nó.

Thung	lũng	Lonak	nằm	sát	biên	giới	Sikkim,	người	ta	chỉ	cần	vượt	qua	đèo	Nago	là	vào
được	đây.	Bản	thân	tôi	cũng	tò	mò	muốn	biết	xem	các	tu	viện	Tây	Tạng	khác	với	Sikkim	ra	sao
nên	tôi	bèn	tháp	tùng	một	đoàn	thương	nhân	vào	Tây	Tạng.	Nago	là	một	ngọn	đèo	cao	khoảng
18.000	bộ[6],	đường	đi	rộng	rãi,	nhưng	do	không	phải	là	trục	giao	thông	chính	nên	sự	canh	gác
có	phần	chểnh	mảng.	Các	binh	sĩ	canh	phòng	chỉ	khám	xét	qua	loa	hành	lý	chứ	không	để	ý	gì
đến	những	người	trong	phái	đoàn.	Chúng	tôi	vượt	qua	một	cây	cầu	khá	lớn	chênh	vênh	trên
miệng	vực	trước	khi	đổ	dốc	xuống	thung	lũng	Lonak.	Nói	đến	thung	lũng,	người	ta	thường	nghĩ
đến	một	hẻm	núi	với	cây	cối	rậm	rạp,	suối	nước	chảy	xiết	và	nhiều	loài	thú;	nhưng	Lonak	chỉ	là
một	dải	đất	khô	cằn	trơ	trụi	chạy	dài	theo	chân	một	dãy	núi	thấp.	Phong	cảnh	nơi	đây	không
có	gì	đặc	biệt	nếu	không	muốn	nói	là	hết	sức	hoang	vu,	tiêu	điều.	Tu	viện	Nyirna	được	xây	cất
dưới	chân	một	rặng	đồi	trọc,	từ	xa	người	ta	đã	nhìn	thấy	những	căn	nhà	đổ	nát,	những	đống
gạch	vụn,	nếu	không	có	một	cột	khói	nhỏ	mỏng	manh	bốc	lên	thì	có	lẽ	người	ta	đã	nghĩ	tu	viện
này	bị	bỏ	hoang.

Nyirna	theo	tiếng	Tây	Tạng	có	nghĩa	là	tia	sáng	mặt	trời.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng	tu
viện	này	được	xây	cất	từ	Ấn	Độ	và	mang	qua	đây	trên	một	tia	nắng	mặt	trời	nhờ	vào	phép
thuật	của	vị	tổ	Mật	Tông	Padmasambhava.	Truyền	thuyết	còn	nói	rằng	vị	tổ	này	đã	cất	giấu
quanh	đó	rất	nhiều	kinh	điển	hết	sức	cao	siêu	thâm	diệu	vì	lúc	đó	người	Tây	Tạng	chưa	đủ
trình	độ	để	học	hỏi	những	bộ	kinh	này.	Khoảng	thế	kỷ	thứ	tám,	khi	vị	tổ	này	đến	Tây	Tạng	thì
quốc	gia	này	không	lấy	gì	làm	văn	minh	lắm	so	với	Ấn	Độ	hay	Trung	Hoa.	Không	những	dân	trí
đã	thấp	kém,	lại	thêm	ảnh	hưởng	của	các	tôn	giáo	cổ	như	Bon	Pa,	Povos	nên	họ	chưa	thể	lĩnh
hội	những	tinh	hoa	của	Phật	giáo.	Padmasambhava	đã	để	lại	những	câu	sấm	ký	rằng	tùy	theo
dân	trí	và	các	duyên	lành	xứ	này	tạo	được	mà	sẽ	có	những	vị	tổ	hóa	thân	trở	lại	đây	đem	những
pho	kinh	này	ra	truyền	dạy	cho	người	đời	sau.	Từ	đó	đến	nay	đã	có	một	số	kinh	điển	được
khám	phá	và	truyền	bá	bởi	các	danh	sư	Tây	Tạng,	nhưng	người	ta	nói	rằng	những	điều	được
truyền	dạy	chỉ	là	những	mảnh	vụn	không	đáng	kể	vì	số	kinh	cất	giấu	tại	đây	còn	nhiều	mà
người	có	thể	lĩnh	hội	được	vẫn	còn	quá	ít.	Cũng	vì	thế,	hàng	năm	vẫn	có	nhiều	tu	sĩ	tìm	đến
đây	hy	vọng	sẽ	kiếm	ra	những	tài	liệu	bí	mật	chưa	được	khám	phá.	Truyền	thuyết	còn	kể	rằng
quanh	tu	viện	Nyirna	còn	có	108	ngôi	chùa	và	108	dòng	suối	linh	thiêng.	Những	ngôi	chùa	này
đều	do	các	bậc	thiện	tri	thức	trụ	trì	và	giảng	dạy	những	pháp	môn	khác	nhau.	Dĩ	nhiên	không
ai	có	thể	nhìn	thấy	những	tu	viện	hay	suối	nước	này	mà	chỉ	những	bậc	tổ,	những	bậc	tu	hành
đã	đắc	thần	thông,	đã	mở	được	thần	nhãn	mới	có	thể	nhìn	thấy	và	tìm	đến	để	học	đạo.

Tuy	đấy	chỉ	là	những	truyền	thuyết	nhưng	người	Tây	Tạng	nào	cũng	quả	quyết	rằng	đó
là	những	điều	có	thật.	Họ	có	thể	kể	hàng	trăm	câu	chuyện	về	những	người	cầu	đạo	đến	đây,
vượt	qua	những	thử	thách	để	được	thu	nhận	vào	các	ngôi	chùa	kể	trên,	hoặc	những	người	nhờ
được	tắm	rửa	trong	những	dòng	suối	thiêng	mà	trí	tuệ	trở	nên	sáng	suốt,	thông	suốt	được
nhiều	điều	cao	siêu	mầu	nhiệm.

Ngày	trước,	Lonak	là	một	trong	những	nơi	chốn	thiêng	liêng	mà	tín	đồ	dòng	tu	Cổ	Mật
thường	đến	hành	hương,	nhưng	theo	thời	gian	miền	này	càng	ngày	càng	trở	nên	hoang	vắng.
Một	phần	vì	nó	không	nằm	trên	trục	lộ	giao	thông	chính,	phần	nữa	vì	tông	phái	Cổ	Mật	ngày
càng	suy	yếu,	những	tinh	hoa	đều	bị	thất	truyền	trong	khi	các	tông	phái	khác	lại	phát	triển
mạnh	hơn	nên	tu	viện	Nyirna	ngày	nay	đã	đổ	nát,	hoang	tàn,	không	được	trùng	tu	và	chỉ	còn
một	số	rất	ít	tu	sĩ	trú	ngụ	mà	thôi.	Vì	tu	viện	đã	sụp	đổ	gần	hết	nên	tôi	không	thấy	nó	có	gì	đặc
biệt,	nhưng	căn	cứ	trên	những	mảnh	sân	rộng	lớn	lót	đá,	những	dãy	nhà	khổng	lồ,	tôi	có	thể
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hình	dung	vào	thời	thịnh	vượng,	tu	viện	này	có	thể	chứa	được	hàng	ngàn	tu	sĩ,	vượt	xa	những
tu	viện	tại	Sikkim	mà	tôi	từng	thăm	viếng.

Trong	dịp	viếng	thăm	thung	lũng	Lonak,	tôi	còn	gặp	một	nhóm	ni	cô	ẩn	tu	trong	một
hang	núi	hẻo	lánh.	Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	vì	cho	dù	thuộc	phong	tục	hay	tín	ngưỡng	nào,	rất	ít
phụ	nữ	dám	trú	ngụ	tại	những	miền	hoang	vắng	như	thế.	Bước	vào	hang	núi,	tôi	thấy	một	bàn
thờ	bằng	đá	trang	hoàng	bởi	những	bức	tượng	bằng	đất	sét	nung	sơn	các	màu	sắc	lạ	lùng.	Một
ni	cô	đã	giải	thích:

- Mỗi	màu	sắc	tượng	trưng	cho	một	cảnh	giới	khác	nhau	nhưng	đó	chỉ	là	những	lối	giải
thích	thông	thường	vì	sự	thật	thì	tất	cả	chỉ	là	huyễn,	đều	là	những	hiện	tượng	của	tâm	thức.
Chính	tâm	đã	tạo	ra	tất	cả	và	chính	tâm	có	thể	hủy	diệt	tất	cả.

- Sao	bà	biết	rõ	như	vậy?
- Tại	thầy	tôi	đã	dạy	như	thế.
- Thầy	của	bà	là	ai?
- Ngài	thường	được	gọi	là	vị	Gomchen	hồ	Motetong.
- Ngài	vẫn	đến	đây	dạy	các	bà	sao?
- Không,	không	bao	giờ	ngài	đến	đây.
Tôi	muốn	đi	sâu	vào	vấn	đề	nhưng	khả	năng	Tạng	ngữ	của	tôi	còn	bị	giới	hạn,	chưa	diễn

tả	điều	tôi	muốn	hỏi	hay	hiểu	được	điều	những	người	khác	muốn	nói;	ngoài	ra,	cách	nói
chuyện	và	diễn	tả	của	người	Tây	Tạng	thường	hư	hư	thực	thực,	không	phân	biệt	rõ	rệt	giữa
những	sự	kiện	thực	sự	xảy	ra	và	những	điều	họ	tin	tưởng.	Đôi	khi	họ	nói	về	những	truyền
thuyết,	huyền	thoại	cứ	như	là	một	việc	vừa	xảy	ra	hôm	trước	mà	họ	đích	thân	chứng	kiến	vậy.
Theo	tu	sĩ	này	thì	vị	trụ	trì	tu	viện	Nyirna	sống	tại	làng	Tranglung	cách	đó	vài	chục	dặm	về
phía	bắc.

- Tại	sao	ngài	lại	sống	tại	Tranglung?
- Ngài	sống	tại	đó	với	gia	đình.
- Ngài	có	phải	là	một	vị	Lạt	Ma?
- Không,	ngài	là	một	pháp	sư	(ngakpa),	ngài	có	thể	sử	dụng	phép	thuật	thần	thông	để

chữa	bệnh	cũng	như	sai	khiến	quỷ	thần.	Ngài	có	thể	tạo	ra	những	trận	mưa	đá	hay	dông	bão.
Ngài	là	người	có	nhiều	quyền	năng	cao	siêu.

- Vậy	sao?
Thấy	tôi	có	vẻ	không	tin,	vị	nữ	tu	kể	thêm:
- Pháp	sư	Tranglung	làm	chủ	nhiều	thửa	ruộng	lớn	và	rất	giàu	có.	Cách	đây	mấy	năm,

ngài	ra	lệnh	cho	dân	làng	phải	gặt	lúa	trong	những	thửa	ruộng	của	ngài,	một	số	nông	dân
không	chịu	vì	họ	còn	phải	gặt	lúa	ruộng	của	họ	trước.	Thời	tiết	tại	đây	rất	bất	thường,	lúc	mưa
lúc	nắng,	có	lúc	có	những	trận	mưa	đá	nên	đến	mùa	gặt	ai	cũng	lo	gặt	lúa	cho	sớm	vì	sợ	mưa
đá	phá	hoại	mùa	màng.	Thấy	vậy,	ngài	bèn	sử	dụng	một	huyền	thuật	gọi	là	duthab	với	những
hình	nhân	nặn	bằng	bột	rồi	niệm	chú	vào	đó.	Ngài	vừa	dứt	lời	thì	những	hình	nhân	bằng	bột
lập	tức	cưỡi	gió	bay	thẳng	đến	những	trang	trại	mà	người	chủ	đang	gặt	lúa	của	họ,	tạo	ra
những	trận	mưa	đá	phá	hoại	mùa	màng,	trong	khi	ruộng	của	người	dân	gặt	lúa	cho	ngài	không
hề	bị	hư	hại	gì	cả.	Từ	đó	dân	làng	đều	đồng	lòng	quy	phục	ngài,	không	ai	dám	cãi	lệnh	ngài
nữa.

Câu	chuyện	có	vẻ	lạ	lùng,	khó	tin	và	khó	kiểm	chứng	nhưng	các	tu	sĩ	này	đã	kể	lại	với
một	sự	tin	tưởng	mãnh	liệt	nên	tôi	cũng	mong	có	cơ	hội	tiếp	xúc	với	viên	pháp	sư	đã	làm	những
hình	nhân	bằng	bột	sống	dậy	này	xem	hư	thực	ra	sao.	Tuy	nhiên,	Tranglung	nằm	sâu	trong
lãnh	thổ	Tây	Tạng	mà	tôi	thì	chưa	sẵn	sàng	làm	một	cuộc	khám	phá	mạo	hiểm.	Tôi	sợ	cuộc
viếng	thăm	bất	hợp	pháp	này	có	thể	gây	khó	khăn	với	chính	quyền	hai	nước	nên	tôi	chỉ	để	lại
một	ít	lễ	vật	nhờ	các	tu	sĩ	tại	đây	trao	lại	cho	vị	pháp	sư	làng	Tranglung	rồi	trở	lại	Sikkim.	Tôi
không	ngờ	chính	nhờ	các	lễ	vật	nhỏ	này	mà	về	sau	khi	ghé	Tranglung,	tôi	đã	được	vị	pháp	sư
này	đón	tiếp	nồng	hậu.

Trên	đường	về	Gangtok,	tôi	lại	có	dịp	đi	ngang	Lachen.	Như	có	một	động	năng	kỳ	lạ	nào
đó	thôi	thúc,	tôi	bỗng	nảy	ra	ý	định	muốn	tiếp	xúc	với	con	người	kỳ	lạ	thường	được	gọi	là
Lachen	Gomchen.	Tôi	nhủ	thầm	trước	sau	gì	mình	cũng	trở	về	châu	Âu,	đây	có	thể	là	chuyến
du	hành	cuối	cùng	tại	miền	này.	Tôi	đã	học	hỏi	những	gì	mình	muốn	với	các	vị	Lạt	Ma	trưởng
lão	nhưng	tôi	chưa	biết	gì	về	những	người	thường	được	gọi	là	Gomchen	cả.	Tại	sao	họ	không	tu
học	tại	những	tu	viện	mà	lại	tìm	vào	miền	hoang	vu	tu	hành?	Phải	chăng	họ	có	một	phương
pháp	nào	đó	không	giống	những	phương	pháp	thường	được	truyền	dạy	trong	các	tu	viện?
Không	hiểu	vì	sao	hình	ảnh	con	người	lạ	lùng	đứng	sừng	sững	trước	chánh	điện	chùa	Lachen
đã	tạo	một	ấn	tượng	hết	sức	mạnh	mẽ	trong	tâm	khảm	tôi.	Hình	như	có	một	cái	gì	lạ	lùng	toát
ra	từ	con	người	kỳ	lạ	này.	Một	cái	gì	huyền	bí	nhưng	oai	nghiêm	mà	tôi	không	hề	thấy	nơi	các
vị	trưởng	lão	khác.	Tôi	đã	được	nghe	nhiều	người	nói	đến	vị	Lachen	Gomchen	này.	Người	ta	đã
nói	về	ông	với	một	vẻ	kính	trọng	pha	lẫn	sợ	hãi.	Họ	nói	ông	là	một	người	phi	thường,	người	đã
khai	mở	được	những	năng	lực	thượng	thừa,	người	có	thể	sai	khiến	được	ma	quỷ.	Dĩ	nhiên	một
người	đã	nhập	thất	mấy	chục	năm	trong	một	hang	đá	hoang	vu	chắc	chắn	phải	sở	hữu	được



những	kiến	thức	khác	thường	và	biết	đâu	tôi	sẽ	học	hỏi	thêm	được	điều	gì	đó?
Từ	Nyirna	đến	Lachen,	tôi	đã	thuê	một	con	bò	Yak	để	cưỡi,	nhưng	khi	đến	đây	người	chủ

có	ý	muốn	dắt	bò	về	nên	tôi	cần	phải	thuê	một	con	ngựa	khác.	Một	dân	làng	đã	mang	đến	một
con	ngựa	to	lớn.	Ông	cho	biết	con	vật	này	vẫn	thường	chuyên	chở	lương	thực	lên	đỉnh	Thangu,
nơi	Lachen	Gomchen	ẩn	tu	nên	nó	rất	quen	đường	xá.	Tôi	vui	vẻ	trèo	thử	lên	yên	ngựa	thì	bất
chợt	con	vật	nhảy	nhổm	lên	rồi	hất	tôi	ngã	lăn	quay	xuống	đất.	Bình	thường	các	giống	ngựa
sau	khi	giở	chứng	còn	lồng	lộn	hí	vang	một	hồi,	nhưng	đàng	này	sau	khi	hất	tôi	xuống	đất,	con
ngựa	lại	trở	nên	hiền	khô	thong	thả	gặm	cỏ	như	không	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Người	chủ	ngựa
hoảng	hốt	đỡ	tôi	dậy:

- Xin	lỗi	bà,	tôi	không	hiểu	sao	con	ngựa	này	lại	giở	chứng	như	vậy,	nó	vốn	là	một	con
vật	rất	thuần	kia	mà.

Thấy	tôi	có	vẻ	không	tin,	gã	chủ	ngựa	bèn	chạy	lại	leo	ngay	lên	lưng	nó	như	để	chứng	tỏ
rằng	đó	là	một	con	ngựa	đã	thuần,	nhưng	lần	này	con	ngựa	cũng	chồm	lên	hất	ông	ta	ngã	ngay
xuống	đất.	Người	ta	vội	chạy	lại	đỡ	ông	dậy	và	lôi	con	ngựa	chứng	đó	vào	chuồng.	Gã	chủ	ngựa
lắc	đầu	rên	rỉ:

- Lạ	quá!	Bao	lâu	nay	tôi	vẫn	cưỡi	nó	mà	đâu	có	sao!
Tối	hôm	đó,	vị	lý	trưởng	trong	làng	và	một	nhóm	thân	hào	nhân	sĩ	đã	đến	tận	nhà	trọ

thăm	tôi:
- Chúng	tôi	rất	tiếc	về	chuyện	không	may	xảy	ra	hôm	nay.	Người	chủ	ngựa	không	nói

láo	đâu,	chúng	tôi	biết	con	ngựa	này	rất	rõ,	nó	vốn	là	một	con	ngựa	rất	thuần	và	chưa	bao	giờ
giở	chứng	như	thế.	Chuyện	xảy	ra	hôm	nay	thật	kỳ	lạ,	có	lẽ	đã	có	những	động	lực	ma	quái	nào
đó	ngăn	cản	bà	đến	gặp	Lachen	Gomchen	hay	biết	đâu	ông	này	đã	sai	khiến	ma	quỷ	làm	như
vậy	không	chừng.

- Tôi	không	tin	ông	ta	làm	chuyện	đó.
- Thưa	bà,	chúng	tôi	đã	bàn	với	nhau	rất	kỹ	về	việc	này.	Có	lẽ	bà	không	nên	đi	Thangu

mà	nên	trở	về	Gangtok	thì	hơn,	nếu	không	cưỡi	ngựa	được	thì	chúng	tôi	sẽ	làm	một	cái	cáng
để	khiêng.	Bà	không	nên	ở	đây	lâu	vì	nếu	có	chuyện	gì	không	may	xảy	ra,	triều	đình	sẽ	cho
người	điều	tra	và	làm	phiền	tất	cả	mọi	người	trong	làng	này.

- Các	ông	không	nên	quá	lo	lắng.	Tôi	chịu	trách	nhiệm	về	việc	làm	của	tôi.
Tuy	nhiên,	người	lý	trưởng	cứ	năn	nỉ	mãi,	sau	cùng	tôi	phải	đứng	dậy	giơ	tay	tiễn	khách

thì	họ	mới	chịu	rút	lui.	Dĩ	nhiên,	tôi	biết	họ	lo	ngại	cũng	phải	vì	dù	sao	tôi	cũng	là	thượng
khách	của	vị	quốc	vương	xứ	này,	nếu	có	điều	gì	sơ	xuất	thì	họ	sẽ	phải	trực	tiếp	chịu	trách
nhiệm.

Không	biết	có	phải	những	người	dân	làng	đã	dàn	xếp	hay	không	mà	hôm	sau,	Lachen
Gomchen	sai	đệ	tử	dắt	một	con	lừa	nhỏ	xuống	để	đưa	tôi	lên	núi.	Đường	lên	đỉnh	Thangu	hết
sức	ngoằn	ngoèo	khó	đi,	phải	vất	vả	lắm	tôi	mới	lên	đến	nơi	vị	ẩn	sĩ	này	trú	ngụ.	Khi	đến	đỉnh
núi	thì	trời	đã	sụp	tối,	Lachen	Gomchen	sai	người	đưa	tôi	vào	một	căn	nhà	nhỏ	xây	dựa	vào
vách	núi,	cách	hang	động	của	ông	khoảng	nửa	dặm	để	tạm	trú.

Trời	đã	khuya	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	cứ	thao	thức	không	ngủ	được.	Bốn	bề	hoàn	toàn
yên	tĩnh	không	một	tiếng	động,	chỉ	có	tiếng	gió	rì	rào	xuyên	qua	vách	núi.	Tôi	bèn	bước	ra	cửa
hang	đứng	nhìn	ngắm	khoảng	không	trước	mặt.	Đêm	đó	không	trăng,	trời	tối	đen	như	mực,	chỉ
có	vài	ngôi	sao	tỏa	ánh	sáng	yếu	ớt	xuống	thung	lũng	phía	dưới.	Bất	chợt	tôi	nghe	thấy	một
tiếng	nói	vô	thanh	ở	đâu	vọng	đến	“Ngươi	có	thoải	mái	không?	Ngươi	nghĩ	sao	về	đời	sống	của
bậc	ẩn	sĩ?”.	Ánh	sáng	của	ngôi	sao	chợt	nhấp	nháy	như	muốn	trêu	cợt	tôi.	Tôi	hít	một	hơi	dài
và	nhủ	thầm	“Tôi	rất	thoải	mái	trong	hoàn	cảnh	tĩnh	mịch	như	thế	này.	Tôi	vẫn	thích	sự	hoang
vu,	cô	tịch.	Sau	một	thời	gian	sống	trong	những	ồn	ào	náo	nhiệt	của	cuộc	sống	bên	ngoài,
người	ta	cần	có	sự	yên	tĩnh	như	thế	này	để	trở	về	với	chính	mình,	trở	về	với	sự	bình	an	sẵn	có
nơi	mình”.	Ánh	sáng	của	những	ngôi	sao	bỗng	trở	nên	chói	lóa	chứ	không	còn	nhấp	nháy	như
trước	nữa.	Ngay	giây	phút	đó,	bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	thoải	mái,	bao	mệt	nhọc	của
chuyến	đi	dường	như	tan	biến	hết.	Tai	tôi	nghe	văng	vẳng	đâu	đó	một	tiếng	hát	từ	xa	vọng	lại,
một	giọng	hát	thật	hào	sảng,	trầm	hùng	“Nếu	ta	có	thể	sống	mãi	một	cuộc	đời	cô	tịch	như	thế
này	mà	không	bị	cám	dỗ	bởi	thế	giới	bên	ngoài	thì	ta	đã	đạt	được	điều	ta	muốn”.	Tôi	nhận	ra
ngay	đó	là	một	bài	hát	nổi	tiếng	của	Milarepa,	một	vị	thánh	của	Tây	Tạng.	Trước	khi	nhập	thất,
ông	đã	hát	bài	đó	như	một	lời	nguyện,	nếu	không	tìm	được	chân	lý	thì	ông	thà	chết	trong	cô
tịch	chứ	nhất	định	không	trở	lại	với	thế	giới	bên	ngoài.	Tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	hết	sức	phấn
khởi	như	được	an	ủi	bởi	một	động	lực	kỳ	lạ	nào	đó.	Tôi	hít	một	hơi	dài	rồi	trở	lại	căn	nhà	nhỏ,
chỉ	một	thoáng	sau	tôi	đã	ngủ	một	giấc	ngon	lành.

Ngày	hôm	sau,	tôi	đến	hang	đá	nơi	Lachen	Gomchen	ẩn	tu.	Đó	là	một	cái	hang	khá	lớn,
người	ta	đã	xếp	đá	chặn	ở	cửa	hang	để	gió	khỏi	lọt	vào,	lối	đi	cũng	được	bịt	lại	bằng	một	cánh
cửa	gỗ	dầy	rất	kiên	cố.	Ngay	sát	lối	vào	là	một	căn	phòng	nhỏ	dùng	làm	chỗ	nấu	bếp	và	chứa
thực	phẩm	dự	trữ,	người	ta	còn	phải	men	theo	một	hành	lang	dài	và	quanh	co	mới	đến	căn
phòng	của	vị	Gomchen.	Căn	phòng	rất	rộng	nhưng	đồ	đạc	chỉ	vỏn	vẹn	vài	cái	ghế	bằng	gỗ,	một
cái	tủ	lớn	chứa	đầy	sách	vở,	trên	vách	treo	rất	nhiều	tranh	ảnh	có	ý	nghĩa	tôn	giáo,	ở	góc
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phòng	là	một	bàn	thờ	bằng	đá	trên	đặt	nhiều	pho	tượng	Phật,	Bồ	Tát	v.v...	Tuy	đồ	đạc	giản	dị
nhưng	không	hề	thiếu	tiện	nghi.	Nhiều	người	đồn	rằng	hang	động	của	các	vị	Gomchen	rất	linh
thiêng	và	có	nhiều	ma	quỷ	canh	giữ,	nhiều	người	đi	săn	lạc	đường	lên	đỉnh	Thangu,	gần	hang
động	này	đã	gặp	nhiều	hiện	tượng	kỳ	dị	nhưng	tôi	không	thấy	nơi	đây	có	gì	khác	thường.	Tôi
chỉ	thấy	hang	động	đó	sạch	sẽ,	tiện	nghi	chứ	không	có	gì	ghê	gớm	như	người	ta	nói.

Mười	bảy	năm	trước,	Lachen	Gomchen	đã	tìm	đến	nơi	này	sau	nhiều	năm	lang	thang	cầu
đạo	trong	dãy	Tuyết	Sơn.	Ông	đã	tìm	được	một	hang	đá	thích	hợp	và	bắt	đầu	nhập	thất.	Được
tin	có	một	tu	sĩ	ẩn	tu	tại	đó,	dân	làng	đã	đem	thực	phẩm	đến	cúng	dường	bằng	cách	để	trước
cửa	hang,	nhưng	rất	ít	ai	có	dịp	tiếp	xúc	với	ông	trong	thời	gian	này.	Mãi	về	sau,	thỉnh	thoảng
ông	mới	ra	khỏi	hang	xuống	chùa	Lachen	giảng	dạy	Phật	pháp	cho	dân	chúng	và	thu	nhận	một
vài	đệ	tử	giúp	việc.

Một	vài	người	phương	Tây,	như	Csoma	de	Koros	hoặc	linh	mục	Huc	và	Gabet,	đã	từng
sống	trong	những	tu	viện	Tây	Tạng,	ghi	nhận	đời	sống	tại	đây	nhưng	chưa	một	người	nào	may
mắn	được	gần	gũi	với	một	bậc	Gomchen	như	tôi.	Có	lẽ	lúc	đầu	tôi	chỉ	muốn	nghiên	cứu	lối
sống,	cách	tu	nhập	thất	của	các	vị	ẩn	sĩ,	nhưng	dần	dần	tôi	cảm	thấy	người	ta	không	thể	quan
sát	một	cách	khách	quan	mà	phải	trải	nghiệm	nó,	sống	với	nó,	thở	với	nó	thì	mới	hiểu	được	tại
sao	lại	có	những	người	từ	bỏ	cuộc	sống	thoải	mái	trong	các	tu	viện	để	tìm	vào	nơi	hoang	vắng
nhập	thất	tĩnh	tu.	Hàng	ngày	tôi	thường	đến	viếng	thăm	Lachen	Gomchen.	Chúng	tôi	đã	đàm
đạo	về	nhiều	vấn	đề	khác	nhau,	nhưng	một	hôm	tôi	bày	tỏ	ý	kiến	xin	ông	chỉ	dẫn	cho	tôi	về
những	phương	pháp	tu	hành,	Lachen	Gomchen	đã	từ	chối	ngay,	viện	lẽ	ông	không	đủ	tài	đức
để	dạy	bảo	cho	ai	hết.	Ông	nói	rằng	nếu	tôi	muốn	học	hỏi	với	một	người	dân	quê	dốt	nát	như
ông	thì	chỉ	phí	thời	giờ	vô	ích.	Ông	khuyên	tôi	nên	tìm	đến	tu	viện	để	học	hỏi	với	các	bậc	Lạt
Ma	trưởng	lão,	nhưng	tôi	cứ	khẩn	khoản	xin	ông	dạy	dỗ.	Sau	cùng,	Lachen	Gomchen	gật	đầu:

- Được	lắm,	chỉ	khi	nào	bà	có	thể	tĩnh	tu	suốt	ba	năm	liền	trong	hang	đá	kia	thì	ta	sẽ	chỉ
dạy	cho	bà.

Tôi	vội	quỳ	ngay	xuống	làm	lễ	bái	sư	nhưng	ông	lắc	đầu:
- Tuy	thế,	ta	cũng	chỉ	nhận	dạy	cho	bà	một	ít	phương	pháp	căn	bản	chứ	không	chính

thức	nhận	bà	vào	dòng	tu	của	ta.	Ngoài	ra,	ta	còn	một	điều	kiện	khác	nữa	là	cấm	bà	không
được	trở	lại	Gangtok	hoặc	các	vùng	miền	nam	xứ	Sikkim	này	nếu	ta	không	cho	phép.

Tuy	ngạc	nhiên	nhưng	tôi	vẫn	cương	quyết	gật	đầu:
- Tôi	xin	giữ	lời.
- Có	thể	bà	không	hiểu	được	ý	của	ta	đâu,	nhưng	rồi	một	ngày	nào	đó	bà	sẽ	biết	rõ	hơn.

Bây	giờ	bà	hãy	trở	về	hang	đá	thử	sống	một	cuộc	đời	tu	sĩ	xem	bà	có	thực	hành	nổi	hay	không
đã,	rồi	về	sau	sẽ	hay.

Với	sự	trợ	giúp	của	dân	làng,	tôi	đã	sắm	sửa	một	ít	vật	dụng	tối	thiểu	và	bắt	đầu	việc
nhập	thất	trong	một	hang	đá	gần	đó.	Người	ta	lấy	gạch	xếp	quanh	cửa	hang	để	ngăn	cho	gió
khỏi	lọt	vào.	Cứ	ít	hôm	những	người	hầu	cận	lại	mang	lương	thực	và	nước	uống	lên	tiếp	tế	cho
tôi.

Lachen	Gomchen	khuyên	tôi	dành	trọn	thời	gian	đầu	để	thực	hành	các	nghi	thức	sám
hối.	Ông	nói:

- Pháp	lực	của	chư	Phật	thì	thật	vĩ	đại	nhưng	nghiệp	lực	của	chúng	sinh	cũng	sâu	dầy
không	kém.	Chính	vì	vậy	mà	chúng	sinh	cứ	như	người	mù,	người	điếc	không	phân	biệt	thật	hay
giả,	sáng	hay	tối,	không	nghe	được	diệu	âm	của	chư	Phật	mà	cứ	u	mê	mặc	cho	ngũ	dục[7]	lôi
kéo	vào	vòng	quả	báo	thị	phi.	Trải	qua	vô	lượng	vô	biên	kiếp,	con	người	đã	gây	ra	biết	bao	tội
lỗi	mà	không	biết	sám	hối	nên	nghiệp	chướng	mỗi	ngày	một	nặng.	Muốn	tiến	trên	đường	đạo,
việc	đầu	tiên	là	phải	làm	cho	nhẹ	nghiệp	đi	bằng	cách	sám	hối.	Nếu	không	biết	sám	hối,	những
tội	lỗi	đã	làm	dù	có	tu	hành	thế	nào	chăng	nữa	cũng	không	thể	tiến	xa	được.	Phải	ý	thức	những
điều	mình	đã	gây	ra,	phải	biết	hổ	thẹn	và	cương	quyết	ăn	năn	hối	cải,	nhất	quyết	không	tái
phạm	nữa.	Những	kẻ	kiêu	căng	hợm	hĩnh	cho	rằng	mình	đã	đủ	thông	minh,	tài	trí	có	thể	tiến
xa	trên	đường	đạo	mà	không	cần	phải	thực	hành	nghi	thức	sám	hối	thì	chỉ	là	những	kẻ	dậm
chân	một	chỗ	mà	cứ	tưởng	mình	đang	bay	bổng	trên	mây,	giống	như	đom	đóm	đòi	so	ánh	sáng
với	mặt	trời.	Không	những	họ	không	thể	tiến	bộ	mà	còn	làm	thui	chột	các	mầm	thiện	căn	có
sẵn	trong	tâm,	gây	cản	trở	việc	tu	hành	không	những	trong	kiếp	này	mà	còn	cả	những	kiếp
tương	lai	nữa.	Không	biết	sám	hối	thì	càng	tu	chừng	nào,	các	nghiệp	chướng	từ	muôn	kiếp
càng	tuôn	về	chừng	đó,	với	đủ	thứ	nghịch	duyên	ngăn	trở,	thử	hỏi	sức	người	bé	mọn	làm	sao
đối	phó	nổi	các	trở	ngại	đó!	Do	đó,	việc	đầu	tiên	khi	bước	chân	vào	đường	đạo	là	phải	thực
hành	nghi	thức	sám	hối	trước	khi	tu	tập	các	phương	pháp	khác.													

Khi	mùa	đông	đến,	Lachen	Gomchen	khép	chặt	cửa	hang	để	nhập	thất	trong	mấy	tháng
liền.	Phần	tôi	cũng	thế,	tôi	cũng	từ	chối	tiếp	xúc	với	mọi	người	để	chuyên	tâm	thực	hành	các
nghi	thức	sám	hối.	Những	người	hầu	cận	được	lệnh	chỉ	để	thực	phẩm	trước	cửa	hang	chứ	tuyệt
đối	không	được	làm	rộn	đến	sự	tĩnh	tu	của	tôi.	Tôi	không	quan	tâm	gì	đến	thời	tiết	bên	ngoài,
đến	những	cơn	gió	lạnh	kinh	hồn,	đến	những	lớp	tuyết	dày	phủ	kín	cửa	hang.	Tôi	chỉ	ngồi	quay
mặt	vào	vách	tập	quán	tưởng	và	trì	tụng	hồng	danh	chư	Phật.	Lachen	Gomchen	không	dạy	tôi



những	phương	pháp	gì	khác	lạ,	mà	ông	nói	rằng	tôi	cần	sám	hối,	cần	cởi	bỏ	những	gút	mắt
trong	nội	tâm	làm	sao	cho	tâm	hồn	thật	thoải	mái,	an	tĩnh.	Ông	cũng	không	bắt	tôi	phải	ngồi
theo	các	tư	thế	hay	thở	hít	theo	những	phương	pháp	nhất	định	nào.	Ông	nói	“Ngồi	thiền	cần
thoải	mái	chứ	không	phải	ngồi	một	cách	cứng	nhắc	như	có	kẻ	dí	dao	vào	cổ,	hít	thở	cần	tự
nhiên	chứ	không	phải	làm	gì	khác	thường.	Điều	chính	yếu	là	làm	chủ	tư	tưởng,	đào	sâu	vào	nội
tâm	để	cởi	bỏ	những	nút	thắt	mà	mình	đã	tự	tạo	ra	cho	chính	mình.	Tu	là	sửa	đổi	chính	mình
chứ	không	phải	hoàn	tất	các	nghi	thức	bên	ngoài	một	cách	máy	móc.	Chỉ	khi	mình	đã	hiểu
được	mình,	ý	thức	được	chính	mình,	cũng	như	các	hành	động	tư	tưởng	của	mình,	một	cách
chân	chính	thì	khi	đó	mình	mới	có	thể	phát	tâm	giúp	đỡ	những	người	khác”.	Khác	với	những	vị
Lạt	Ma	tôi	đã	gặp	trước	đó,	Lachen	Gomchen	không	đặt	nặng	vấn	đề	nghi	lễ	giáo	điều	mà	chỉ
chú	trọng	đến	tu	tâm	một	cách	phóng	khoáng.

Mùa	xuân	năm	đó,	tuyết	đã	tan	hết	và	khí	hậu	ấm	áp	dần.	Tôi	bước	ra	khỏi	động	đá.	Khí
trời	vẫn	ẩm	ướt,	sương	mù	còn	bao	phủ	quanh	đỉnh	Thangu	nhưng	tôi	ngửi	thấy	mùi	hương	của
hoa	sơn	lựu	đang	phảng	phất	đâu	đây.	Có	lẽ	giờ	này	dưới	chân	núi	hoa	đã	nở	rồi.	Tôi	thong	thả
bước	ra	khỏi	động	đá,	tiếng	sỏi	xào	xạo	dưới	chân,	tôi	nghe	rõ	tiếng	bước	đi,	từng	nhịp	thở	của
chính	mình.	Trong	bầu	không	khí	tĩnh	mịch	của	buổi	sớm	tinh	sương,	tôi	cảm	thấy	toàn	thân
như	đổi	mới,	và	rồi	quang	cảnh	xung	quanh	dường	như	đều	đổi	mới.	Tôi	ý	thức	rõ	ràng	mọi	sự
xảy	ra	quanh	mình	–	từng	lớp	mây	vần	vũ,	tiếng	gió	thổi	rì	rào	qua	kẽ	đá,	hương	thơm	của	hoa
từ	thung	lũng	thoảng	lên,	một	tiếng	chim	kêu	từ	đâu	vọng	lại...	Tôi	ngây	ngất	trước	hiện	tượng
kỳ	diệu	mà	tôi	đang	trải	nghiệm,	tâm	trí	và	giác	quan	của	tôi	dường	như	hoàn	toàn	thay	đổi.
Phải	chăng	nhờ	sự	quán	chiếu	nội	tâm	mà	đầu	óc	tôi	trở	nên	tinh	nhạy	hơn,	hay	cho	đến	lúc	đó
tôi	mới	bừng	tỉnh	và	nhận	thức	được	sự	mầu	nhiệm	của	sự	sống?

Đối	với	lục	địa	Ấn	Độ	thì	rặng	Tuyết	Sơn	dựng	đứng	như	một	bức	tường	thành	cản	khí	ẩm
từ	phía	nam	thổi	lên	khiến	chúng	tụ	cả	lại	rồi	biến	thành	những	cơn	mưa	như	trút	nước	xuống
thung	lũng	bên	dưới,	do	đó	miền	sát	chân	núi	về	phía	Ấn	Độ	có	những	rừng	cây	rậm	rạp,	nhiều
thung	lũng	với	những	loài	kỳ	hoa	dị	thảo;	nhưng	ở	phía	bên	kia	rặng	Tuyết	Sơn	về	phía	Tây
Tạng	thì	khí	hậu	lại	hết	sức	khô	ráo,	các	thung	lũng	đều	trơ	trụi,	không	cây	cối,	chỉ	có	những
dải	đất	khô	cằn	như	sa	mạc	hoặc	những	miền	cao	nguyên	khô	cằn,	không	cây	cỏ	nào	mọc
được.	Có	lẽ	vì	thế	nên	không	có	mấy	loại	thú	sống	tại	đây,	kể	cả	các	loài	chim.	Thangu	nằm
giữa	hai	thái	cực	này,	phía	trên	đỉnh	thì	khí	hậu	lạnh	và	khô,	không	cây	cỏ	nào	mọc	được
nhưng	đi	xuống	dưới	thung	lũng	thì	người	ta	bắt	đầu	thấy	có	những	rừng	thông	cao	ngất	và
trong	khe	núi,	nơi	khí	hậu	ấm	áp	thì	sơn	lựu	mọc	rất	nhiều	với	những	bông	hoa	đủ	màu	sắc	và
thơm	vô	cùng.

Mùa	hè	đến	và	đi	một	cách	nhẹ	nhàng,	rồi	một	mùa	đông	nữa	lại	đến,	những	trận	bão
tuyết	khiến	cửa	hang	của	tôi	bị	lấp	kín	suốt	mấy	tuần	lễ	liền,	nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục	công	việc
tĩnh	tu,	quán	tưởng,	không	màng	gì	đến	những	sự	kiện	xảy	ra	xung	quanh.	Nhiều	người	hỏi	tôi
đã	học	được	gì	trong	những	năm	tháng	sống	trong	cô	tịch	này.	Tôi	không	thể	giải	thích	được
nhưng	tôi	biết	rằng	mình	đã	học	rất	nhiều	và	quan	trọng	nhất,	tôi	đã	hiểu	được	chính	mình,
biết	rõ	về	mình	và	biết	cách	sống	thoải	mái	với	chính	mình.	Vì	Lachen	Gomchen	chỉ	dạy	tôi
một	cách	sơ	lược	và	khuyến	khích	việc	tĩnh	tâm	quán	tưởng	mà	không	dựa	trên	một	nguyên	tắc
hay	giáo	điều	nào	nên	nhiều	người	tỏ	ra	nghi	ngờ	về	sự	tĩnh	tu	này.	Theo	vị	Gomchen	này	thì
trong	yên	tĩnh	người	ta	mới	có	thể	lắng	nghe	được	những	âm	thanh	huyền	diệu,	vì	mọi	âm
thanh	trên	thế	gian	đều	là	những	diệu	âm	của	chư	Phật,	từ	âm	thanh	của	những	con	suối,
tiếng	gió	thổi	qua	khe	núi,	tiếng	chim	kêu	từ	xa	vọng	lại...	Chỉ	cần	tĩnh	tâm	lắng	nghe	thì	sẽ
hiểu	được	sự	mầu	nhiệm	của	tạo	hóa.	Mọi	sự	xảy	ra	quanh	mình	đều	nói	pháp	cho	mình	nghe
nhưng	vì	không	ý	thức	được	tánh	nghe	này	nên	con	người	có	tai	mà	như	điếc,	có	mắt	mà	như
mù,	cứ	để	cho	dục	vọng	lôi	cuốn,	chỉ	nghe	cái	gì	mình	muốn	nghe,	chỉ	thấy	cái	gì	mình	muốn
thấy	và	rồi	cứ	hành	động	theo	quan	niệm	sai	lầm	đó.	Nếu	biết	tĩnh	tâm	quan	sát	thì	màu	sắc
của	núi,	của	cây,	của	đá	cũng	đều	là	màu	sắc	của	pháp	thân	chư	Phật.	Tiếng	gió	thổi,	tiếng	rì
rào	của	cây	cũng	đều	là	tiếng	chư	Phật	thuyết	pháp	và	chỉ	cần	hiểu	được	điều	này	để	sống
theo	đó	thì	người	ta	đã	có	thể	tiến	rất	xa	rồi.

Ngoài	việc	tu	tập	nội	quán,	tôi	còn	dành	thời	giờ	để	học	ngôn	ngữ	Tây	Tạng.	Tôi	tập	đọc
những	cuốn	sách	nói	về	những	bậc	cao	nhân,	ẩn	sĩ	xứ	này	và	tra	cứu	qua	bản	thảo	cuốn	từ
điển	Anh	-	Tạng	của	Dawasandup.	Thỉnh	thoảng,	Lachen	Gomchen	cũng	ghé	qua	hang	động
của	tôi	để	nghe	tôi	tập	đọc.	Ông	sửa	cách	phát	âm	của	tôi	và	thêm	vào	đó	những	sự	kiện	liên
quan	đến	những	nhân	vật	trong	sách.	Ông	diễn	tả	một	cách	rõ	ràng	từng	chi	tiết	như	chính
ông	đã	từng	chứng	kiến	những	chuyện	đó,	ông	còn	giải	thích	ý	nghĩa	những	câu	văn	khó	hiểu
mà	tác	giả	đã	ghi	thiếu	hay	không	thể	giải	thích	rõ	ràng.	Ông	kể	thêm	cho	tôi	nhiều	mâu	thuẫn
về	những	bậc	kỳ	nhân	mà	ông	đã	gặp,	những	bậc	thiện	tri	thức	mà	ông	đã	có	dịp	học	hỏi;	vì
thế,	tuy	không	rời	khỏi	hang	đá	nhưng	tôi	dường	như	đã	được	mọc	cánh	để	viếng	thăm	các	bậc
kỳ	nhân,	ẩn	sĩ	quanh	miền.	Theo	thời	gian,	kiến	thức	của	tôi	về	văn	hóa,	phong	tục	và	ngôn
ngữ	Tây	Tạng	đã	tiến	bộ	một	cách	rõ	rệt.

Tôi	không	nhớ	mình	đã	sống	tại	đây	được	bao	lâu	vì	thời	gian	không	còn	là	yếu	tố	quan



trọng	nữa,	tuy	nhiên	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	đỉnh	Thangu	này	là	nơi	chốn	tối	hậu	của
mình.	Tôi	biết	nó	chỉ	là	một	giai	đoạn	chuẩn	bị	cho	một	cái	gì	đó	lớn	hơn,	vĩ	đại	hơn	trong
tương	lai.	Việc	tu	tập	nội	quán	với	Lachen	Gomchen	đã	mở	cho	tôi	một	chân	trời	mới,	một	thế
giới	mới	khác	hẳn	những	điều	mà	tôi	được	dạy	bảo	từ	trước.	Tương	lai	của	tôi	sẽ	như	thế	nào
thì	tôi	chưa	biết	rõ,	nhưng	linh	tính	của	tôi	cho	thấy	có	một	điều	quan	trọng	sẽ	xảy	ra,	dường
như	có	một	sứ	mệnh	quan	trọng	nào	đó	đang	chờ	đợi	tôi	trong	những	ngày	tháng	sắp	tới.

Một	ngày	đẹp	trời,	đứng	trên	đỉnh	Thangu	nhìn	xuống	con	đường	mòn	nhỏ	hẹp	như	một
sợi	chỉ	dẫn	lên	núi,	tôi	bỗng	thấy	trong	lòng	dâng	lên	một	cảm	xúc	lạ	thường.	Trong	suốt	mấy
năm	sống	trong	cô	tịch,	không	bị	ngoại	cảnh	gây	xáo	trộn,	tâm	hồn	tôi	đã	trở	nên	hết	sức	an
lạc,	một	thứ	an	lạc	kỳ	diệu	vô	cùng,	nhưng	phải	chăng	tu	hành	là	xa	lánh	tất	cả	để	đắm	mình
trong	trạng	thái	đó?	Dường	như	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi,	Lachen	Gomchen	đã	lên	tiếng	“Cái
cảm	giác	an	nhiên	tự	tại	vì	hoàn	cảnh	tĩnh	lặng	bên	ngoài	tạo	ra	chỉ	giúp	người	ta	lấy	lại	sự
quân	bình	trong	lúc	đầu	mà	thôi.	Mục	đích	của	con	đường	đạo	là	làm	sao	có	thể	giữ	được	thái
độ	ung	dung	tự	tại	như	thế	trong	mọi	hoàn	cảnh,	từ	chốn	cô	tịch	vắng	lặng	cũng	như	trong
những	hoàn	cảnh	ồn	ào	náo	nhiệt.	Giữ	sao	cho	tâm	không	rung	động	trước	cảnh	vui	cũng	như
buồn,	thuận	duyên	cũng	như	nghịch	duyên,	do	đó	đôi	khi	người	tu	phải	chấp	nhận	thử	thách,
nghĩa	là	bước	chân	trở	lại	cái	thế	giới	đầy	phiền	toái	bên	ngoài	để	xem	khả	năng	chịu	dựng	và
hành	trì	nhẫn	nhục	của	mình	thế	nào”.	Tôi	có	linh	cảm	như	Lachen	Gomchen	đã	tiên	đoán
được	ngày	tôi	rời	nơi	đây.	Đúng	như	thế,	mấy	hôm	nay	tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	về	việc	trở	lại	với
thế	giới	bên	ngoài	vì	tôi	không	thể	bắt	những	người	tùy	tùng	sống	mãi	tại	ngôi	làng	hẻo	lánh
như	Lachen	được.	Vài	hôm	sau,	tôi	thu	xếp	hành	trang	để	lên	đường.	Tuy	nhiên,	tôi	chưa	muốn
về	châu	Âu	ngay	mà	còn	muốn	viếng	thăm	một	số	tu	viện	Tây	Tạng	quanh	vùng.	Khi	xưa,	tôi
không	muốn	vi	phạm	luật	lệ	di	trú,	nhưng	không	hiểu	sao	hiện	nay	tôi	lại	cảm	thấy	có	một
động	lực	gì	đó	lôi	cuốn	tôi	qua	Tây	Tạng.	Phải	chăng	vì	lời	hứa	với	Lachen	Gomchen	là	sẽ
không	đi	về	hướng	nam	(Sikkim)	hay	vì	một	hấp	dẫn	nào	khác?

Cách	đó	không	xa	là	thành	phố	Shigatse,	nơi	tu	viện	Tashi	Lhunpo	tọa	lạc.	Đây	là	một
trong	những	tu	viện	quan	trọng	vào	bậc	nhất	của	Tây	Tạng,	nơi	Đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma	cư	ngụ.
Đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma	thường	được	người	Tây	Tạng	xem	là	hóa	thân	của	Phật	A	Di	Đà.	Trên
nguyên	tắc,	quyền	hành	của	Đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma	quan	trọng	tương	đương	với	Đức	Đạt	Lai
Lạt	Ma	vì	cả	hai	đều	đứng	đầu	giáo	hội.	Tuy	nhiên,	ngoài	lĩnh	vực	tôn	giáo,	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma
còn	nắm	quyền	cai	trị	trong	nước	–	từ	hành	pháp,	lập	pháp	lẫn	tư	pháp	–	do	đó	quyền	hành	của
ông	có	phần	trội	hơn.

Trên	đường	đi	Tashi	Lhunpo,	tôi	phải	đi	qua	tu	viện	Nyirna,	tại	đây	tôi	gặp	người	con	trai
thứ	ba	của	pháp	sư	Tranglung.	Đó	là	một	thanh	niên	cao	lớn,	khỏe	mạnh,	mặt	mày	sáng	sủa.
Anh	này	đón	tiếp	tôi	một	cách	nồng	hậu,	và	khi	biết	tôi	đã	gửi	tặng	phẩm	biếu	cha	anh,	thanh
niên	này	vui	vẻ	hướng	dẫn	tôi	thăm	phong	cảnh	quanh	vùng	và	ngỏ	ý	mời	tôi	đi	Tranglung
cách	đó	khoảng	nửa	ngày	đường.

Khi	đến	nơi	thì	trời	đã	chạng	vạng	tối.	Đây	là	một	ngôi	làng	trù	phú	sống	bằng	nghề
nông,	dân	cư	đông	đúc,	nhà	cửa	phần	lớn	đều	xây	bằng	gạch	khác	hẳn	những	ngôi	làng	lụp
xụp	mà	tôi	thường	thấy	tại	Sikkim.	Pháp	sư	Tranglung	sống	trong	một	căn	nhà	lớn	nhưng
không	có	cửa	sổ,	trên	trần	chỉ	đục	một	lỗ	nhỏ	vừa	đủ	cho	ánh	sáng	lọt	vào	một	cách	lờ	mờ.
Ông	ta	vừa	chữa	bệnh	vừa	phân	phát	bùa	chú,	linh	vật	hộ	phù	cho	một	số	dân	làng.	Ông	lấy	ra
những	viên	thuốc	đen	sì	to	bằng	hạt	nhãn,	hoặc	pha	trộn	những	chất	đặc	sệt	chứa	trong	những
chiếc	hũ	sành.	Bùa	chú	là	những	tờ	giấy	xanh	đỏ	vẽ	những	hình	thù	kỳ	dị,	những	nét	chữ	loằng
ngoằng,	hoặc	những	món	đồ	thoạt	trông	giống	như	đồ	chơi	trẻ	nít.

Sau	khi	dân	làng	đã	về	hết,	pháp	sư	Tranglung	vui	vẻ	mời	tôi	dùng	trà.	Tôi	rất	muốn	hỏi
về	phương	pháp	làm	những	hình	nhân	bằng	bột	sống	dậy	nhưng	nghĩ	rằng	câu	hỏi	như	vậy	có
phần	nào	sỗ	sàng	và	bất	kính	đối	với	chủ	nhân	nên	tạm	thời	không	đặt	vấn	đề	này	ra.	Được
biết	tôi	đã	từng	tu	nhập	thất	trên	đỉnh	Thangu,	pháp	sư	Tranglung	tiếp	đãi	tôi	vô	cùng	trọng
hậu	và	gọi	tôi	là	“Gomchenma”.	Ông	ân	cần	mời	tôi	ở	lại	đó	ít	hôm	để	tham	dự	đám	cưới	người
con	trai	lớn.	Đây	cũng	là	dịp	tôi	chứng	kiến	một	phong	tục	đặc	biệt	của	xứ	này.

Tây	Tạng	là	một	quốc	gia	rộng	lớn	nhưng	dân	cư	thưa	thớt,	các	miền	đều	cách	biệt	nên
tùy	địa	phương	mà	có	những	tục	lệ	khác	nhau.	Dân	chúng	miền	Tranglung	theo	chế	độ	mẫu
hệ,	người	đàn	bà	làm	chủ	gia	đình	và	có	quyền	lấy	nhiều	chồng	một	lúc.	Hầu	hết	các	cuộc	hôn
nhân	đều	do	cha	mẹ	quyết	định	ngay	từ	khi	con	cái	còn	nhỏ	và	trường	hợp	này	đã	xảy	ra	trong
gia	đình	của	pháp	sư	Tranglung.	Ông	này	có	bốn	con	trai	đã	hứa	hôn	cho	gia	đình	một	thiếu	nữ
trong	vùng.	Sau	khi	tham	dự	đám	cưới	của	người	con	trai	lớn	và	thiếu	nữ	này,	tôi	được	biết	cô
ta	còn	lấy	luôn	cả	ba	người	con	trai	kia	nữa.	Tôi	không	biết	người	con	trai	thứ	hai	nghĩ	sao
nhưng	có	lẽ	anh	không	phản	đối	vì	tôi	không	nghe	pháp	sư	Tranglung	nói	gì.	Ông	này	rất	buồn
bực	vì	người	con	thứ	ba,	thanh	niên	mà	tôi	đã	gặp	tại	tu	viện	Nyirna,	vì	anh	này	nhất	quyết
không	chấp	nhận	một	cuộc	hôn	nhân	chung.	Điều	rắc	rối	là	người	con	dâu	mới	lại	nhất	định
đòi	người	chồng	thứ	ba	này	phải	thi	hành	bổn	phận	làm	chồng	cho	đúng	với	luật	lệ	ấn	định.	Dĩ
nhiên	cô	ta	cũng	có	lý	vì	không	những	anh	này	trông	hơn	hẳn	hai	người	anh	về	diện	mạo	mà



còn	hơn	hẳn	về	địa	vị	xã	hội.	Trong	khi	hai	người	anh	lớn	chỉ	làm	ruộng	thì	người	con	thứ	ba
được	cha	cho	ăn	học,	đã	đậu	bằng	cấp	Lạt	Ma[8]	tại	một	đại	học	Phật	giáo.	Không	những	thế,
anh	này	còn	được	cha	truyền	thêm	các	môn	huyền	thuật,	được	điểm	đạo	vào	dòng	tu	Naljorpa,
được	phép	đội	chiếc	nón	năm	chòm	và	được	đeo	phù	hiệu	của	các	vị	pháp	sư	chuyên	luyện	lửa
tam	muội	(tummo).

Thông	thường,	nếu	một	thanh	niên	không	chịu	thi	hành	bổn	phận	làm	chồng	thì	mọi	việc
sẽ	được	giải	quyết	trong	phạm	vi	nội	bộ	gia	đình.	Dĩ	nhiên	trên	phương	diện	luật	pháp	của
làng,	họ	vẫn	là	vợ	chồng	chính	thức.	Điều	rắc	rối	là	anh	ta	lại	thích	một	thiếu	nữ	khác	trong
làng	nên	đã	yêu	cầu	cô	này	đến	ngỏ	lời	hỏi	anh	ta	làm	chồng	một	cách	chính	thức.	Luật	lệ	Tây
Tạng	cho	phép	người	chồng	ly	dị	vợ	để	lấy	một	người	khác,	nhưng	nếu	làm	thế	anh	ta	không
thể	tiếp	tục	sống	trong	căn	nhà	cũ	được	nữa.	Do	đó,	anh	này	thản	nhiên	tuyên	bố	với	mọi
người	trong	gia	đình	rằng	anh	sẵn	sàng	rời	khỏi	đây	để	đi	theo	thiếu	nữ	kia	xây	dựng	tổ	ấm;	và
để	kiếm	sống,	anh	sẽ	hành	nghề	pháp	sư.	Đây	là	một	điều	bất	ngờ	vì	nếu	trở	thành	pháp	sư,
anh	sẽ	đụng	chạm	đến	quyền	lợi	cũng	như	quyền	lực	của	cha	anh,	pháp	sư	Tranglung,	và	hậu
quả	của	việc	này	sẽ	không	biết	đâu	mà	lường.	Mặc	dù	không	nói	ra	nhưng	tôi	có	thể	thấy	rõ
thái	độ	của	vị	pháp	sư	này,	một	phần	ông	bực	bội	vì	danh	dự	gia	đình	bị	thương	tổn,	nhưng
phần	nữa	là	tự	ái	của	ông	cũng	bị	đụng	chạm	rất	nhiều.	Một	cuộc	tranh	chấp	quyền	lợi	cũng
như	quyền	lực	giữa	hai	cha	con	chắc	chắn	không	có	lợi	gì.

Bà	vợ	của	pháp	sư	Tranglung	là	người	lo	lắng	nhất.	Bà	than	thở	với	tôi	rằng	con	trẻ	thời
nay	khó	dạy	bảo	quá!	Bà	kể	rằng	vừa	xong	đám	cưới,	người	con	dâu	mới	đã	ra	oai	bằng	cách
sai	gia	nhân	đến	đòi	băm	vằm	thiếu	nữ	“giật	chồng”	kia	ra	làm	trăm	mảnh.	Ngoài	ra,	cô	ta	đã
mắng	nhiếc	cha	mẹ	chồng	không	tiếc	lời	vì	tội	không	biết	dạy	con	trai	để	nó	ăn	phải	“bùa	mê
thuốc	lú”	của	đứa	con	gái	mất	nết	kia.	Sau	khi	than	thở	một	hồi,	bà	nhờ	tôi,	một	Gomchenma
can	thiệp	giùm.	Nhận	thấy	giải	pháp	tốt	đẹp	nhất	vẫn	là	“yên	lặng	là	vàng”,	tôi	bèn	lấy	cớ	rút
lui	vào	căn	phòng	nhỏ	mà	vị	pháp	sư	già	đã	dành	riêng	cho	tôi.	Sau	một	lúc	tĩnh	tâm,	tôi	chợt
nghĩ	đến	thái	độ	kỳ	lạ	của	người	con	trai	thứ	tư	trong	gia	đình.	Trong	lúc	cả	gia	đình	đang	bối
rối	trước	cơn	thịnh	nộ	của	người	con	dâu	mới,	trong	lúc	vị	pháp	sư	có	thể	làm	những	hình	nhân
bằng	bột	bay	lên	không	trung	cũng	cuống	quít	lo	lắng	như	ai	thì	cậu	út	yên	lặng	ngồi	trước
nhà	chăm	chú	theo	dõi	một	bóng	hồng	khác	ở	nhà	bên	cạnh,	thỉnh	thoảng	hai	người	lại	len	lén
trao	cho	nhau	những	nụ	cười.	Khi	người	con	dâu	làm	mình	làm	mẩy	với	bố	mẹ	chồng,	tố	cáo
ông	bà	này	không	giữ	đúng	lời	hứa	danh	dự	để	cậu	thứ	ba	thi	hành	bổn	phận	làm	chồng	với	cô
ta	thì	cậu	út	cứ	ngồi	cười	nhạt	như	thể	nói	rằng	việc	rắc	rối	này	chưa	hẳn	đã	chấm	dứt	đâu.

Cũng	vì	lý	do	này,	tôi	không	có	dịp	được	học	hỏi	hay	quan	sát	phép	thuật	của	vị	pháp	sư
làng	Tranglung	như	ý	muốn.	Hôm	sau,	lấy	cớ	phải	đi	Shigatse,	tôi	lập	tức	lên	đường	ngay	để
tránh	tham	dự	vào	những	phiền	não	rắc	rối.	Khi	trước	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	Tây	Tạng	chỉ	là	một
vùng	hoang	vu,	nhưng	khi	càng	đi	sâu	vào	lãnh	thổ	này	tôi	biết	mình	đã	lầm.	Quanh	những	khe
núi	hay	những	thung	lũng	hẹp	có	rất	nhiều	làng	mạc	trù	phú,	nhà	cửa	xây	cất	khang	trang
rộng	rãi	khác	hẳn	các	làng	mạc	xứ	Sikkim.	Dân	cư	tại	đây	cũng	ăn	mặc	sạch	sẽ	và	có	một	trình
độ	văn	hóa	cao	hơn	những	nơi	tôi	đã	đi	qua.	Mặc	dù	tấm	thẻ	bài	của	quốc	vương	Sikkim	không
có	giá	trị	gì	tại	những	nơi	này;	và	toán	tùy	tùng	của	tôi,	những	sĩ	quan	hoàng	gia	xứ	Sikkim,
cũng	không	thể	hống	hách	như	khi	còn	ở	xứ	họ,	nhưng	chúng	tôi	đã	được	đón	tiếp	một	cách
nồng	hậu	vì	những	người	dân	miền	này	vô	cùng	hiếu	khách.	Sau	nhiều	ngày	lặn	lội	qua	những
con	đường	mòn	nhỏ	hẹp	và	trải	qua	một	cơn	bão	tuyết	bất	ngờ,	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	tu	viện
lớn,	đúng	hơn	là	một	thành	phố	rất	lớn	với	thành	quách	bao	bọc	chung	quanh	như	một	lâu	đài:
Tashi	Lhunpo.

Theo	luật	lệ	và	nghi	thức	tại	đây,	tôi	phải	ghi	tên	họ,	quê	quán	vào	một	tờ	khai	trước	khi
được	diện	kiến	Đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma	và	tôi	đã	viết	chữ	“Paris”.	Cách	đó	không	xa	cũng	có
một	ngôi	làng	tên	là	Phari.	Vị	Lạt	Ma	đón	khách	thắc	mắc	không	biết	có	phải	tôi	đến	từ	làng
Phari	hay	không!	Sau	một	hồi	giải	thích,	ông	này	vẫn	không	thể	tưởng	tượng	có	một	làng	nào
đó	nằm	ở	phía	tây,	cách	xa	một	đại	dương	có	tên	là	Paris.	Nếu	lý	lịch	không	phân	minh	thì
người	ta	không	thể	cho	phép	tôi	vào	Tashi	Lhunpo.	Cuộc	thẩm	vấn	lý	lịch	diễn	ra	một	lúc
không	đi	đến	kết	quả	nào	thì	có	một	đoàn	thương	nhân	ghé	ngang.	May	mắn	là	thời	gian	sống
tại	Thangu	đã	khiến	tôi	trở	thành	đề	tài	cho	những	thương	nhân	quanh	vùng.	Khi	biết	tôi	chính
là	người	đàn	bà	ngoại	quốc	đã	ẩn	tu	với	Lachen	Gomchen	trên	đỉnh	Thangu	thì	vị	Lạt	Ma	ấy
lập	tức	đổi	ngay	thái	độ.	Ông	vội	vã	cung	kính	mời	tôi	vào	một	khách	điếm	ở	sát	tu	viện	và
chiều	hôm	đó,	bà	mẹ	của	Đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma	đã	sai	người	mời	tôi	đến	dùng	trà.

Tashi	Lhunpo	là	một	tu	viện	khổng	lồ	với	hàng	ngàn	căn	nhà	bao	bọc	xung	quanh	một
ngôi	chùa	chính.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	tu	viện	nào	to	lớn	như	thế!	Không	những	vậy,	nó	còn
được	trang	hoàng	lộng	lẫy	không	khác	gì	cung	điện	của	một	vị	vua.	Hàng	trăm	pho	tượng	Phật
đúc	bằng	vàng	khối,	hàng	ngàn	tượng	các	vị	Hộ	Pháp,	Bồ	Tát,	Thiên	Long	Bát	Bộ	bằng	vàng,
bằng	ngọc	quý,	bằng	đá,	bằng	gỗ	trầm	hương	được	trưng	bày	khắp	nơi.	Nơi	nơi	được	tô	điểm
cực	kỳ	lộng	lẫy,	nếu	không	muốn	nói	là	“nặng	phần	trình	diễn”.	Những	du	khách	ngoại	quốc
chắc	chắn	sẽ	phải	khâm	phục	công	trình	kiến	trúc	đồ	sộ	này,	nhưng	vì	đã	quen	sống	giản	dị
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trong	cô	tịch,	tôi	thấy	nó	có	vẻ	thiên	về	hình	tướng	mà	thiếu	chiều	sâu,	không	thích	hợp	với
một	tôn	giáo	bình	dị	và	thực	tế	như	Phật	giáo.

Đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma	đón	tiếp	tôi	rất	nồng	hậu.	Ngài	vui	vẻ	hỏi	về	cuộc	du	hành	của	tôi
cũng	như	thời	gian	tôi	sống	tại	Sikkim.	Ngài	có	kiến	thức	rộng	và	biết	rõ	Paris	ở	đâu.	Ngài
phát	âm	chữ	“France	(nước	Pháp)”	một	cách	chính	xác	và	đề	cập	đến	một	vài	nhân	vật	lịch	sử
của	quê	hương	tôi.	Câu	chuyện	chuyển	qua	vấn	đề	giáo	lý	và	ngài	rất	hài	lòng	về	những	kiến
thức	Phật	học	mà	tôi	đã	thu	thập	được.	Ngài	ngỏ	ý	sẵn	sàng	giúp	tôi	tìm	hiểu	thêm	về	Phật
giáo	Tây	Tạng.	Ngài	hỏi	“Tại	sao	bà	không	qua	hẳn	đây	để	nghiên	cứu	hay	sống	tại	đây	một
thời	gian?	Tu	viện	nơi	đây	sẵn	sàng	mở	rộng	cửa	cho	bà	học	hỏi”.	Dĩ	nhiên	ngài	không	biết	gì
về	chính	sách	bế	quan	tỏa	cảng	của	chính	quyền	Tây	Tạng,	cũng	như	thái	độ	thù	nghịch	đối
với	người	ngoại	quốc	sau	cuộc	xâm	lăng	của	người	Anh.	Vì	chỉ	giới	hạn	tầm	hoạt	động	trên	lĩnh
vực	tôn	giáo,	ngài	không	nắm	vững	những	vấn	đề	như	giấy	thông	hành,	chiếu	khán	nhập
cảnh[9]	hay	những	thủ	tục	phiền	phức	tại	biên	giới.

Về	sau,	khi	nghĩ	lại	chuyện	này,	tôi	không	khỏi	trách	mình	đã	vô	tâm	không	nhờ	ngài	can
thiệp	cho	tôi	vào	Tây	Tạng.	Tuy	không	nắm	quyền	nhưng	ít	ra	ngài	cũng	có	thể	can	thiệp	hoặc
vận	động	cho	tôi	tự	do	đi	lại	trong	xứ	này.	Trong	chuyến	đi	lần	này,	tôi	không	mang	theo	những
tài	liệu	thu	thập	được	khi	trước	để	phối	kiểm	với	những	tài	liệu	được	cất	giữ	ở	nơi	đây.	Hầu	hết
hành	lý	của	tôi	vẫn	còn	nằm	ở	Calcutta,	nhưng	tôi	không	lấy	đó	làm	tiếc	vì	tôi	thấy	mình	đã
thực	sự	thay	đổi.	Những	kiến	thức	từ	chương	mà	trước	đây	tôi	vẫn	coi	trọng	bỗng	dưng	trở	nên
tầm	thường,	không	giá	trị	bao	nhiêu.	Nhờ	chuyến	đi	này	mà	tầm	mắt	tôi	mới	thực	sự	mở	rộng
trước	kho	tàng	tôn	giáo	vĩ	đại	của	Tây	Tạng.	Quả	thật,	người	ta	đã	nói	không	sai.	So	với	Tây
Tạng	thì	Sikkim	chỉ	là	một	mảnh	vụn,	một	phần	rất	nhỏ,	không	đáng	kể.	Có	bao	điều	để	học
hỏi,	nghiên	cứu	mà	tôi	đã	không	ngờ	đến;	và	có	bao	điều	mà	không	sách	vở	nào	ghi	chép	hết,
người	ta	chỉ	có	thể	tìm	thấy	qua	những	vị	thầy,	những	bậc	hiền	triết	ẩn	mình	trong	rặng	Tuyết
Sơn.	Cũng	vì	thế	mà	về	sau	tôi	đã	trở	lại	Tây	Tạng,	lang	thang	suốt	mười	mấy	năm	để	thu	thập,
học	hỏi	những	tinh	hoa	còn	sót	lại	ở	nơi	đây.

Trong	thời	gian	sống	tại	Tashi	Lhunpo,	tôi	đã	đến	thăm	một	ngôi	chùa	thờ	Đức	Di	Lặc,	vị
Phật	tương	lai	của	thế	giới,	vừa	được	xây	cất	xong.	Đó	là	một	ngôi	chùa	vĩ	đại,	cao	bằng	một
ngôi	nhà	năm	sáu	tầng	tại	châu	Âu.	Ngay	giữa	chính	điện	có	đặt	một	pho	tượng	Phật	Di	Lặc
rất	lớn.	Pho	tượng	được	đúc	bằng	vàng	và	đính	bằng	rất	nhiều	ngọc	ngà	châu	báu.	Đồ	đạc
trưng	bày	trong	chính	điện	–	từ	chân	đèn,	giá	nến	–	cũng	đều	được	đúc	bằng	vàng	hay	các	kim
loại	quý.	Một	người	bình	thường	chắc	chắn	phải	chóa	mắt	trước	sự	lộng	lẫy	huy	hoàng	này,
nhưng	các	tăng	sĩ	lại	xem	đây	là	những	điều	rất	bình	thường.	Cửa	chùa	lúc	nào	cũng	rộng	mở,
các	tín	đồ	tự	do	ra	vào	hành	lễ.	Tôi	thấy	có	rất	nhiều	người,	nhất	là	những	người	giàu	có	đến	từ
xứ	Tsang,	đã	cởi	những	chiếc	vòng	ngọc,	kiềng	vàng	để	dâng	cúng	vào	quỹ	Tam	Bảo.	Tôi	cũng
có	dịp	tiếp	xúc	với	các	vị	Lạt	Ma	trưởng	lão,	những	người	có	trọng	trách	dạy	dỗ,	giáo	dục	các
tăng	sĩ	tại	đây	và	học	hỏi	được	nhiều	điều	lợi	lạc	mà	tôi	sẽ	đề	cập	trong	chương	sau.

Trước	khi	rời	nơi	đây,	Đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma	đã	tặng	cho	tôi	một	số	sách	vở,	kinh	điển	và
một	bộ	y	phục	dành	riêng	cho	các	Lạt	Ma	trưởng	lão.	Ngài	còn	cấp	cho	tôi	một	văn	bằng	tiến
sĩ	danh	dự	về	Phật	học	của	trường	đại	học	Phật	giáo	nơi	đây.	Sau	khi	rời	Tashi	Lhunpo,	tôi	ghé
qua	tỉnh	Narthang,	một	trung	tâm	ấn	hành	kinh	sách	của	Tây	Tạng	cách	đó	không	xa.	Đây	là
một	tu	viện	khá	lớn,	đục	sâu	vào	vách	núi,	với	những	máy	in	được	xếp	đặt	thứ	tự	và	hàng	ngàn
bản	khắc	bằng	gỗ.	Kỹ	thuật	in	tại	đây	tuy	còn	thô	sơ	so	với	châu	Âu	nhưng	tôi	được	biết	hàng
năm	tu	viện	này	đã	sản	xuất	một	số	lượng	kinh	sách	không	thua	một	nhà	in	lớn	tại	Pháp	hay
Anh	là	bao.	Qua	gian	nhà	chứa	máy	in	là	một	thư	viện	lớn	chứa	đựng	hàng	ngàn	kinh	sách	đủ
loại,	từ	cũ	đến	mới.	Đây	là	một	kho	tài	liệu	vô	giá	của	Phật	giáo	Tây	Tạng	mà	rất	ít	người	được
vào.

Sau	khi	viếng	thăm	Narthang,	tôi	còn	ghé	qua	hang	động	của	một	vị	Gomchen	nổi	tiếng
vùng	này.	Đó	là	một	hang	đá	lớn	nằm	sát	hồ	Motetong.	Vị	Gomchen	này	đã	ẩn	tu	tại	đây	nhiều
năm.	Vị	thầy	của	ông	và	những	vị	tổ	trước	đó	đều	ẩn	tu	tại	hang	đá	này,	và	đều	mang	danh
hiệu	Motetong	Gomchen.	Có	lẽ	vì	thế	nên	hang	đá	chứa	đựng	khá	nhiều	đồ	đạc	quý	giá	mà	các
tín	đồ	đã	dâng	cúng,	nhưng	vị	Gomchen	này	tỏ	ra	không	chú	ý	gì	đến	những	thứ	đó.	Ông	cho
biết	ông	được	vị	Gomchen	trước	thu	nhận	từ	khi	còn	nhỏ	và	chưa	hề	rời	khỏi	nơi	này.	Ông
không	biết	gì	về	Shigatse	hay	Lhasa,	cũng	như	các	đô	thị	gần	đó.	Ông	cũng	không	biết	gì
nhiều	về	đời	sống	bên	ngoài,	và	chỉ	tiếp	xúc	một	cách	rất	giới	hạn	với	những	tín	đồ	đến	dâng
cúng	phẩm	vật	hay	tiếp	tế	lương	thực	mà	thôi.	Không	giống	như	hang	động	của	Lachen
Gomchen,	hang	của	vị	Gomchen	này	là	một	hang	đá	lộ	thiên,	nghĩa	là	đỉnh	hang	có	những	khe
nứt	và	có	ánh	sáng	lọt	vào.	Motetong	Gomchen	thường	ngồi	trên	một	cái	ghế	đặc	biệt	gọi	là
gomti.	Nói	là	ghế	nhưng	nó	trông	giống	như	một	cái	hộp	gỗ	vuông	vức.	Ông	thường	ngồi	suốt
ngày	đêm	trên	chiếc	ghế	đó,	lúc	nào	cũng	đắm	mình	trong	trạng	thái	thiền	định.	Ông	cho	biết
đôi	khi	ông	cũng	lim	dim	ngủ	nhưng	không	bao	giờ	nằm.	Ông	kể	rằng	thầy	ông,	vị	Gomchen
trước,	đã	dạy	ông	tham	thiền	là	phải	chuyên	tâm	vì	nhiều	người	học	đạo	thường	hay	đổi	ý,	lúc
thì	tụng	kinh,	khi	lại	thiền	định,	có	lúc	nghiên	cứu	kinh	điển,	đàm	luận	về	luân	lý	chứ	không
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chịu	chuyên	nhất	về	một	thứ	nên	mục	tiêu	vì	thế	rối	loạn,	khó	đạt	được	mục	đích.	Khi	tôi	hỏi
về	việc	ngồi	trên	chiếc	ghế	gomti	suốt	ngày	mà	không	nằm	thì	ông	nói	“Lúc	đầu	mới	ngồi	thì
lưng	cũng	mỏi,	chân	cũng	đau	nhưng	dần	dần	thì	quen.	Nếu	không	chuyên	tâm	và	biết	làm
chủ	thể	xác,	vừa	mỏi	lưng	đã	đứng	dậy	vươn	tay	vươn	chân	thì	thân	thể	sẽ	vĩnh	viễn	không
chịu	sự	kiểm	soát	của	mình	nữa.	Và	nếu	không	làm	chủ	được	thể	xác	thì	làm	sao	làm	chủ	được
cái	tâm	vốn	lúc	nào	cũng	lao	xao	như	ngựa	bất	kham!”.

Rời	hồ	Motetong,	tôi	đi	dọc	theo	con	đường	chính	dẫn	đến	biên	giới	Ấn	Tạng.	Viên	sĩ
quan	người	Anh	chỉ	huy	miền	này	đã	được	báo	cáo	về	sự	đột	nhập	Tây	Tạng	bất	hợp	pháp	của
tôi	từ	lâu.	Ông	đã	nhiều	lần	gửi	thư	ra	lệnh	cho	tôi	phải	trở	về	Ấn	Độ	ngay	tức	khắc,	nhưng	dĩ
nhiên	tôi	cứ	tiếp	tục	du	hành	theo	chương	trình	cho	đến	khi	quyết	định	trở	về	đây.	Vừa	bước
qua	biên	giới,	tôi	đã	cảm	nhận	ngay	một	áp	lực	kỳ	lạ	đè	nặng	lên	tâm	thức	mình.	Tôi	ý	thức
ngay	được	những	nét	giận	dữ	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	những	sĩ	quan	người	Anh.	Cuộc	tiếp	xúc
không	lấy	gì	làm	thoải	mái	này	đã	khiến	tôi	bối	rối,	khó	chịu.	Từ	tâm	trạng	thoải	mái,	ung	dung
tự	tại,	tôi	đã	phải	trở	lại	với	những	quay	cuồng	thực	sự	của	đời	sống	văn	minh.	Những	câu	nói
bất	lịch	sự	đã	làm	tôi	bực	bội.	Đầu	óc	nhạy	cảm	của	tôi	bị	va	chạm	ngay	vào	thực	tế	phũ	phàng
và	tôi	thấy	rằng	công	phu	nhẫn	nhục	chịu	đựng	của	tôi	quả	không	lấy	gì	làm	khả	quan	như	tôi
đã	nghĩ.	Tôi	bị	áp	giải	về	Calcutta	và	bị	trục	xuất	khỏi	Ấn	Độ	ngay	sau	đó.

Rời	Ấn	Độ,	tôi	tìm	đến	Miến	Điện	để	sống	trong	một	ngôi	chùa	miền	Kamatangs	nhưng
trạng	thái	hốt	hoảng,	bực	bội	cứ	ám	ảnh	tôi.	Chính	quyền	Anh	tại	đây	cũng	thường	cho	người
theo	dõi	nên	vài	hôm	sau	tôi	đã	phải	thu	xếp	qua	Nhật	Bản.	Tôi	đến	thiền	viện	Tofoku-Ji	mong
có	dịp	tĩnh	tâm	để	lấy	lại	sự	quân	bình	cho	tâm	trí,	nhưng	tình	hình	xã	hội	nước	này	cũng	đang
có	nhiều	thay	đổi,	một	người	ngoại	quốc	như	tôi	thường	bị	dòm	ngó	nên	chỉ	vài	hôm	sau	tôi	lại
phải	rời	Nhật	để	qua	Triều	Tiên.	Chưa	bao	giờ	đầu	óc	tôi	lại	hoảng	hốt	như	lúc	này.	Cái	cảm
giác	thoải	mái	khi	còn	ẩn	tu	tại	Thangu	đã	dường	như	hoàn	toàn	tiêu	tan.

Panya-an	là	một	tu	viện	xây	cất	trên	đỉnh	một	ngọn	núi	lớn,	bốn	bề	là	rừng	cây	rậm	rạp.
Tôi	dừng	trước	cổng	chùa	trong	một	cơn	mưa	như	trút,	xin	phép	được	nhận.	Các	tăng	sĩ	đang
bận	rộn	sửa	chữa	con	đường	lầy	lội	trước	chùa,	một	người	ngẩng	mặt	lên	nhìn	tôi	rồi	gật	đầu.
Tôi	được	đưa	vào	một	căn	phòng	rất	nhỏ,	không	có	đồ	đạc	mà	chỉ	có	một	chiếc	chiếu	nhỏ	trải
sơ	sài	trên	sàn.	Đối	với	tôi,	căn	phòng	thô	sơ	đó	còn	đáng	quý	hơn	tất	cả	những	cung	vàng	điện
ngọc	lúc	bấy	giờ.	Tôi	đã	tìm	được	chỗ	tạm	trú,	nơi	mà	tôi	có	thể	lấy	lại	sự	quân	bình	cho	tâm
trí	qua	mấy	ngày	điên	đảo	vì	những	phiền	phức	thế	gian.

Thiền	viện	Panya-an	có	một	kỷ	luật	chặt	chẽ,	các	tăng	sĩ	phải	tham	thiền	tám	giờ	mỗi
ngày,	sau	đó	họ	phải	học	Phật	pháp	và	làm	những	công	việc	thông	thường	như	dọn	dẹp,	lau
chùi	quanh	chùa.	Ngay	từ	3	giờ	sáng,	tiếng	chuông	vang	lên	là	tất	cả	đều	phải	tề	tựu	trong
thiền	đường	để	cùng	tham	thiền.	Họ	ngồi	quay	mặt	vào	vách,	không	ai	được	nói	một	lời,	và	nếu
có	ai	lơ	đãng	ngủ	quên	là	bị	quất	ngay	một	roi.	Một	vị	tăng	thường	đi	dạo	quanh	thiền	đường
với	một	cây	roi	dài	để	cảnh	cáo	những	người	ngủ	gục.	Thực	phẩm	tại	đây	hết	sức	thanh	đạm,
chỉ	có	cơm	trắng	và	một	ít	rau	luộc,	nhưng	phần	lớn	toàn	là	cơm	trắng.	Có	đến	hơn	vài	trăm
tăng	sĩ	đang	tu	tại	đó	nhưng	lúc	nào	ngôi	chùa	cũng	hết	sức	yên	tĩnh,	rất	ít	ai	hé	miệng	nói
câu	nào	mặc	dù	luật	lệ	tại	đây	không	hề	cấm	người	ta	nói	chuyện.	Chính	tại	nơi	này	mà	tôi	đã
tìm	lại	sự	quân	bình	nội	tâm,	nhưng	tôi	lại	khát	khao	được	trở	lại	Tây	Tạng.	Hình	ảnh	rặng
Tuyết	Sơn	hùng	vĩ	lại	bắt	đầu	ám	ảnh	tôi.	Suốt	mấy	năm	qua	tôi	đã	học	hỏi	rất	nhiều	nhưng
còn	biết	bao	điều	khác	nữa...	câu	nói	của	Lạt	Ma	Sakyong	đã	trở	lại	trong	ký	ức	tôi	“Có	hàng
trăm	lối	vào	Tây	Tạng,	đâu	phải	chỉ	đi	qua	những	trạm	kiểm	soát	trên	những	con	lộ	chính.	Nếu
đã	có	lòng	thiết	tha	cầu	đạo	thì	những	ngăn	trở	địa	dư	đâu	có	nghĩa	lý	gì!”.

Không	thể	trở	lại	bằng	các	ngã	thông	thường,	tôi	bèn	tìm	đường	qua	Trung	Hoa	để	vào
Tây	Tạng	qua	những	ngả	đường	mà	rất	ít	ai	ngờ	đến.	Tôi	đáp	xe	lửa	xuyên	Trung	Hoa	để	đến
biên	giới	Hoa	Tạng.	Tại	đây,	tôi	tháp	tùng	theo	những	đoàn	thương	nhân,	vượt	những	cao
nguyên	vùng	tây	bắc	để	vào	xứ	Amdo.	Cuộc	hành	trình	này	đã	đem	lại	cho	tôi	nhiều	thích	thú
bất	ngờ.	Khác	hẳn	những	con	đường	vắng	vẻ	của	cuộc	du	hành	lần	trước,	con	đường	ít	ai	ngờ
đến	này	lại	là	một	xa	lộ	rộng	lớn	với	hàng	trăm	đoàn	thương	nhân	buôn	bán	trao	đổi	hàng	hóa
tấp	nập.	Người	Tây	Tạng	có	câu	nói	“Ở	đâu	có	người	Trung	Hoa,	ở	đó	có	sự	buôn	bán”,	quả	là
hết	sức	có	lý.	Người	ta	buôn	bán	đủ	mọi	thứ,	từ	vải	vóc	tơ	lụa	đến	da	thú,	từ	những	vật	dụng
thông	thường	đến	những	thứ	như	ngà	voi,	sừng	dê.	Trung	Hoa	đang	trải	qua	một	cuộc	nội
chiến,	giặc	cướp	nổi	lên	khắp	nơi	và	quan	quân	phải	vất	vả	đánh	dẹp.	Tôi	đã	đi	qua	nhiều	ngôi
làng	mà	ngay	tại	đầu	làng	người	ta	treo	hàng	trăm	thủ	cấp	của	những	tên	cướp	trong	vùng	như
để	cảnh	cáo.	Phần	lớn	các	đoàn	thương	nhân	đều	tự	vũ	trang	hoặc	thuê	người	bảo	vệ,	nhưng
nhiều	lúc	họ	cũng	không	tránh	khỏi	sự	tấn	công	của	những	băng	cướp	đông	đến	hàng	trăm	tên
mai	phục	hai	bên	núi.

Để	tránh	nguy	hiểm,	tôi	chỉ	di	chuyển	trên	những	trục	giao	thông	chính	và	chỉ	dừng
chân	tại	những	thành	phố	lớn,	nhưng	các	thành	phố	này	cũng	luôn	bị	tấn	công.	Khi	đến	một
thành	phố	có	tên	là	Tungchow,	tôi	đã	chứng	kiến	một	cuộc	hãm	thành.	Hàng	ngàn	quân	sĩ	vũ
trang	gươm	giáo	xông	vào	cướp	thành	trong	khi	binh	lính	bên	trên	ném	đá,	bắn	tên	hay	dội



nước	sôi	xuống	dưới.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	đang	đi	lạc	vào	thời	Trung	cổ	tại	châu	Âu.	Rời
Tungchow,	chúng	tôi	đi	suốt	ngày	đêm	đến	một	bờ	sông	lớn,	gọi	mãi	mới	có	đò	nhưng	đò	vừa
ra	giữa	sông	là	tiếng	súng	vang	rền	ở	hai	bên	bờ,	hai	phe	quân	sĩ	bên	sông	bắn	nhau	tới	tấp
bất	chấp	những	con	đò	chơi	vơi	giữa	dòng.

Tôi	được	mời	dùng	trà	với	quan	tổng	đốc	thành	Shenshi	đúng	lúc	quân	địch	vây	thành.
Quan	tổng	đốc,	một	người	biết	nói	tiếng	Pháp,	đã	kể	cho	tôi	về	những	phong	tục,	văn	hóa	xứ
này.	Ông	đã	dịch	hẳn	một	bài	thơ	Đường	ra	tiếng	Pháp	cho	tôi	nghe	trong	khi	đạn	bắn	rít	bên
tai	và	lửa	cháy	rực	bốn	bề.	Làm	sao	một	người	có	thể	thản	nhiên	uống	rượu,	ngâm	thơ	giữa
cảnh	chiến	tranh	xáo	trộn	như	vậy?	Phải	chăng	họ	đã	quá	quen	với	tình	trạng	loạn	lạc	này,	hay
đó	là	do	công	phu	hàm	dưỡng	để	có	một	tinh	thần	không	sợ	hãi,	thản	nhiên,	làm	chủ	được
chính	mình	của	người	phương	Đông?	Sau	cùng	thì	tôi	cũng	rời	khỏi	vùng	lửa	đạn	đó	để	bước
vào	lãnh	thổ	Tây	Tạng.

Tu	viện	nổi	tiếng	nhất	miền	Amdo	là	Kumbum.	Cũng	như	Tashi	Lhunpo,	Kumbum	còn	là
một	trường	đại	học,	hay	phải	nói	là	một	thành	phố	thì	đúng	hơn	vì	nó	tọa	lạc	trên	một	diện	tích
rất	lớn	với	hàng	trăm	ngôi	chùa	nhỏ	và	hàng	ngàn	nhà	cửa	xây	cất	quanh	đó.	Tuy	nhiên,
Kumbum	được	thiết	kế	một	cách	giản	đơn	chứ	không	lộng	lẫy	như	Tashi	Lhunpo.	Mặc	dù	cũng
có	rất	nhiều	pho	tượng	Phật	lớn	nhỏ	khắp	nơi	nhưng	phần	lớn	những	pho	tượng	này	được	tạc
bằng	đá	hoặc	gỗ	rồi	sơn	son	thếp	vàng	chứ	không	được	đúc	bằng	vàng	khối	hay	khảm	ngọc
như	tại	Tashi	Lhunpo.	Trông	thì	giản	dị	nhưng	kiến	trúc	tại	đây	lại	chú	trọng	về	nghệ	thuật
nhiều	hơn.	Phần	lớn	những	pho	tượng	này	đều	được	tạc	bởi	những	bậc	thầy	trong	ngành	điêu
khắc	với	những	đường	nét	sống	động	trông	như	thật.	Ngoài	các	pho	tượng,	còn	có	rất	nhiều
tranh	ảnh.	Phải	nói	là	đâu	đâu	cũng	có	những	bức	họa	hoặc	các	bức	bút	thiếp	viết	những	câu
thần	chú	hết	sức	đặc	biệt.	Điều	này	phản	ánh	sự	khác	biệt	về	truyền	thống	cũng	như	chủ
trương	của	hai	tu	viện.	Kumbum	chính	là	“cái	nôi”	của	giáo	phái	Mũ	Vàng	đã	mở	đầu	cho
truyền	thống	Đạt	Lai	Lạt	Ma,	trong	khi	Tashi	Lhunpo	là	trung	tâm	của	phái	Mũ	Đỏ	đứng	đầu	là
Đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma.

Giảng	đường	chính	của	Kumbum	là	một	căn	nhà	khổng	lồ	với	những	hàng	cột	gỗ	to	bằng
ba	người	ôm.	Trên	tường	có	vẽ	những	tranh	ảnh	nghệ	thuật	hoặc	viết	những	câu	thần	chú
bằng	một	loại	văn	tự	lạ	lùng	mà	tôi	không	nhận	ra	đó	là	văn	tự	gì.	Cuối	giảng	đường	là	một
hành	lang	dài	và	hẹp	chứa	đựng	xác	ướp	của	các	vị	Lạt	Ma	trưởng	lão.	Dưới	ánh	sáng	chập
chờn	của	những	ngọn	đèn	dầu,	những	xác	ướp	mạ	vàng	này	dường	như	toát	ra	một	cái	gì	vừa
huyền	bí	vừa	linh	thiêng	khiến	người	đi	ngang	qua	phải	nín	thở	và	rón	rén	như	sợ	một	tiếng
động	nhỏ	thôi	cũng	có	thể	đánh	thức	những	xác	ướp	đó	sống	dậy.

Nhịp	sống	tu	viện	bắt	đầu	từ	sáng	sớm	khi	âm	thanh	trầm	trầm,	ngân	nga	như	sóng	biển
của	những	chiếc	tù	và	vang	lên.	Ngay	sau	đó,	người	ta	có	thể	nghe	thấy	những	tiếng	cửa	mở
vội,	tiếng	chân	người,	hàng	vạn	cặp	chân	hối	hả	bước	lên	chánh	điện	để	làm	lễ.	Khi	đến	cửa
chánh	điện,	các	tăng	sĩ	phải	cởi	bỏ	giày	dép	rồi	mới	bước	vào	những	chỗ	đã	được	ấn	định	tùy
theo	cấp	bậc	cao	thấp.	Các	bậc	trưởng	lão	thì	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	gỗ,	trong	khi	những
tăng	sĩ	bình	thường	đều	xếp	bằng	dưới	đất.	Dưới	ánh	sáng	lung	linh	huyền	ảo	của	hàng	ngàn
ngọn	đèn	dầu,	những	bộ	tăng	phục	màu	vàng,	màu	đỏ,	màu	nâu	hay	màu	xám	phân	biệt	rõ	địa
vị,	ngôi	thứ	trong	hàng	tăng	sĩ.

Vì	Kumbum	cũng	là	một	trường	học	nên	ngoài	tu	sĩ,	còn	có	khá	đông	học	viên	đến	học	để
sửa	soạn	thi	các	kỳ	thi	Lạt	Ma.	Người	Tây	Tạng	phân	biệt	rõ	“Lama”	là	người	đã	đậu	những	kỳ
thi	về	Phật	học	và	“Trappa”	là	một	tu	sĩ	xuất	gia.	Vì	đa	số	các	tu	sĩ	xuất	gia	đều	phải	thi	đậu
các	kỳ	thi	về	Phật	học	nên	họ	cũng	là	Lạt	Ma.	Điều	này	đã	gây	rắc	rối	và	lúng	túng	cho	nhiều
người	chưa	nắm	vững	những	tên	gọi	hay	phong	tục	xứ	này.

Buổi	lễ	bắt	đầu	bằng	âm	thanh	của	cặp	tù	và	rất	lớn	gọi	là	radong,	rồi	tiếng	chuông,
khánh,	mõ	đồng	loạt	trổi	lên,	sau	đó	mới	đến	tiếng	tụng	kinh,	trì	chú	trầm	trầm	ngân	nga	vang
lừng	khắp	chánh	điện.	Đa	số	những	tu	sĩ	sơ	cấp	hay	những	học	trò	đều	được	thu	xếp	cho	ngồi
ở	hàng	cuối	chỗ	gần	cửa	ra	vào.	Phần	lớn	học	trò	đều	là	những	thiếu	niên	tuổi	từ	10	đến	14,
cặp	mắt	còn	ngái	ngủ,	mặt	mày	ngơ	ngác	nhưng	họ	cũng	không	dám	lơ	đễnh	hay	có	những	cử
chỉ	nghịch	ngợm	nào	vì	họ	ý	thức	rất	rõ	kỷ	luật	của	tu	viện	và	sự	hiện	diện	của	những	giám	sát
tăng	(chostimpa).	Không	như	những	tu	viện	tại	những	quốc	gia	khác,	tu	viện	Tây	Tạng	đều	rất
lớn	nên	các	buổi	lễ	có	rất	đông	người	tham	dự.	Để	bảo	đảm	kỷ	luật	trong	buổi	lễ,	tu	viện
thường	có	những	nhân	viên	giám	sát.	Tôi	đã	chứng	kiến	những	người	này	làm	việc	như	sau:

Hôm	đó	trong	một	buổi	lễ,	có	ba	vị	tăng	quay	qua	nhau	giơ	tay	làm	những	dấu	hiệu	chi
đó,	có	lẽ	họ	nghĩ	rằng	vì	ngồi	giữa	đám	đông	không	ai	có	thể	thấy	cử	chỉ	này.	Nhưng	họ	đã
lầm.	Hai	nhân	viên	giám	sát	đã	kín	đáo	theo	dõi	cử	chỉ	của	họ	từ	lâu	và	thong	thả	bước	thẳng
đến	chỗ	những	vị	tăng	kia.	Ba	vị	tăng	bị	bắt	quả	tang	đành	tiu	nghỉu	cúi	đầu	bước	ra	sân.	Một
vị	giám	sát	tăng	rút	ở	sau	lưng	ra	một	cây	roi	da	với	những	chiếc	nút	lớn.	Tôi	nghe	tiếng	roi
vung	lên	chát	chúa	ở	phía	ngoài.	Một	lúc	sau,	ba	vị	tăng	nọ	cúi	đầu	trở	lại	tiếp	tục	khóa	lễ.	Dĩ
nhiên	đó	chỉ	là	những	vi	phạm	nhỏ	nhặt	vì	nếu	vi	phạm	tội	nặng	hơn	thì	họ	đã	bị	trừng	phạt	tại
một	nơi	khác	và	không	mấy	khi	được	trở	lại	tham	dự	khóa	lễ	ngay	như	vậy.



Sau	buổi	lễ	là	giờ	điểm	tâm.	Nói	là	điểm	tâm	nhưng	thực	ra	các	tăng	sĩ	chỉ	được	uống	ít
nước	trà	mà	thôi.	Trà	Tây	Tạng	khác	với	những	loại	trà	thông	thường	vì	được	pha	chế	với	bơ	và
muối	nên	có	vị	mặn.	Tùy	theo	sự	sung	túc	của	tu	viện	mà	trà	được	pha	chế	khác	nhau	ít	nhiều.
Những	tu	viện	lớn,	giàu	có	thì	trà	được	đun	với	nhiều	bơ,	đôi	khi	người	ta	có	thể	ngửi	thấy	mùi
bơ	sữa	béo	ngậy	át	cả	mùi	trà.	Những	tu	viện	nhỏ	hay	nghèo	hơn	thì	bơ	được	tiết	kiệm	cho	việc
khác	nên	chỉ	có	ít	nước	sôi	pha	với	muối	rồi	trộn	chút	trà	cho	có	mùi	mà	thôi.	Phần	lớn	các	tu
viện	đều	ăn	uống	hết	sức	kham	khổ.	Thức	ăn	chính	là	một	loại	bánh	mì	khô	gọi	là	tsampa	và
các	loại	củ	cải	muối.	Rất	ít	ai	được	ăn	trái	hay	thức	ăn	tươi	vì	khí	hậu	xứ	này	quá	lạnh,	rau	trái
không	mọc	được	nên	thực	phẩm	toàn	là	các	loại	củ,	hạt.	Mỗi	tăng	sĩ	đều	sử	dụng	bình	bát
riêng	mà	họ	mang	theo	bên	mình,	màu	sắc	và	cách	trang	trí	trên	bình	bát	khác	nhau	tùy	theo
tu	viện	hoặc	môn	phái.	Người	chuyên	môn	có	thể	phân	biệt	rõ	tu	sĩ	đó	thuộc	môn	phái	hay	tu
viện	nào	tùy	theo	những	ký	hiệu	chạm	trổ	trên	bình	bát.	Đa	số	các	bình	bát	đều	bằng	gỗ,
không	ai	được	sử	dụng	bình	bát	bằng	sành	hoặc	bằng	kim	loại.	Các	bậc	trưởng	lão	thường	sử
dụng	bình	bát	bằng	thứ	gỗ	tầm	thường,	không	chạm	trổ	gì	để	tượng	trưng	cho	hạnh	sống
nghèo,	từ	bỏ	tất	cả	của	cải	vật	chất.	Trong	khi	đó,	các	tu	sĩ	mới	nhập	môn	hoặc	những	học	trò
thường	mang	theo	những	bình	bát	bằng	những	loại	gỗ	quý,	chạm	trổ	rất	đẹp.

Trên	nguyên	tắc,	những	tu	sĩ	sơ	cấp,	những	học	trò	đều	phải	ăn	uống	kham	khổ	theo	kỷ
luật	tu	viện	nhưng	điều	này	ít	khi	được	áp	dụng	nghiêm	chỉnh.	Tùy	gia	cảnh	mà	khẩu	phần	ăn
của	những	người	này	có	phần	nào	khác	biệt	so	với	những	người	khác	vì	họ	được	gia	đình	trợ
giúp	thêm.	Bước	chân	vào	trong	bếp,	người	ta	thấy	ngay	những	túi	đựng	bơ,	bột	mì	khổng	lồ
được	gia	đình	những	người	này	dâng	cúng	cho	tu	viện,	nhưng	thực	ra	được	thu	xếp	để	dành
riêng	cho	con	em	họ.	Dĩ	nhiên	chỉ	những	người	làm	việc	trong	bếp	mới	biết	rõ	nó	thuộc	của	ai
mà	gia	giảm	khẩu	phần	vì	họ	cũng	được	chia	phần	trong	đó.	Những	người	xuất	thân	từ	gia
đình	giàu	có,	quý	tộc	luôn	luôn	được	các	nhân	viên	nấu	bếp	“chia	thêm”	những	gói	nhỏ	đựng
bánh	kẹo,	bơ	sữa	hoặc	đôi	khi	có	cả	thịt	cừu.	Với	những	món	đồ	này,	họ	có	thể	“đổi	chác”	hoặc
“mua	bán”	nhiều	thứ	với	những	đứa	trẻ	không	được	may	mắn	như	vậy.	Nhiều	người	có	thể	nhờ
bạn	cùng	lớp	làm	giùm	những	công	việc	vặt	như	quét	dọn,	lau	chùi	hoặc	làm	giùm	luôn	cả	bài
tập	để	họ	có	thể	thoải	mái	nghiền	ngẫm	những	cuốn	truyện	thần	thoại	được	lén	lút	chuyển	vào
tu	viện	qua	những	ngả	riêng.	Dĩ	nhiên,	khi	lớn	lên	thì	những	gói	bánh	kẹo	không	còn	hấp	dẫn
nữa	và	việc	đổi	chác	bằng	tiền	bạc	đã	diễn	ra.	Tôi	đã	chứng	kiến	việc	“hối	lộ”	bằng	tiền	bạc	để
xin	xỏ	những	ân	huệ	đặc	biệt	của	các	nhân	viên	trong	trường.

Phần	lớn	các	học	viên	xuất	thân	từ	miền	Mông	Cổ	đều	thuộc	những	gia	đình	tù	trưởng,
tộc	trưởng	giàu	có	và	họ	thường	“mua	chuộc”	mọi	thứ	bằng	tiền	bạc	mà	họ	mang	theo	hoặc
được	gia	đình	tiếp	tế.	Đối	với	những	người	được	ưu	đãi	này,	đời	sống	ở	tu	viện	chỉ	là	một	phần
nhỏ	trong	cuộc	đời	mà	họ	phải	trải	qua;	vì	sau	khi	tốt	nghiệp,	đạt	được	mảnh	bằng	Lạt	Ma	thì
họ	có	thể	trở	về	nhà,	lập	gia	đình	rồi	được	bổ	nhiệm	vào	một	chức	vụ	nào	đó	tùy	theo	ảnh
hưởng	của	gia	đình.	Vì	Lạt	Ma	là	một	địa	vị	hết	sức	quan	trọng	cho	con	đường	tiến	thân	của
những	người	này	nên	họ	đã	dùng	đủ	mọi	cách	để	sở	hữu	cho	kỳ	được	mảnh	bằng	ấy.	Tuy	nhiên,
bên	cạnh	những	vị	Lạt	Ma	chuyên	về	từ	chương,	miệng	nói	như	nước	chảy	mà	trong	lòng
không	hiểu	mình	nói	gì,	bên	cạnh	các	tu	sĩ	lười	biếng	không	chịu	tu	hành	mà	chỉ	quan	tâm	đến
những	đồ	vật	dâng	cúng	của	tín	đồ,	vẫn	có	những	người	đã	vượt	lên	những	điều	tầm	thường
đó.	Họ	cam	chịu	những	bất	công	để	tập	tính	nhẫn	nhục,	chịu	đựng	kham	khổ	để	rèn	luyện	tinh
thần,	tận	dụng	mọi	thuận	cảnh	cũng	như	nghịch	cảnh	để	hướng	tâm	thức	lên	những	bình	diện
cao	hơn.	Sau	một	thời	gian	học	hỏi	những	kiến	thức	căn	bản,	họ	rời	tu	viện	để	tìm	đến	những
nơi	hoang	vu	tu	nhập	thất,	chuẩn	bị	cho	một	nếp	sống	khác,	nếp	sống	của	những	bậc	tu
chứng.	Một	số	người	khác	sau	khi	thu	thập	được	các	kiến	thức	đặc	biệt,	đã	mang	những	điều
này	ra	thực	hành	như	một	nghề	nghiệp	chuyên	môn	–	như	hành	nghề	thầy	cúng,	pháp	sư	hay
phù	thủy.

Mặc	dù	Kumbum	là	tu	viện	chính	của	phái	Mũ	Vàng,	nhưng	cũng	có	rất	nhiều	tu	sĩ	thuộc
phái	Mũ	Đỏ	tu	học	tại	đây.	Tu	sĩ	phái	Mũ	Vàng	không	được	phép	lập	gia	đình,	nhưng	phái	Mũ
Đỏ	cho	phép	tu	sĩ	được	lấy	vợ.	Tuy	nhiên,	nếu	đã	lập	gia	đình	thì	tu	sĩ	không	được	phép	ở	trong
tu	viện	mà	phải	sống	bên	ngoài.

Một	đứa	bé	thường	được	gửi	vào	tu	viện	từ	khi	nó	lên	tám	hoặc	chín	tuổi.	Có	thể	vì	cha
mẹ	nó	muốn	nó	trở	thành	một	tu	sĩ,	hoặc	do	điều	kiện	kinh	tế	khó	khăn	nên	họ	gửi	vài	đứa	cho
tu	viện	nuôi	giúp.	Vì	tu	viện	cũng	là	trường	học	nên	có	thể	họ	muốn	con	em	nếu	không	thành
tu	sĩ	thì	cũng	được	hưởng	một	nền	giáo	dục	tốt	và	có	một	nghề	chuyên	môn.

Thông	thường,	một	đứa	bé	được	đặt	dưới	sự	hướng	dẫn	của	một	tăng	sĩ	quen	biết	gia
đình.	Gần	như	gia	đình	nào	cũng	có	người	đi	tu,	1/4	dân	số	Tây	Tạng	đều	là	tu	sĩ	nên	đây	là
một	điều	rất	thường.	Vị	tu	sĩ	này	sẽ	hướng	dẫn	cho	đứa	nhỏ	và	trở	thành	vị	thầy	đầu	tiên,	đôi
khi	cũng	là	vị	thầy	duy	nhất	của	đứa	trẻ.

Một	gia	đình	giàu	có	thuộc	hàng	quý	tộc	thường	“thu	xếp”	để	con	em	họ	theo	học	với	các
tu	sĩ	nổi	tiếng,	hoặc	được	kèm	riêng	bởi	những	học	giả	chuyên	môn	về	một	ngành	học	nào	đó.
Đối	với	những	đứa	bé	này	thì	đời	sống	trong	tu	viện	không	đến	nỗi	khắc	khổ	lắm	so	với	những



đứa	trẻ	khác,	mặc	dù	tất	cả	đều	phải	tuân	theo	những	kỷ	luật	chung.	Với	những	đứa	trẻ	nghèo
kém	tầm	thường	thì	chúng	chỉ	được	thu	nhận	vào	tu	viện	sau	khi	đã	vượt	qua	những	thử	thách
mà	tu	viện	đặt	ra.	Những	thử	thách	này	có	thể	giản	đơn	như	là	bổ	vài	chục	bó	củi	cho	tu	viện
hay	lau	dọn	tu	viện	liên	tiếp	trong	vài	ngày	để	xem	đứa	trẻ	có	thực	tâm	muốn	gia	nhập	tu	viện
hay	không.	Vì	không	có	tiền	trả	học	phí	hay	có	đồ	vật	gì	dâng	cúng,	những	đứa	trẻ	này	phải
mang	sức	lao	động	ra	làm	những	công	việc	lặt	vặt	để	đổi	lấy	những	bài	học	ngắn	của	các	tu	sĩ
lớn	tuổi	hơn.	Dĩ	nhiên	không	phải	tu	sĩ	nào	cũng	là	những	bậc	học	giả;	rất	nhiều	người	không
hề	biết	đọc	hay	viết	mà	chỉ	thuộc	lòng	một	số	từ	chương	kinh	điển	nên	học	trò	cũng	chỉ	được
truyền	dạy	như	vậy	mà	thôi.	Đôi	khi	chúng	còn	không	được	dạy	dỗ	thêm	gì	ngoài	việc	làm	lụng
cực	nhọc	để	đổi	lấy	một	bảo	đảm	là	có	chỗ	ăn	ngủ.

Tu	viện	Tây	Tạng	không	chỉ	là	một	tu	viện	thuần	túy	mà	còn	là	một	xã	hội	thu	nhỏ,	một
thành	phố,	một	cơ	sở	giáo	dục,	nên	ngoài	việc	đào	tạo	tu	sĩ	hay	các	bậc	học	giả,	họ	còn	huấn
luyện	cả	nghề	nghiệp	chuyên	môn	nữa.	Muốn	trở	thành	tu	sĩ	chính	thức,	một	người	phải	vượt
qua	các	thử	thách	đặc	biệt	và	thi	đậu	kỳ	thi	Lạt	Ma.	Khi	đó,	đời	sống	của	họ	sẽ	khác	hẳn,	họ	sẽ
được	theo	học	các	khóa	huấn	luyện	riêng	tùy	khả	năng	và	nếu	muốn	học	cao	hơn	thì	họ	có	thể
xin	nhập	học	tại	các	đại	học	lớn	như	Sera,	Drepung,	Ganden	hoặc	Kumbum.

Các	đại	học	Tây	Tạng	thường	được	tổ	chức	với	bốn	phân	khoa	chính	là	Triết	học	(Tsen
Nid),	Huyền	học	(Gyud),	Khoa	học	(Men)	và	Phật	học	(Do).	Các	môn	học	tổng	quát	thông
thường	như	sinh	ngữ,	Tạng	ngữ,	kiến	thức	phổ	thông	được	dạy	như	một	chương	trình	chung
cho	mọi	phân	khoa.	Mỗi	năm	đều	có	những	kỳ	thi	tuyển	rất	khó	khăn	và	chỉ	những	học	sinh
nào	vượt	qua	những	kỳ	thi	này	mới	được	lên	lớp.	Những	người	không	may	mắn	được	khuyến
khích	nên	đổi	ngành	học	hoặc	trở	về	nhà	làm	ruộng,	chăn	nuôi	hoặc	được	huấn	luyện	một
nghề	khiêm	tốn	nào	đó.

Ngoài	những	kỳ	thi	thông	thường,	phân	khoa	Triết	học	thường	tổ	chức	những	buổi	diễn
thuyết,	tranh	luận	hàng	năm.	Đây	là	một	phong	tục	đặc	biệt,	rất	thịnh	hành	và	thường	lôi	kéo
rất	đông	người	đến	xem.	Cuộc	tranh	luận	đôi	khi	kéo	dài	nhiều	ngày	với	những	đề	tài	từ	đơn
giản	đến	phức	tạp.	Phần	lớn	những	câu	hỏi	hay	câu	trả	lời	đều	dựa	trên	những	lý	lẽ	đã	được
đối	đáp	trước	đó	và	được	ghi	chép	lại	rất	cẩn	thận.

Có	lẽ	vì	thế	mà	những	cuộc	tranh	luận	này	thường	có	tính	từ	chương	hơn	là	thực	tiễn.
Người	ta	đã	trích	dẫn	hàng	trăm,	hàng	ngàn	cuốn	sách	khác	nhau	để	biện	bác,	lý	luận	nhưng
không	phải	người	nào	cũng	lặp	lại	như	con	vẹt,	mà	trái	lại	vẫn	có	những	bậc	học	giả	với	những
lý	lẽ	uyên	bác	khác	thường	được	khán	giả	hoan	nghênh	nhiệt	liệt.	Buổi	lễ	kết	thúc	khi	những
người	thắng	cuộc	được	tất	cả	những	người	thua	cuộc	cõng	trên	vai	chạy	một	vòng	xung	quanh
hội	trường	trước	tiếng	reo	hò	vang	dội	của	khán	giả.

Phân	khoa	Huyền	học	là	một	phân	khoa	rất	đặc	biệt	vì	có	lẽ	Tây	Tạng	là	quốc	gia	duy
nhất	có	trường	huấn	luyện	về	ngành	này.	Chương	trình	học	được	tổ	chức	hết	sức	quy	củ.	Trong
những	năm	đầu,	tất	cả	sinh	viên	bắt	buộc	phải	theo	học	trình	ấn	định	rõ	rệt	nhưng	đến	những
năm	cuối	thì	họ	có	quyền	lựa	chọn	những	lớp	nhiệm	ý	tùy	theo	khả	năng	hay	sở	thích	riêng.
Những	lớp	học	này	hoàn	toàn	được	dạy	theo	lối	khẩu	truyền,	học	riêng	với	những	vị	thầy	và
diễn	ra	trong	vòng	bí	mật.	Không	ai	được	phép	tiết	lộ	những	điều	họ	đã	học	hoặc	bàn	luận
những	chi	tiết	này	với	người	khác.	Dĩ	nhiên	học	trò	có	thể	tin	hay	không	tin	điều	mà	họ	được
truyền	dạy	và	toàn	quyền	thực	hành	những	điều	này	tùy	theo	ý	muốn.	Học	trò	lúc	này	được	gọi
là	“Gyud	Pas”	và	được	mọi	người	hết	sức	kính	trọng	vì	một	Gyud	Pas	được	xem	là	có	khả	năng
tiếp	xúc	với	các	cõi	giới	vô	hình,	sử	dụng	huyền	thuật,	biết	cách	lập	những	đàn	tràng	cầu	mưa,
cầu	nắng	hay	cầu	khẩn	các	đấng	thần	linh	ban	phép	lành	cho	dân	chúng	trong	vùng.	Ngoài	ra,
họ	còn	có	nhiệm	vụ	hàng	phục	yêu	ma,	trừ	tà,	trục	linh	và	các	việc	liên	hệ	đến	cõi	giới	siêu
linh.	Tôi	được	biết	những	Gyud	Pas	đều	phải	tuân	theo	các	quy	luật	hết	sức	khắt	khe,	có	những
lời	thề	bí	mật	với	các	vị	thầy	trước	khi	họ	có	thể	sử	dụng	những	nghi	thức	này.	Một	trong
những	luật	lệ	căn	bản	của	Huyền	học	là	không	bao	giờ	được	thực	hành	những	nghi	thức	hay
pháp	thuật	cho	mục	đích	cá	nhân.	Ngay	như	khi	đau	ốm,	bệnh	hoạn	họ	cũng	phải	nhờ	các	bạn
đồng	môn	thực	hành	nghi	thức	cầu	an,	cúng	sao	giải	hạn	cho	họ	chứ	tuyệt	đối	không	được
phép	làm	bất	cứ	điều	gì	cho	cá	nhân	mình.

Người	Tây	Tạng	thường	nói	đến	những	vấn	đề	siêu	hình,	những	phép	thuật	thần	thông,
những	cõi	giới	vô	hình	một	cách	tự	nhiên.	Họ	tin	rằng	những	hiện	tượng	này	đều	là	những	hiện
tượng	tự	nhiên	chứ	không	có	gì	đặc	biệt	khác	thường.	Sách	vở	Huyền	môn	Tây	Tạng	nói	rõ
rằng	tất	cả	quyền	năng	đã	có	sẵn	trong	mỗi	con	người,	nhưng	vì	không	biết	cách	phát	triển
nên	rất	ít	ai	biết	cách	sử	dụng	nó	một	cách	chính	xác.	Tuy	nhiên,	ít	người	biết	sử	dụng	không
có	nghĩa	là	những	điều	đó	khác	thường	hay	trái	tự	nhiên.	Huyền	học	Tây	Tạng	giải	thích	rằng
con	người	là	một	thực	thể	phức	tạp	bao	gồm	nhiều	thể	khác	nhau.	Mỗi	thể	tương	ứng	với	một
cõi	giới,	ví	dụ	như	thể	xác	tương	ứng	với	cõi	trần,	thể	vía	tương	ứng	với	cõi	trung	giới	hay	cõi
chết	v.v...	Đối	với	cõi	trung	giới,	thể	xác	con	người	trở	nên	vô	dụng	vì	không	thể	sử	dụng	các
giác	quan	thông	thường	của	thể	xác	vào	việc	gì	được.	Phát	triển	quyền	năng	tức	là	tập	sử	dụng
những	giác	quan	có	sẵn	của	các	thể	này.	Một	người	bình	thường	chỉ	biết	sử	dụng	các	giác	quan



của	thể	xác	nên	họ	có	thể	nghe,	nhìn,	ngửi,	nếm,	sờ	mó	các	vật	thuộc	cõi	trần.	Nếu	biết	khai
triển	và	sử	dụng	các	giác	quan	của	thể	vía	thì	họ	sẽ	ý	thức	được	những	sự	kiện	xảy	ra	tại	cõi
trung	giới.	Dĩ	nhiên,	càng	biết	bao	nhiêu,	họ	càng	có	thể	hành	động	thích	nghi	hơn	bấy	nhiêu.
Các	giác	quan	của	thể	vía	hay	các	thể	cao	hơn	giúp	người	ta	trở	nên	tinh	nhạy	với	các	rung
động	của	một	thế	giới	lớn	hơn	thế	giới	mà	chúng	ta	đang	sống	và	biết	được,	nghe	được,	nhìn
thấy	được	nhiều	sự	kiện	khác	mà	giác	quan	của	con	người	bình	thường	không	thể	thấy	được.	Vì
họ	có	thể	đọc	tư	tưởng	của	người	khác,	nhìn	thấy	những	chuyện	xảy	ra	trong	quá	khứ	hay
tương	lai,	nên	người	ta	thường	xem	những	người	này	có	quyền	năng	Thần	Nhãn[10],	Thiên	Nhĩ[11]
hay	Túc	Mạng	Thông[12]...

Việc	phát	triển	các	khả	năng	như	thế	hiển	nhiên	là	hữu	ích.	Người	khai	mở	được	những
quyền	năng	này	sẽ	sống	trong	một	thế	giới	rộng	lớn	bao	la	hơn	trước	rất	nhiều.	Nói	đúng	hơn,
họ	sẽ	nhận	thức	được	rằng	cõi	mà	họ	đang	sống	được	mở	rộng	và	họ	có	đủ	mọi	khả	năng	mà	từ
trước	đến	nay	họ	không	bao	giờ	ngờ	đến.	Họ	có	thể	đọc	được	tư	tưởng	của	người	khác,	thấy
được	quá	khứ	hay	tương	lai	của	những	người	này.	Họ	cũng	có	thể	quan	sát	những	cõi	giới	khác,
thấy	vong	linh	của	người	đã	rời	xác	thân	hay	những	vong	linh	đang	lang	thang	tìm	đường	đầu
thai.	Họ	có	thể	học	hỏi,	khảo	cứu	và	ý	thức	được	những	khí	lực	tự	nhiên	đang	luân	chuyển
trong	vũ	trụ,	cùng	những	ảnh	hưởng	mà	họ	có	thể	kêu	gọi	và	sử	dụng	nếu	biết	cách.

Dĩ	nhiên,	một	sự	khai	triển	các	giác	quan	như	thế	cũng	có	những	mặt	trái	của	nó.	Trong
mọi	cõi	giới	đều	có	những	vật	chất	thanh	cao	cũng	như	thấp	hèn,	tốt	cũng	như	xấu,	và	dĩ	nhiên
trong	mỗi	con	người	cũng	có	đầy	đủ	các	loại	vật	chất	đó.	Nếu	biết	giữ	đúng	kỷ	luật	huyền	môn,
cương	quyết	thanh	lọc	thân	tâm	để	loại	bỏ	những	ảnh	hưởng	thấp	hèn,	xấu	xa	và	chỉ	thu	nhận
những	ảnh	hưởng	thanh	cao	thì	con	người	có	thể	tiến	rất	xa	trên	con	đường	hiểu	biết.	Đó	là
phần	then	chốt	của	Bon	Pa,	một	tôn	giáo	cổ	của	người	Tây	Tạng	,nhưng	Phật	giáo	không	chấp
nhận	điều	này	mà	cho	rằng	người	tu	còn	phải	vượt	lên	trên	mọi	giới	hạn	của	các	cõi	giới,	ngoài
vòng	ảo	ảnh	của	bản	ngã	để	vượt	thoát	ra	khỏi	vòng	sinh	tử	luân	hồi.

Phật	giáo	cho	rằng	sự	phát	triển	hay	tu	theo	những	phương	pháp	mà	mục	đích	là	cầu
thần	thông	thường	có	hại	hơn	là	hữu	ích	vì	mọi	hành	động,	tư	tưởng	phát	ra	đều	chịu	ảnh
hưởng	của	các	định	luật	tự	nhiên	như	luân	hồi,	nhân	quả.	Một	người	sử	dụng	quyền	năng	để
thỏa	mãn	các	tham	vọng	riêng	tư	là	đi	vào	con	đường	hết	sức	nguy	hiểm.

Nguy	cơ	đầu	tiên	của	một	người	đã	đắc	thần	thông	là	sự	kiêu	căng.	Vì	số	người	sở	hữu
các	quyền	năng	này	rất	ít	nên	những	người	này	tưởng	mình	đã	trở	thành	đấng	này,	vị	nọ.	Vì	có
thể	đọc	được	tư	tưởng	người	khác	hay	biết	trước	một	vài	vấn	đề,	họ	thường	được	mọi	người
xung	quanh	xúm	vào	xưng	tụng	như	những	bậc	thánh	thần,	đắc	các	đạo	quả	rất	cao,	do	đó	họ
càng	kiêu	căng	tự	phụ	và	dễ	sa	ngã	vào	các	cám	dỗ	của	bàng	môn	tả	đạo.

Một	nguy	cơ	khác	là	khi	họ	nghĩ	mình	đã	là	một	đấng	cao	cả	và	không	thể	lầm	lạc	thì	họ
trở	nên	thích	hướng	ngoại,	dạy	dỗ	mọi	người	và	thu	thập	tín	đồ	cho	đông.	Thiếu	trí	tuệ	sáng
suốt	để	phân	biệt,	xét	đoán	những	điều	mà	họ	chứng	nghiệm	được	xem	nó	có	đúng	với	sự	thật
không	hoặc	đó	chỉ	là	một	trạng	thái	của	vô	minh,	họ	đâm	ra	chỉ	dạy	một	cách	sai	lạc	các	chân
lý	cao	siêu	trong	kinh	điển;	phóng	đại	những	sáo	ngữ	thành	tín	điều	trọng	đại	hoặc	vài	câu	nói
vu	vơ	như	là	lời	mách	bảo	của	các	thiên	thần	và	hướng	dẫn	những	người	theo	họ	vào	con
đường	tà	muội.

Một	nguy	cơ	khác	nữa	là	trong	các	cõi	vô	hình	luôn	luôn	có	những	vong	linh	bất	hảo	hay
những	pháp	sư,	phù	thủy	hắc	đạo	với	những	chủ	trương	và	mục	đích	riêng.	Thiếu	sự	hướng	dẫn
của	một	bậc	thầy	hay	một	lý	tưởng	cao	cả,	những	người	sở	hữu	thần	thông	dễ	trở	thành	nạn
nhân	của	những	đạo	sĩ	hắc	đạo	này.	Họ	sẽ	bị	dẫn	dụ	vào	những	nẻo	đường	tà	với	những	quyền
năng	ích	kỷ	hại	nhân	mà	họ	lầm	tưởng	là	những	ấn	chứng	rất	lớn.	Đôi	khi	họ	nhận	được	những
sức	mạnh,	những	nguồn	thần	lực	từ	bên	ngoài	mà	họ	không	biết	rõ	từ	đâu	đến	để	sử	dụng	vào
những	mục	đích	không	rõ	ràng	và	dần	dần	họ	trở	thành	công	cụ	của	sức	mạnh,	quyền	năng
ngoại	giới	của	pháp	sư,	phù	thủy	hay	sinh	vật	cõi	giới	vô	hình.	Cũng	vì	lý	do	đó,	phân	khoa
Huyền	học	tuyển	lựa	học	trò	rất	cẩn	thận	và	bắt	buộc	học	trò	phải	lập	những	lời	thề	đặc	biệt
với	các	vị	thầy.

Vì	tu	viện	Tây	Tạng	còn	là	một	thành	phố,	một	xã	hội	riêng	biệt	nên	ngoài	các	công	việc
mang	tính	tâm	linh,	giáo	dục,	còn	có	nhiều	hoạt	động	khác	của	những	người	hành	nghề
chuyên	môn	như	nhạc	sĩ,	họa	sĩ,	y	sĩ,	thương	gia,	nhân	viên	an	ninh	hay	cảnh	sát...	Đa	số	các
nhạc	sĩ	và	họa	sĩ	thường	tập	hợp	thành	những	nhóm	riêng	làm	việc	cho	tu	viện	trong	các	buổi
lễ	lớn	hay	cho	những	gia	đình	giàu	có	quanh	vùng.	Các	y	sĩ	phải	cạnh	tranh	với	pháp	sư,	phù
thủy	khi	chữa	bệnh.	Họ	phải	thuyết	phục	bệnh	nhân	rằng	các	bệnh	trạng	đó	không	phải	do
vong	linh	nào	gây	ra	nên	không	cần	đến	các	pháp	sư,	phù	thủy.	Các	y	sĩ	đã	thành	danh	thường
sống	quanh	tu	viện	hay	các	thành	phố	lớn	vì	tại	đây	có	đông	bệnh	nhân,	nhưng	các	y	sĩ	vừa	tốt
nghiệp	thường	phải	đến	các	làng	mạc	hẻo	lánh	hành	nghề	hoặc	trở	thành	các	y	sĩ	không	ở	tại
một	chỗ	nào	nhất	định.	Nghề	thịnh	hành	và	kiếm	nhiều	tiền	nhất	tại	Tây	Tạng	là	đi	buôn.	Vì
những	tăng	sinh	tốt	nghiệp	mảnh	bằng	Lạt	Ma	đều	biết	đọc	và	viết	nên	nhiều	người	đã	tháp
tùng	theo	các	đoàn	thương	nhân	để	tính	toán	sổ	sách,	lập	giao	kèo	và	giúp	họ	trao	đổi	hàng



hóa...	Ngoài	các	nghề	nghiệp	chuyên	môn	kể	trên	còn	có	một	nghề	đặc	biệt	là	nhân	viên	trật
tự	hay	cảnh	sát.	Những	người	này	thường	được	tuyển	lựa	từ	những	nhân	viên	lao	động,	đa	số
đều	có	thân	hình	to	lớn,	tính	tình	hung	hăng.	Họ	được	huấn	luyện	về	võ	thuật	để	giữ	gìn	trật	tự
và	bảo	vệ	an	ninh	cho	tu	viện.	Những	người	này	thường	bôi	mặt	bằng	hắc	ín	hay	lọ	chảo	cho
thật	đen	và	mặc	những	bộ	quần	áo	rách	nát	như	xơ	mướp.	Dù	có	được	ban	phát	những	bộ	quần
áo	lành	họ	cũng	xé	cho	rách	đi	rồi	bôi	cho	thật	bẩn	thì	mới	đúng	với	truyền	thống	cảnh	sát.
Khác	với	những	giám	sát	tăng	(chostimpa)	là	những	tu	sĩ	kiểm	soát	trật	tự	trong	các	buổi	lễ	mà
tầm	hoạt	động	bị	giới	hạn	trong	chánh	điện	hay	giảng	đường,	những	cảnh	sát	này	không	phải
là	tu	sĩ,	không	phải	tuân	theo	các	giới	luật.	Họ	có	nhiệm	vụ	canh	gác,	kiểm	soát	an	ninh	cho
toàn	thể	tu	viện,	chống	nạn	trộm	cướp	hay	các	đe	dọa	từ	bên	ngoài.

Tu	viện	Kumbum	nổi	tiếng	là	nhờ	một	cái	cây	gọi	là	“linh	thụ	của	đại	sư	Tsong	Khapa”.
Tôi	ghi	nhận	sau	đây	ít	dòng	phỏng	theo	tài	liệu	cất	giữ	tại	tu	viện	này	như	sau:

“Đại	sư	Tsong	Khapa,	người	sáng	lập	ra	phái	Mũ	Vàng	sinh	tại	Amdo,	phía	đông	bắc	xứ
Tây	Tạng,	tại	một	nơi	mà	hiện	nay	là	tu	viện	Kumbum.	Ngay	khi	ngài	vừa	sinh	ra,	Lạt	Ma
Dubchen	Karma	Dorje,	một	tu	sĩ	nổi	tiếng	tại	Tây	Tạng,	đã	tiên	đoán	rằng	cuộc	đời	của	ngài	sẽ
hết	sức	đặc	biệt	và	khuyên	cha	mẹ	ngài	phải	giữ	gìn	nơi	ngài	hạ	sinh	cho	được	thanh	sạch.
Chẳng	bao	lâu	sau,	có	một	cái	cây	kỳ	lạ	mọc	lên	ở	chỗ	đó	rồi	một	vị	Lạt	Ma	ẩn	tu	nhiều	năm
trên	rặng	Tuyết	Sơn	đã	đến	lập	chùa	ngay	bên	cạnh	chỗ	cây	đó	mọc.	Về	sau	chùa	này	phát
triển	thành	tu	viện	Kumbum	ngày	nay.

Từ	nhỏ,	Tsong	Khapa	đã	tỏ	ra	thông	minh	khác	thường,	ngài	theo	học	với	nhiều	danh	sư
của	các	tông	phái	khác	nhau	như	Kargyupa,	Kadampa,	Nyingmapa,	Sakyapa	nhưng	vẫn	không
hài	lòng	về	những	điều	đã	học.	Ngài	bèn	nhập	thất	tu	thiền	nhiều	năm	trong	một	hang	động
trên	dãy	Tuyết	Sơn.	Sau	khi	suy	ngẫm	về	tinh	hoa	của	các	môn	phái,	ngài	nhận	thấy	Phật	giáo
khi	truyền	vào	Tây	Tạng	đã	bị	thay	đổi	và	pha	trộn	với	tôn	giáo	bản	địa.	Không	những	thế,	các
tu	sĩ	thường	lười	biếng,	không	chịu	tu	học	mà	chỉ	chú	trọng	đến	các	nghi	thức	từ	chương,	các
hình	tướng	bên	ngoài;	một	số	còn	sử	dụng	huyền	thuật	bừa	bãi.	Tsong	Khapa	bèn	hạ	sơn	và
phát	động	một	công	cuộc	chấn	hưng	Phật	giáo.	Ngài	nhấn	mạnh	đến	giới	luật,	cương	quyết	bài
trừ	tệ	nạn	buôn	thần	bán	thánh,	mê	tín	dị	đoan.	Vì	ngài	phải	đi	khắp	nơi	truyền	đạo	nên	đã	lâu
không	về	thăm	nhà.	Bà	mẹ	ngài	nhớ	con	bèn	viết	thư	gọi	ngài	trở	về,	nhưng	ngài	thấy	công
việc	còn	bận	rộn,	về	Amdo	cũng	không	có	ích	gì	nên	viết	một	lá	thư	trao	cho	đệ	tử	mang	về
nhà	cho	mẹ.	Trong	bức	thư,	ngài	kèm	theo	tấm	ảnh	của	Đức	Văn	Thù	Bồ	Tát	và	một	vị	thánh
của	Tây	Tạng	là	đức	Demtchog.	Khi	vừa	mở	thư	ra	thì	bà	mẹ	thấy	một	luồng	ánh	sáng	lóe	lên
bay	lượn	trên	không	rồi	chui	luôn	vào	cái	cây	mọc	nơi	ngài	hạ	sanh.	Tự	nhiên	cây	linh	này
bỗng	tỏa	hào	quang.	Tất	cả	lá	cây	đều	hiện	rõ	chân	dung	của	Bồ	Tát	Văn	Thù	và	Demtchog
một	cách	rõ	ràng	như	có	người	vẽ	vào	đó.	Ngoài	ra	còn	có	câu	thần	chú	“Om	Mani	Padme
Hum”	hiện	rõ	trên	lá	cây.	Vì	thế	người	ta	mới	gọi	ngôi	chùa	này	là	tu	viện	Kumbum	(chữ
“kumbum”	có	nghĩa	là	ngôi	chùa	có	hàng	trăm	ngàn	hình	ảnh	trên	lá	cây)”.

Trong	cuốn	Tây	Tạng	du	ký,	hai	vị	linh	mục	người	Pháp	là	Huc	và	Gabet	viết	rằng	họ	đã
xem	xét	cây	linh	này	hết	sức	kỹ	lưỡng	và	xác	nhận	rằng	trên	lá	và	thân	cây	đều	hiện	lên	sáu
chữ	“Om	Mani	Padme	Hum”	một	cách	rõ	rệt.	Đây	là	những	dòng	chữ	tự	nó	xuất	hiện	chứ
không	phải	được	người	ta	viết	là	vì	ngay	những	đọt	lá	non	vừa	nhú	lên	đã	có	những	dòng	chữ
đó	rồi.

Amdo	là	một	cao	nguyên	nằm	trên	độ	cao	hàng	nghìn	thước,	gần	như	không	cây	cối	nào
có	thể	mọc	được.	Một	cái	cây	mọc	lên	như	vậy	đã	là	chuyện	hiếm	có,	vậy	mà	từ	lá	đến	thân	cây
đều	hiện	lên	hình	ảnh	Bồ	Tát	hay	câu	thần	chú	thì	quả	là	một	sự	kiện	vô	cùng	đặc	biệt	nên
người	ta	đã	xây	cất	một	cái	tháp	lớn	bao	quanh	cây	đó.	Phần	lớn	tháp	ở	Tây	Tạng	đều	xây	cất
kín	mít	thì	làm	sao	một	cái	cây	có	thể	sống	khi	thiếu	ánh	sáng	và	không	khí	được?	Người	ta	tự
hỏi	nếu	tháp	này	được	xây	cất	từ	thế	kỷ	16	thì	phải	chăng	linh	mục	Huc	và	Gabet	đã	thấy	một
cái	cây	chết	khô?	Tuy	nhiên,	cả	hai	vị	linh	mục	đã	quả	quyết	rằng	cây	đó	không	những	vẫn	còn
sống	mà	còn	rất	tươi	tốt.	Không	những	thế,	số	lá	trên	cây	luôn	luôn	là	một	con	số	nhất	định,
mỗi	khi	một	lá	cây	rụng	thì	lại	có	ngay	một	lá	non	khác	mọc	ra.	Chuyện	này	hư	thực	ra	sao?
Tôi	đã	quan	sát	rất	kỹ	cái	tháp	chứa	cây	linh	đó.	Đó	là	một	cái	tháp	cao	khoảng	50	bộ[13],	mái
nhọn	được	thếp	vàng	trông	rất	nổi.	Cửa	tháp	được	khóa	kín,	chỉ	một	vài	tăng	sĩ	được	phép	vào
trong	tháp	quét	dọn	lau	chùi	mà	thôi.	Sau	mỗi	lần	quét	dọn,	họ	nhặt	những	lá	cây	rụng	dưới
đất	ban	phát	cho	những	tín	đồ	hành	hương.	Tôi	không	có	dịp	xem	xét	những	chiếc	lá	ấy	nên
không	biết	nó	như	thế	nào,	nhưng	nhiều	người	châu	Âu	trong	phái	đoàn	ngoại	giao	Anh	và
Pháp	đã	quả	quyết	rằng	chính	họ	đã	có	dịp	chiêm	ngưỡng	những	chiếc	lá	còn	xanh	tươi	với	câu
chú	“Om	Mani	Padme	Hum”	hiện	rõ	trên	đó.	Các	tài	liệu,	văn	kiện	ngoại	giao	của	cả	hai	nước
đều	ghi	nhận	chi	tiết	về	cây	linh	này.	Đối	với	người	Tây	Tạng,	hiện	tượng	này	không	có	gì	đặc
biệt	hay	lạ	lùng	mà	chỉ	là	một	điều	hết	sức	tự	nhiên.

Ngoài	các	Lạt	Ma,	trưởng	lão	và	nhân	viên	điều	hành,	tu	viện	Tây	Tạng	còn	có	sự	hiện
diện	của	một	số	người	đặc	biệt,	được	gọi	là	hóa	thân	(tulku).

Hóa	thân	là	một	truyền	thống	đặc	biệt	của	Tây	Tạng	bắt	nguồn	từ	những	niềm	tin	sâu	xa



về	vai	trò	của	các	vị	Bồ	Tát	hóa	thân	trở	lại	để	giúp	đỡ	chúng	sinh.	Theo	lịch	sử	xứ	này	thì
truyền	thống	hóa	thân	bắt	đầu	khi	sư	trưởng	Gedun	Trupa,	đệ	tử	thừa	kế	của	đại	sư	Tsong
Khapa	hứa	sẽ	trở	lại	để	hướng	dẫn	cho	các	đệ	tử	phái	Mũ	Vàng	thông	qua	các	vị	Đạt	Lai	Lạt
Ma.	Đến	đời	vị	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thứ	năm,	Lobsang	Gyatso	thì	truyền	thống	này	phát	triển	mạnh
mẽ	vì	ngoài	nhiệm	vụ	trưởng	môn	phái	Mũ	Vàng,	ông	này	còn	nắm	quyền	cai	trị	toàn	xứ	Tây
Tạng	nữa.	Lobsang	Gyatso	vừa	nắm	quyền	lãnh	đạo	tinh	thần	vừa	nắm	quyền	lãnh	đạo	quốc
gia,	từ	hành	pháp,	lập	pháp	đến	tư	pháp.	Có	lẽ	vì	trách	nhiệm	nặng	nề,	ông	đã	phong	cho	vị
thầy	có	công	dạy	dỗ	mình,	một	trưởng	lão	của	phái	Mũ	Đỏ	làm	Ban	Thiền	Lạt	Ma,	chia	quyền
lãnh	đạo	tinh	thần	trong	xứ	với	vị	này.	Các	vị	Ban	Thiền	Lạt	Ma	cũng	tuyên	bố	rằng	họ	sẽ	hóa
thân	trở	lại	để	trông	nom,	hướng	dẫn	tinh	thần	cho	dân	chúng	Tây	Tạng	và	truyền	thống	hóa
thân	phát	triển	mạnh	mẽ,	lan	rộng	khắp	nơi.	Các	vị	trưởng	lão,	trụ	trì	tu	viện	cũng	tuyên	bố
hóa	thân	trở	lại	để	tiếp	tục	công	việc	mà	họ	chưa	hoàn	tất	trong	kiếp	người	ngắn	ngủi,	và	từ	đó
các	vị	hóa	thân	đã	nắm	giữ	một	vai	trò	hết	sức	quan	trọng	trong	tu	viện	Tây	Tạng	cho	đến	nay.

Không	phải	đến	thế	kỷ	15,	dưới	quyền	lãnh	đạo	của	các	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thì	truyền	thống
hóa	thân	mới	bắt	đầu,	mà	thật	ra	việc	này	đã	có	từ	trước	nhưng	ít	được	đề	cập	và	các	vị	hóa
thân	cũng	không	tuyên	bố	gì	nhiều.	Ngay	từ	thế	kỷ	11,	một	vị	thánh	nổi	tiếng	của	Tây	Tạng,	vị
hành	giả	mặc	áo	rách	Milarepa	thường	gọi	vị	thầy	của	ông,	Marpa,	là	hóa	thân	của	Bồ	Tát
Dorjee	Chang.	Rất	nhiều	bài	thơ,	bài	hát	của	Milarepa	ca	tụng	công	ơn	dạy	dỗ	của	sư	phụ	đã
dùng	lẫn	lộn	cả	tên	Marpa	lẫn	Dorjee	Chang.	Dĩ	nhiên	một	đệ	tử	không	bao	giờ	gọi	sai	tên	sư
phụ	của	mình,	nhất	là	trong	các	bài	thơ	tán	thán	công	đức	như	vậy,	trừ	khi	ông	tin	tưởng	rằng
sư	phụ	của	ông	chính	là	hóa	thân	của	một	vị	Đại	Bồ	Tát.

Từ	“tulku”	thường	bị	định	nghĩa	một	cách	sai	lạc,	không	chính	xác	bởi	các	nhà	nghiên
cứu	châu	Âu.	Một	số	đã	dịch	“tulku”	là	Phật	sống,	hay	một	người	đã	đắc	quả	vị	Phật.	Đây	là
một	sai	lầm	rất	lớn	vì	Phật	là	một	quả	vị	cao	tột,	trong	lịch	sử	chỉ	có	một	người	duy	nhất,	thái
tử	Tất	Đạt	Đa	là	chứng	đắc	được	mà	thôi.	Một	số	học	giả	châu	Âu	cho	rằng	các	vị	hóa	thân	hay
Phật	sống	chính	là	Đức	Thích	Ca	đã	đầu	thai	trở	lại.	Một	người	Tây	Tạng,	dù	ngu	dốt	thất	học
đến	đâu	cũng	không	thể	chấp	nhận	quan	niệm	sai	lầm	này	vì	Đức	Phật	Thích	Ca	đã	nhập	niết
bàn	thì	làm	gì	có	chuyện	đầu	thai	trở	lại.	“Niết	bàn”	là	sự	giải	thoát	vĩnh	viễn	khỏi	luân	hồi
sinh	tử	và	không	đầu	thai	trở	lại,	dù	dưới	bất	cứ	hình	thức	nào.	Một	giả	thuyết	khác,	cũng	do
người	châu	Âu	đưa	ra,	là	các	vị	hóa	thân	là	do	các	vị	Phật	khác,	không	nhất	thiết	phải	là	Đức
Phật	Thích	Ca	đầu	thai	trở	lại.	Đây	cũng	là	một	quan	niệm	sai	lầm	vì	một	khi	đã	trở	thành	Phật
nghĩa	là	chấm	dứt,	giải	thoát	vĩnh	viễn,	không	thể	có	một	vị	đã	thành	Phật	lại	đầu	thai	trở	lại
thế	gian	để	làm	một	vị	“Phật	sống”	được.

Một	số	người	đã	đặt	câu	hỏi	phải	chăng	chỉ	có	một	vị	Phật	duy	nhất?	Theo	kinh	điển	thì
có	rất	nhiều	vị	Phật	nhưng	mỗi	vị	giáo	hóa	tại	một	nơi	khác	nhau.	Tại	cõi	Ta	Bà,	hay	thế	giới
hiện	nay,	chỉ	có	một	vị	Phật	duy	nhất	là	Phật	Thích	Ca	mà	thôi,	tuyệt	đối	không	thể	có	một	vị
Phật	thứ	hai	nào	nữa	ra	đời.	Chỉ	khi	nào	giáo	lý	của	Đức	Phật	Thích	Ca	biến	mất,	không	còn	ai
biết	đến,	kể	cả	những	kinh	điển,	danh	từ	đều	thất	truyền	thì	lúc	đó	Đức	Phật	Di	Lặc	mới	xuất
hiện	để	dạy	dỗ	chúng	sinh.	Trước	khi	Đức	Di	Lặc	ra	đời,	không	thể	có	một	vị	Phật	nào	khác
xuất	hiện.	Điều	này	cũng	dễ	hiểu	bởi	vì	không	thể	có	hai	Đức	Phật	cùng	làm	một	việc	trong
cùng	một	khoảng	thời	gian,	nếu	Đức	Phật	thứ	hai	xuất	hiện	khi	giáo	lý	hay	kinh	điển	của	Đức
Phật	thứ	nhất	vẫn	còn	lưu	hành	thì	đó	là	một	việc	thừa	hay	sao?	Các	tu	viện	Tây	Tạng	đã	phân
biệt	hết	sức	rõ	ràng	khi	họ	thờ	Đức	Phật	Thích	Ca	như	vị	Phật	hiện	tại	và	Đức	Di	Lặc	như	vị
Phật	tương	lai.

Theo	kinh	điển	thì	các	vị	Bồ	Tát	vì	thương	xót	chúng	sinh	nên	thường	biến	hóa	thành	vô
số	thân	hình	dạo	khắp	các	nơi	để	hóa	độ	chúng	sinh.	Vì	các	ngài	có	thể	phân	chia	hóa	hiện	ra
làm	vô	số	nên	những	vị	hóa	thân	thường	được	giải	thích	như	là	hóa	thân	của	các	vị	Bồ	Tát.

Khi	tiếp	xúc	với	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đời	thứ	13	tại	Sikkim,	tôi	đã	đặt	nhiều	câu	hỏi	với
ngài	về	việc	này.	Lúc	đầu	ngài	đã	giải	thích	cho	tôi	nhưng	thấy	tôi	không	nắm	vững	vấn	đề	cho
lắm,	ngài	cho	phép	tôi	chép	lại	ra	giấy	để	tránh	những	ngộ	nhận	sai	lầm	về	sau.	Đức	Đạt	Lai
Lạt	Ma	xác	nhận	rằng	hóa	thân	chỉ	là	một	trong	trăm	ngàn	phương	tiện	phát	sinh	từ	lòng	đại
từ	đại	bi	của	các	vị	Bồ	Tát,	vì	thương	xót	chúng	sinh	nên	đã	biến	hóa	ra	như	vậy.	Nếu	phải	sử
dụng	một	phương	tiện	gì	đó	để	độ	cho	chúng	sinh	thì	các	bậc	Bồ	Tát	liền	sử	dụng	ngay.	Các
ngài	hóa	thân	thành	người,	thần,	quỷ,	vật,	núi,	sông,	cây	cỏ	nếu	đó	là	những	cơ	duyên	thích
hợp	để	giáo	hóa	chúng	sinh,	để	cứu	vớt	chúng	sinh,	để	cảnh	tỉnh	chúng	sinh	và	giúp	họ	thoát
khỏi	phiền	não.	Quan	niệm	này	đã	được	ghi	chép	khá	rõ	ràng	trong	các	kinh	điển	Đại	Thừa,
nhưng	nếu	hiểu	một	cách	đúng	đắn	hơn	thì	các	vị	hóa	thân	chỉ	tượng	trưng	cho	cái	lý	tưởng	Bồ
Tát,	cho	các	đức	tính	cao	cả	nào	đó	của	các	vị	Bồ	Tát	chứ	không	phải	một	vị	Bồ	Tát	nào	đã	đầu
thai	vào	thân	hình	của	một	con	người.	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	là	hóa	thân	của	Bồ	Tát	Quán	Thế
Âm,	có	nghĩa	là	ngài	chỉ	tượng	trưng	cho	cái	lý	tưởng	từ	bi,	vị	tha	của	vị	Bồ	Tát	này.	Đức	Ban
Thiền	Lạt	Ma	là	hóa	thân	của	Đức	Phật	A	Di	Đà,	có	nghĩa	là	ngài	chỉ	tượng	trưng	cho	oai	lực
tiếp	dẫn	của	Đức	A	Di	Đà	mà	thôi.	Dĩ	nhiên	hóa	thân	còn	có	nhiều	ẩn	nghĩa	huyền	bí,	không
thể	giải	thích	nếu	người	ta	chưa	có	một	kiến	thức	rõ	rệt	về	các	cõi	giới	cũng	như	sự	biến	hiện



của	tâm	thức	nên	nó	chỉ	được	truyền	dạy	trong	vòng	bí	mật	giữa	các	vị	trưởng	lão	và	đệ	tử	cao
cấp.	Đối	với	quan	niệm	thông	thường,	người	Tây	Tạng	tin	rằng	hóa	thân	là	sự	di	chuyển	từ	kiếp
này	qua	kiếp	khác	của	một	người	đã	ý	thức	rõ	rệt	về	việc	làm	của	mình.

Mặc	dù	Phật	giáo	không	công	nhận	sự	hiện	hữu	của	linh	hồn,	hoặc	một	cái	gì	trường	tồn
bất	biến,	nhưng	đa	số	người	Tây	Tạng	vẫn	tin	tưởng	rằng	có	một	bản	thể	di	chuyển	từ	kiếp
sống	này	qua	kiếp	sống	khác	–	ví	như	một	người	cởi	bỏ	bộ	quần	áo	cũ	đi	để	thay	thế	bằng	một
bộ	quần	áo	mới.	Nếu	giải	thích	một	cách	đơn	giản	như	thế	thì	tất	cả	mọi	người	đều	là	hóa	thân
của	chính	bản	thể	của	họ,	trôi	nổi	từ	kiếp	này	qua	kiếp	khác.	Sự	khác	nhau	ở	chỗ	đa	số	mọi
người	không	ý	thức	gì	đến	những	chuyện	xảy	ra	trong	tiền	kiếp,	trong	khi	các	vị	hóa	thân	Tây
Tạng	có	thể	nhớ	đến	tiền	kiếp	và	biết	rõ	mục	đích	cuộc	đời	hiện	tại.	Người	Tây	Tạng	đã	diễn	tả
điều	này	như	sau:	Người	thiếu	sự	phát	triển	về	tâm	linh	sẽ	sống	một	cách	hết	sức	thụ	động,
lang	thang	trôi	dạt	như	bèo	trên	mặt	nước,	họ	chỉ	phản	ứng	lại	với	những	sự	đổi	thay	bên	ngoài
chứ	không	chủ	động	được	cuộc	sống	của	mình.	Vì	không	có	một	mục	đích	hay	hướng	đi	rõ	rệt
nên	họ	chỉ	giống	như	kẻ	lữ	hành	lang	thang	không	định	hướng,	nếu	nhìn	thấy	một	hồ	nước	ở
phía	đông	và	vì	khát	nước,	họ	vội	vã	rảo	bước	về	hướng	đó.	Khi	đến	gần	hồ	nước,	họ	lại	nhìn
thấy	một	túp	lều	ở	phía	bắc	với	một	làn	khói	mong	manh	bốc	lên.	Họ	nghĩ	rằng	nơi	đó	chắc
chắn	phải	có	đồ	ăn	nên	thay	vì	bước	đến	hồ	nước,	họ	lại	đổi	ý	quay	về	hướng	túp	lều	kia.	Trên
đường	đi	về	phía	túp	lều,	họ	lại	nhìn	thấy	một	nhóm	người	đang	vui	vẻ	nô	đùa	trên	cánh	đồng
phía	tây.	Nghĩ	rằng	họ	có	thể	tìm	được	một	vài	người	bạn	hoặc	có	thể	tham	dự	cuộc	vui	ấy	nên
họ	lại	đổi	ý	nhắm	hướng	tây	mà	đi.	Khi	gần	đến	nơi	đó,	họ	gặp	một	vài	người	khác	cũng	đang
lang	thang	như	họ.	Những	người	này	kể	rằng	có	một	thung	lũng	rất	đẹp	ở	phía	nam	với	cây	cối
xanh	tươi,	muông	thú	đầy	rẫy,	thế	là	họ	lại	bỏ	ý	định	tìm	đến	cánh	đồng	phía	tây	để	tháp	tùng
đoàn	người	kia	đi	về	hướng	nam.	Cứ	thế,	họ	dắt	díu	nhau	đi	và	luôn	luôn	đổi	hướng	mỗi	khi
gặp	một	chuyện	gì	đó	thích	thú	hơn.	Vì	thụ	động	như	vậy,	không	bao	giờ	họ	đến	được	nơi	nào
hay	đạt	được	mục	đích	gì	cao	cả	trong	đời.	Theo	thời	gian,	dĩ	nhiên	họ	sẽ	bỏ	mạng	trước	khi	ý
thức	được	ý	nghĩa	của	cuộc	sống.	Vì	nghiệp	đã	tạo	ra	trong	thời	gian	lang	thang,	trôi	nổi	trong
luân	hồi,	họ	sẽ	tiếp	tục	đầu	thai	trở	lại	để	trả	quả	hoặc	gieo	nhân,	và	rồi	cứ	thế	lang	thang
kiếp	này	qua	kiếp	khác	trong	sáu	nẻo	luân	hồi,	không	bao	giờ	đạt	được	mục	đích	rõ	rệt	hay	ý
thức	về	ý	nghĩa	thực	sự	của	cuộc	sống.

Người	có	đời	sống	tâm	linh	phong	phú	cũng	là	người	đang	đi	trong	nẻo	luân	hồi	nhưng
đã	có	mục	đích	rõ	rệt.	Họ	biết	mình	muốn	đi	đâu	và	có	sẵn	một	bản	đồ	chỉ	dẫn.	Họ	biết	trước
những	mục	tiêu	ngắn	hạn	phải	đạt,	những	cạm	bẫy	bên	đường	phải	tránh.	Họ	tập	trung	tư
tưởng	vào	mục	đích	cao	cả	trước	mặt	và	luôn	luôn	tiến	bước	không	ngừng.	Đôi	khi	họ	cũng	vấp
ngã,	có	khi	họ	bị	cám	dỗ	hay	lạc	hướng	nhưng	họ	luôn	luôn	đề	cao	cảnh	giác	để	định	hướng	trở
lại	và	quyết	tâm	tiến	đến	mục	tiêu	đã	đề	ra.	Vì	đời	người	quá	ngắn,	Thần	Chết	đã	tấn	công	họ
trước	khi	họ	đạt	được	mục	tiêu	nhưng	cái	ý	chí	cương	quyết	tiếp	tục	con	đường	đã	định	giúp	họ
ý	thức	về	giai	đoạn	tạm	thời	giữa	các	cõi	sống.	Thân	thể	họ	có	thể	tan	rã	nhưng	cái	ý	chí	vẫn
còn	nguyên	vẹn	dưới	trạng	thái	năng	lực	tâm	linh,	và	cái	năng	lực	này	sẽ	tiếp	tục	hướng	dẫn
họ	chuyển	kiếp	đầu	thai	vào	một	cơ	thể	khác	để	hoàn	tất	tâm	nguyện	quá	khứ.	Đó	là	trường
hợp	của	các	vị	hóa	thân	tại	Tây	Tạng.

Chi	tiết	việc	này	đã	được	ghi	nhận	rõ	rệt	trong	cuốn	Tử	Thư.	Đây	là	cuốn	sách	giải	thích
rõ	rệt	việc	áp	dụng,	thực	hành	các	phương	pháp	tu	hành	để	chuẩn	bị	cho	đời	sống	tại	cõi
Trung	giới	và	cách	tập	trung	các	năng	lực	để	đi	đầu	thai.

Một	số	người	châu	Âu	cho	rằng	truyền	thống	hóa	thân	chỉ	là	một	phong	tục	hay	hình
thức	mê	tín	dị	đoan,	nhưng	trong	thời	gian	sống	tại	Tây	Tạng,	tôi	đã	chứng	kiến	những	sự	kiện
hết	sức	lạ	lùng,	không	thể	gọi	là	mê	tín	dị	đoan	được.

Khi	sống	tại	Kumbum,	tôi	ở	gần	ngôi	chùa	của	một	vị	hóa	thân	tên	là	Lạt	Ma	Pegyai.	Vị
này	qua	đời	đã	hơn	bảy	năm	nhưng	người	ta	vẫn	chưa	tìm	thấy	đứa	bé	mà	ngài	sẽ	hóa	thân	trở
lại	như	lời	chỉ	dẫn	của	ngài	trước	khi	viên	tịch.	Viên	trị	sự	trông	coi	ngôi	chùa	cũng	không	có
vẻ	gì	sốt	sắng	trong	việc	đi	tìm	hóa	thân	vị	thầy	quá	cố	của	mình.	Vì	ngôi	chùa	này	to	lớn,	có
nhiều	tín	đồ	nên	các	phẩm	vật	dâng	cúng	rất	nhiều	và	thịnh	soạn,	đã	thế	chùa	lại	sở	hữu	một
số	ruộng	đất	gần	đó	với	nhiều	hoa	màu	nên	viên	trị	sự	sống	rất	ung	dung,	nhàn	nhã.	Một	hôm,
ông	có	việc	phải	đi	xem	xét	ruộng	đất,	dừng	chân	tại	một	nhà	trọ	bên	đường.	Trong	khi	chờ	đợi
người	hầu	bàn	dọn	ăn	thì	ông	rút	bộ	ống	điếu	ra	nhồi	thuốc	và	châm	lửa	hút.	Đang	sắp	sửa	hút
bỗng	một	đứa	bé	khoảng	năm	sáu	tuổi	ở	đâu	bước	đến	giằng	lấy	tẩu	thuốc	và	quát	lớn	“Tại	sao
ngươi	dám	sử	dụng	bộ	tẩu	của	ta?”.	Viên	trị	sự	giật	mình	vì	bộ	tẩu	đó	vốn	chẳng	phải	của	ông
mà	là	của	sư	phụ	ông,	Lạt	Ma	Pegyai.	Dĩ	nhiên	ông	không	lấy	trộm	nhưng	sẵn	có	bộ	đồ	hút	của
thầy	để	lại	thì	ông	cứ	tự	tiện	sử	dụng	mà	thôi.	Trong	lúc	ông	đang	bối	rối	thì	đứa	bé	nghiêm
nghị	trách	mắng	“Nhà	ngươi	mau	lau	chùi	sạch	sẽ	rồi	trả	lại	tẩu	thuốc	cho	ta	ngay”.	Nghe
xong	câu	nói,	viên	trị	sự	vội	vã	quỳ	mọp	ngay	xuống	đất	vì	ông	đã	quá	quen	thuộc	với	những
câu	nói	như	vậy	của	Lạt	Ma	Pegyai.

Hôm	sau,	cả	chùa	tổ	chức	một	buổi	lễ	long	trọng	để	đón	Lạt	Ma	Pegyai	về	chùa.	Dĩ	nhiên
tôi	cũng	rất	náo	nức	đi	xem	sự	thể	như	thế	nào.	Vị	hóa	thân	được	phục	sức	như	các	bậc	trưởng



lão,	oai	vệ	cưỡi	ngựa	về	chùa,	viên	trị	sự	nắm	cương	dẫn	đường.	Vừa	vào	đến	cổng	chùa,	đứa
bé	đã	quát	hỏi	“Tại	sao	nhà	ngươi	lại	rẽ	qua	bên	trái	để	ra	sân	sau,	ta	nhớ	cửa	vào	chánh	điện
nằm	ở	bên	phải	kia	mà?”.	Thật	thế,	sau	khi	Lạt	Ma	Pegyai	qua	đời,	vì	một	lý	do	nào	đó	người	ta
đã	bịt	kín	cửa	chính	và	mở	một	cửa	khác	nằm	ở	bên	trái	ngôi	chùa.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,
đứa	bé	quả	thật	là	Lạt	Ma	Pegyai	đầu	thai	trở	lại.

Khi	vào	đến	phòng	ăn,	các	sư	sãi	vội	mang	những	bộ	chén	đũa	bằng	ngọc	lên	để	mời	vị
hóa	thân	thọ	trai	nhưng	đứa	bé	lắc	đầu	“Mang	cho	ta	bộ	chén	bằng	sứ	Giang	Tây	kia”.	Các	sư
sãi	đều	ngạc	nhiên	vì	trong	chùa	làm	gì	có	bộ	chén	nào	như	vậy.	Vị	hóa	thân	bèn	tả	rõ	màu	sắc
các	nét	vẽ	trên	bộ	chén	đó	nhưng	mọi	người	vẫn	ngơ	ngác	vì	quả	thật	họ	chưa	từng	trông	thấy
bộ	chén	đó	bao	giờ.	Đến	lúc	đó	vị	hóa	thân	mới	nói	“Các	ngươi	cứ	tìm	cho	kỹ	đi.	Lần	đi	qua
Trung	Hoa	ta	đã	mua	một	bộ	chén	cất	trong	một	cái	rương	gỗ	để	ở	hậu	liêu	kia	mà”.	Mọi	người
vội	vã	đến	đó	tìm	thì	quả	nhiên	có	một	bộ	chén	bằng	đồ	sứ	Trung	Hoa	gói	ghém	rất	kỹ,	chưa
hề	được	sử	dụng.	Đến	khi	đó	không	ai	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	quả	thật	đứa	bé	chính	là	hóa	thân
của	Lạt	Ma	Pegyai.

Vào	một	lần	khác,	khi	di	chuyển	từ	biên	giới	Mông	Cổ	qua	Tây	Tạng,	tôi	đã	tạm	trú	trong
một	lữ	quán	cách	tỉnh	Ansi	khoảng	vài	chục	dặm.	Vì	đây	là	một	trục	giao	thông	chính	nên	có
rất	nhiều	đoàn	thương	nhân	ghé	qua	nghỉ	ngơi.	Trong	lúc	chờ	đợi	để	mướn	phòng,	tôi	thấy	một
đoàn	thương	nhân	ăn	mặc	kiểu	Mông	Cổ	đang	có	vẻ	hân	hoan	về	một	chuyện	gì	đó,	nét	mặt
người	nào	cũng	vui	sướng	khác	thường.	Vì	thấy	tôi	mặc	áo	tu	sĩ	nên	nhóm	khách	này	đã	lễ
phép	nhường	cho	tôi	một	phòng	nhỏ.	Một	thanh	niên	có	nét	mặt	khôi	ngô	tuấn	tú	ăn	mặc	rách
rưới	đã	hỏi	tôi	có	phải	là	người	Tây	Tạng	hay	không.	Khi	thấy	tôi	gật	đầu	thì	một	vị	Lạt	Ma
trưởng	lão,	ăn	mặc	sang	trọng,	có	vẻ	như	là	trưởng	đoàn,	đã	lên	tiếng	chào	hỏi	tôi	bằng	tiếng
Tây	Tạng.	Trong	cuộc	tiếp	xúc	ngắn	ngủi,	tôi	biết	ông	này	là	một	trưởng	lão	cao	cấp	của	một
bộ	lạc	Mông	Cổ.	Họ	định	đi	Lhasa	nhưng	khi	đến	đây	thì	họ	đổi	ý,	trở	về	Mông	cổ.	Tôi	lấy	làm
lạ	về	thái	độ	này.	Việc	người	Mông	Cổ	đi	hành	hương	tại	Lhasa	thì	rất	thường	nhưng	chưa	đến
nơi	đã	đổi	ý	trở	về	là	một	điều	bất	thường,	nếu	không	nói	là	kỳ	lạ.

Sau	khi	vị	Lạt	Ma	trở	về	phòng,	tôi	bèn	hỏi	mấy	người	trong	quán	thì	mới	biết	lý	do:
người	thanh	niên	có	khuôn	mặt	khôi	ngô	kia	tên	là	Miguyr,	sinh	trưởng	tại	miền	Ngari.	Từ	nhỏ
anh	này	cứ	luôn	luôn	bị	ám	ảnh	về	những	sa	mạc	rộng	lớn,	những	bình	nguyên	thênh	thang	và
những	túp	lều	của	người	Mông	Cổ.	Ngari	là	một	làng	nhỏ	bé	nằm	sâu	dưới	một	thung	lũng
trong	rặng	Tuyết	Sơn	thì	làm	gì	có	sa	mạc	hay	bình	nguyên.	Tuy	nhiên,	Miguyr	cứ	bị	lôi	cuốn
mãnh	liệt	bởi	hình	ảnh	lạ	lùng	đó	nên	một	hôm	anh	nhất	quyết	đi	tìm	nó.	Anh	từ	bỏ	làng	quê
lang	thang	đây	đó	để	đi	tìm	cái	hình	ảnh	vẫn	xuất	hiện	trong	trí	óc	anh.	Dĩ	nhiên	nhiều	người
cho	rằng	anh	bị	mất	trí,	nhưng	anh	vẫn	không	sờn	lòng,	nhất	quyết	ra	đi	mặc	dầu	chẳng	biết
mình	đi	đâu	hay	đến	chỗ	nào.	Hôm	đó,	anh	ta	đi	qua	quán	trọ,	ghé	vào	xin	ăn.	Vừa	bước	vào
cửa,	nhìn	thấy	đoàn	người	được	dẫn	dắt	bởi	vị	Lạt	Ma	Mông	Cổ	kia	thì	tự	nhiên	anh	xây	xẩm
mặt	mày	và	nhớ	ra	tiền	kiếp	của	mình.	Thì	ra	kiếp	trước	anh	là	một	Lạt	Ma	trưởng	lão	của	xứ
Mông	Cổ,	vị	Lạt	Ma	kia	chính	là	học	trò	của	anh.	Anh	bước	đến	trước	mặt	vị	Lạt	Ma	Mông	Cổ
kia	nhắc	lại	các	kỷ	niệm	cũ	và	thầy	trò	đã	nhận	ra	nhau.	Vị	Lạt	Ma	già	đến	Lhasa	lần	này	với
mục	đích	nhờ	chính	quyền	Tây	Tạng	giúp	ông	tìm	ra	hóa	thân	của	vị	thầy	đã	qua	đời	mấy	chục
năm	mà	không	để	lại	dấu	tích.	Vị	thầy	này	chỉ	để	lại	một	bài	kệ	hết	sức	bí	hiểm	không	ai	hiểu
được	nên	người	Mông	Cổ	không	biết	đâu	để	tìm.	Họ	hy	vọng	các	trưởng	lão	tại	Lhasa	có	thể
chú	giải	bài	kệ	và	tìm	ra	hóa	thân	của	vị	trưởng	lão.	Không	những	Miguyr	thuộc	làu	bài	kệ	mà
còn	chú	giải	nó	một	cách	dễ	dàng	nên	nhóm	người	Mông	Cổ	hết	sức	khâm	phục	và	mừng	rỡ.	Vì
đã	tìm	được	hóa	thân	của	vị	trưởng	lão,	họ	không	cần	phải	đi	Lhasa	nữa	mà	nhắm	hướng	Mông
Cổ	để	trở	về.

Nhiều	người	quanh	đó	đã	kết	luận	rằng	chính	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đã	biết	trước	điều	này
nên	sai	khiến	anh	chàng	Miguyr	tìm	đến	quán	trọ	ấy,	chứ	đất	Tây	Tạng	rộng	mênh	mông,	dễ	gì
thầy	trò	có	thể	gặp	nhau	một	cách	dễ	dàng	như	vậy,	tôi	được	biết	rằng	vị	Lạt	Ma	Mông	Cổ	đã
lôi	từ	trong	túi	ra	nhiều	món	đồ	vật,	trong	đó	chỉ	có	một	số	là	của	riêng	vị	Lạt	Ma	trưởng	lão
để	thử	và	Miguyr	đã	chọn	đúng	các	món	đồ	của	mình	từ	kiếp	trước.	Tôi	nhìn	đoàn	người	vui	vẻ
tiến	về	hướng	cánh	đồng	cát	của	sa	mạc	Gobi.	Vị	hóa	thân	sẽ	tiếp	tục	sống	trong	ngôi	chùa	mà
ông	đã	từng	trụ	trì	trước	đó	để	hoàn	tất	các	tâm	nguyện	dang	dở.
	
	



CHƯƠNG	3
Huyền	thuật	&	ma	thuật

	
Mặc	dù	Tây	Tạng	là	một	quốc	gia	sùng	mộ	đạo	Phật	nhưng	đây	cũng	là	nơi	mà	những	tín

ngưỡng	cổ	vẫn	còn	hoạt	động	rất	mạnh.	Như	tôi	đã	đề	cập	ở	phần	trên,	huyền	thuật	vẫn	được
truyền	dạy	và	sử	dụng	rất	nhiều.	Tuy	nó	không	liên	quan	gì	đến	Phật	giáo,	nhưng	không	ít	Lạt
Ma	vẫn	thực	hành	những	môn	này.

Theo	định	nghĩa,	huyền	thuật	là	một	môn	khoa	học	có	đối	tượng	nghiên	cứu	hết	sức	rộng
lớn.	Huyền	thuật	tự	nó	vốn	không	xấu	hay	tốt,	tùy	theo	người	sử	dụng	vào	những	mục	đích	gì
mà	nó	trở	nên	có	hại	hay	có	ích.	Trước	khi	Phật	giáo	truyền	vào	Tây	Tạng,	dân	chúng	xứ	này
theo	một	tôn	giáo	cổ	gọi	là	Bon	Pa.	Đây	là	một	tôn	giáo	thờ	phụng	thần	quyền,	kể	cả	những
thiên	thần	hay	ác	quỷ.	Vì	được	xây	dựng	trên	căn	bản	huyền	thuật	nên	tôn	giáo	này	có	nhiều
phương	pháp	lạ	lùng	như	bùa	chú,	thư	phù.	Tín	đồ	Bon	Pa	thường	van	vái	cầu	xin	hay	kêu	gọi
sự	giúp	đỡ	của	những	năng	lực	bên	ngoài	để	giúp	họ	đạt	được	mục	đích	cá	nhân.	Thông
thường,	một	người	chưa	có	trình	độ	hiểu	biết	đúng	đắn	sẽ	dễ	bị	dục	vọng	sai	khiến,	nên	những
mục	đích	cá	nhân	này	thường	có	tính	vị	kỷ	nhiều	hơn	là	vị	tha,	do	đó	huyền	thuật	dễ	trở	thành
ma	thuật.	Tôi	đã	sưu	tầm	một	số	sự	kiện	xảy	ra	mà	đích	thân	tôi	chứng	kiến	hoặc	nghe	kể	lại
bởi	những	người	có	thể	tin	cậy.	Dĩ	nhiên	việc	tin	hay	không	hoàn	toàn	tùy	ở	độc	giả.	Điều	tôi
muốn	nêu	lên	ở	những	trang	sau	đây	là	khía	cạnh	huyền	bí	của	những	đạo	sĩ,	Lạt	Ma	chuyên
sử	dụng	huyền	thuật.

Có	một	vị	Lạt	Ma	chuyên	tu	luyện	huyền	thuật	tên	là	Chogs	Tsang	sống	tại	Tachienlu.
Ông	này	nổi	tiếng	với	tài	tiên	tri	nên	được	vị	quan	cai	trị	miền	này	đối	đãi	rất	trọng	hậu.	Một
hôm,	vị	Lạt	Ma	ghé	thăm	và	được	viên	quan	mở	tiệc	thết	đãi.	Trong	lúc	ngà	ngà	say,	vị	Lạt	Ma
ngỏ	ý	muốn	hỏi	em	gái	một	viên	tùy	tướng	có	mặt	trong	bàn	tiệc	làm	vợ	nhưng	anh	nhất	định
không	chịu.	Lạt	Ma	Chogs	Tsang	nổi	giận	đập	vỡ	chén	rượu,	chửi	rủa	thậm	tệ	và	nói	rằng	chỉ
nội	trong	hai	ngày	ông	sẽ	trù	cho	gã	này	chết.	Dĩ	nhiên	mọi	người	đều	nghĩ	rằng	đấy	chỉ	là	lời
nói	trong	lúc	say	rượu	hoặc	nóng	giận	mà	thôi.	Nhưng	hai	hôm	sau	viên	tùy	tướng	đang	khỏe
mạnh	bỗng	hộc	máu	lăn	ra	chết.	Gia	đình	viên	tùy	tướng	sợ	hãi	vội	nhờ	vị	quan	đứng	ra	điều
đình,	bằng	lòng	gả	cô	gái	cho	vị	Lạt	Ma	nhưng	ông	này	từ	chối,	viện	lẽ	“câu	chuyện	tốt	đẹp	đó
đã	qua	rồi”.	Ít	lâu	sau,	vào	một	đêm	khuya,	Lạt	Ma	Chogs	Tsang	gọi	một	đệ	tử	thắng	ngựa	cho
ông	đi	gấp.	Gã	đệ	tử	này	cằn	nhằn	vì	đêm	đã	khuya	mà	sao	thầy	lại	nổi	hứng	bất	tử,	nhưng
Chogs	Tsang	nhất	định	bắt	đệ	tử	theo	mình	ra	bờ	sông.	Đó	là	một	đêm	không	trăng	trời	tối	đen
như	mực,	nhưng	giữa	dòng	sông	có	một	cái	gì	đó	tỏa	ra	một	thứ	ánh	sáng	lấp	lánh	kỳ	lạ.	Khi
đến	gần,	gã	đệ	tử	thấy	đó	là	một	cái	xác	người	chết	trôi	nhưng	cái	xác	này	lại	nằm	thẳng	và
trôi	ngược	dòng.	Lạt	Ma	Chogs	Tsang	sai	đệ	tử	vớt	cái	xác	đó	lên	và	cắt	cho	ông	một	miếng
thịt	“Nhà	ngươi	cũng	cắt	lấy	một	miếng	mà	ăn	đi.	Đây	là	quà	của	một	người	bạn	thân	của	ta	từ
Ấn	Độ	gửi	qua	đấy”.	Dĩ	nhiên	gã	đệ	tử	hoảng	vía	kinh	hồn	đâu	dám	ăn,	anh	ta	chỉ	lật	đật	cắt
đại	một	miếng	trao	cho	thầy	rồi	giả	vờ	ăn	nhưng	kỳ	thực	anh	đút	vội	miếng	thịt	đó	vào	cái	bao
đeo	trên	lưng	ngựa.	Khi	trở	về	tu	viện,	Lạt	Ma	Chogs	Tsang	mới	bảo	đệ	tử	“Ta	tưởng	ngươi	khá
nên	mới	chia	sẻ	cái	phần	thưởng	quý	báu	đó	với	ngươi,	nhưng	không	ngờ	ngươi	chỉ	là	một	tên
chết	nhát	không	đáng	hưởng	món	quà	của	ta”.	Quá	xấu	hổ,	gã	đệ	tử	vội	thò	tay	vào	túi	định	lấy
miếng	thịt	nhưng	nó	đã	biến	mất	từ	lúc	nào	rồi.

Khi	nghe	câu	chuyện	trên,	tôi	cũng	bán	tín	bán	nghi,	nhưng	người	kể	câu	chuyện	này	là
một	vị	Lạt	Ma	khả	kính	tu	tại	chùa	Minigapar.	Ông	này	cho	biết	dù	tu	hành	công	phu	đến	đâu,
người	ta	vẫn	có	thể	sa	ngã,	tuy	cơn	giận	bốc	lên	chỉ	như	một	que	lửa	nhỏ	nhưng	nó	có	thể	đốt
cháy	rừng	công	đức	mà	người	đó	đã	tích	lũy	trong	bao	nhiêu	năm.	Một	khi	tham	sân	si	nổi	lên,
ai	cũng	có	thể	lầm	lạc,	nhưng	đối	với	một	người	tu	hành	có	quyền	năng	thì	càng	dễ	đi	lệch
đường	vào	tà	đạo	lúc	nào	không	hay.	Có	thể	Lạt	Ma	Chogs	Tsang	là	người	tu	hành	khá	nên	mới
có	quyền	năng	tiên	tri,	biết	trước	những	chuyện	vị	lai;	nhưng	khi	lời	cầu	hôn	bị	từ	chối,	tự	ái
của	ông	bị	chạm	mạnh.	Trong	lúc	cơn	giận	bốc	cao,	ông	đã	sử	dụng	quyền	năng	đó	vào	một
việc	không	đúng	đắn	và	từ	đó	đi	lạc	vào	con	đường	của	những	người	tu	luyện	ma	thuật.

Tôi	được	một	vị	đạo	sĩ	thuộc	môn	phái	Dzoschen	cho	biết,	việc	ăn	xác	người	không	có	gì
lạ	lùng	hay	ghê	gớm	như	người	ta	nghĩ.	Với	những	người	có	đời	sống	tâm	linh	trong	sạch	thì
thân	thể	họ	được	đắm	nhiễm	trong	một	trường	điện	an	lành.	Khi	người	đó	chết	đi,	thể	xác	họ
trở	thành	một	thứ	bảo	bối	hết	sức	quý	báu	với	những	đạo	sĩ	luyện	ma	thuật.	Những	đạo	sĩ	này
tin	rằng	nhờ	thu	hút	các	từ	điện	quý	báu	của	cái	xác	đó	mà	họ	có	thể	gia	tăng	công	lực	cho
chính	mình.	Tôi	đã	nghe	nói	các	vị	đạo	sĩ	thuộc	phái	Naljorpa	thường	tìm	đến	các	vị	chân	tu
đắc	đạo	để	xin	cái	xác	khi	các	vị	chân	tu	này	từ	giã	cõi	đời.	Tôi	tự	hỏi	nếu	những	vị	này	không
ưng	thuận	thì	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Một	người	đã	đi	vào	con	đường	ma	thuật	hay	tà	đạo	thì	còn
chuyện	gì	mà	họ	không	dám	làm?	Có	thể	họ	sẽ	giết	vị	kia	để	cướp	lấy	cái	xác	không	chừng.
Mặc	dù	không	nói	ra	hay	xác	nhận,	nhưng	các	đạo	sĩ	luyện	ma	thuật	không	hề	phủ	nhận	việc
này.



Có	lẽ	không	quốc	gia	nào	trên	thế	giới	lại	có	nhiều	giai	thoại	về	ma	quỷ,	yêu	quái,	phép
thuật	thần	thông	như	Tây	Tạng.	Hầu	như	đi	đến	đâu	tôi	cũng	được	nghe	kể	về	các	hiện	tượng
siêu	hình,	về	các	sinh	vật	cõi	vô	hình	như	ma	quỷ,	tinh	linh	cư	ngụ	trong	cây	cối,	hòn	đá,	núi
sông,	ao	hồ...	Nhiều	người	quả	quyết	rằng	họ	đã	nhìn	thấy,	tiếp	xúc	hoặc	có	khi	bị	những	sinh
vật	này	đe	dọa,	tấn	công	dưới	hình	thức	này	hay	hình	thức	khác.

Một	trong	những	câu	chuyện	thường	được	đề	cập	là	quỷ	nhập	tràng	(rolang)	hay	xác
chết	biết	đi.	Người	ta	nói	rằng	từ	xưa,	trước	khi	Phật	giáo	truyền	vào	đây,	Bon	Pa	đã	có	những
nghi	thức	kêu	gọi	sinh	vật	cõi	vô	hình	nhập	vào	xác	chết	khiến	cái	xác	này	“sống	dậy”,	chịu	sự
sai	khiến	của	các	pháp	sư,	phù	thủy.	Nghi	thức	này	đến	nay	vẫn	còn	được	thực	hành	một	cách
kín	đáo	trong	các	làng	mạc	hẻo	lánh.

Một	vị	pháp	sư	thuộc	phái	Ngakpa	đã	kể	cho	tôi	về	việc	luyện	âm	binh	và	sai	khiến	quỷ
nhập	tràng	như	sau:	Vị	pháp	sư	và	cái	xác	vừa	chết	được	đưa	vào	một	căn	phòng	đóng	kín,
không	cho	ánh	sáng	lọt	vào.	Ông	ta	phải	ôm	chặt	lấy	xác	chết,	miệng	gắn	chặt	vào	miệng	xác
chết	để	truyền	hơi.	Ông	tập	trung	tư	tưởng	lặp	đi	lặp	lại	những	câu	chú	đặc	biệt	có	công	hiệu
hấp	dẫn	những	vong	linh	còn	lẩn	quất	nơi	cõi	âm	nhập	vào	cái	xác	vừa	chết	đó.	Những	vong
linh	không	siêu	thoát,	còn	nhiều	tham	vọng,	thần	trí	còn	hôn	mê	thường	dễ	bị	cám	dỗ	bởi	việc
“được	sống	lại”	này.	Sau	một	thời	gian,	cái	xác	bắt	đầu	cử	động,	nhưng	dĩ	nhiên	nó	cố	gắng	để
thoát	ra	khỏi	sự	kiềm	tỏa	của	ông	này.	Cả	hai	vật	nhau	kịch	liệt,	có	khi	xác	chết	nhẩy	chồm	lên
trần	nhà	hay	lăn	vào	vách	tường	để	hất	vị	pháp	sư	này	ra	nhưng	ông	ta	vẫn	cố	gắng	ôm	chặt
lấy	xác	chết,	không	để	cho	nó	thoát	ra	ngoài.	Sau	một	hồi	tranh	đấu	dữ	dội,	cái	xác	bắt	đầu	le
lưỡi	ra	thở	và	vị	pháp	sư	nhân	cơ	hội	này	cắn	đứt	lấy	cái	lưỡi	đó.	Đây	là	một	giai	đoạn	hết	sức
quan	trọng	vì	nếu	không	cắn	đứt	được	cái	lưỡi	của	xác	chết	thì	nó	sẽ	chui	vào	cổ	họng	của	ông
này	và	như	vậy	ông	sẽ	bị	cái	vong	linh	đang	nhập	kia	cướp	mất	thể	xác.	Sau	khi	cắn	đứt	được
cái	lưỡi,	xác	sẽ	bất	động	và	hoàn	toàn	tuân	phục	sự	sai	khiến	của	pháp	sư.	Ông	này	phơi	khô
cái	lưỡi	bằng	những	phương	pháp	bí	truyền	và	sử	dụng	nó	như	một	lá	bùa	đặc	biệt,	mỗi	khi	cần
việc	gì,	ông	chỉ	việc	rút	cái	lưỡi	đó	ra	niệm	chú,	tức	thì	cái	xác	đó	dưới	hình	thức	một	âm	binh
sẽ	phải	thi	hành.	Nói	cách	khác,	ông	đã	có	được	một	tên	nô	lệ	ngoan	ngoãn	đắc	lực,	hoàn	toàn
chịu	sự	sai	khiến	của	ông.

Vị	pháp	sư	đã	kể	một	cách	hết	sức	chi	tiết	về	phương	pháp	kỳ	lạ,	nếu	không	nói	là	khó
tin	này.	Ông	tả	rất	rõ	cảm	tưởng	của	ông	khi	cái	xác	lạnh	ngắt	bỗng	từ	từ	ấm	lại,	bắt	đầu	cử
động	và	cố	gắng	thoát	ra	khỏi	sự	kiểm	soát	của	ông.	Ông	cũng	nói	một	cách	chi	tiết	về	cảm
giác	khi	cái	lưỡi	của	xác	chết	thè	dài	ra,	chạm	vào	miệng	ông,	từ	từ	chui	vào	cổ	họng	của	ông
và	sự	căng	thẳng	khi	ông	dùng	toàn	bộ	sức	lực	để	cắn	đứt	cái	lưỡi	đó,	vì	nếu	không	ông	sẽ	trở
thành	nạn	nhân	của	chính	phương	pháp	này.	Dĩ	nhiên	tôi	không	tin	tưởng	cho	lắm	và	đòi	xem
bằng	chứng.	Vị	pháp	sư	cẩn	thận	rút	trong	mình	ra	một	cái	túi	nhỏ	đựng	một	vật	màu	đen	sì.
Tôi	quan	sát	kỹ	nhưng	vẫn	không	nhận	ra	đó	là	vật	gì,	có	thể	nó	là	một	cái	lưỡi	nhưng	lưỡi
người	hay	lưỡi	súc	vật	vẫn	còn	là	một	nghi	vấn.	Dù	sao	câu	chuyện	trên	nếu	có	thật	cũng	hé
màn	cho	người	ta	thấy	rằng	dù	ở	cõi	sống	hay	cõi	chết	vẫn	có	những	hạng	người	dễ	tin,	nhẹ	dạ,
nhiều	tham	vọng	nên	dễ	mắc	mưu	những	phù	thủy	cao	tay	ấn	và	phải	chịu	cảnh	làm	nô	lệ	cho
họ	trong	một	thời	gian	nhất	định.

Người	Tây	Tạng	rất	tin	những	câu	chuyện	quỷ	nhập	tràng	này.	Họ	tin	rằng	hiện	tượng
xác	chết	sống	dậy	vẫn	có	thể	xảy	ra	nên	khi	tẩm	liệm	họ	thường	cột	chặt	chân	tay	xác	chết
bằng	những	sợi	dây	thừng	ngũ	sắc	có	buộc	những	lá	bùa.	Ngoài	việc	bị	các	pháp	sư,	phù	thủy
lợi	dụng,	xác	chết	có	thể	bị	sống	dậy	tùy	theo	sự	di	chuyển	của	các	tinh	tú	hay	một	hoàn	cảnh
đặc	biệt	nào	đó.	Nếu	người	chết	qua	đời	vào	một	giờ	thiêng	thì	họ	có	thể	bị	các	vong	linh	bất
hảo	nhập	vào,	mượn	thể	xác	để	làm	điều	xằng	bậy	trong	ít	lâu.

Một	vị	tăng	tại	chùa	Sepogon	đã	kể	cho	tôi	câu	chuyện	sau:	Khi	còn	là	một	chú	tiểu,	ông
theo	chân	ba	vị	tăng	trong	chùa	đi	độ	đám	tại	một	làng	nọ.	Vì	một	chiêm	tinh	gia	trong	làng
biết	rằng	người	chết	đã	qua	đời	vào	một	giờ	khắc	bất	lợi	nên	xác	chết	được	làm	lễ	tẩm	liệm	và
bó	chặt	lại	bằng	một	mảnh	vải	khá	dầy.	Ngoài	ra	còn	có	những	ngọn	đèn	được	sắp	đặt	ở	những
vị	trí	đặc	biệt	để	yểm	không	cho	xác	sống	dậy.	Ba	vị	tăng	thay	phiên	nhau	đọc	kinh	cầu	nguyện
cho	đến	khuya	mới	ngủ.	Chú	tiểu	được	lệnh	canh	giữ	các	ngọn	đèn	không	để	cho	nó	tắt.	Có	lẽ
vì	đường	xa	mệt	mỏi	nên	sau	một	hồi	canh	gác,	chú	tiểu	thiếp	đi	một	lúc.	Bất	chợt	chú	nghe
thấy	một	tiếng	động	nhỏ	vang	lên	và	giật	mình	tỉnh	dậy.	Chú	nhìn	thấy	một	con	mèo	đen	ở	đâu
chạy	ngang	chân	mình	và	có	tiếng	lịch	kịch	vang	lên	đâu	đây.	Vì	ngọn	đèn	đã	tắt	ngúm	nên
chú	không	nhìn	rõ	lắm	nhưng	trong	bóng	tối	lờ	mờ,	chú	thấy	hình	như	cái	xác	đang	cử	động	và
tiếng	xé	vải	vang	lên.	Hoảng	sợ,	chú	vội	vã	chạy	ra	phòng	ngoài,	quên	hẳn	ba	vị	tăng	đang	ngủ
trong	phòng.	Khi	chạy	ra	đến	cửa	thì	chú	quá	xúc	động	nên	ngất	đi.	Sáng	hôm	sau,	người	ta
thấy	chú	nằm	gục	trước	cửa	nhà	quàn,	ba	vị	tăng	đã	chết	một	cách	lạ	lùng,	thất	khiếu[14]	đều	rỉ
máu.	Cái	xác	vẫn	còn	nằm	yên	chỗ	cũ	nhưng	tấm	vải	liệm	đã	bị	xé	rách	toang.

Tôi	đã	nghe	kể	hàng	trăm	câu	chuyện	tương	tự	như	vậy.	Có	người	nói	rằng	sau	khi	giết
người,	cái	xác	trở	lại	chỗ	cũ	và	hoàn	toàn	chết	hẳn;	nhưng	kẻ	khác	lại	quả	quyết	rằng	cái	xác
đó	đã	thành	quỷ,	đêm	đêm	đội	mồ	sống	dậy	đi	quấy	phá	dân	làng	hoặc	lang	thang	tìm	vào	các



vùng	hẻo	lánh	để	trở	thành	các	loài	hung	thần	hay	quỷ	khoáng	dã.
Nếu	một	số	pháp	sư	đã	sử	dụng	cái	lưỡi	của	thây	ma	như	một	loại	bùa	để	sai	khiến	ma

quỷ	thì	những	người	khác	lại	sử	dụng	một	loại	dao	đặc	biệt	gọi	là	phurba	như	một	đồ	vật	để	sai
khiến	âm	binh.	Phurba	thường	là	một	con	dao	ngắn	bằng	đồng,	thép	hoặc	xương	người	với
những	hình	chạm	trổ	rất	đặc	biệt.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng	quyền	năng	của	một	pháp	sư	nếu
không	có	chỗ	tập	trung	thì	dễ	hao	tán	nên	họ	đã	sử	dụng	lưỡi	dao	thiêng	như	một	dụng	cụ	để
tập	trung	các	sức	mạnh	huyền	bí	vào	đó.	Dĩ	nhiên	càng	được	sử	dụng	nhiều	thì	con	dao	thiêng
đó	càng	gia	tăng	sức	mạnh,	sau	một	thời	gian	nó	có	thể	có	sự	sống	riêng.	Người	Tây	Tạng	có
thể	kể	hàng	trăm	câu	chuyện	về	lưỡi	dao	thiêng	này,	từ	việc	nó	tự	động	bay	đi	giết	người	đến
chuyện	lưỡi	dao	giết	luôn	cả	người	luyện	nó	khi	người	này	vi	phạm	các	điều	cấm	kỵ	lúc	luyện
dao.	Dĩ	nhiên	những	điều	này	đã	được	đồn	đại	và	phóng	đại	lên	rất	nhiều	nên	thực	hư	khó	có
thể	kiểm	chứng,	nhưng	một	trường	hợp	lạ	lùng	liên	quan	đến	một	lưỡi	dao	thiêng	đã	xảy	ra	với
chính	cá	nhân	tôi	mà	tôi	thấy	cần	ghi	lại	đây.

Hôm	đó,	chúng	tôi	đang	du	hành	trên	miền	bắc	Tây	Tạng	gần	biên	giới	Mông	Cổ	thì	gặp
một	đoàn	người	cưỡi	lạc	đà	đang	mải	miết	đi	một	cách	gấp	rút.	Khác	với	những	đoàn	thương
nhân	thông	thường	chuyên	chở	nhiều	hành	lý,	nhóm	người	này	chỉ	hộ	tống	một	cái	rương	nhỏ
được	quấn	bằng	những	tấm	lụa	có	màu	sắc	lạ	lùng.	Tôi	được	vị	trưởng	đoàn	cho	biết	chiếc
rương	đó	chứa	đựng	một	lưỡi	dao	phurba	rất	đặc	biệt	của	một	pháp	sư	nổi	tiếng.	Vì	ông	này
qua	đời	một	cách	bất	ngờ,	không	kịp	hủy	con	dao	thiêng	đó	đi	nên	lưỡi	dao	không	người	sai
khiến	đã	trở	thành	một	đại	họa	cho	cả	làng.	Ba	vị	Lạt	Ma	trong	làng	đụng	vào	con	dao	này	đã
lăn	ra	chết	một	cách	bất	ngờ,	một	người	khác	đứng	gần	đó	xem	cũng	bị	ngã	gãy	chân.	Dân
làng	lo	sợ	mang	con	dao	này	vào	chùa	cho	vị	trụ	trì	làm	phép	yểm.	Khi	vừa	mang	đến	cổng
chùa	thì	ngọn	cờ	phướn	treo	trước	cửa	bị	gió	thổi	gãy,	một	điềm	hết	sức	xui	xẻo	theo	quan
niệm	của	người	dân	xứ	này.	Vị	trụ	trì	bèn	nhốt	con	dao	thiêng	trong	một	cái	rương	gỗ	sau	khi
đã	dán	quanh	đó	rất	nhiều	lá	bùa,	nhưng	từ	đó	ngày	nào	cũng	có	những	tiếng	la	rú,	kêu	gào	từ
trong	chiếc	rương	phát	ra	khiến	cả	chùa	không	ai	ngủ	được.	Sau	một	thời	gian	mất	ngủ,	các
tăng	sĩ	phải	đem	chiếc	rương	này	vào	một	hang	đá	hẻo	lánh	trên	núi	rồi	lấp	kín	cửa	hang,	hy
vọng	con	dao	sẽ	không	tác	oai	tác	quái	nữa.	Tuy	nhiên,	chỉ	ít	lâu	sau	đã	có	không	biết	bao
nhiêu	hiện	tượng	kỳ	lạ	xảy	ra	quanh	vùng.	Các	gia	súc	như	trâu,	dê,	cừu	được	nuôi	quanh	đó
bỗng	lăn	ra	chết	một	cách	bất	ngờ,	cổ	con	nào	cũng	bị	một	vết	chém	ngắn	và	bao	nhiêu	máu
đều	bị	hút	sạch.	Những	người	chăn	dê	hoảng	sợ,	phản	đối	với	quan	lại	địa	phương,	họ	còn	dọa
nếu	không	mang	con	dao	đó	đi	chỗ	khác	thì	họ	sẽ	nổi	lửa	đốt	cháy	cả	chùa.	Cuối	cùng,	các
tăng	sĩ	đành	thuê	một	đoàn	người	đem	chiếc	rương	này	đi	thật	xa	để	chôn	trong	sa	mạc	hẻo
lánh	xứ	Mông	Cổ.	Thấy	chuyện	có	vẻ	ly	kỳ,	tôi	bèn	tò	mò	hỏi:

- Liệu	tôi	có	thể	xem	con	dao	này	được	không?
- Không	được	đâu!	Ai	đụng	vào	nó	thì	sẽ	gặp	đại	họa.
- Nhưng	tôi	chỉ	muốn	xem	qua	chốc	lát	thôi,	có	chuyện	gì	thì	tôi	sẽ	chịu	kia	mà.
Sau	một	lúc	đắn	đo,	người	trưởng	đoàn	gật	đầu:
- Con	dao	này	rất	ghê	gớm,	bà	có	thể	xem	qua	nhưng	chớ	gỡ	những	lá	bùa	dán	trên	đó

ra	đấy.
- Dĩ	nhiên	rồi,	ai	gỡ	những	lá	bùa	dán	trên	đó	ra	làm	chi.	Tôi	chỉ	muốn	xem	qua	cho	biết

thôi.
Đó	là	một	con	dao	rất	đẹp,	cán	ngà,	chạm	trổ	rất	cầu	kỳ	và	tinh	xảo,	thoạt	trông	tôi	đã

thích	ngay.	Tôi	có	ý	định	xin	họ	nhường	lại	cho	tôi	con	dao	vì	đằng	nào	họ	cũng	mang	nó	đi
chôn	nhưng	vẫn	ngập	ngừng	chưa	biết	phải	nói	thế	nào.	Vì	lưỡi	dao	được	bọc	bởi	những	lá	bùa
nên	tôi	không	có	cơ	hội	quan	sát	kỹ	những	nét	chạm	trổ	trên	đó	mà	đành	tiếc	rẻ	cất	dao	vào
hộp.

Đêm	đó,	khi	dừng	chân	cắm	trại,	lợi	dụng	lúc	mọi	người	trong	đoàn	mải	quây	quần	nấu
nướng,	tôi	bèn	lén	rút	con	dao	cất	vào	túi	để	mang	đến	một	chỗ	vắng	xem	xét	cho	kỹ.	Tôi	đi
vòng	ra	sau	một	gò	đất	lớn,	cách	nơi	ngả	trại	một	quãng	khá	xa	và	rút	con	dao	đó	ra	xem.	Tôi
thong	thả	gỡ	lá	bùa	bọc	lưỡi	dao	ra.	Dưới	ánh	trăng	mờ	ảo,	lưỡi	thép	xanh	biếc	lấp	loáng	trông
thật	đẹp,	quả	là	một	con	dao	hết	sức	quý.

Tôi	mân	mê	xem	xét	lưỡi	dao	một	hồi	và	suy	nghĩ	xem	có	cách	nào	thuyết	phục	những
người	kia	để	lại	cho	tôi	con	dao	này	thì	bỗng	một	tiếng	sột	soạt	nhẹ	ở	đâu	vang	lên.	Tôi	tiện	tay
cắm	lưỡi	dao	xuống	đất	định	quay	ra	xem	xét	thì	thoáng	thấy	có	một	bóng	người	ở	đâu	xông
đến	trước	mặt.	Người	này	không	nói	năng	gì	mà	chỉ	chụp	lấy	con	dao	đang	cắm	dưới	đất.	Phải
chăng	y	thấy	con	dao	đẹp	nên	nổi	lòng	tham	muốn	cướp	đoạt	nó?	Tôi	bèn	vung	tay	ra	chụp	lấy
con	dao,	nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	hình	như	lưỡi	dao	vùng	vẫy	như	có	ý	muốn	thoát	khỏi	tay	tôi.
Tuy	nhiên,	tôi	nắm	con	dao	rất	chặt,	chặt	đến	nỗi	những	đường	nét	chạm	trổ	trên	cán	dao	in
hằn	cả	vào	bàn	tay	tôi.	Nói	thì	dài	nhưng	sự	việc	chỉ	xảy	ra	trong	thoáng	giây.	Tôi	lăm	lăm	cầm
chặt	con	dao	trong	tay	sẵn	sàng	đối	phó	với	kẻ	lạ	mặt	kia,	nhưng	tự	nhiên	người	kia	bỗng	thấp
thoáng	như	ẩn	như	hiện	rồi	không	thấy	đâu	nữa.	Phải	chăng	hắn	thấy	tôi	đã	nắm	được	con	dao
nên	bỏ	chạy?	Nhưng	hắn	là	ai?	Có	phải	là	một	kẻ	nào	trong	đoàn	người	biết	tôi	mang	dao	ra



đây	xem	nên	đi	theo	để	cướp	đoạt	con	dao	quý?	Phải	chăng	hắn	có	ý	định	giết	tôi	rồi	đổ	lỗi	cho
con	dao	thiêng	ấy	đã	tác	quái?	Tôi	muốn	biết	hắn	là	ai	và	lén	lút	theo	tôi	ra	đây	làm	gì.	Tôi
chạy	vội	về	chỗ	đoàn	người	đang	cắm	trại	nhưng	thấy	tất	cả	vẫn	thản	nhiên	ngồi	quanh	đống
lửa	lẩm	bẩm	đọc	những	bài	chú	một	cách	nghiêm	chỉnh.	Tôi	bèn	gọi	một	người	trong	phái	đoàn
của	tôi	ra	hỏi:

- Này	Yongden,	lúc	nãy	có	ai	đi	theo	tôi	không?
- Thưa	không,	tất	cả	đều	ngồi	quanh	đây.
- Chắc	chắn	phải	có	người	lén	lút	đi	theo	tôi	vì	hắn	vừa	bỏ	chạy	về	hướng	này	mà!
- Bà	không	thấy	cả	đoàn	đều	căng	thẳng	vì	sợ	con	dao	thiêng	đó	tác	quái	sao?	Mấy	ai

dám	bỏ	đi	đâu	một	mình	giữa	lúc	đêm	khuya	như	thế	này.	Bà	không	thấy	họ	ngồi	sát	gần	như
ôm	cứng	lấy	nhau	và	đọc	kinh	cầu	nguyện	hay	sao?

Quả	thế,	tất	cả	đều	ngồi	sát	cạnh	nhau	lẩm	bẩm	đọc	kinh.	Nếu	một	người	bỏ	đi	thì	ắt
hẳn	Yongden	đã	trông	thấy.	Nhưng	như	vậy	người	đó	là	ai?	Tại	sao	giữa	sa	mạc	hoang	vu	lại	có
một	người	kỳ	lạ	xuất	hiện?	Sau	khi	suy	nghĩ	một	lúc	mà	vẫn	không	tìm	được	câu	trả	lời,	tôi	bèn
kể	lại	câu	chuyện	cho	nhóm	người	kia	nghe.	Người	trưởng	đoàn	run	giọng:

- Thưa	bà,	hình	dáng	người	đó	ra	sao?
- Đó	là	một	người	mập	mạp,	mặc	áo	màu	vàng	thì	phải...
Tôi	tả	lại	hình	dáng	người	muốn	cướp	dao	nọ,	cả	đoàn	người	đều	xanh	mặt	rú	lên:
- Không	phải	kẻ	trộm	nào	đâu,	đó	chính	là	vị	pháp	sư	đã	qua	đời.	Ông	ta	đến	để	đòi	lại

con	dao	quý	và	có	lẽ	nếu	đoạt	lại	được	con	dao	đó	thì	ông	ta	đã	giết	bà	rồi.
- Làm	gì	có	chuyện	đó!
- Thưa	bà,	nếu	không	có	phép	lạ	nào	đó	xảy	ra	thì	con	dao	đã	vụt	thoát	khỏi	tay	bà	và

như	vậy	thì	mạng	bà	khó	bảo	toàn	được.	Có	lẽ	vì	bà	là	một	Gomchenma,	một	người	đã	tu	nhập
thất	với	Lachen	Gomchen	trên	đỉnh	Thangu,	quyền	lực	của	bà	mạnh	hơn	nên	vị	pháp	sư	kia
mới	không	hại	bà	được.	Nếu	vậy	thì	chúng	tôi	xin	bà	hãy	giữ	lấy	con	dao	này	vì	chỉ	có	bà	mới
làm	chủ	được	nó.

Mọi	người	quỳ	mọp	xuống	xin	tôi	giữ	lấy	con	dao.	Tôi	không	từ	chối	vì	ngay	từ	đầu	tôi	đã
có	ý	muốn	giữ	lấy	nó	rồi,	nhưng	dĩ	nhiên	tôi	vẫn	ra	chiều	khiêm	tốn:

- Nhưng	tôi	đâu	thể	nhận	một	vật	quý	báu	như	thế	này	được.
- Thưa	bà,	chúng	tôi	đã	khổ	công	mang	nó	đi	xa	để	chôn	trong	sa	mạc,	nhưng	đâu	ai

biết	nó	sẽ	gây	ra	tai	họa	gì	cho	những	người	Mông	Cổ.	Nếu	bà	đã	làm	chủ	được	nó	thì	xin	bà
giữ	luôn	đi	cho	tiện.	Chúng	tôi	biết	chắc	vị	pháp	sư	đó	đã	đến	lấy	con	dao.	Khi	trước,	những	ai
chạm	đến	con	dao	đều	bị	ông	ta	giết	cả,	nhưng	lần	này	ông	không	thành	công,	và	vì	ông	ta
không	thể	làm	chủ	con	dao	đó	nữa	nên	nó	hiển	nhiên	thuộc	về	bà.	Nói	cách	khác,	chính	con
dao	đó	đã	chọn	cho	nó	một	người	chủ	mới	và	chỉ	bà	mới	xứng	đáng	làm	chủ	con	dao	mà	thôi.

- Nhưng	các	ông	hãy	nghĩ	kỹ	đi,	biết	đâu...
- Không	đâu,	không	ai	cầm	con	dao	đó	lên	mà	không	hề	gì.	Bà	đã	bóc	những	lá	bùa	dán

trên	đó	ra	rồi	mà	vẫn	không	sao	thì	quả	là	một	chuyện	hết	sức	lạ	lùng.	Xin	bà	nhận	lãnh	con
dao	này,	may	ra	vì	bà	mà	nó	sẽ	không	hại	người	khác	nữa.

Tôi	không	từ	chối	lời	yêu	cầu	thành	khẩn	này,	và	cho	đến	nay	tôi	vẫn	làm	chủ	con	dao	lạ
lùng	ấy.	Theo	chỗ	tôi	biết,	nó	không	hề	làm	hại	thêm	người	nào	khác	nữa.

Đối	với	người	Tây	Tạng,	các	sinh	vật	vô	hình	thường	hiện	diện	khắp	nơi,	nhưng	đa	số	tập
trung	ở	những	chỗ	vắng	vẻ,	ít	người	qua	lại.	Vì	Tây	Tạng	nằm	ở	vị	trí	hết	sức	hoang	vu	vắng	vẻ
nên	hầu	như	tất	cả	ma	quỷ,	sinh	vật	vô	hình	trên	thế	giới	đều	kéo	về	đây.	Trên	nguyên	tắc,	các
vị	Lạt	Ma	có	bổn	phận	phải	hàng	phục	yêu	ma	và	cải	hóa	cho	chúng	biết	tìm	về	đường	ngay
nẻo	chánh.	Các	vị	pháp	sư	hay	phù	thủy	thì	khác,	họ	tìm	cách	sai	khiến,	lợi	dụng	chúng	vào
những	mục	đích	có	tính	cách	riêng	tư.	Đối	với	những	người	luyện	huyền	thuật	thì	ma	quỷ	chỉ	là
một	trạng	thái	đặc	biệt	của	tâm	thức,	một	chướng	ngại,	thử	thách	mà	họ	phải	tìm	cách	vượt
qua.	Không	như	những	thầy	thuộc	các	môn	phái	khác	đã	giải	thích	cặn	kẽ	hay	bắt	học	trò
nghiền	ngẫm	quán	xét	thật	kỹ	về	những	hiện	tượng	này,	các	vị	thầy	Tây	Tạng	chủ	trương	kinh
nghiệm	là	bài	học	hay	nhất.	Họ	không	thích	tốn	công	nhọc	sức	giải	thích	mà	đặt	luôn	học	trò
vào	những	thử	thách	khác	thường	để	họ	thực	sự	trải	nghiệm	được	điều	mà	họ	phải	học	hỏi.	Dĩ
nhiên,	thầy	đã	phũ	phàng	mạnh	bạo	như	vậy	thì	chỉ	những	học	trò	đặc	biệt	mới	có	thể	theo	học
được	mà	thôi.

Một	số	vị	thầy	đã	thử	thách	học	trò	bằng	cách	sai	họ	tìm	đến	những	nơi	nổi	tiếng	có
nhiều	ma	quỷ,	bắt	họ	ngủ	ở	đó	qua	đêm	để	xem	học	trò	có	đủ	can	đảm	hay	không.	Chỉ	những
người	vượt	qua	được	các	khó	khăn,	chinh	phục	được	sự	sợ	hãi	thì	mới	xứng	đáng	được	truyền
dạy	những	điều	quý	báu.	Dĩ	nhiên	không	phải	ai	cũng	vượt	qua	được	thử	thách	này.	Nhiều	kẻ
đã	quá	sợ	mà	hóa	điên,	có	kẻ	không	chịu	nổi	khi	màn	đêm	vừa	buông	xuống	đã	bỏ	chạy	một
mạch	về	nhà,	không	dám	cầu	đạo	nữa.

Để	xem	học	trò	có	tuyệt	đối	tin	tưởng	vào	quyền	năng	của	mình	hay	không,	nhiều	vị	thầy
còn	trói	học	trò	vào	những	thân	cây,	nơi	cư	ngụ	của	các	loài	ma	quái	hung	dữ	để	xem	học	trò
phản	ứng	ra	sao.	Nếu	học	trò	hoảng	hốt	sợ	hãi	thì	tâm	thức	của	họ	hãy	còn	thấp	kém,	chưa	đủ



tin	tưởng	để	học	hỏi	những	điều	đặc	biệt.	Chỉ	những	kẻ	tâm	hồn	bình	thản,	sáng	suốt	mới	được
lựa	chọn	để	truyền	dạy	những	điều	bí	truyền	mà	thôi.

Thử	tưởng	tượng	một	người	bị	trói	giữa	rừng	trong	mấy	ngày	mấy	đêm	thì	dù	không	có
chuyện	gì	xảy	ra,	chỉ	nội	việc	đói	khát	và	hoảng	hốt	cũng	đủ	làm	cho	họ	“nhìn	thấy”	biết	bao
hình	ảnh	khác	thường	rồi.	Một	tiếng	lá	cây	rụng	cũng	có	thể	trở	thành	tiếng	hú	của	loài	ma.
Đằng	này,	người	đó	còn	được	bảo	rằng	nơi	anh	ta	bị	trói	chính	là	chỗ	ma	quỷ	tụ	tập	để	ăn	thịt
người	thì	sự	hoảng	hốt	của	anh	ta	có	thể	gia	tăng	đến	mức	nào!	Trước	khi	thử	thách,	vị	thầy
còn	kể	đủ	thứ	chuyện	về	các	loài	ma	quỷ.	Ông	tả	rõ	từng	hình	ảnh	quỷ	mặt	xanh	nanh	vàng,
mắt	sáng	như	ngọn	đuốc,	lưỡi	thè	dài	như	rắn	và	thích	bổ	sọ	người	hút	óc...	Hiển	nhiên	những
thử	thách	như	vậy	đôi	khi	cũng	mang	lại	những	kết	quả	đáng	thương.

Một	vị	Lạt	Ma	đã	kể	cho	tôi	một	câu	chuyện	sau:	Khi	còn	trẻ,	anh	này	và	một	thiếu	niên
khác	trong	làng	đã	đến	cầu	đạo	với	một	pháp	sư.	Ông	này	ra	lệnh	cho	thiếu	niên	kia	phải	tìm
đến	một	con	suối	trong	rừng,	tự	cột	mình	vào	thân	cây	nơi	một	loài	quỷ	dữ	gọi	là	Thags	Yang
thường	xuất	hiện	dưới	lốt	một	con	cọp	trắng.	Không	những	thế,	thiếu	niên	kia	phải	tập	trung
tư	tưởng	nghĩ	rằng	mình	là	một	con	cừu	non	đang	chờ	đợi	“tế	thần”	để	chiêu	dụ	loài	ma	quái
này	đến.	Để	tự	vệ,	thiếu	niên	kia	được	truyền	dạy	một	câu	thần	chú	đặc	biệt	khiến	cho	loài	quỷ
không	dám	làm	hại.	Cuộc	thử	thách	kéo	dài	ba	ngày	ba	đêm	nhưng	đến	ngày	thứ	tư	mà	thiếu
niên	kia	vẫn	không	trở	về.	Vị	pháp	sư	lo	sợ	vội	sai	anh	này	đến	tìm	xem	sao.	Khi	đến	nơi	thì
anh	ta	thấy	người	thiếu	niên	kia	đã	bị	một	con	vật	gì	đó	cắn	nát	bét	trông	rất	kinh	khủng,	đầu
một	nơi	mình	một	nẻo.	Anh	vội	vã	lượm	xác	bạn	mình	và	chạy	về	báo	tin	cho	thầy	biết,	nhưng
khi	về	đến	hang	động	thì	ông	thầy	đã	bỏ	đi	đâu	biệt	tích.	Phải	chăng	ông	thầy	thấy	chuyện
không	lành	nên	vội	cao	bay	xa	chạy	chăng?

Theo	tôi,	việc	tự	cột	mình	vào	thân	cây	bên	bờ	suối	là	một	điều	ngu	xuẩn	vì	trong	rừng
rậm,	cọp	beo	ác	thú	rất	nhiều.	Một	kẻ	bị	trói	không	thể	kháng	cự	đương	nhiên	trở	thành	món
mồi	béo	bổ	cho	các	loài	thú	dữ	chứ	chẳng	phải	ma	quỷ	nào	hết.	Tuy	nhiên,	mọi	người	trong
làng	đều	tin	rằng	các	loài	quỷ	dữ	đã	tìm	đến	và	anh	này	vì	quá	hoảng	hốt	đã	không	niệm	thần
chú	hộ	thân	và	bị	ma	quỷ	làm	hại.	Tuy	thế,	một	phần	lớn	vẫn	là	lỗi	của	người	thầy	vì	không
một	vị	thầy	nào	lại	đặt	ra	những	thử	thách	khi	học	trò	chưa	sẵn	sàng	như	vậy.	Có	người	kết
luận	rằng	chính	vị	thầy	đó	là	con	quỷ	Thags	Yang	hóa	thân	thành	người	để	chiêu	dụ	những	kẻ
khờ	khạo,	ham	mê	những	điều	huyền	hoặc	vào	cạm	bẫy	của	mình.	Khi	mang	xác	người,	dĩ
nhiên	ông	ta	không	thể	ăn	thịt	ai,	nhưng	về	đêm	ông	có	thể	biến	thành	loài	quỷ	Thags	Yang,
đội	lốt	cọp	để	thỏa	mãn	thú	tính.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng	những	kẻ	bị	loài	quỷ	này	ăn	thịt	sẽ
trở	thành	nô	lệ,	chịu	sự	sai	khiến	của	các	loài	quỷ	dữ.	Càng	ăn	thịt	nhiều	người	bao	nhiêu,	loài
quỷ	này	càng	gia	tăng	sức	mạnh	và	có	nhiều	quyền	năng	biến	hóa	bấy	nhiêu.	Dĩ	nhiên	nó	sẽ
tiếp	tục	xuất	hiện	dưới	hình	thức	các	pháp	sư,	đạo	sĩ,	hứa	hẹn	những	điều	thật	hấp	dẫn	để
chiêu	dụ	những	con	mồi	ngu	dại,	những	kẻ	ham	mê	thần	thông	mà	đầu	óc	thiếu	sáng	suốt.

Truyền	thống	Tây	Tạng	có	nhiều	giai	thoại	về	các	loài	quỷ	thường	biến	hóa	thành	các
đạo	sĩ	ăn	nói	rất	hấp	dẫn	để	mê	hoặc	nhân	tâm.	Họ	truyền	dạy	những	câu	thần	chú	bí	mật	để
học	trò	tụng	thuộc	lòng,	tin	rằng	nhờ	thế	sẽ	được	phép	thần	thông.	Tuy	nhiên,	ý	nghĩa	của	các
câu	“thần	chú”	đó	chỉ	là	một	lời	phát	nguyện	làm	nô	lệ	cho	họ	trong	nhiều	đời,	nhiều	kiếp,
tuyệt	đối	cung	phụng	hầu	hạ	họ	ở	cõi	đời	này	cũng	như	các	cõi	khác.	Vì	không	mấy	ai	hiểu
được	ý	nghĩa	các	câu	thần	chú	nên	những	người	khờ	khạo	cứ	trì	tụng	ngày	đêm,	hy	vọng	sẽ
đắc	thần	thông,	nhưng	họ	có	biết	đâu	rằng	họ	đang	gieo	rắc	vào	tư	tưởng	và	tâm	hồn	mình
những	lời	phát	nguyện	đi	theo	hầu	hạ	những	phù	thủy	ma	đạo	này.

Trong	việc	tu	học	Mật	Tông,	định	tâm	là	căn	bản	quan	trọng	vào	bậc	nhất.	Nếu	tâm
không	định	thì	việc	tu	hành,	quán	tưởng,	thiền	định	không	thể	có	kết	quả.	Nếu	một	người	ngồi
ở	nơi	chốn	yên	lành,	không	có	các	trở	ngại	làm	xao	lãng	tâm	trí	thì	họ	có	thể	định	tâm	dễ	dàng,
do	đó	nhiều	khi	các	bậc	thầy	phải	bày	ra	các	trò	thử	thách	để	xét	xem	trình	độ	định	tâm	của
học	trò	ra	sao.	Thay	vì	sử	dụng	các	thử	thách	thông	thường,	các	vị	thầy	Tây	Tạng	đã	lợi	dụng
ngay	các	hiện	tượng	siêu	hình,	các	loài	ma	quỷ,	các	động	lực	siêu	nhiên	để	thử	thách	học	trò.
Nếu	đã	có	những	lối	thử	thách	kỳ	lạ	như	vậy	và	những	kẻ	yếu	bóng	vía,	không	đủ	can	đảm,
không	thể	vượt	qua	thì	hiển	nhiên	phải	có	những	trường	hợp	đặc	biệt	của	những	người	có	căn
cơ,	trải	qua	các	thử	thách	vẫn	không	hề	hấn	gì.	Phải	chăng	họ	đã	biết	cách	phủ	nhận	những
hiện	tượng	ấy?	Tôi	đã	đặt	câu	hỏi	với	các	vị	Lạt	Ma	và	được	trả	lời	rằng	“Dĩ	nhiên	đã	có	những
người	vượt	qua	được	những	thử	thách	hết	sức	ghê	gớm	này,	nhưng	bài	học	mà	họ	phải	rút	tỉa
trong	thử	thách	kia	là	lòng	không	sợ	hãi	chứ	không	phải	việc	phủ	nhận	những	sự	kiện	kia.	Khi
đạt	đến	một	trạng	thái	tâm	thức	nào	đó	thì	họ	sẽ	hiểu	rằng	ma	quỷ	vốn	chỉ	có	thật	đối	với
những	ai	tin	rằng	chúng	hiện	hữu.	Không	những	chúng	có	thể	biến	hóa	thành	nhiều	hình	ảnh
lạ	lùng	mà	còn	có	thể	giúp	ích	hay	làm	hại	những	người	nào	thờ	phụng	hay	sợ	hãi	chúng.
Người	ta	không	thể	phủ	nhận	suông	các	lý	luận	thông	thường	mà	phải	thực	sự	hiểu	rõ	các
trạng	thái	của	tâm	thức.	Sức	mạnh	của	tư	tưởng	vốn	là	một	năng	lực	hết	sức	lạ	lùng	và	mạnh
mẽ.	Nếu	được	đặt	trong	các	điều	kiện	thuận	tiện,	nó	có	thể	tạo	ra	các	hình	ảnh	như	thật	mà
người	ta	gọi	là	ảo	giác,	gọi	là	ma	quỷ	thì	cũng	không	sai”.
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Ít	lâu	sau,	tôi	có	dịp	tiếp	xúc	với	một	Gomchen	tại	làng	Ga	tên	là	Kushog	Wanchen,	một
người	nổi	tiếng	về	huyền	thuật	miền	đông	nam	xứ	Tây	Tạng.	Trong	buổi	nói	chuyện	về	các
hiện	tượng	siêu	hình,	ông	này	đã	giải	thích	như	sau:

- Phần	lớn	những	kẻ	không	vượt	qua	được	những	thử	thách	đều	chết	vì	sợ	hãi	chứ	không
phải	vì	các	mãnh	lực	bên	ngoài,	vì	cái	hình	ảnh	mà	họ	nhìn	thấy	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một
phóng	ảnh	của	tâm	thức	trong	chính	họ	mà	thôi.	Do	đó,	một	kẻ	không	tin	có	ma	quỷ	sẽ	không
nhìn	thấy	ma	quỷ	bao	giờ.

Thấy	tôi	gật	đầu	tỏ	ý	tán	đồng,	ông	ta	lại	nở	nụ	cười	kỳ	lạ	và	nói	tiếp:
- Tuy	nhiên,	nếu	như	vậy	thì	liệu	một	người	không	tin	vào	sự	hiện	hữu	của	loài	cọp	có

thể	thản	nhiên	đi	trong	rừng	mà	không	sợ	bị	cọp	làm	hại	hay	không?	Anh	ta	sẽ	phản	ứng	ra
sao	khi	đứng	trước	một	con	cọp	dữ?	Phủ	nhận	sự	hiện	hữu	của	nó	hay	sao?	Xác	nhận	ư?	Người
ta	sẽ	lý	luận	như	thế	nào?	Nếu	tất	cả	đều	là	trạng	thái	của	tâm	thì	phải	chăng	con	cọp	đó
không	có	thật?	Nhưng	nó	đang	gầm	rú	trước	mặt	mình	kia	mà,	và	như	thế	thì	nó	thực	sự	hiện
hữu	đấy	chứ?	Bà	có	thấy	không,	cái	lý	luận	thông	thường	phát	xuất	từ	những	lý	thuyết	từ
chương	không	thể	giải	thích	những	sự	kiện	này	vì	đó	là	một	cái	biết	thiếu	sót,	chưa	đủ.	Dĩ
nhiên,	phóng	ảnh	là	một	trạng	thái	của	tâm	thức,	dù	cố	ý	hay	vô	tình	nhưng	cái	tư	tưởng	được
tạo	ra	này	cũng	có	sức	mạnh	riêng	của	nó,	và	biết	đâu	nó	cũng	có	một	đời	sống	riêng?

Đó	là	sự	bí	mật	của	sức	mạnh	tư	tưởng	mà	chỉ	những	người	tu	hành	theo	phương	pháp	bí
truyền	mới	quán	triệt	được.	Các	lý	luận	thông	thường	không	thể	giải	thích	một	cách	thấu	đáo.
Người	ta	có	thể	nói	một	cách	lý	thuyết	nhưng	nếu	không	thực	sự	trải	nghiệm	được	thì	lý	thuyết
đó	chỉ	là	một	mớ	từ	chương	vô	dụng.	Do	đó,	việc	đọc	sách	vở	nghiên	cứu	không	giúp	ích	gì	cho
cái	biết	cần	thiết	dựa	trên	trải	nghiệm	thực	sự.	Bà	cần	biết	rằng	sức	mạnh	của	tư	tưởng	hết
sức	tinh	tế.	Cái	biết	dựa	trên	lý	trí	chỉ	là	những	tư	tưởng	thô	thiển	được	sắp	đặt	lại	thành	hệ
thống,	nhưng	nó	không	hề	tinh	tế,	do	đó	nó	không	thể	giải	thích	được	những	gì	cao	xa	hơn.
Ngoài	ra,	đâu	phải	chỉ	chúng	ta	mới	có	thể	tạo	ra	được	các	hình	ảnh	trong	tâm	thức	mà	còn
biết	bao	nhiêu	sinh	vật	khác	với	các	tư	tưởng	và	chiều	hướng	suy	nghĩ	hoàn	toàn	khác	hẳn	lối
suy	nghĩ	thông	thường	của	chúng	ta.	Hãy	lấy	một	ví	dụ	cho	dễ	hiểu.	Nếu	một	người	sống	trong
sa	mạc	khô	cằn,	không	có	ao	hồ	sông	rạch	thì	quan	niệm	về	các	loài	thủy	tộc,	như	một	con	cá,
là	một	sự	kiện	lạ	lùng	không	thể	tưởng	tượng.	Không	bao	giờ	họ	trông	thấy	một	con	cá	nào	bơi
lội	giữa	sa	mạc	cả,	phải	không?	Giả	dụ	nếu	người	ta	đào	một	con	sông	dẫn	nước	vào	sa	mạc	thì
những	con	cá	sẽ	theo	dòng	nước	bơi	vào,	và	như	vậy	người	ta	sẽ	nhìn	thấy	những	con	cá	bơi	lội
trước	mặt	họ	ngay	giữa	sa	mạc.	Cũng	như	thế,	người	ta	không	thể	sử	dụng	lý	luận	thông
thường,	xác	nhận	hay	phủ	nhận	các	hiện	tượng	mà	phải	sử	dụng	một	khả	năng	quan	sát	khác
để	đi	sâu	vào	tâm	thức.	Họ	phải	theo	dõi	các	làn	sóng	tâm	thức	từ	thô	thiển	đến	tinh	tế	tiềm
ẩn	sâu	trong	nội	tâm	để	đi	đến	căn	nguyên	của	tư	tưởng,	đi	vào	chỗ	tột	cùng	và	rốt	ráo	của
tánh	Không	thì	mới	thực	sự	hiểu	được	các	hiện	tượng	của	tâm	thức	này.	Nói	cách	khác,	không
những	người	ta	phải	đề	phòng	những	“con	cọp”	mà	họ	đã	phóng	chiếu	từ	trong	tâm	thức	mình,
mà	còn	phải	cẩn	thận	đối	với	những	“con	cọp”	tạo	bởi	tư	tưởng	của	người	khác	nữa.

Thú	thật	là	những	lời	giải	thích	trên	không	soi	sáng	cho	tôi	thêm	được	chút	nào	nhưng
nó	đã	giúp	tôi	từ	bỏ	một	thói	quen	cố	hữu	của	người	châu	Âu	là	hay	kết	luận	một	cách	vội	vàng
trước	khi	hiểu	rõ	sự	việc.	Quả	thật,	Tây	Tạng	có	rất	nhiều	lối	tu	luyện	lạ	lùng,	khó	tin	và	khó
hiểu,	nhưng	đằng	sau	những	phương	pháp	kỳ	lạ	này	luôn	luôn	ẩn	giấu	ít	nhiều	những	điều
thâm	sâu	vi	diệu	mà	người	nào	không	để	ý	sẽ	không	thể	hiểu	được.	Người	ta	không	thể	xem
xét	một	cách	hời	hợt	và	đi	đến	kết	luận	ngay,	mà	phải	suy	ngẫm,	quán	xét	và	trải	nghiệm	nó
một	cách	thấu	đáo.	Vì	chỉ	khi	trải	nghiệm	được	những	điều	này,	người	ta	mới	hiểu	được;	và	chỉ
khi	hiểu	được	những	ý	nghĩa	thâm	sâu	của	nó	thì	người	ta	mới	thấy	cái	hay,	cái	lạ	đằng	sau
những	điều	gọi	là	kỳ	quái	ấy.

Nếu	việc	tự	trói	mình	vào	cây	cối	trong	rừng	hoang	để	kiểm	nghiệm	các	phương	pháp
định	tâm	hay	lòng	không	sợ	hãi	đã	lạ	lùng,	thì	một	phương	pháp	tu	luyện	khác	gọi	là	chod,	hay
dứt	bỏ,	còn	lạ	lùng	hơn	nữa.	Thay	vì	tìm	vào	rừng	hoang	núi	thẳm,	người	tập	luyện	phương
pháp	này	lại	tìm	đến	nghĩa	địa,	nhà	xác,	nơi	hỏa	thiêu	người	chết	hay	những	chỗ	nổi	tiếng	có
nhiều	ma	quỷ	để	tập	luyện.

Chod	không	phải	là	phương	pháp	mà	ai	cũng	có	thể	luyện	tập.	Những	kẻ	non	tay	có	thể
chết	vì	sợ	hãi,	trở	nên	điên	cuồng,	hay	khủng	hoảng	thần	kinh	vĩnh	viễn.	Có	lẽ	vì	thế	phương
pháp	này	thường	được	giữ	gìn	hết	sức	bí	mật	và	chỉ	truyền	dạy	cho	những	đệ	tử	đã	được	huấn
luyện	cẩn	thận.	Không	như	phương	pháp	trước	–	người	tập	cố	gắng	định	tâm	bằng	cách	niệm
chú,	giữ	tâm	an	tĩnh	bất	chấp	ngoại	cảnh	–	phương	pháp	này	đòi	hỏi	người	tập	phải	trực	tiếp
đối	đầu	với	những	quấy	phá	bên	ngoài	để	chuyển	hóa	chúng.	Chi	tiết	của	phương	pháp	này	rất
khó	giải	thích.	Người	ta	có	thể	định	nghĩa	nó	là	phương	pháp	quán	tưởng	hoặc	phóng	chiếu
các	hình	ảnh,	nhưng	các	hình	ảnh	này	có	thật	hay	không	vẫn	là	đề	tài	bàn	cãi	của	nhiều	người.
Nói	một	cách	đơn	giản,	người	ta	có	thể	tạm	thời	ví	chod	như	là	một	vở	kịch	mà	người	thực
hành	là	diễn	viên	độc	nhất.	Họ	phải	thuộc	kỹ	các	câu	độc	thoại,	cách	đi	đứng,	nhảy	múa,	ca
hát,	tuân	theo	các	nghi	thức	nhất	định	và	sử	dụng	các	loại	nhạc	khí	như	chuông,	trống	và	một



loại	tù	và	làm	bằng	xương	ống	quyển	của	người	chết,	gọi	là	kangling.
Đây	là	“vở	kịch”	mà	diễn	viên	phải	diễn	xuất	hết	sức	nghiêm	chỉnh,	liên	tục,	không

ngưng	nghỉ	từ	đầu	đến	cuối.	Điều	bất	ngờ	và	đặc	biệt	là	trong	lúc	diễn	xuất	luôn	luôn	có
những	“diễn	viên	phụ”	từ	cõi	nào	đó	xuất	hiện	trong	“vở	kịch”	để	thử	thách.	Có	thể	đó	là	các
thiên	nữ	Dakini,	quỷ	khoáng	dã,	thần	linh	hay	các	loài	ma	đói	khát,	quỷ	đầu	trâu	mặt	ngựa	cực
kỳ	hung	dữ.	Diễn	viên	hay	người	thực	hành	phải	biết	cách	kiểm	soát,	quán	tưởng	để	chuyển
hóa	những	cảm	xúc	phát	xuất	từ	bản	ngã	của	họ	và	cuối	cùng	phải	diệt	trừ	bản	ngã	qua	việc
hiến	mình	như	sau:

Người	luyện	sử	dụng	các	nhạc	khí,	bước	theo	những	nghi	thức	đã	được	ấn	định	trước	rồi
ca	hát,	đọc	chú	kêu	gọi	các	sinh	vật	vô	hình	khắp	nơi	kéo	về.	Vì	địa	điểm	được	chọn	lựa	thường
là	nghĩa	địa,	dàn	hỏa	thiêu,	những	nơi	hoang	vắng	nổi	tiếng	có	nhiều	ma	quỷ	nên	chỉ	một	lúc
sau	quanh	đó	đã	đầy	những	sinh	vật	vô	hình	nhe	nanh	múa	vuốt	chầu	chực,	sẵn	sàng	ăn	tươi
nuốt	sống	kẻ	kêu	gọi	chúng	đến.	Qua	những	bài	thần	chú,	người	luyện	bắt	đầu	gọi	tên	một	vị
nữ	thần	tượng	trưng	cho	ý	chí	của	họ.	Vị	này	xuất	hiện	từ	đỉnh	đầu	của	người	đó	với	thanh
gươm	sắc	trên	tay.	Người	luyện	bèn	quỳ	xuống	đất	tình	nguyện	vươn	cổ	chịu	chém.	Vị	nữ	thần
vung	gươm	chém	đứt	thủ	cấp	họ,	máu	phun	thành	vòi	chảy	xối	xả.	Các	loài	ma	quỷ	đói	khát
chầu	chực	xung	quanh	vội	xông	ngay	đến	tranh	giành	uống	máu.	Vị	nữ	thần	tiếp	tục	vung
gươm	chặt	nát	thể	xác	đó	ra	làm	nhiều	mảnh	cho	các	loài	ma	quỷ	đói	khát.	Giữa	những	tiếng
kêu	gào	man	dại	của	loài	ma	quái	trong	bữa	tiệc	thịt	người	này,	người	luyện	thu	hết	định	lực
phát	nguyện	“Từ	vô	thỉ	ta	đã	lặn	ngụp	trong	luân	hồi	sinh	tử,	gây	bao	tội	lỗi	chỉ	vì	cái	ngã	này
dưới	hình	thức	các	xác	nhân	này	nọ,	hình	hài	này	cũng	như	hình	hài	khác.	Tất	cả	chỉ	vì	ngu
muội,	vì	miếng	cơm	manh	áo,	vì	tham	sân	si	mà	ta	đã	săn	sóc	nó,	chăm	lo	cho	nó,	cố	gắng	giữ
gìn	nó	và	đã	gây	ra	biết	bao	nhiêu	tội	ác	chỉ	vì	nó.	Hôm	nay,	ta	nguyện	chấm	dứt	nó	bằng	cách
dâng	hiến	nó	cho	tất	cả	các	loài	ma	quỷ	đói	khát,	không	nơi	nương	tựa.	Xin	các	loài	quỷ	đói	ăn
thân	xác	ta,	các	loài	ma	khát	uống	máu	huyết	ta,	các	loài	sinh	vật	lạnh	lẽo	được	mặc	bộ	da	của
ta,	các	loài	sinh	vật	không	nơi	nương	tựa	được	nương	nhờ	trong	bộ	xương	của	ta,	ta	xin	dâng
hiến	tất	cả	cho	muôn	loài	chúng	sinh...”.

Nghi	thức	hành	lễ	này	tiếp	tục	cho	đến	khi	cái	thể	xác	đó	không	còn	gì	nữa.	Khi	“tiệc”	đã
tan,	các	loài	ma	quỷ	biến	mất,	chỉ	còn	đống	xương	khô	rữa	nát	trên	mặt	đất	như	một	đống	bùn,
khi	cái	hình	ảnh	tượng	trưng	cho	bản	ngã	đã	tiêu	dung	đi	hết	thì	người	thực	hành	phải	tập
trung	tư	tưởng	để	phủ	nhận	sự	kiện	vừa	xảy	ra.	Họ	phải	từ	chối	cái	hành	động	“bố	thí”,	từ	bỏ
bản	ngã	một	cách	tuyệt	đối	kể	trên	vì	tất	cả	đều	chỉ	là	ảo	tưởng,	một	hình	ảnh	của	tâm	thức
biến	hiện.	Người	thực	hành	phải	quán	tưởng	rằng	sự	từ	bỏ	bản	ngã,	hiến	mình	vừa	qua	chỉ	là
một	ảo	vọng	vì	tất	cả	vốn	là	Không,	mà	đã	là	Không	thì	làm	gì	có	bản	ngã,	làm	gì	có	sự	hiến
sinh,	làm	gì	có	sự	hiến	mình.	Tất	cả	những	cái	vừa	xảy	ra	đều	không	thật.	Khi	đã	nhận	thức
được	tất	cả	đều	là	Không	thì	mọi	hình	tướng	đều	chỉ	là	huyễn,	thân	xác	là	huyễn,	ma	quỷ	là
huyễn	và	hành	động	hiến	sinh	vừa	qua	cũng	là	huyễn.	Trong	sự	rỗng	lặng	hư	vô	đó,	người
luyện	tập	trung	tư	tưởng	để	quán	tưởng	về	lý	vô	thường,	vô	ngã.	Nghi	thức	sẽ	chấm	dứt	bằng
bài	chú	Bát	Nhã	mà	người	luyện	sẽ	tụng	liên	tục	nhiều	lần.

Những	người	luyện	tập	chod	thường	bỏ	ra	nhiều	năm	lang	thang	khắp	các	nghĩa	địa	Tây
Tạng	để	thực	hành,	một	số	còn	qua	cả	Ấn	Độ	hay	Trung	Hoa.	Dĩ	nhiên	độc	giả	có	thể	tin	hay
không	tin	những	sự	kiện	huyền	hoặc	kỳ	lạ	này,	nhưng	người	ta	không	thể	đọc	qua	vài	chương
sách	mà	có	thể	hiểu	được	những	ẩn	nghĩa	đằng	sau	phương	pháp	trên.	Chỉ	khi	nào	thực	hành
và	trải	nghiệm	được	những	điều	đó	thì	người	ta	mới	thấy	sức	mạnh	huyền	bí	của	nó.	Chính	tôi
đã	bỏ	ra	một	thời	gian	thực	hành	phương	pháp	trên	và	tôi	phải	nói	rằng	nó	quả	là	một	phương
pháp	hết	sức	đặc	biệt.	Dĩ	nhiên,	muốn	tập	phương	pháp	này	phải	có	một	vị	thầy,	một	người	đã
thành	công	trong	việc	dẹp	bỏ	bản	ngã,	quán	triệt	được	tánh	Không	và	ý	thức	rõ	rệt	về	các	biến
chuyển	của	tâm	thức	để	hướng	dẫn	vì	nếu	không,	người	luyện	sẽ	gặp	các	hậu	quả	hết	sức	tai
hại.	Tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	tu	sĩ	trở	nên	điên	loạn	khi	luyện	tập	phương	pháp	này.

Năm	đó,	tôi	dừng	chân	tại	một	bình	nguyên	ở	miền	bắc	Tây	Tạng,	gần	nơi	một	bộ	lạc
người	Mông	Cổ	đang	tạm	trú.	Mặc	dù	người	Mông	Cổ	sống	du	mục,	rày	đây	mai	đó	nhưng	vào
mùa	hè,	họ	thường	ngả	trại	tại	các	bình	nguyên,	chia	gia	súc	làm	nhiều	nhóm	nhỏ	để	chăn
nuôi.	Tôi	được	biết	có	một	vị	Lạt	Ma	người	Mông	Cổ	tên	là	Rabjoms	Gyatso	cũng	đang	tĩnh	tu
gần	đấy	với	hai	đệ	tử.	Do	chuyến	hành	trình	từ	Kumbum	lên	đây	quá	dài,	nên	tôi	cho	người	và
ngựa	nghỉ	ngơi	ít	lâu	trước	khi	tiếp	tục,	đây	cũng	là	cơ	hội	để	tôi	tiếp	xúc	và	học	hỏi	với	các	vị
Lạt	Ma	Mông	Cổ.	Theo	phong	tục	xứ	này,	tôi	phải	cho	người	đến	ngỏ	ý	trước	xem	ông	ta	có
chịu	tiếp	hay	không	rồi	mới	đến,	nhưng	vì	biết	các	tu	sĩ	tĩnh	tu	không	mấy	khi	tiếp	khách	lạ
nên	tôi	tự	tiện	tìm	đến	làm	như	mình	không	biết	gì	về	tập	quán	nơi	đây.

Đó	là	một	cái	hang	nhỏ	nằm	khuất	dưới	một	gò	đất	cao,	cửa	hang	có	một	bức	tường	đươc
xếp	bằng	đá	để	ngăn	cho	gió	không	lùa	vào.	Tôi	vừa	đến	trước	cửa	hang	thì	một	thanh	niên
đầu	tóc	bù	xù,	quần	áo	rách	rưới,	mặt	mày	lem	luốc	bẩn	thỉu	ở	đâu	xông	ra	chặn	đường.	Gã
này	cương	quyết	từ	chối	không	cho	tôi	được	phép	gặp	vị	Lạt	Ma	Mông	Cổ,	viện	lẽ	ông	này
đang	tĩnh	tu,	không	tiếp	khách	lạ.	Mặc	dù	cố	gắng	thuyết	phục,	từ	việc	nói	ngọt	ngào	đến	cả



việc	đe	dọa	nhưng	gã	này	vẫn	khăng	khăng	từ	chối,	rốt	cuộc	tôi	đành	trở	về	lều	chờ	một	cơ	hội
khác	thuận	tiện	hơn.

Hàng	ngày,	gã	đệ	tử	này	thường	ghé	qua	lều	cùa	những	người	Mông	Cổ	chăn	dê	mua	sữa
và	vật	thực.	Nhìn	thân	hình	gầy	ốm,	xanh	xao	và	cặp	mắt	lạc	thần	của	hắn,	tôi	đoán	có	lẽ	hắn
đã	mắc	bệnh	chi	đó	nên	ngỏ	ý	muốn	khám	bệnh	để	cho	thuốc	nhưng	hắn	nhất	định	phủ	nhận
tình	trạng	sức	khỏe	yếu	kém	của	mình.	Cho	rằng	hắn	muốn	giấu	giếm	một	người	ngoại	quốc,
tôi	dặn	những	người	tùy	tùng	của	tôi	dò	hỏi	cho	ra	lẽ	nhưng	đám	người	này	lại	chất	vấn	hắn	kỹ
quá	khiến	hắn	đâm	ra	khó	chịu	và	từ	đó	thường	tìm	cách	tránh	xa	chúng	tôi.	Tại	sao	mỗi	ngày
thần	sắc	gã	này	lại	sa	sút	thảm	hại	như	vậy?	Hàng	ngày	nhìn	thấy	cử	chỉ	hoảng	hốt,	cặp	mắt	lờ
đờ	lạc	thần	và	thân	hình	gầy	ốm	xác	xơ	của	gã	này,	tôi	cảm	thấy	có	điều	gì	đó	không	ổn	nhưng
chưa	biết	phải	làm	sao.

Tôi	sống	với	bộ	lạc	Mông	Cổ	được	ít	hôm	thì	có	một	người	chăn	dê	già	bị	ngã	ngựa	chết.
Gia	đình	người	này	cử	hành	đám	tang	rất	trọng	thể,	bạn	bè	khắp	nơi	kéo	đến	chia	buồn.	Họ
cho	mời	vị	pháp	sư	của	bộ	lạc	sống	cách	đó	khoảng	hai	ngày	đường	đến	làm	các	nghi	thức
cúng	tế.	Trong	khi	chờ	đợi,	hai	gã	đệ	tử	của	vị	Lạt	Ma	kia	cũng	thường	đến	đọc	kinh	cầu	siêu
nhưng	họ	cố	ý	tránh	xa	không	tiếp	xúc	với	chúng	tôi.	Sau	các	nghi	thức,	xác	chết	được	đưa	đến
một	gò	đất	gần	đó	để	cắt	làm	nhiều	mảnh	cho	kên	kên	ăn.	Tôi	đã	chứng	kiến	phương	pháp
điểu	táng	này	nhiều	lần	nên	không	lấy	làm	lạ.

Đêm	hôm	đó,	đang	tham	thiền	tôi	bỗng	nghe	những	tiếng	động	từ	xa	vẳng	lại,	hình	như
có	cả	tiếng	trống	damaru,	tù	và	kangling	xen	lẫn	những	lời	niệm	chú	rì	rầm.	Tôi	nhận	ngay	ra
những	bài	chú	của	phương	pháp	chod.	Nhưng	ai	đã	thực	hành	phương	pháp	này	giữa	đêm
khuya?	Tôi	rón	rén	nương	theo	âm	thanh	đó	tiến	về	hướng	nghĩa	địa.	Dưới	ánh	trăng	mờ	ảo,	tôi
thấy	một	bóng	đen	quần	áo	rách	rưới	đang	thì	thầm	đọc	chú.	Thì	ra	gã	đệ	tử	ốm	yếu	của	vị	Lạt
Ma	Mông	Cổ	là	người	thực	hành	phương	pháp	này.	Sau	khi	đã	hoàn	tất	các	nghi	thức	cần	thiết,
hắn	cúi	đầu	trước	đám	xương	thịt	lầy	nhầy	của	người	chết	rải	rác	trên	mặt	đất,	quát	lớn:

- Ta,	kẻ	không	sợ	hãi	này,	thách	thức	các	loài	ma	quỷ	đói	khát	hãy	đến...
Hắn	vừa	nhảy	múa	vừa	lên	tiếng	thách	thức.	Thỉnh	thoảng	hắn	ngừng	lại	đập	trống,	hay

rúc	một	hồi	tù	và	dài.
- Ta	cương	quyết	từ	bỏ	bản	ngã,	dẫm	nát	sự	sợ	hãi,	các	loài	ma	quái	vô	minh	hãy	đến

đây...
Vầng	trăng	lờ	mờ	soi	rõ	những	tấm	vải	có	kẻ	những	câu	thần	chú,	những	hòn	đá	lớn	được

sắp	xếp	cẩn	thận	quanh	đó	thành	một	đàn	tràng.	Gã	đệ	tử	rách	rưới	đứng	lại	tập	trung	tư
tưởng	quan	sát	những	mảnh	xương	thịt	vương	vãi	trên	mặt	đất	như	đang	quán	tưởng	điều	gì.
Tôi	định	bỏ	đi	nhưng	chợt	nghe	hắn	run	giọng:

- Ta	đã	làm	nhiều	lầm	lỗi	trong	quá	khứ	vì	cái	xác	thân	này,	và	nay	ta	sẵn	sàng	trả	nợ...
Các	loài	ma	quái	hãy	ăn	thân	xác	này	đi.

Sau	đó,	gã	kêu	rú	lên	một	cách	đau	đớn	như	bị	một	vật	gì	cắn	trúng.	Hắn	cố	gắng	tiếp
tục:

- Ăn	thịt	ta	đi	đồ	ma	quái,	ta	tình	nguyện	dâng	hiến	thân	thể	này	cho	các	ngươi...
Gã	vừa	gõ	chuông	trống	vừa	lải	nhải	những	câu	nói	nhưng	nhịp	điệu	đã	có	phần	rối	loạn,

không	được	đều	đặn	như	trước.	Điều	này	chứng	tỏ	tâm	hồn	hắn	không	được	bình	tĩnh.	Phải
chăng	hắn	đang	gặp	điều	gì	đó	ghê	gớm	khác	thường.	Đến	lúc	đó,	tôi	mới	ý	thức	tại	sao	chod
là	một	phương	pháp	nguy	hiểm.	Khi	không	bình	tĩnh,	không	còn	làm	chủ	được	mình	nữa,	người
ta	có	thể	bị	lôi	kéo	vào	chính	cái	nghi	thức	quán	tưởng	kỳ	quái	này;	và	càng	thực	hành	thì	càng
bị	chìm	sâu	vào	cái	thế	giới	huyền	hoặc	mông	lung	của	thực	và	ảo,	của	các	phóng	ảnh	trong
tâm	thức.	Phải	chăng	lúc	này	gã	đang	trải	nghiệm	việc	xác	thân	của	mình	bị	các	loài	ma	quỷ
xâu	xé,	vì	một	vọng	niệm	nào	đó	mà	bản	ngã	của	hắn	vào	phút	chót	đã	vùng	lên,	chống	lại	sự
xâu	xé	đó	chăng?	Tiếng	đọc	chú	của	hắn	dần	dần	đứt	quãng,	kèm	theo	là	những	tiếng	rên	rỉ
hổn	hển	của	một	người	hoảng	hốt	cực	độ.	Thấy	vậy,	tôi	bèn	tiến	lại	phía	hắn	nhưng	hắn	không
nhận	ra	tôi	mà	quát	lớn:

- Này	con	quỷ	đói	kia,	cứ	việc	uống	máu	ta	đi.	Ta	không	sợ	ngươi	đâu!	Ăn	cái	thân	xác
đầy	những	ham	muốn	này	đi...

- Tỉnh	lại	đi	anh	bạn,	ta	đây	chứ	có	phải	ma	quái	nào	đâu!	Ta	là	vị	Gomchenma	người
ngoại	quốc	mà	anh	vẫn	gặp	đây.

Nhưng	gã	vẫn	không	nghe	thấy	gì,	cặp	mắt	gã	trợn	ngược	lên	nhìn	tôi.	Hơi	thở	của	hắn
trở	nên	dồn	dập,	cuống	quýt:

- Xé	xác	này	ra	và	ăn	nó	đi...
- Này	anh	bạn,	tỉnh	lại	đi!
Nhưng	gã	vẫn	kêu	gào	và	lải	nhải	những	câu	nói	vô	nghĩa	như	đang	ở	trong	một	trạng

thái	mê	cuồng	nào	đó.	Tuy	không	muốn	can	thiệp	vào	việc	riêng	của	gã	nhưng	tôi	không	nỡ	bỏ
đi.	Tôi	biết	hắn	đã	bắt	đầu	điên	loạn,	và	nếu	không	giúp	hắn	tỉnh	lại,	hắn	có	thể	bị	loạn	thần
kinh	vĩnh	viễn.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	tại	sao	gã	này	thường	hoảng	hốt,	cử	chỉ	cuống	quýt	và	cặp
mắt	lạc	thần,	thì	ra	hắn	đã	thực	hành	chod	nhưng	chưa	đạt	đến	trạng	thái	ung	dung	tự	tại,	ý



thức	các	sự	kiện	xảy	ra	xung	quanh	như	nó	là.	Vì	thế	hắn	cứ	như	người	nửa	mê	nửa	tỉnh,	khật
khùng	và	có	những	thái	độ	kỳ	lạ.	Nhưng	làm	sao	giúp	cho	hắn	tỉnh	lại	đây?	Tôi	quyết	định	đến
gặp	ngay	Lạt	Ma	Rabjoms	Gyatso	để	báo	động	cho	ông	này	biết	về	tình	trạng	gã	đệ	tử	của
ông.	Nghĩ	vậy,	tôi	vội	vã	cắm	đầu	chạy	về	phía	hang	động	của	ông	này.

Lúc	đó	trời	đã	khuya	rồi,	không	có	ai	canh	gác	trước	cửa	hang	nữa	nên	tôi	có	thể	bước
vào	động	đá	một	cách	dễ	dàng.	Dưới	ánh	nến	leo	lét,	tôi	thấy	vị	Lạt	Ma	đang	ngồi	xếp	bằng
dưới	đất	trước	một	cuốn	sách	lớn.	Thấy	động,	ông	ngước	mắt	nhìn	tôi	như	dò	hỏi.	Tôi	vội	vã	tự
giới	thiệu	và	kể	vắn	tắt	về	tình	trạng	của	gã	đệ	tử	rách	rưới	kia.	Lạt	Ma	Rabjoms	không	tỏ	vẻ
gì	hoảng	hốt	cả,	chỉ	nhếch	môi	cười	nhạt:

- Vậy	sao?	Nghe	như	bà	nói	thì	hình	như	bà	cũng	biết	về	phương	pháp	chod	thì	phải?
- Thưa	vâng,	tôi	đã	từng	thực	hành	môn	này.
Vị	Lạt	Ma	im	lặng	không	nói	gì.	Tôi	sốt	ruột:
- Thưa	ngài,	nếu	ngài	không	can	thiệp	ngay	thì	đồ	đệ	của	ngài	có	thể	bị	nguy	hiểm	đến

tính	mạng,	không	chừng	hắn	sẽ	trở	nên	điên	loạn.	Hiện	nay	hắn	tin	rằng	hắn	đang	bị	ăn	tươi
nuốt	sống	bởi	các	động	lực	vô	hình.

- Dĩ	nhiên	rồi,	nhưng	một	ngày	nào	đó	hắn	sẽ	ý	thức	rằng	chính	hắn	là	người	đang	ăn
thịt	hắn,	các	loài	ma	quái	đói	khát	đó	đều	chỉ	là	những	trạng	thái	phát	xuất	từ	tâm	thức	hắn
thôi...

- Nhưng...	nhưng	hiện	nay	thì	hắn	đâu	biết	như	vậy!
Vị	Lạt	Ma	thản	nhiên:
- Vậy	thì	đã	sao?	Bà	nói	rằng	bà	đã	được	chỉ	dạy	cho	phương	pháp	chod,	như	vậy	vị	thầy

của	bà	có	nói	rõ	về	sự	nguy	hiểm	và	hậu	quả	xảy	ra	khi	thực	hành	nó	không?	Ông	ta	có	giải
thích	rằng	khi	thực	hành	mà	thiếu	trí	tuệ	có	thể	bị	suy	nhược	sức	khỏe,	điên	loạn	hoặc	chết
không?	Hiển	nhiên	đây	đâu	phải	phương	pháp	mà	ai	cũng	có	thể	làm!	Xé	bỏ	bức	màn	vô	minh
đang	che	phủ	trước	mặt	đâu	phải	dễ,	diệt	bỏ	bản	ngã	đâu	phải	giản	đơn	như	người	ta	nói	trong
sách	vở.	Người	ta	phải	biết	đâu	là	ảo	vọng	và	đâu	là	sự	thật.	Diệt	trừ	các	vọng	tưởng,	các
phóng	chiếu	của	tâm	thức	để	giác	ngộ	là	một	điều	hết	sức	quý	báu	nhưng	đâu	dễ	dàng	gì!
Người	ta	thường	phải	trả	một	cái	giá	hết	sức	đắt,	có	khi	bằng	chính	tính	mạng	của	mình	nữa.
Nếu	có	một	phương	pháp	dễ	dàng	nào	đó	thì	có	lẽ	nó	không	phải	là	một	phương	pháp	đúng
đắn	hay	có	giá	trị	rồi.	Mật	Tông	có	nhiều	con	đường	và	phương	pháp	khác	nhau	nhưng	không
phương	pháp	nào	dễ	dàng	cả.	Đệ	tử	của	tôi	đang	học	những	bài	học	mà	hắn	cần	phải	học.	Có
thể	hắn	thành	công,	có	thể	hắn	thất	bại,	nhưng	đó	là	việc	của	hắn.	Tôi	nghĩ	bà	nên	trở	về	đi,
đừng	can	thiệp	vào	việc	của	chúng	tôi	nữa.

Biết	có	nói	cũng	không	ích	gì,	tôi	đành	lủi	thủi	trở	về	lều.	Vài	hôm	sau,	gã	đệ	tử	rách	rưới
đó	tìm	đến	gặp	tôi,	cho	biết	thầy	hắn	bằng	lòng	tiếp	tôi.	Hắn	vẫn	giữ	thái	độ	lạnh	lùng,	cặp
mắt	vẫn	lờ	đờ	như	người	mất	hồn	và	chỉ	nói	một	cách	hết	sức	vắn	tắt.	Có	lẽ	hắn	không	có	ý
thức	gì	về	việc	tôi	đã	can	thiệp	vào	việc	riêng	của	hắn.	Lạt	Ma	Rabjoms	không	phải	là	một	học
giả	như	các	Lạt	Ma	mà	tôi	tiếp	xúc	trước	đó,	nhưng	ông	có	rất	nhiều	kiến	thức	về	huyền	thuật
và	tôi	đã	học	hỏi	nhiều	điều	với	vị	này.

Tôi	còn	nghe	rất	nhiều	giai	thoại	về	chod	nhưng	thấy	không	cần	phải	viết	hết	ra	đây.	Vì
là	một	phương	pháp	tu	hết	sức	bí	mật	nên	các	tu	sĩ	Tây	Tạng	thường	phủ	nhận	sự	hiện	hữu	của
nó.	Nếu	bị	chất	vấn,	họ	chỉ	nói	một	cách	mơ	hồ	và	yêu	cầu	người	hỏi	không	nên	tò	mò	hay	can
thiệp	vào	việc	riêng	của	họ.

Theo	nghiên	cứu	và	tìm	hiểu	của	tôi	thì	phương	pháp	chod	phát	xuất	từ	phái	Dzogschen.
Trong	các	môn	phái	Mật	Tông,	phái	này	được	xem	là	có	nhiều	phương	pháp	kỳ	lạ	và	bí	mật
nhất.	Năm	1922,	tôi	có	dịp	ghé	thăm	tu	viện	chính	của	môn	phái	Dzogschen.	Đó	là	một	tu	viện
đục	sâu	trong	lòng	núi,	tọa	lạc	tại	một	vùng	hết	sức	sức	hẻo	lánh	phía	cực	bắc	xứ	Tây	Tạng.
Phong	cảnh	xung	quanh	hết	sức	hiu	quạnh,	toàn	sỏi	đá	trơ	trụi,	không	cây	cỏ	gì	mọc	được.	Vị
chưởng	môn,	Lạt	Ma	Padma	Rigdzin	là	người	có	đầu	óc	cởi	mở,	vui	vẻ	và	ăn	nói	hết	sức	thoải
mái.	Thoạt	trông	không	ai	có	thể	ngờ	ông	là	người	đứng	đầu	môn	phái	nổi	tiếng	nhất	về	huyền
thuật	của	Tây	Tạng.	Ông	hỏi	tôi	rất	kỹ	về	những	thành	phố	mà	tôi	đã	đi	qua.	Ông	tỏ	ra	thích
thú	khi	nghe	nói	về	những	loài	chim	chóc	miền	nhiệt	đới	và	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại	về	màu	sắc	của
các	giống	chim	quý	như	công,	trĩ	mà	ông	chưa	từng	nghe	nói	đến.	Trong	thời	gian	viếng	thăm
tu	viện	này,	tôi	được	biết	có	hơn	hai	trăm	tu	sĩ	đang	nhập	thất	sau	khi	thực	hành	thành	công
phương	pháp	chod.	Lạt	Ma	Rigdzin	cho	biết	chod	gồm	hai	giai	đoạn,	giai	đoạn	đầu	phải	thực
hành	các	nghi	thức	như	tôi	đã	diễn	tả,	giai	đoạn	sau	của	phương	pháp	này	không	cần	đến	các
hình	thức	hay	điều	kiện	ngoài	(như	thăm	viếng	các	nghĩa	địa)	nữa.	Khi	đã	đạt	đến	mức	này,
người	ta	có	thể	thực	hành	hoàn	toàn	bằng	tâm	trong	những	căn	phòng	yên	tĩnh,	vắng	lặng.

Để	giúp	tôi	nắm	được	khái	niệm	về	các	phương	pháp	tu	của	Mật	Tông,	Lạt	Ma	Rigdzin
cho	biết	con	đường	tu	thường	chia	làm	ba	ngã	chính:	Luật	Tông,	Thiền	Tông	và	Mật	Tông.
Theo	con	đường	Luật	Tông,	người	tu	phải	học	giới,	trì	giới,	tụng	kinh,	niệm	Phật	để	tiêu	trừ
vọng	tưởng,	phá	bỏ	màn	vô	minh	để	nhìn	thấy	thực	tướng.	Thiền	Tông	chủ	trương	mạnh	bạo
hơn,	phóng	khoáng	hơn,	vượt	ra	khỏi	các	ước	lệ	thông	thường,	đi	thẳng	vào	thực	tánh	để	đạt



đến	giác	ngộ.	Mật	Tông	lại	còn	mạnh	bạo	và	phũ	phàng	hơn	nữa	vì	đề	cao	việc	khai	mở	trí	tuệ,
sử	dụng	tất	cả	các	năng	lực	nội	tại	để	chuyển	hóa	tâm	-	thân.	Cả	ba	con	đường	đều	có	chung
một	mục	đích,	nhưng	phương	tiện	thì	khác	nhau.	Lạt	Ma	Rigdzin	giải	thích:

- Điều	này	có	thể	giải	thích	bằng	Nghiệp.	Khi	con	người	mới	sinh	ra	họ	đã	sở	hữu	những
năng	lực	mạnh	mẽ	tiềm	ẩn	gọi	là	Nghiệp	hay	năng	lực	câu	sinh	vô	minh.	Nghiệp	là	thói	quen
có	từ	quá	khứ,	huân	tập	trong	nhiều	đời,	nhiều	kiếp.	Các	thói	quen	này	có	thể	giúp	ích	hay	gây
trở	ngại	cho	việc	tiến	tu,	do	đó	điều	quan	trọng	là	người	tu	phải	biết	cách	kiểm	soát	và	chuyển
hóa	chúng.	Vì	các	thói	quen	này	có	thể	tốt	đẹp	như	lòng	thương	yêu,	vị	tha	hoặc	xấu	xa	như
tính	tham	lam,	ích	kỷ	nên	các	phương	pháp	tu	đều	đề	cao	việc	phát	triển	các	đức	hạnh	tốt	và
bài	trừ	các	bản	năng	thấp	hèn	hay	lòng	khao	khát	dục	lạc.	Tuy	nhiên,	các	môn	phái	Mật	Tông
lại	chủ	trương	sử	dụng	luôn	tất	cả	các	năng	lực	xấu	cũng	như	tốt	để	giúp	người	ta	đạt	kết	quả
tối	đa,	do	đó	việc	tu	luyện	này	thường	hết	sức	nguy	hiểm	và	đòi	hỏi	các	vị	thầy	hướng	dẫn,
kiểm	soát	chặt	chẽ.

Ví	dụ	như	trong	các	phương	pháp	tu	tập	thiền	định,	phương	pháp	tu	sổ	tức	(đếm	hơi	thở
ra	vào)	thường	chú	tâm	vào	việc	quán	xét	hơi	thở,	đến	khi	nào	tâm	trí	tập	trung	vào	hơi	thở,
không	còn	tán	loạn	nữa	thì	coi	như	đã	thành	công	được	bước	đầu;	phương	pháp	tu	quán	tưởng
thường	hình	dung	hay	tập	trung	tâm	trí	vào	hình	ảnh	các	vị	Phật	hay	Bồ	Tát,	từ	gương	mặt	các
ngài	xuống	đến	bàn	chân	cho	đến	khi	nào	nhắm	mắt	lại	mà	hình	ảnh	đó	vẫn	hiện	ra	rõ	rệt
trước	mắt	thì	coi	như	đã	thành	công	phần	đầu.	Một	người	bình	thường	thực	hành	sổ	tức	hay
quán	tưởng,	tập	trung	tinh	thần	vào	hơi	thở	hay	một	hình	ảnh	thường	phải	mất	một	thời	gian
rất	lâu	mới	thuần	thục.	Đa	số	đếm	được	hơi	thở	ra	thì	quên	hơi	thở	vào,	quán	được	phần	trên
thì	quên	phần	dưới	vì	tâm	trí	con	người	thường	khó	tập	trung,	dễ	hao	tán,	náo	động	bởi	các
vọng	niệm	và	chịu	sự	chi	phối	bởi	các	thói	quen	từ	quá	khứ.	Thay	vì	bài	trừ	nó,	các	tông	phái
Mật	Tông	chủ	trương	sử	dụng	ngay	những	năng	lực	sẵn	có	này	để	đạt	đến	kết	quả	một	cách
nhanh	hơn	nên	Mật	Tông	còn	được	gọi	là	“con	đường	tắt”.	Thay	vì	quán	tưởng	đến	một	vị	Phật,
Bồ	Tát	hay	đếm	số	hơi	thở,	người	ta	sử	dụng	ngay	các	đối	tượng	của	lòng	tham	dục	làm	đề	mục
để	quán	tưởng.	Tại	sao	như	vậy?	Vì	đó	là	điều	người	ta	vẫn	ưa	thích,	dễ	bị	lôi	cuốn	vào.	Dĩ
nhiên	đối	tượng	có	khác	nhưng	sự	tập	trung	tư	tưởng	thì	vẫn	giống	như	nhau.	Các	môn	đồ	Mật
Tông	thường	sử	dụng	các	âm	thanh,	màu	sắc,	hình	ảnh	nam	nữ	giao	hợp	làm	đề	mục	để	quán
tưởng.	Nhiều	tu	viện	Tây	Tạng	có	vẽ	các	hình	ảnh	nam	nữ	giao	hợp	trên	các	bức	vách	để	môn
đồ	lấy	đó	làm	đối	tượng	tập	trung	tư	tưởng.	Dĩ	nhiên	điều	này	đã	gây	khó	khăn	cho	các	học	giả
châu	Âu	và	tạo	rất	nhiều	ngộ	nhận	cho	những	người	nghiên	cứu	về	Mật	Tông.	Phần	lớn	đã	giải
thích	điều	này	qua	quan	niệm	cá	nhân	hay	phong	tục	tập	quán	của	xã	hội	Âu	Mỹ	nên	nó
thường	sai	lạc,	méo	mó	đi	rất	nhiều.

Lạt	Ma	Rigdzin	nhấn	mạnh	rằng	phương	pháp	tu	quán	tưởng	về	lòng	tham	dục	này	đòi
hỏi	người	luyện	phải	sống	ở	một	nơi	hoang	vu	vắng	lặng,	phải	nhập	thất,	không	được	tiếp	xúc
với	ai	nên	không	thể	sống	tại	chốn	thị	thành	có	nhiều	cám	dỗ.	Khi	thực	hành,	trong	lúc	tâm	trí
tán	loạn	như	ngựa	không	cương	thì	việc	tập	trung	vào	một	đối	tượng,	dù	đó	là	lòng	tham	dục,
để	cột	chặt	tư	tưởng	vào	một	chỗ,	từ	đa	niệm	đến	nhất	niệm	là	một	phương	pháp	hết	sức	độc
đáo	và	đặc	biệt.	Tuy	nhiên,	khi	đã	có	thể	kiểm	soát	được	tư	tưởng	và	tập	trung	ý	chí	thì	vị	thầy
hướng	dẫn	còn	phải	biết	cách	sử	dụng	một	thủ	thuật	đặc	biệt	khác	để	chuyển	hóa	tâm	học	trò
từ	nhất	niệm	đến	chỗ	vô	niệm	thì	mới	gọi	là	thành	công.	Khi	đã	nhìn	thấy	cái	hình	ảnh	mà
mình	ưa	thích,	khi	tâm	đã	tập	trung	được	vào	đó	thì	còn	phải	biết	buông	luôn	cái	hình	ảnh	đó
đi	để	đạt	đến	chỗ	vô	cầu,	vô	niệm	thì	mới	thực	sự	đến	được	mục	tiêu.	Một	phương	pháp	thực
hành	thường	được	sử	dụng	sau	khi	học	trò	đã	biết	cách	tập	trung	tư	tưởng	là	cách	quán	thân
bất	tịnh.	Vị	thầy	Tây	Tạng	thường	đưa	học	trò	đến	các	nghĩa	địa,	bắt	học	trò	quan	sát	việc	mổ
xẻ	tử	thi,	bắt	họ	ngồi	đó	quan	sát	các	tử	thi	tiêu	tan	mục	rã,	thối	tha,	trương	sình	lên	như	thế
nào	thì	học	trò	sẽ	dứt	bỏ	liền	tâm	trạng	tham	mê	dục	lạc	lúc	ban	đầu.	Một	khi	thấy	rõ	sự	ô	uế,
bất	tịnh	của	các	xác	thân	mà	họ	ưa	thích,	ý	thức	rõ	rệt	rằng	thân	thể	là	bất	tịnh,	là	vô	thường,
tất	cả	các	hiện	tượng	đều	chỉ	là	huyễn,	không	có	thật	thì	họ	mới	đạt	đến	mục	tiêu.	Khi	trải
nghiệm	rõ	rệt	những	điều	trên,	họ	được	thầy	cho	về	nhập	thất	tĩnh	tu	và	học	hỏi	các	kiến	thức
khác	thêm	một	thời	gian	nữa,	rồi	mới	được	phép	xuống	núi	hành	đạo.

Vì	việc	sử	dụng	các	năng	lực	dục	tính	tiềm	ẩn	trong	con	người	hết	sức	nguy	hiểm	nên	nó
đòi	hỏi	phải	có	một	vị	thầy	cao	tay	ấn	kiểm	soát,	hướng	dẫn.	Nghiệp	lực	là	một	sức	mạnh	hết
sức	lớn	lao	đã	huấn	tập	từ	đời	này	qua	đời	khác,	không	thể	coi	thường.	Cái	sức	mạnh	tiềm	ẩn
này	hết	sức	mạnh	mẽ	và	tinh,	chỉ	những	vị	thầy	đã	đắc	đạo	mới	hiểu	rõ	và	hướng	dẫn	học	trò
đi	đúng	đường.	Dĩ	nhiên	nếu	không	được	hướng	dẫn	đúng,	học	trò	có	thể	trở	nên	điên	loạn;
thay	vì	giải	thoát,	họ	lại	bị	chìm	đắm	trong	luân	hồi	sinh	tử	nhiều	hơn	nữa	bởi	việc	phát	triển
các	khả	năng	dục	tính	một	cách	sai	lạc	này.
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CHƯƠNG	4
Các	vị	tổ	Mật	Tông

	
Một	trong	những	đặc	điểm	của	nền	văn	minh	Tây	Tạng	là	việc	sưu	tầm	mật	lý	và	tầm	sư

học	đạo.	Truyền	thống	xứ	này	có	rất	nhiều	giai	thoại	về	các	cuộc	tầm	sư	học	đạo	đầy	gian	nan
thử	thách,	nhưng	trong	khuôn	khổ	giới	hạn	của	cuốn	sách	này,	tôi	chỉ	ghi	lại	vài	nét	chính	về
các	vị	tổ	Mật	Tông	như	Tilopa,	Naropa,	Marpa	và	Milarepa.

Tilopa	là	một	trong	những	vị	tổ	quan	trọng	của	Mật	Tông.	Tuy	ông	sống	tại	Ấn	Độ,	không
hề	bước	chân	vào	Tây	Tạng	nhưng	người	ta	vẫn	xem	ông	như	là	vị	tổ	của	phái	Kargyupa,	một
môn	phái	nổi	tiếng	xứ	này.	Theo	truyền	thuyết,	Tilopa	là	một	học	giả	uyên	thâm,	đã	thắng
nhiều	cuộc	tranh	luận	về	tôn	giáo	tại	Ấn	Độ.	Một	hôm,	ông	đang	nghiền	ngẫm	cuốn	sách	rất
giá	trị	thì	có	một	người	đàn	bà	hành	khất	ốm	yếu	đi	ngang.	Bà	lão	liếc	nhìn	qua	cuốn	sách	trên
tay	ông	rồi	nói	“Đọc	thì	say	mê	đấy	nhưng	không	biết	có	hiểu	được	chút	gì	hay	không?”.	Việc
một	bà	lão	hành	khất	nghèo	hèn	dám	thách	thức	một	bậc	học	giả	nổi	tiếng	như	ông	là	một
chuyện	rất	lạ.	Tipola	chưa	kịp	phản	ứng	thì	bà	lão	đã	nhổ	ngay	một	bãi	đờm	vào	cuốn	sách	của
ông	và	khinh	bỉ	“Một	mớ	từ	chương	vô	dụng	như	thế	mà	ngươi	cũng	coi	là	quan	trọng	sao!”.
Tilopa	nổi	giận,	định	dạy	cho	bà	lão	một	bài	học	về	phép	lịch	sự	thì	bà	này	đã	lẩm	bẩm	một	câu
gì	mà	ông	không	nghe	rõ	rồi	quay	lưng	bỏ	đi.	Điều	bất	ngờ	là	không	hiểu	sao	cơn	giận	của	ông
bỗng	nguội	hẳn.	Thay	vì	đuổi	theo	bà	lão,	ông	ngồi	thừ	ra	suy	nghĩ.	Lần	đầu	tiên	ông	cảm	thấy
hình	như	có	điều	gì	đó	không	ổn	trong	việc	học	tập	của	mình.	Ông	không	nhớ	bà	lão	đã	nói	gì
nhưng	ông	thắc	mắc	không	hiểu	tại	sao	đang	nóng	giận	mà	ông	lại	có	thể	nguội	ngay	như	vậy.
Phải	chăng	câu	nói	ấy	đã	khơi	gợi	được	điều	gì	đó	nơi	ông?	Nhưng	ông	đâu	nghe	thấy	gì.	Tại
sao	chỉ	một	câu	nói	mơ	hồ	không	rõ	như	tiếng	gió	thoảng,	tiếng	lá	cây	rụng	mà	ông	lại	đâm	ra
nghi	ngờ	kiến	thức	của	mình?	Tilopa	cứ	thắc	mắc	về	câu	nói	lạ	lùng	ấy	mãi.	Sau	cùng	ông	nhất
quyết	lên	đường	đi	tìm	bà	lão	hành	khất	kia	để	hỏi	cho	ra	lẽ.

Trải	qua	nhiều	năm	lang	thang	tìm	kiếm	khắp	nơi,	ông	gặp	bà	lão	hành	khất	đó	trong
một	khu	rừng	vắng.	Cuộc	đối	thoại	giữa	ông	và	bà	lão	rất	thú	vị.	Ông	đem	hết	sở	học	ra	biện
luận	nhưng	không	sao	đối	đáp	lại	những	câu	chất	vấn	của	bà	lão.	Một	bậc	học	giả	nổi	tiếng
hùng	biện	đã	thắng	nhiều	cuộc	tranh	luận	về	tôn	giáo	mà	nay	lại	đâm	ra	lúng	túng	trước	biện
tài	vô	ngại	của	một	bà	lão	nghèo.	Đến	khi	đó,	ông	mới	vỡ	lẽ	rằng	cái	học	theo	văn	tự,	sách	vở
chỉ	đem	đến	những	hiểu	biết	hời	hợt	bên	ngoài	chứ	không	thể	giải	thích	thấu	đáo	những	vấn
đề	huyền	bí,	ẩn	mật	của	sự	việc.	Các	lý	luận	chỉ	là	cái	biết	bề	ngoài	và	tổng	hợp	những	cái	biết
của	người	khác.	Sự	hiểu	biết	thật	sự	chỉ	có	thể	có	được	khi	người	ta	đã	trải	nghiệm	được	chúng
như	chúng	là.	Sau	cùng,	ông	chấp	nhận	thua	cuộc	và	quỳ	xuống	xin	bà	lão	chỉ	dạy	thêm.	Bà
lão	nói	“Điều	ta	hiểu	biết	không	có	ở	trong	sách	vở	nào	vì	nó	là	thứ	hiểu	biết	không	giới	hạn.
So	với	những	điều	ngươi	học	hỏi	qua	sách	vở	từ	chương	vốn	có	giới	hạn	thì	khác	nhau	rất	xa.
Ta	xem	căn	cơ	của	ngươi	có	thể	học	hỏi	được	nhiều	điều	có	ích,	nhưng	muốn	quán	triệt	giáo
pháp	thượng	thừa	này	thì	ngươi	phải	tìm	đến	cõi	giới	của	các	thiên	nữ	Dakini	mà	học.	Đây	là
một	hành	trình	hết	sức	gian	nan	và	nguy	hiểm,	có	hàng	ngàn	thử	thách	chờ	đợi.	Không	những
ngươi	phải	vượt	qua	những	thử	thách	này	mà	còn	phải	biết	cách	khắc	phục	chúng	nữa.	Nếu
ngươi	đã	nhất	quyết	thì	ta	truyền	cho	ngươi	một	bí	quyết:	Phương	pháp	của	ta	là	phải	hoàn
toàn	làm	chủ	thân,	khẩu	và	ý	qua	cách	niệm	chú,	bắt	ấn	quyết	và	chuyên	tâm	nhập	định.
Ngươi	phải	giữ	gìn	điều	này	trong	suốt	cuộc	hành	trình,	không	được	xao	lãng.	Nhờ	gìn	giữ	ấn
quyết	mà	thân	nghiệp	ngươi	được	tịnh,	nhờ	miệng	niệm	chân	ngôn	mà	khẩu	nghiệp	ngươi	được
tịnh,	và	nhờ	quán	tưởng	vào	Tam	Ma	Địa	mà	ý	nghiệp	được	tịnh,	không	bị	các	vọng	tưởng	lôi
cuốn.”

Tilopa	bèn	xin	thụ	giáo	với	bà	lão	hành	khất	mà	truyền	thuyết	Tây	Tạng	tin	là	hóa	thân
của	Bồ	Tát	Dorjee	Chang	rồi	lên	đường	tìm	đến	cảnh	giới	của	các	thiên	nữ	Dakini.	Có	nhiều
người	tin	rằng	cảnh	giới	này	vốn	có	thật	và	nằm	ở	một	vị	trí	địa	dư	khoảng	Tây	Bắc	Ấn	Độ,	gần
A	Phú	Hãn	ngày	nay[15].	Một	số	khác	cho	rằng	cuộc	hành	trình	đó	chỉ	là	một	giai	đoạn	biến
hiện	của	tâm	thức,	một	cuộc	hành	trình	đi	vào	nội	tâm.	Một	số	người	lại	tin	rằng	đó	là	một	cõi
giới	rất	bí	mật	không	thể	đi	đến	bằng	các	phương	tiện	thông	thường.	Tilopa	phải	ẩn	cư	trong
một	hang	cốc,	nhập	thiền	để	đi	đến	đó.

Truyền	thuyết	kể	rằng	Tilopa	gặp	rất	nhiều	thử	thách,	phải	lội	suối	băng	ngàn	vượt	qua
những	rặng	núi	tuyết	lạnh	lẽo	cao	ngất,	những	sa	mạc	nóng	cháy	bao	la,	chịu	đói	chịu	khát,
trải	qua	muôn	vàn	khó	khăn	và	cạm	bẫy	mới	đến	nơi.	Đó	là	một	thành	phố	to	lớn	với	những
cung	điện	nguy	nga,	tường	vách	đều	bằng	vàng	chói	lọi	và	được	canh	giữ	rất	cẩn	mật.	Tilopa
phải	chiến	đấu	cam	go	lắm	mới	lọt	được	vào	trong.	Mặc	dù	thành	phố	có	hàng	ngàn	cung	điện
bằng	ngọc	lưu	ly	đẹp	đẽ	nhưng	nhờ	biết	chú	tâm	vào	mục	đích	chính,	không	để	các	hình	ảnh
đẹp	đẽ	khác	làm	xao	động,	ông	tìm	đến	một	cung	điện	ở	chính	giữa	nơi	vị	chúa	của	các	Dakini
cư	ngụ.	Vị	này	mặc	quần	áo	toàn	bằng	vàng	bạc,	với	những	hạt	minh	châu	to	lớn	tỏa	ánh	sáng
chói	lọi.	Vị	thiên	nữ	mỉm	cười	hỏi	tên	họ	của	ông	nhưng	ông	giữ	yên	lặng	không	trả	lời	và	thản



nhiên	giao	hợp	với	vị	thiên	nữ	đó.	Các	truyền	thuyết	Tây	Tạng	thường	sử	dụng	sự	kiện	giao	hợp
với	các	Dakini	để	ám	chỉ	sự	hòa	nhập	với	bản	thể	chân	như,	giai	đoạn	giác	ngộ,	đắc	đạo,	quán
triệt	được	các	chân	lý	bí	truyền.

Tilopa	truyền	dạy	giáo	lý	này	cho	học	trò	là	Naropa.	Ông	này	truyền	lại	cho	Marpa,	một
người	Tây	Tạng.	Chính	Marpa	đã	mang	giáo	lý	bí	truyền	này	về	nước	và	khởi	xướng	dòng	tu
Kargyupa.

Giai	thoại	về	cuộc	tìm	đạo	của	Naropa	cũng	đặc	biệt	lý	thú	và	thường	được	nói	đến	rất
nhiều.	Naropa	là	một	tu	sĩ	Brahmin[16]	nổi	tiếng	học	rộng	tài	cao.	Vì	xuất	thân	trong	một	dòng
dõi	cao	quý,	ông	thường	được	các	vua	chúa	mời	đến	tham	khảo	ý	kiến.	Ông	có	thể	giải	thích
hết	sức	rành	rọt	về	bất	cứ	đề	tài	nào,	từ	kinh	tế	đến	chính	trị,	từ	chiêm	tinh	đến	huyền	thuật
nên	ai	ai	cũng	khâm	phục	tài	học	uyên	bác	của	ông.	Có	một	vị	tiểu	vương	vì	không	phục	đã
mời	ông	đến	tranh	luận	rồi	bất	đồng	ý	kiến	nên	sỉ	nhục	ông	hết	sức	nặng	lời.	Quá	tức	giận,
Naropa	nhập	thất,	sử	dụng	khả	năng	huyền	thuật	của	mình	để	trù	vị	tiểu	vương	kia.	Phương
pháp	trù	yểm	drapoi	dubthab	mà	ông	thực	hành	hết	sức	ghê	gớm.	Không	những	ông	trù	cho	vị
tiểu	vương	kia	thân	bại	danh	liệt,	dòng	họ	tuyệt	tự,	con	cháu	đều	bị	phong	hủi,	không	ai	dám
nhìn,	ông	còn	trù	luôn	cả	những	thần	dân	trong	vương	quốc	đó	nữa.	Ông	trù	cho	các	sông	ngòi
đều	cạn,	ruộng	đất	cháy	khô	khiến	dân	chúng	phải	bỏ	xứ	đi	nơi	khác	lập	nghiệp.	Naropa	vẽ
một	lá	bùa	rồi	đốt	lên	để	phát	động	huyền	thuật	thì	bất	chợt	một	bà	lão	hiện	ra	cảnh	cáo	ông
về	những	việc	ông	sắp	làm.	Bà	lão	không	những	cho	ông	biết	rõ	về	hậu	quả	của	việc	sử	dụng
huyền	thuật	mà	còn	vạch	rõ	cho	ông	thấy	luật	Nhân	-	Quả,	gây	nhân	nào	sẽ	gặt	quả	đó	một
cách	rõ	rệt.	Lời	nói	chân	thành	của	bà	lão	khiến	ông	động	tâm,	vội	vã	thu	hồi	huyền	thuật,
nhưng	bà	lão	cho	biết	mặc	dù	hành	động	chưa	thi	hành	nhưng	tâm	ông	đã	nảy	sinh	những
vọng	niệm	không	tốt	thì	cũng	đã	tạo	ra	những	nhân	xấu	rồi.	Naropa	vội	vã	xin	bà	lão	chỉ	dạy
cho	ông	phương	pháp	chuyển	nghiệp,	nhưng	bà	lão	cho	biết	chỉ	có	đạo	sư	Mật	Tông	Tilopa	mới
có	thể	giúp	ông	được	thôi.

Naropa	bèn	hủy	bỏ	nghi	thức	drapoi	dubthab,	lên	đường	đi	tìm	Tilopa.	Khi	đó,	Tilopa	đã
là	một	đạo	sư	Mật	Tông	nổi	tiếng	nhưng	hành	tung	vô	định,	nay	đây	mai	đó,	rất	khó	tìm	nên
Naropa	phải	mất	một	thời	gian	rất	lâu	mới	gặp	được	ông	này.	Truyền	thuyết	kể	rằng	Naropa	là
rất	tự	hào	về	đẳng	cấp	Brahmin	cao	quý	của	mình,	trong	khi	Tilopa	sống	theo	nếp	sống
Avahutas	của	các	tu	sĩ	ta	bà	lang	thang	khắp	nơi,	bất	chấp	các	ước	lệ	thông	thường	của	xã	hội
nên	cuộc	gặp	gỡ	giữa	ông	và	Tilopa	rất	ư	là	thú	vị.

Naropa	gặp	Tilopa	trước	một	ngôi	chùa	cổ.	Lúc	đó,	Tilopa	chỉ	quấn	một	cái	khố	rách,
thân	hình	hết	sức	bẩn	thỉu,	ngồi	chồm	hổm	đánh	vẩy	mấy	con	cá	mà	ông	vừa	câu	được	dưới
sông.	Dĩ	nhiên	Naropa	không	biết	người	hành	khất	kia	là	Tilopa	nên	khi	thấy	một	người	thuộc
đẳng	cấp	hạ	tiện	ngồi	chắn	lối	trước	cửa	chùa,	ông	bèn	đứng	tránh	ra	xa	vì	một	người	thuộc
đẳng	cấp	Brahmin	cao	quý	không	bao	giờ	đứng	gần	một	người	hạ	tiện,	hoặc	để	cái	bóng	nhơ
nhuốc	của	người	đó	đụng	vào	mình.	Ngay	lúc	đó,	các	vị	sư	trong	chùa	bước	ra,	thấy	Tilopa
đang	ăn	cá,	vứt	xương	bừa	bãi	xuống	đất	bèn	lên	tiếng	quát	mắng	ông	này	đã	làm	ô	uế	nơi	thờ
phụng	tôn	nghiêm.	Tilopa	cười	ha	hả	“Ngươi	hãy	chỉ	cho	ta	chỗ	nào	không	tôn	nghiêm	để	ta
vứt	đồ	dơ	vào	đó!”.	Các	tăng	sĩ	không	cãi	được	bèn	xoay	ra	chỉ	trích	ông	về	tội	sát	sinh.	Tilopa
thản	nhiên	“Ai	bảo	ta	sát	sinh?	Các	ngươi	hãy	coi	đây!”.	Ông	chỉ	khẽ	vỗ	tay,	tức	thì	đống	xương
cá	ngổn	ngang	dưới	đất	tự	nhiên	biến	thành	những	con	cá	còn	sống	quẫy	lung	tung	rồi	chui
xuống	con	sông	gần	đó.

Naropa	giật	mình	tự	hỏi	không	biết	tên	hành	khất	dơ	bẩn	đó	có	phải	là	vị	đạo	sĩ	Mật
Tông	nổi	tiếng	mà	ông	đang	đi	tìm	hay	không.	Trong	thâm	tâm,	ông	không	tin	một	người	thuộc
đẳng	cấp	hạ	tiện	lại	có	thể	tài	giỏi	như	vậy	nên	ông	chỉ	đứng	yên	chứ	không	chịu	bước	đến
thăm	hỏi.	Vì	sự	khác	biệt	đẳng	cấp,	ông	bước	lại	nói	chuyện	với	các	vị	tăng	chứ	không	để	ý	gì
đến	tên	hành	khất	kia	nhưng	trong	lúc	đàm	đạo,	các	vị	tăng	xác	nhận	tên	ăn	mày	đó	chính	là
Tilopa,	người	mà	ông	muốn	tìm.	Naropa	vội	quay	lại	thì	Tilopa	đã	bỏ	đi	mất	rồi,	ông	vội	vã	đuổi
theo.

Naropa	đi	qua	rất	nhiều	làng	mạc,	thành	thị,	gần	như	chỗ	nào	ông	đến	người	ta	cũng	nói
rằng	Tilopa	vừa	ghé	qua	đó	nhưng	đã	đi	rồi.	Đây	là	giai	đoạn	thử	thách	hết	sức	lý	thú,	thường
được	khai	triển	rộng	để	ca	tụng	công	phu	tầm	sư	học	đạo	khổ	cực	của	Naropa,	cũng	như	khả
năng	thần	thông	biến	hóa	của	Tilopa.

Naropa	ghé	vào	một	tiệm	ăn.	Thay	vì	dọn	những	món	ăn	thanh	đạm,	người	hầu	bàn	lại
mang	đến	cho	ông	một	hũ	rượu	lớn.	Việc	đem	rượu	cho	một	Brahmin	là	một	điều	cấm	kỵ,	một
sự	sỉ	nhục	rất	lớn	vì	rượu	là	thức	uống	của	những	người	thuộc	đẳng	cấp	thấp	hơn,	một
Brahmin	cao	quý	không	bao	giờ	uống	rượu.	Trong	lúc	Naropa	đang	nổi	giận	thì	cả	quán	ăn	lẫn
người	bán	rượu	đều	biến	mất,	chỉ	có	một	tràng	cười	dài	của	Tilopa	vọng	lại.	Một	lần	khác,
Naropa	đi	qua	đò	thì	người	lái	đò	yêu	cầu	ông	giúp	họ	mổ	thịt	một	con	heo.	Một	Brahmin	cao
quý	không	bao	giờ	đụng	tay	vào	việc	bếp	núc	chứ	đừng	nói	đến	việc	mổ	thịt	súc	vật,	nhất	là
mổ	thịt	một	con	heo,	con	vật	nổi	tiếng	là	dơ	bẩn	nhất	theo	phong	tục	xứ	này.	Dĩ	nhiên	đây	cũng
là	một	sỉ	nhục	rất	lớn	đối	với	Naropa,	nhưng	ông	vừa	nổi	giận	thì	cả	người	lái	đò	lẫn	con	đò



đều	biến	mất,	chỉ	có	một	tràng	cười	sảng	khoái	của	Tilopa	vọng	lại...	Có	hàng	trăm	câu	chuyện
tương	tự	như	vậy,	và	mỗi	khi	Naropa	nổi	giận	thì	hoàn	cảnh	xung	quanh	đều	biến	mất,	chỉ	có
một	tràng	cười	của	Tilopa	mà	thôi.

Là	một	đạo	sĩ	chuyên	về	huyền	thuật,	Naropa	thấy	ngay	những	quyền	năng	của	mình
thật	không	thể	sánh	với	Tilopa.	Dĩ	nhiên	lòng	ao	ước	được	học	hỏi	với	Tilopa	càng	ngày	càng
gia	tăng	nhưng	ông	vẫn	không	sao	gặp	được	ông	này.	Lần	nào	ông	tưởng	có	thể	gặp	Tilopa
cũng	đều	hụt	hẫng.	Những	người	trông	giống	Tilopa	mà	ông	muốn	cầu	đạo	chỉ	là	một	cái	bóng
mờ,	những	người	tầm	thường	mà	ông	không	coi	ra	gì	lại	biến	thành	Tilopa	thật	với	tràng	cười
đầy	khoái	trá.	Trải	qua	nhiều	kinh	nghiệm	chua	cay,	ông	mới	thấm	thía	và	ý	thức	rằng	Tilopa
có	thể	hóa	thân	thành	bất	cứ	con	người	hay	sinh	vật	nào	để	thử	thách	ông	nên	ông	bèn	đổi	thái
độ.	Thay	vì	phân	biệt	đẳng	cấp	này	nọ,	ông	chuyển	ý	thức	xem	tất	cả	mọi	người	hay	mọi	sinh
vật	đều	là	Tilopa	và	kính	trọng	tất	cả.	Gặp	ai	ông	cũng	cung	kính	chắp	tay	đảnh	lễ.	Dĩ	nhiên
đây	là	một	khó	khăn	cực	lớn	đối	với	một	người	có	lòng	kiêu	hãnh	như	ông,	một	người	thuộc
đẳng	cấp	cao	quý	nhất	thà	chết	chứ	không	bao	giờ	chịu	nghiêng	mình	trước	người	nào	thuộc
đẳng	cấp	kém	hơn	mình.	Tuy	nhiên,	với	lòng	khao	khát	cầu	đạo	giải	thoát,	Naropa	đã	tỏ	ra
cung	kính	với	tất	cả	mọi	người,	từ	những	gã	lái	buôn	tầm	thường	đến	những	người	hốt	phân
bẩn	thỉu,	từ	những	kẻ	mổ	thịt	súc	vật	tồi	tệ	đến	cả	những	tên	hành	khất	thuộc	đẳng	cấp	hạ
tiện.	Lúc	đầu,	ông	làm	thế	có	lẽ	chỉ	để	cầu	đạo,	nhưng	về	sau,	nhờ	cung	kính	như	vậy	mà	ông
học	được	bài	học	về	tính	khiêm	tốn,	diệt	trừ	các	ngã	chấp.	Có	người	cho	rằng	nhờ	thực	hành
phương	pháp	đó	mà	Naropa	quán	triệt	được	thực	tính	của	mọi	vật,	thấy	tất	cả	mọi	người	đều
có	Phật	tính,	và	đây	là	điểm	then	chốt	trong	những	mật	pháp	mà	ông	truyền	dạy	cho	đệ	tử	sau
này.

Một	hôm,	Naropa	đi	ngang	qua	một	giàn	hỏa	thiêu	người	chết.	Giàn	hỏa	hôi	thối,	mùi	xú
uế	bốc	ra	nồng	nặc.	Naropa	vừa	bịt	mũi	vừa	đi	thì	trông	thấy	một	xác	chết	cháy	đen	đang	nằm
trên	giàn	hỏa.	Vì	lòng	cung	kính	đối	với	tất	cả	sinh	vật	bất	kể	sống	hay	chết,	ông	bước	lại	chắp
tay	đảnh	lễ,	nhưng	lần	này	ông	bỗng	nghe	thấy	tràng	cười	sảng	khoái	quen	thuộc	của	Tilopa
nổi	lên.	Ông	vội	vã	chạy	đến	quỳ	mọp	xuống	đất.	Lần	này,	Tilopa	không	biến	mất	như	những
lần	trước	nữa.	Naropa	đặt	bàn	chân	đen	đủi	của	Tilopa	lên	đầu	mình	làm	lễ	bái	sư	nhưng
Tilopa	không	thèm	nói	một	lời;	song	Tilopa	cũng	không	rút	chân	lại	mà	vẫn	chấp	nhận	nghi
thức	bái	sư	của	Naropa.

Trong	nhiều	năm,	Naropa	theo	sát	Tilopa	như	bóng	với	hình	nhưng	Tilopa	vẫn	không	dạy
bảo	Naropa	một	điều	gì	mà	chỉ	đối	đãi	với	ông	một	cách	hết	sức	bất	công,	khi	la	mắng	chửi
rủa,	lúc	đánh	đập	tàn	nhẫn	nhưng	Naropa	vẫn	một	lòng	một	dạ	kính	ngưỡng	thầy.	Có	nhiều
giai	thoại	về	sự	đối	xử	khắc	nghiệt	của	Tilopa	đối	với	Naropa	như	sau:

Một	hôm,	Tilopa	sai	Naropa	đi	khất	thực,	ông	này	mang	về	được	một	hũ	cà	ri	rất	ngon.
Tilopa	ăn	một	hơi	hết	sạch	cả	hũ,	không	chừa	lại	cho	Naropa	chút	gì.	Ăn	xong,	Tilopa	tỏ	ra	còn
thèm,	yêu	cầu	Naropa	đi	xin	thêm	vì	ông	ăn	chưa	đã.	Naropa	đến	đúng	căn	nhà	vừa	cúng
dường	ông	nhưng	cả	nhà	đi	vắng,	chỉ	còn	nồi	cà	ri	thơm	phức	để	trên	bếp.	Chờ	mãi	không	thấy
ai,	sợ	thầy	đói	và	sốt	ruột,	ông	bèn	múc	đại	một	bát	mang	về.	Chẳng	may	chủ	nhà	bắt	gặp,
đánh	ông	một	trận	thừa	sống	thiếu	chết.	Naropa	ôm	thân	thể	thâm	tím	trở	về	ra	mắt	thầy
nhưng	Tipola	thản	nhiên	trước	sự	bất	hạnh	của	học	trò,	còn	quát	mắng	“Cái	gì?	Có	mỗi	một
việc	nhỏ	như	thế	mà	mi	cũng	không	hoàn	tất	được	sao?	Chắc	hẳn	mi	tiếc	vì	đã	thờ	ta	làm	thầy
chứ	gì?”.	Naropa	thu	hết	tàn	lực	trả	lời	rằng	thật	là	một	hân	hạnh	lớn	cho	ông	đã	được	Tilopa
nhận	làm	đệ	tử,	dù	ông	có	phải	trải	qua	trăm	ngàn	thử	thách	như	thế	hay	hy	sinh	cả	cuộc	đời
còn	lại	ông	cũng	không	hề	hối	hận.

Tilopa	thu	nhận	đệ	tử	khắp	nơi	và	thường	ghé	qua	thăm	hỏi,	theo	dõi	việc	tu	hành	của
họ.	Đối	với	các	đệ	tử	khác,	ông	còn	tỏ	ra	ôn	tồn,	thường	gọi	riêng	từng	người	ra	chỉ	bảo	thêm,
nhưng	với	Naropa,	ông	không	bao	giờ	hé	môi	nói	một	lời	tử	tế	nào.	Có	lần	đi	khất	thực	về	trễ,
Naropa	bị	Tilopa	trừng	phạt	bằng	cách	đâm	những	xiên	nhọn	vào	da	thịt,	bắt	ngồi	đó	rồi	nhập
định	nhiều	ngày,	bỏ	mặc	Naropa	ôm	vết	thương	đau	đớn	bên	cạnh.	Khi	xuất	định,	câu	đầu	tiên
ông	hỏi	là	Naropa	có	hối	tiếc	đã	thờ	ông	làm	thầy	hay	không.	Naropa	cương	quyết	nói	rằng
ông	nhất	định	đi	tìm	đạo,	giải	thoát	khỏi	sinh	tử	luân	hồi	dù	phải	trả	bất	cứ	giá	nào.	Tilopa	chỉ
cười	ha	hả	không	nói	gì	rồi	tiếp	tục	ra	lệnh	cho	ông	này	thi	hành	thêm	những	việc	hết	sức	kỳ
cục	như	uống	nước	cống,	lăn	mình	vào	lửa,	dẫm	lên	than	hồng,	treo	mình	trên	cây...	Có	hàng
trăm	câu	chuyện	nói	về	việc	chịu	đựng	phi	thường	của	Naropa	trước	khi	ông	được	Tilopa	dạy
cho	một	phương	pháp	quán	định	tầm	thường	mà	những	học	trò	sơ	đẳng	đều	biết,	nhưng
Naropa	vẫn	chăm	chỉ	thực	hành	hết	sức	siêng	năng.	Sau	nhiều	năm	theo	sát	bên	thầy,	một
hôm,	hai	thầy	trò	đang	ngồi	nhập	định	trước	đống	lửa	thì	bất	ngờ	Tilopa	rút	đôi	giày	quất
mạnh	vào	mặt	Naropa	khiến	ông	này	tá	hỏa	tam	tinh.	Trong	giây	phút	bất	ngờ	đó,	ông	hốt
nhiên	đại	ngộ	và	ý	thức	được	các	mật	lý	của	giáo	phái	thượng	thừa.	Ông	quỳ	mọp	xuống	lạy
Tilopa	nhưng	ông	này	chỉ	cười	mà	không	nói	gì.

Naropa	trở	thành	một	vị	thánh	tăng,	danh	tiếng	lừng	lẫy	và	được	mời	làm	viện	chủ
trường	đại	học	Nalanda.	Ông	thu	nhận	rất	nhiều	đệ	tử	nhưng	không	như	Tilopa,	ông	đối	xử	với



học	trò	hết	sức	tử	tế,	lúc	nào	cũng	ôn	tồn	khuyên	bảo,	không	bắt	ai	phải	trải	qua	những	thử
thách	như	ông	đã	chịu.	Trong	số	các	đệ	tử	xuất	sắc	của	ông	có	Marpa,	một	người	Tây	Tạng	mà
ông	đặc	biệt	thương	yêu.	Sau	một	thời	gian	giảng	dạy,	lúc	tuổi	đã	cao,	Naropa	tìm	lên	rặng
Tuyết	Sơn	nhập	thất	suốt	mười	hai	năm	liền	để	nghiên	cứu	về	các	pháp	môn	tu	quán	chiếu
như:	phương	pháp	mở	luồng	hỏa	hầu	tam	muội	(tummo),	hóa	hiện	các	loại	sắc	thần,	quán
chiếu	về	các	giấc	mộng,	quán	tưởng	về	cảnh	giới	không	hải	tĩnh	lặng,	quán	tưởng	về	các	cảnh
giới	bên	kia	cửa	tử	và	phương	pháp	chuyển	thần	thức.

Truyền	thuyết	Tây	Tạng	nói	rằng	ông	đã	mật	truyền	những	pháp	môn	này	riêng	cho
Marpa,	và	chính	những	phương	pháp	này	đã	làm	rạng	danh	dòng	tu	Kargyupa.	Về	sau,	người
Tây	Tạng	đã	xây	cất	một	ngôi	chùa	lớn	gần	nơi	ông	nhập	thất	để	kỷ	niệm.	Hàng	năm,	số	người
hành	hương	kéo	đến	đây	rất	đông	và	biến	nó	thành	một	thành	phố	có	tên	là	Lamayuru	(thành
phố	của	vị	đại	Lạt	Ma).

Marpa,	một	người	Tây	Tạng	đã	vượt	Tuyết	Sơn	vào	Ấn	Độ	học	đạo	và	mang	các	giáo	lý	
này	về	xứ	truyền	bá,	lập	ra	dòng	tu	Kargyupa.	Ông	là	một	trong	những	dịch	giả	nổi	tiếng	nhất
của	Tây	Tạng,	đã	phiên	dịch	rất	nhiều	kinh	điển	thu	thập	được	tại	Nalanda.	Công	trình	phiên
dịch	và	soạn	thảo	kinh	văn	của	ông	rất	lớn	nên	người	Tây	Tạng	đã	gọi	ông	là	“dịch	giả	Marpa”.
Ông	thu	nhận	một	số	đệ	tử	nhưng	nổi	tiếng	nhất	là	Milarepa,	mà	những	bài	hát	do	Milarepa
sáng	tác	đã	đi	sâu	vào	lịch	sử	âm	nhạc	xứ	này.	Nếu	Naropa	là	một	người	hiền	lành,	luôn	luôn
đối	xử	tử	tế	với	học	trò	thì	Marpa	lại	nổi	tiếng	là	người	nóng	tính,	hung	dữ	không	thua	gì
Tilopa.	Tuy	nhiên,	người	ta	phải	hiểu	sự	nóng	nảy,	hung	dữ	của	Marpa	hay	Tilopa	không	phải
vô	cớ	hay	không	có	nguyên	nhân	mà	phải	xem	nó	như	một	phương	pháp	dạy	dỗ,	một	thủ	thuật
mà	các	vị	thầy	vận	dụng	nhằm	khích	động	tâm	tư	của	học	trò	để	hướng	dẫn	họ	đi	vào	đường
ngay	nẻo	chính.	Một	câu	quát,	câu	hét	hay	cử	chỉ	đánh	đập	của	các	vị	thầy	như	Tilopa	hay
Marpa	không	phát	xuất	từ	sự	giận	dữ,	tham	sân	si	mà	từ	cái	tâm	đã	an	tĩnh,	từ	trí	tuệ	sáng
suốt	đã	nhìn	thấu	tâm	tư	và	khả	năng	của	học	trò;	họ	dùng	cách	đó	để	khai	tâm	mở	trí	cho
những	người	mà	phương	pháp	giảng	dạy	bình	thường	có	thể	sẽ	không	hiệu	quả.

Trong	các	truyền	thuyết	về	các	vị	tổ	Mật	Tông	thì	truyền	thuyết	về	Milarepa	thường
được	nhắc	đến	nhiều	nhất.	Cuộc	đời	của	ông	này	là	một	tấm	gương	hy	sinh,	nhẫn	nại	phi
thường.	Milarepa	xuất	thân	từ	một	gia	đình	khá	giả	nhưng	chẳng	may	cha	mất	sớm,	một	người
chú	lợi	dụng	cơ	hội	đã	sang	đoạt	tất	cả	gia	tài	và	đối	xử	với	Milarepa	hết	sức	nghiệt	ngã.	Sau
nhiều	năm	tháng	chịu	đựng,	lòng	thù	hận	dâng	cao,	Milarepa	bỏ	nhà	theo	các	đạo	sĩ	luyện
huyền	thuật	để	cầu	thần	thông.	Khi	thành	tài,	ông	thẳng	tay	trừng	trị	những	người	đã	đối	xử	tệ
bạc	với	ông.	Ông	đích	thân	giết	liền	mấy	chục	người	và	phá	hoại	mùa	màng	của	dân	chúng
trong	vùng	bằng	cách	tạo	ra	những	trận	mưa	đá,	dông	bão.	Sau	khi	trả	hận,	lương	tâm	của	ông
trở	nên	bất	an,	lúc	nào	ông	cũng	bị	ám	ảnh	bởi	các	tội	lỗi	đã	tạo.	Khi	đó,	ông	nhận	thấy	con
đường	tu	luyện	huyền	thuật	để	thỏa	mãn	bản	ngã	quả	không	phải	là	điều	ông	muốn	theo	đuổi.
Milarepa	bèn	lên	đường	tầm	sư	học	đạo	với	ý	nguyện	sẽ	tìm	được	con	đường	giải	thoát.	Ông
theo	học	với	nhiều	đạo	sư	nhưng	không	ai	có	thể	giúp	ông	vì	nghiệp	của	ông	quá	nặng,	tu	học
pháp	môn	gì	cũng	không	chuyển	hóa	được	những	tội	đã	tạo	và	đem	lại	sự	an	tĩnh	như	ông	ao
ước.	Sau	cùng,	các	vị	thầy	này	khuyên	ông	nên	đi	tìm	gặp	đạo	sư	Marpa.

Marpa	đã	thử	thách	Milarepa	nhiều	lần,	đối	đãi	với	ông	này	rất	tệ	bạc,	ví	dụ	như	ông	sai
Milarepa	xây	cất	một	căn	nhà	bằng	đá	nhưng	không	được	dùng	các	dụng	cụ	thông	thường	mà
phải	hoàn	toàn	làm	bằng	tay,	từ	việc	vần	những	tảng	đá	to	lớn	trên	núi	xuống	để	làm	nền	nhà
đến	việc	lợp	mái,	xây	tường.	Mỗi	lần	căn	nhà	sắp	hoàn	tất	thì	Marpa	lại	lắc	đầu	đổi	ý,	tỏ	ra
không	ưng	và	bắt	ông	này	phải	xây	lại	từ	đầu.	Milarepa	đã	phải	đào	xới	những	tảng	đá	khổng
lồ,	khuân	lên	vai	để	mang	đến	chỗ	xây	cất.	Da	thịt	ông	bị	đá	cứa	nát,	mưng	mủ	nhưng	Marpa
vẫn	thản	nhiên	khuyên	ông	này	lấy	một	tấm	nỉ	lót	vào	vết	thương	rồi	tiếp	tục	công	việc	xây
cất.	Sau	nhiều	lần	phá	đi	làm	lại	và	trải	qua	biết	bao	nhiêu	thử	thách	khác,	Marpa	mới	chấp
nhận	cho	Milarepa	làm	lễ	nhập	môn	và	truyền	cho	ông	này	các	bí	pháp.	Căn	nhà	Milarepa	xây
cất	đến	nay	vẫn	còn	nguyên	vẹn	tại	làng	Lhobrag.

Milarepa	nhập	thất	tu	luyện.	Với	ý	chí	phi	thường,	ông	thiền	định	năm	này	qua	năm	nọ,
đói	chỉ	ăn	rong	rêu	bám	trên	đá,	khát	chỉ	uống	những	giọt	nước	đọng	trên	cành	cây,	da	thịt
của	ông	trở	nên	xanh	tái,	thân	thể	chỉ	còn	da	bọc	xương,	râu	tóc	mọc	dài	như	quái	vật.	Ông
còn	bị	những	người	thợ	săn,	những	kẻ	hung	dữ	trêu	chọc,	đánh	đập	nhưng	không	hề	phản	ứng
hay	giận	dữ	mà	chỉ	cầu	nguyện	cho	họ.	Mỗi	khi	quán	triệt	được	điều	gì,	ông	thường	làm	thơ,
soạn	các	bài	hát.	Khi	chiếc	nồi	bằng	đất	của	ông	bị	vỡ,	ông	soạn	một	bài	hát	ca	tụng	chiếc	nồi
đã	dạy	cho	ông	bài	học	về	sự	vô	thường	trên	đời,	vì	cuộc	đời	quá	ngắn	ngủi	nên	con	người	cần
chú	tâm	tu	học	để	thoát	ra	khỏi	luân	hồi	sinh	tử.	Khi	người	khác	nói	với	ông	rằng	đời	sống	tu
hành	khổ	hạnh	quá	tệ	thì	ông	lại	sáng	tác	một	bài	hát	khác	đại	ý	nói	rằng	có	ba	đời	sống	hiện
hữu	còn	tệ	hại	hơn	nữa	–	đó	là	thế	giới	của	địa	ngục,	ngạ	quỷ	và	súc	sinh	–	thế	mà	tại	sao
nhiều	người	lại	“cố	gắng”	sinh	vào	cõi	giới	đó.

Trong	các	đệ	tử	của	Marpa,	Milarepa	là	người	luyện	thành	công	pháp	môn	lửa	tam	muội.
Ông	chỉ	quấn	một	tấm	vải	mỏng	mà	có	thể	chịu	đựng	được	khí	hậu	hết	sức	khắc	nghiệt,	mình



trần	ngồi	trên	tuyết	lạnh	mà	cũng	không	sao.	Về	sau,	môn	đồ	của	ông	đều	luyện	lửa	tam	muội
và	thường	quấn	áo	vải	nên	phái	Kargyupa	còn	được	gọi	là	môn	phái	“áo	vải”.

Người	Tây	Tạng	thường	hay	nói	đến	công	phu	tầm	sư	học	đạo	của	Naropa,	Milarepa
cũng	như	những	khó	khăn	mà	họ	phải	trải	qua	như	một	tấm	gương	sáng.	Một	người	châu	Âu,
dù	có	lòng	khao	khát	chân	lý	đến	đâu	cũng	khó	có	thể	chịu	đựng	những	thử	thách	dường	như
vô	lý	và	khắc	nghiệt	như	vậy.	Nhiều	người	cho	rằng	dân	Tây	Tạng	đã	phóng	đại	những	câu
chuyện	ấy	để	làm	tăng	vẻ	huyền	hoặc	của	các	truyền	thuyết	hay	đề	cao	những	vị	tổ	của	họ.
Một	số	khác,	nhất	là	các	học	giả	người	châu	Âu,	đã	tỏ	ra	nghi	ngờ	những	câu	chuyện	như	thế.
Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi	thì	đó	là	một	sai	lầm	tai	hại	khi	người	ta	xét	đoán	nó	dưới	quan	niệm
của	một	người	xứ	khác	vì	việc	tầm	sư	học	đạo	một	cách	gian	nan	khắc	nghiệt	như	vậy	vẫn	tiếp
diễn	cho	đến	nay.	Vì	nằm	ở	một	vị	trí	địa	dư	đặc	biệt,	cách	biệt	với	thế	giới	bên	ngoài,	phong
tục	tập	quán	và	các	truyền	thống	tại	Tây	Tạng	không	hề	thay	đổi	suốt	mấy	trăm	năm.	Người	xứ
này	rất	kính	ngưỡng	các	pháp	môn	mật	truyền	vì	nó	có	giá	trị	rất	cao,	người	ta	phải	trả	những
giá	rất	đắt,	có	khi	bằng	cả	tính	mạng	của	mình	để	học.	Dân	Tây	Tạng	quan	niệm	rằng	những	gì
dễ	dàng	ai	cũng	có	thể	tìm	được	thì	không	có	giá	trị,	nó	chỉ	là	những	hình	thức	bên	ngoài,	chỉ
tạm	thời	giúp	người	ta	nguôi	ngoai	được	phần	nào	các	đau	khổ	chứ	không	trừ	được	nguyên
nhân	gây	ra	những	căn	bệnh	trầm	kha	của	loài	người.	Muốn	tuyệt	bệnh	phải	uống	thuốc	đắng,
phải	chữa	tận	gốc	và	phải	là	người	có	tâm	thành,	có	trí	tuệ	lớn	lao	thì	mới	xứng	đáng	được
truyền	dạy	những	diệu	lý	cao	siêu	này.

Những	người	đi	cầu	đạo	ngày	nay	tại	Tây	Tạng	vẫn	phải	trải	qua	những	thử	thách,	khó
khăn	rất	lớn.	Khi	còn	sống	ở	Kumbum,	tôi	đã	chứng	kiến	rất	nhiều	đứa	nhỏ	bị	bắt	quỳ	nhịn	đói
từ	ngày	này	qua	ngày	khác	trước	cửa	tu	viện	chỉ	để	thử	thách	xem	lòng	cầu	đạo	của	nó	có	đủ
mạnh	không.	Những	ai	không	có	ý	chí	mãnh	liệt,	không	có	lòng	khao	khát	phi	thường	thì	khó
lòng	được	nhận.	Dù	được	thu	nhận,	những	đứa	trẻ	này	còn	phải	trải	qua	rất	nhiều	thử	thách	và
làm	những	công	việc	hết	sức	nặng	nhọc.	Chúng	phải	dậy	thật	sớm	lúc	trời	chưa	sáng	để	gánh
nước	từ	giếng	đổ	vào	các	chum	vại	quanh	tu	viện.	Khí	hậu	Tây	Tạng	lạnh	kinh	hồn,	thế	mà	cứ
tảng	sáng	lúc	mặt	trời	chưa	mọc,	hàng	trăm	đứa	trẻ	như	vậy	phải	đi	gánh	nước	giữa	những	làn
gió	lạnh	thấu	xương	quả	là	một	điều	khó	tưởng	tượng	được.	Sau	khi	gánh	nước,	chúng	còn	phải
lau	chùi	chánh	điện,	lau	sao	cho	sàn	gỗ	bóng	lên	như	gương	thì	mới	được.	Các	vị	giám	tăng
thường	kiểm	soát	rất	nghiêm	ngặt,	đứa	nào	cẩu	thả	sẽ	bị	phạt	ngay.	Nhẹ	thì	ăn	roi	hay	quỳ
hương,	nặng	thì	bị	đuổi	ra	khỏi	tu	viện.	Nhiều	người,	nhất	là	những	độc	giả	châu	Âu,	đã	hỏi	tôi
tại	sao	người	ta	lại	có	thể	đối	xử	quá	khắc	nghiệt	đối	với	những	đứa	bé?	Nhiều	học	giả	còn	lên
án	phương	pháp	“dã	man”	này,	nhưng	họ	cần	biết	rằng	mọi	thử	thách	đều	có	tính	tự	nguyện.
Bất	cứ	lúc	nào	không	chịu	đựng	nổi,	những	đứa	bé	đó	đều	có	quyền	rời	khỏi	tu	viện	trở	về	nhà
hoặc	tùy	theo	khả	năng	mà	xin	làm	những	công	việc	nhẹ	hơn.	Dĩ	nhiên	nếu	như	thế	nó	chỉ
dừng	lại	ở	đó,	không	thể	tiến	xa	hơn	và	được	giao	cho	những	công	việc	hợp	với	khả	năng	như
quét	tước,	nấu	ăn,	dọn	dẹp	và	chỉ	được	dạy	dỗ	những	điều	thông	thường,	giới	hạn	với	những
người	mà	trình	độ	và	căn	cơ	chỉ	đến	thế.	Nói	một	cách	khác,	những	thử	thách	này	cũng	giống
như	những	kỳ	thi	khảo	hạch,	chỉ	nhằm	mục	đích	loại	bỏ	một	số	đông,	tuyển	chọn	riêng	những
người	có	căn	cơ,	trí	tuệ,	khả	năng	và	sức	chịu	đựng.	Càng	tu	lên	cao,	các	thử	thách	càng	lớn.
Một	bậc	trưởng	lão	chắc	chắn	đã	phải	trải	qua	hàng	trăm	hàng	nghìn	thử	thách	mới	lên	được
địa	vị	như	vậy.	Dù	sao	đây	vẫn	chỉ	là	những	sự	kiện	xảy	ra	trong	phạm	vi	an	ninh	của	tu	viện,
trong	một	truyền	thống	có	sẵn	và	người	cầu	đạo	đã	ít	nhiều	biết	trước.	Đối	với	những	người
theo	con	đường	mật	truyền	thì	họ	còn	phải	đi	tìm	các	vị	thầy	ẩn	tu	tại	thâm	sơn	cùng	cốc,	chịu
đựng	những	thử	thách	bất	ngờ,	những	điều	mà	một	người	bình	thường	có	thể	xem	là	vô	lý.

Không	phải	người	cầu	đạo	nào	cũng	trải	qua	những	thử	thách	lớn	lao,	phi	thường	như
trường	hợp	của	Milarepa	hay	Naropa,	nhưng	đa	số	đều	vượt	qua	ít	nhiều	thử	thách	trước	khi
được	thâu	nhận.	Sau	đây	là	một	vài	trường	hợp	điển	hình	mà	chính	tôi	đã	được	nghe	kể.

Yeshes	Gyatso	là	một	tu	sĩ	tốt	nghiệp	từ	một	trường	đại	học	Phật	giáo	nổi	tiếng	nhưng
vẫn	không	hài	lòng	về	kiến	thức	của	mình.	Ông	nhập	thất	trong	nhiều	năm	để	suy	ngẫm	về
những	điều	đã	học	nhưng	vẫn	không	đạt	được	điều	ông	muốn	tìm	kiếm.	Thấy	vậy,	một	vị	Lạt
Ma	trưởng	lão	khuyên	ông	nên	tìm	đến	học	hỏi	với	một	vị	đạo	sĩ	ẩn	cư	trên	ngọn	núi	cách	tu
viện	khoảng	vài	trăm	dặm.	Cuộc	hành	trình	tuy	không	xa	lắm	nhưng	cũng	gian	nan	vì	phải	đi
ngang	một	sa	mạc	lớn	và	leo	lên	một	đỉnh	núi	cao.	Với	lòng	khao	khát	cầu	đạo,	Yeshes	lên
đường	và	trải	qua	nhiều	khó	khăn	mới	tìm	đến	được	hang	động	của	vị	đạo	sư	kia.	Yeshes	quỳ
trước	cửa	động,	lên	tiếng	xin	được	thâu	nhận	nhưng	vị	đạo	sư	không	trả	lời.	Trên	nguyên	tắc,
trừ	khi	bị	từ	chối	ngay,	còn	khi	không	được	trả	lời	là	còn	hy	vọng	nên	ông	tìm	một	chỗ	tạm	trú
gần	đó	rồi	ngày	nào	cũng	đến	trước	cửa	động	làm	lễ	xin	được	thâu	nhận.	Sau	hai	tuần	lễ	đến
cửa	động	cầu	xin	nhưng	không	được	đáp	ứng,	hôm	đó	tự	nhiên	vị	đạo	sư	quát	ầm	lên	và	bắt
Yeshes	phải	trở	về	tu	viện	ngay	lập	tức.	Yeshes	quỳ	mọp	xuống	đất	năn	nỉ	nhưng	vị	đạo	sư	kia
không	trả	lời	nên	ông	đành	vâng	lời	trở	về.	Trên	đường,	ông	gặp	một	trận	bão	tuyết	lớn	nên	lạc
lối,	lang	thang	trong	sa	mạc	mất	mấy	tuần	lễ	mới	tìm	về	được	tu	viện.	Mặc	dù	thể	xác	suy
nhược	nhưng	lòng	cầu	đạo	của	ông	vẫn	không	suy	giảm.	Ông	thấy	vị	đạo	sư	chỉ	bắt	ông	trở	về
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tu	viện	ngay	chứ	có	cấm	ông	trở	lại	cầu	đạo	nữa	đâu	nên	sau	khi	nghỉ	ngơi	dưỡng	sức	ít	lâu,
ông	lại	lên	đường	trở	lại	đỉnh	núi	để	xin	được	dạy	bảo.

Cũng	như	lần	trước,	ông	gặp	một	trận	bão	tuyết	lớn	và	lại	lạc	lối	đi	loanh	quanh	mất	một
thời	gian.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng	các	sự	kiện	thiên	nhiên	này	là	do	chính	vị	đạo	sư	gây	nên
để	thử	thách	người	cầu	đạo.	Một	số	khác	lại	cho	rằng	các	loài	ma	quái	đã	tạo	chướng	ngại	để
làm	nản	lòng	người	tìm	đạo	vì	thêm	một	người	chứng	ngộ	là	thêm	một	thiệt	hại	cho	chúng.	Sau
một	thời	gian,	Yeshes	cũng	tìm	đến	nơi	nhưng	ông	vừa	quỳ	trước	cửa	hang	chưa	kịp	lên	tiếng
thì	vị	đạo	sư	lại	quát	ầm	lên	và	bắt	ông	trở	về	tu	viện	ngay.	Cứ	thế	trong	suốt	hai	năm	liền,	ông
cứ	đến	xin	học	đạo,	trải	qua	các	trở	ngại	thiên	nhiên	như	gặp	bão	cát,	bão	tuyết,	lạc	lối	để	khi
đến	nơi	lại	bị	đuổi	về	tu	viện	nhưng	ông	vẫn	tiếp	tục	trở	lại	cho	đến	một	hôm	vị	đạo	sư	nói:

- Gã	ngu	xuẩn	kia,	tại	sao	mi	không	đi	tìm	các	danh	sư	nổi	tiếng	tại	Lhasa,	các	học	giả
uyên	thâm	tại	Kalimpong	khai	ngộ	cho?	Một	kẻ	già	nua,	dốt	nát	và	vô	dụng	như	ta	đây	thì	biết
gì	mà	dạy.	Ngươi	có	theo	học	với	ta	cũng	chỉ	phí	công	mà	thôi.

Tuy	nhiên,	Yeshes	vẫn	hết	sức	thành	khẩn	xin	vị	đạo	sư	kia	chỉ	dạy	cho.	Cuối	cùng	vị	đạo
sư	nói:

- Thôi	được,	nếu	ngươi	cứng	đầu	cứng	cổ	thì	ta	cũng	chấp	nhận	chỉ	dạy	cho	ngươi;
nhưng	ta	muốn	hỏi	tại	sao	đã	nghiên	cứu	kinh	điển,	đã	nhập	thất	tọa	thiền	nhiều	năm	mà
ngươi	vẫn	còn	mù	tịt?	Ngươi	có	vấn	đề	gì	thắc	mắc	không?

Yeshes	đáp	rằng	ông	chuyên	tu	tập	thiền	định,	ngồi	yên	tập	trung	tư	tưởng	vào	các	câu
chú,	giữ	cho	thân	khẩu	ý	không	rối	loạn	mà	sao	vẫn	chưa	chứng	được	gì	hết.	Vừa	nghe	đến	đó
vị	đạo	sư	mắng	ngay:

- Ngươi	quả	thật	tham	lam	cố	chấp,	còn	cầu	chứng	đắc	thì	sao	có	thể	chứng	đắc	được?
Ngươi	đọc	kinh	mà	không	biết	ý	của	kinh,	tâm	ngươi	tham	lam	như	vậy	thì	quả	là	muốn	nấu
cát	thành	cơm,	muôn	năm	không	bao	giờ	được.	Ngươi	phải	biết	rằng	còn	thấy	có	phương	pháp
để	tu,	còn	thấy	có	quả	vị	để	chứng,	còn	thấy	phải	ngồi	yên	lặng	tọa	thiền	là	còn	chấp	nhặt	vào
những	hình	tướng	bên	ngoài,	ngươi	phải	buông	bỏ	những	cái	chấp	ngã	đó	mới	được.

- Nhưng	mọi	sách	vở	đều	chỉ	dạy	rất	kỹ	về	những	phương	pháp	tọa	thiền,	thở	hít,	quán
niệm;	và	con	đã	nhập	thất	tu	thiền	như	vậy	trong	nhiều	năm,	bây	giờ	phải	bỏ	hết	thì	bỏ	làm
sao?

- Đừng	tưởng	phải	ngồi	yên	lặng	xếp	bằng	và	niệm	chú	mới	là	thiền,	mà	phải	biết	rằng
đi	đứng,	nằm	ngồi,	ăn	uống,	nói	chuyện	cũng	là	thiền	hết.	Điểm	chính	yếu	là	ngươi	phải	biết
giữ	sao	cho	tâm	lúc	nào	cũng	an	nhiên	tự	tại,	không	để	cho	các	vọng	tưởng	lôi	cuốn,	không	để
cho	tham	sân	si	chi	phối,	tự	nhiên	tùy	thuận	theo	đời	sống,	giữ	sao	cho	tâm	không	bị	xao	động
là	được.	Không	cần	phải	nhập	thất	tĩnh	tu,	không	cần	phải	cố	gắng	thái	quá	để	đạt	đến	một	cái
gì	mới	là	thiền,	mà	trái	lại	ngươi	phải	biết	sống	tự	nhiên	như	một	người	bình	thường	nhưng	khi
ăn	biết	rõ	rằng	mình	đang	ăn,	khi	uống	biết	mình	đang	uống,	khi	tham	biết	mình	đang	tham,
khi	giận	biết	mình	đang	giận.	Gặp	việc	thuận	ý	không	kiêu	căng,	việc	nghịch	ý	không	nản	lòng,
lúc	nào	cũng	ý	thức	và	biết	giữ	tâm	bình	thản,	đó	mới	là	thiền	định.	Ngươi	hãy	xuống	chân	núi
sống	chung	với	bọn	mục	đồng,	sống	cho	thật	tự	nhiên,	hàng	ngày	đốn	củi,	xách	nước,	chăn	dê
và	thực	hành	điều	ta	chỉ	dạy.

Yeshes	làm	đúng	theo	lời	dạy	bảo,	xuống	núi	sống	chung	với	bọn	mục	đồng	một	thời	gian
và	tự	nhiên	quán	triệt	được	những	điều	ông	vẫn	thắc	mắc	trong	bao	năm	tu	hành.	Ông	trở
thành	một	Lạt	Ma	nổi	tiếng	giúp	đỡ	rất	nhiều	người.	Tôi	đã	có	dịp	đàm	đạo	với	ông	nhiều	lần
và	ông	thường	kể	cho	tôi	về	vị	thầy	này.	Tôi	đã	tìm	đến	đỉnh	núi	nơi	vị	đó	ẩn	tu	nhưng	ngài	đã
đi	đâu	mất,	chỉ	còn	chiếc	hang	đá	thô	sơ	bỏ	trống.	Tôi	đứng	đó,	trong	lòng	hết	sức	cảm	khái	và
tiếc	vì	đã	không	có	cơ	hội	được	học	hỏi	với	một	vị	thầy	như	vậy.

Không	phải	ai	cũng	tầm	sư	học	đạo	với	một	tâm	thành	và	một	mục	đích	tốt	đẹp.	Nhiều
người	đã	có	những	mục	đích	khác	nhưng	khi	đã	chứng	đắc	thì	họ	thường	thấy	rằng	cái	mục
đích	ban	đầu	thật	không	nghĩa	lý	gì	so	với	những	điều	họ	đã	trải	nghiệm	được.	Sau	đây	là	một
trường	hợp	khác.

Karma	Dorjee	xuất	thân	từ	một	gia	đình	nghèo	hèn.	Vì	không	thể	nuôi	một	đàn	con	quá
đông	nên	cha	mẹ	ông	đã	đem	ông	đến	nhờ	tu	viện	nuôi	giùm.	Vì	gầy	yếu,	có	tật	ở	chân,	đi
đứng	khập	khiễng,	lại	xuất	thân	nghèo	kém	nên	thường	bị	bạn	bè	khinh	thường,	chế	nhạo,	bắt
nạt,	có	khi	đánh	đập.	Khi	lớn	lên,	các	trò	chơi	độc	ác	này	cũng	theo	đó	mà	thay	đổi.	Thay	vì
hiếp	đáp	hay	hành	hạ	thì	bạn	bè	lại	bảo	nhau	tránh	né,	không	tiếp	xúc	hay	nói	chuyện	với	ông.
Sự	im	lặng	khinh	bỉ	đó	còn	ghê	gớm	hơn	cả	roi	gậy	hay	những	lời	nói	bất	nhã,	nhưng	chính
những	nghịch	cảnh	đó	lại	hun	đúc	cho	Karma	Dorjee	một	đức	tính	cương	quyết	và	chịu	đựng
phi	thường.	Ông	quyết	định	rằng	một	ngày	kia	ông	sẽ	phải	vượt	cao	hơn	hẳn	các	bạn	đồng	môn
khiến	họ	phải	tâm	phục	khẩu	phục	mới	thôi.	Ông	quyết	định	trở	thành	một	tu	sĩ	chuyên	về
huyền	thuật,	có	quyền	năng	chế	ngự	và	sai	khiến	quỷ	thần	vì	ông	nghĩ	chỉ	có	đạt	được	những
quyền	năng	đó	thì	chúng	bạn	mới	kính	phục.	Khi	vừa	đủ	mười	tám	tuổi,	Karma	Dorjee	đến	xin
vị	trụ	trì	cho	phép	ông	tu	nhập	thất	trên	ngọn	núi	gần	đó.	Một	sự	yêu	cầu	chính	đáng	như	vậy
thường	được	chấp	nhận	ngay.



Karma	Dorjee	tìm	lên	một	động	đá	hoang	vu,	nỗ	lực	tu	tập	cách	luyện	lửa	tam	muội.
Hàng	tháng,	các	tăng	sĩ	trong	tu	viện	thường	mang	vật	thực	tiếp	tế	cho	những	người	tu	nhập
thất.	Lúc	nào	họ	cũng	thấy	ông	chuyên	tâm	thiền	định	không	hề	xao	lãng,	có	khi	quên	ăn	quên
ngủ.	Sau	một	thời	gian,	ông	có	thể	cởi	trần	ngồi	giữa	tuyết	lạnh	mà	vẫn	không	hề	hấn	gì.	Tóc
ông	mọc	dài,	rậm	rạp	như	người	rừng.	Khi	những	người	tiếp	tế	lương	thực	thấy	ông	cởi	trần
ngồi	giữa	tuyết	lạnh	thì	họ	hết	sức	sợ	hãi	và	xôn	xao	bàn	tán	rằng	ông	đã	trở	thành	cao	thủ
trong	môn	lửa	tam	muội	này.	Mặc	dù	đã	nổi	tiếng	nhưng	ông	biết	rằng	việc	ngồi	trần	giữa
tuyết	lạnh	chưa	đủ	làm	người	khác	phải	kính	phục	nên	sau	hai	năm	tu	tập,	ông	trở	về	chùa	xin
phép	vị	trụ	trì	cho	ông	lên	đường	tầm	sư	học	đạo	thêm.

Vì	ông	chỉ	muốn	tìm	một	pháp	môn	thật	cao	siêu,	khác	thường,	hơn	hẳn	mọi	người	nên
sau	một	thời	gian	dài	lang	thang	khắp	nơi	mà	vẫn	chưa	tìm	được	vị	thầy	nào	xứng	ý,	sau	cùng
ông	phải	dùng	đến	phương	pháp	kêu	gọi	các	chư	thần	hộ	pháp	giúp	đỡ	cho.	Ông	sắp	đá	thành
một	cái	đàn	tràng	hình	tròn	rồi	bắt	ấn,	niệm	chú	cầu	xin	các	đấng	linh	thiêng	giúp	ông	tìm
được	một	vị	thầy	có	thể	chỉ	dạy	cho	ông	về	những	giáo	pháp	thượng	thừa.	Sau	bảy	ngày	bảy
đêm	thực	hành	phương	pháp	này,	đến	đêm	cuối	bỗng	có	một	tiếng	nổ	lớn	phát	ra	từ	đỉnh	núi,
sườn	núi	tự	nhiên	xẻ	làm	đôi	và	nước	lũ	trên	núi	tràn	xuống	cuốn	ông	đi.

Khi	tỉnh	dậy,	Karma	Dorjee	thấy	mình	đang	đứng	trước	một	am	thất	nhỏ	nằm	khuất	trên
một	sườn	núi	cây	cối	xanh	tươi.	Đang	ngơ	ngác	thì	ông	thấy	một	chú	tiểu	đang	gánh	nước	dưới
suối	lên.	Thấy	một	người	mình	trần,	đầu	tóc	rậm	dài,	hình	thù	quái	dị,	chú	tiểu	hoảng	hốt	đổ
cả	gánh	nước,	nhưng	ông	đã	vội	trấn	an:

- Đừng	sợ,	tôi	là	người	chứ	không	phải	quỷ	quái	gì	đâu!	Xin	chú	cho	tôi	biết	đây	là	am
thất	của	vị	nào?

- Đây	là	am	thất	của	thầy	tôi,	Lạt	Ma	Tobsgyais.
Tin	rằng	mình	đã	được	thần	linh	ủng	hộ	đưa	đến	gặp	đúng	thầy,	ông	nói	bằng	một	giọng

kiêu	ngạo:
- Phiền	chú	vào	báo	cho	Lạt	Ma	Tobsgyais	biết	rằng	các	chư	thiên	hộ	pháp	đã	đưa	đến

cho	người	một	đệ	tử.
Chú	tiểu	vội	vã	chạy	vào	báo	tin.	Lạt	Ma	Tobsgyais	là	một	bậc	học	giả	uyên	thâm	nhưng

bản	tính	tĩnh	mịch,	chỉ	thích	ẩn	mình	nơi	chốn	hoang	vu	để	thiền	định	và	nghiên	cứu	kinh
điển.	Được	đệ	tử	báo	tin,	ông	bèn	bước	ra	hỏi	thăm.	Karma	Dorjee	bèn	kể	chuyện	mình	khao
khát	muốn	tu	luyện	phép	thần	thông	nhưng	không	kiếm	ra	thầy	nên	phải	sử	dụng	huyền	thuật
nhờ	các	chư	thiên	hộ	pháp	ủng	hộ	tìm	cho	một	vị	thầy	xứng	đáng.	Nghe	xong,	Tobsgyais	thản
nhiên	nói:

- Chỗ	ngươi	lập	đàn	tràng	Kyilkhor	cách	đây	cũng	khá	xa	thế	mà	ngươi	đến	được	đây
quả	cũng	là	sự	lạ,	nhưng	tại	sao	người	xuất	gia	lại	chẳng	mặc	quần	áo	chi	hết?

- Tại	tôi	đã	luyện	thành	môn	lửa	tam	muội	nên	chẳng	cần	đến	quần	áo	nữa.	Dù	thời	tiết
lạnh	lẽo	thế	nào	cũng	không	ảnh	hưởng	gì	đến	thân	thể	tôi.

Lạt	Ma	Tobsgyais	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	chỉ	ra	lệnh:
- Được	rồi,	tiểu	đồng	mau	đưa	gã	này	xuống	bếp,	lấy	một	bộ	quần	áo	ấm	cho	gã	mặc

và	đốt	lò	sưởi	vì	hắn	đã	chịu	lạnh	suốt	mấy	năm	nay	rồi.
Nói	xong,	ông	quay	lưng	bỏ	đi	không	hỏi	thêm	một	câu	gì	nữa.	Dorjee	lấy	làm	ngạc	nhiên

vì	ông	đâu	cần	y	phục	hay	lò	sưởi,	cái	ông	muốn	là	học	các	pháp	môn	huyền	bí	thượng	thừa
kia,	nhưng	ông	cũng	tuân	lời	khoác	đỡ	cái	áo	bằng	lông	dê	và	đến	ngồi	cạnh	lò	sưởi.	Chú	tiểu
dọn	cơm	cho	ông	ăn	và	cho	biết	Lạt	Ma	Tobsgyais	đã	chấp	nhận	cho	ông	trú	ngụ	tại	đó.

Hơn	một	năm	trôi	qua,	Dorjee	ngày	ngày	theo	chú	tiểu	xách	nước,	bổ	củi,	làm	những
công	việc	thông	thường	trong	am	thất	nhưng	không	hề	gặp	lại	Lạt	Ma	Tobsgyais	vì	ông	này	lúc
nào	cũng	đóng	cửa	tĩnh	tu.	Thỉnh	thoảng	ông	chỉ	nghe	tiếng	vị	Lạt	Ma	này	đọc	kinh	giảng	sách
hay	chỉ	bảo	thêm	cho	chú	tiểu	nhưng	không	bao	giờ	ông	cho	gọi	Dorjee	vào.	Nhiều	lần	ông	này
đánh	bạo	yêu	cầu	chú	tiểu	nhắc	Lạt	Ma	Tobsgyais	về	mục	đích	học	đạo	của	mình	nhưng	chú
tiểu	nói	rằng	sau	khi	nghe	nói,	Lạt	Ma	Tobsgyais	vẫn	im	lặng	không	nói	gì.	Cuộc	sống	cứ	thế
kéo	dài	nhiều	năm	khiến	Dorjee	đâm	ra	thất	vọng,	buồn	chán	và	có	lúc	nghi	ngờ	cả	việc	mình
được	chư	thiên	hộ	pháp	đưa	đến	nơi	này.	Ông	cho	rằng	có	lẽ	Lạt	Ma	Tobsgyais	biết	rõ	gốc	gác
hạ	tiện	của	mình	nên	khinh	bỉ	không	thèm	dạy	dỗ.	Nghĩ	đến	đó	ông	đau	khổ	vô	cùng	và	có	ý
muốn	từ	bỏ	nơi	nay,	nhưng	ông	nghĩ	mình	đã	lang	thang	nhiều	năm	không	tìm	ra	thầy,	được
đưa	đến	đây	cũng	là	một	nhân	duyên	hiếm	có	nên	đành	nán	lòng	chịu	đựng.	Ông	nhủ	thầm	có
lẽ	Lạt	Ma	Tobsgyais	đang	thử	thách	mình	nên	cứ	nán	lòng	chờ	đợi.

Mùa	đông	năm	đó	có	một	vị	hóa	thân	trụ	trì	một	ngôi	chùa	gần	đó	ghé	thăm	Lạt	Ma
Tobsgyais.	Ông	này	nhìn	thấy	một	tăng	sĩ	để	tóc	dài,	hình	dáng	dị	thường,	chỉ	khoác	một	tấm
áo	mỏng	đứng	bổ	củi	nên	hỏi:

- Tại	sao	nhà	ngươi	không	sợ	lạnh?
- Tại	vì	tôi	đã	luyện	thành	công	môn	lửa	tam	muội,	tuyết	lạnh	thế	nào	cũng	không	ảnh

hưởng	gì	đến	tôi	cả.
- Phép	luyện	lửa	tam	muội	đâu	phải	dễ,	luyện	được	như	vậy	là	khá	lắm	rồi,	nhưng	ngươi



làm	gì	ở	đây?
Karma	Dorjee	vội	vã	kể	lại	sự	tình,	từ	lúc	còn	nhỏ	bị	ngược	đãi	như	thế	nào,	việc	quyết

tâm	luyện	lửa	tam	muội	thành	công	và	lòng	khao	khát	được	học	hỏi	những	pháp	môn	thượng
thừa	để	cho	bạn	bè	kính	phục	ra	sao.	Ông	còn	kể	rõ	việc	mình	lang	thang	khắp	nơi	tìm	thầy
học	đạo	nhưng	không	tìm	được	ai	nên	phải	nhờ	các	chư	thiên,	hộ	pháp	giúp	đỡ	bằng	cách	lập
đàn	tràng	và	được	nước	lũ	cuốn	đến	đây.	Ông	than	thở	rằng	tuy	được	thâu	nhận	nhưng	không
hề	được	gặp	Lạt	Ma	Tobsgyais	hay	được	ngài	dạy	dỗ	điều	gì.	Cuối	cùng	ông	nhờ	vị	hóa	thân
thương	xót	mà	nói	giúp	cho.	Vị	này	ngạc	nhiên:

- Ta	quen	biết	Lạt	Ma	Tobsgyais	đã	lâu.	Ngài	là	một	vị	cao	tăng	đã	đắc	đạo	nhưng	ưa
tĩnh	mịch,	đâu	có	ý	muốn	thâu	nhận	đệ	tử	mà	chỉ	thích	đóng	cửa	tĩnh	tu.	Nhưng	nếu	ngài	đã
thâu	nhận	ngươi	thì	chắc	chắn	ngài	phải	có	một	chủ	ý	chi	đó.	Ngươi	muốn	học	hỏi	điều	gì	với
ngài?

- Tôi	muốn	cầu	pháp	thượng	thừa	như	bay	bổng	trên	không	trung,	hô	phong	hoán	vũ,
phát	hào	quang	sáng	chói	khắp	châu	thân	cho	mọi	người	nể	phục.

Vị	hóa	thân	mỉm	cười	hứa	sẽ	nói	lại	với	Lạt	Ma	Tobsgyais,	nhưng	trong	suốt	mấy	tuần	lễ
ông	ghé	ở	đó	vẫn	không	thấy	động	tĩnh	gì.	Karma	Dorjee	đã	hy	vọng	và	thất	vọng	nhiều	lần
nên	khi	không	thấy	gì	ông	nghĩ	rằng	vị	hóa	thân	đã	quên	không	nói	giúp	cho	mình	nên	buồn
lắm.	Khi	vị	hóa	thân	lên	đường	trở	về,	ông	chẳng	buồn	đi	tiễn	mà	chỉ	tiếp	tục	ra	sân	bổ	củi.
Khi	vừa	đi	ngang	chỗ	ông	đứng,	vị	hóa	thân	dừng	ngựa	lại	nói	vắn	tắt:

- Ta	đã	nói	chuyện	với	Lạt	Ma	Tobsgyais	về	việc	ngươi	muốn	học	huyền	thuật	rồi,	nhưng
ngài	nói	rằng	ngài	không	có	các	bộ	kinh	đó	nên	không	dạy	bảo	cho	ngươi	được.	Tuy	nhiên,	bên
chùa	của	ta	thì	có	rất	nhiều	sách	vở	huyền	thuật	nên	ngài	cho	phép	ngươi	theo	ta	qua	bên	đó
để	học.

Karma	Dorjee	mừng	rỡ	đứng	ngây	người	ra	một	lúc	rồi	mới	vội	vã	chạy	vào	phủ	phục
trước	am	thất	của	Lạt	Ma	Tobsgyais	vái	lạy	mấy	lần	rồi	theo	vị	hóa	thân	kia	lên	đường.

Vị	hóa	thân	đưa	ông	lên	một	đỉnh	núi	sau	chùa	nơi	đó	có	xây	cất	một	tịnh	thất	nhỏ:
- Đây	chính	là	tịnh	thất	riêng	của	ta	nhưng	Lạt	Ma	Tobsgyais	đã	yêu	cầu	ta	dành	lại	cho

nhà	ngươi.	Ngài	có	đưa	cho	ta	một	danh	sách	những	sách	vở	huyền	thuật	mà	ngươi	cần	dùng.
Ta	đã	cho	người	vào	thư	viện	soạn	riêng	ra	và	mang	đến	đây	cho	ngươi.	Ngươi	cứ	tuần	tự	mà
nghiên	cứu	và	tu	học.	Hàng	ngày	ta	cho	người	đem	vật	thực	tiếp	tế	cho	ngươi,	ngươi	hãy	cố
gắng	tu	hành	đừng	để	phụ	lòng	thầy	ngươi.

Karma	Dorjee	hết	sức	cảm	động.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	ông	thấy	mình	được	đối	xử	một
cách	tử	tế.	Ông	bắt	đầu	nghiên	cứu	các	bộ	sách	và	tu	tập.	Ông	trì	giới,	kết	ấn,	đọc	chân	ngôn
một	cách	chí	thành	và	nghiêm	cẩn.	Chẳng	bao	lâu	ông	đã	thuộc	lòng	cả	bộ	kinh	và	những	câu
thần	chú.	Thỉnh	thoảng	vị	hóa	thân	cũng	ghé	qua	theo	dõi	việc	tu	học	của	ông	hoặc	nói	cho
ông	biết	những	điều	mà	Lạt	Ma	Tobsgyais	nhắn	nhủ.	Ngày	đêm	Karma	Dorjee	thiền	định	một
cách	tinh	tấn	và	dần	dần	thấu	triệt	được	những	lẽ	huyền	vi	mà	văn	tự	không	thể	diễn	tả.	Ít	lâu
sau	Lạt	Ma	Tobsgyais	đưa	qua	cho	ông	những	bức	bút	thiếp	để	ông	tập	quán	chiếu	và	ông
nhận	thấy	rằng	ngay	cả	những	bức	họa,	những	dòng	chữ	loằng	ngoằng	cũng	ẩn	nhiều	ý	nghĩa
huyền	bí.	Cứ	thế,	ông	mê	mải	tu	tập	cho	đến	một	hôm	Lạt	Ma	Tobsgyais	đưa	đến	cho	ông	một
thông	điệp	“Hãy	buông	hết	đi”	.	Ông	đọc	đi	đọc	lại	mãi	vẫn	không	hiểu	thầy	muốn	nói	gì.	Ông
tựa	cửa	đứng	nhìn	xuống	thung	lũng	phía	dưới,	nhìn	những	bóng	người	qua	lại,	nhìn	áng	mây
bay,	nhìn	dòng	nước	biếc	lững	lờ.	Đêm	hôm	đó	ông	bắt	đầu	tĩnh	tọa	nhưng	không	còn	theo
những	lời	chỉ	dẫn	trong	sách	nữa.	Ông	mê	man	trong	thiền	định,	thân	và	tâm	không	còn	vọng
động	và	ông	thấy	mình	như	tách	rời	ra	khỏi	tất	cả,	bay	bổng	trong	không	trung	nhìn	xuống
một	đại	dương	tràn	ngập	ánh	sáng	chói	lọi.

Trong	nhiều	năm	ông	cố	gắng	tu	tập	như	thế,	không	còn	biết	đêm	ngày	cho	đến	một
hôm	ông	thấy	mình	nhẹ	nhõm	như	bay	lên	không	trung.	Ông	hít	một	hơi	dài	và	nghĩ	đến	một
đám	mây,	tự	nhiên	ông	thấy	mình	ngồi	trên	đám	mây	đó	bay	đi	khắp	nơi.	Ông	liền	tập	trung	tư
tưởng	hướng	dẫn	cho	đám	mây	đó	bay	về	hướng	tu	viện	cũ.	Từ	trên	cao	nhìn	xuống,	ông	thấy
các	bạn	bè	ngày	trước	đang	sinh	hoạt	trong	tu	viện,	ở	đây	một	vài	người	đang	quét	nhà,	kia
một	vài	người	đang	lau	chùi	sàn	chánh	điện.	Một	số	đang	tụng	kinh	nhưng	đầu	óc	họ	lại	nghĩ
đến	những	điều	đâu	đâu.	Một	số	khác	tranh	cãi	về	khẩu	phần	ăn	trong	nhà	bếp.	Ông	cũng
nhìn	thấy	những	đứa	trẻ	mới	gia	nhập	tu	viện	đang	bị	những	người	đi	trước	bắt	nạt,	hành	hạ,
ngược	đãi.	Trò	“ma	cũ	bắt	nạt	ma	mới”	vẫn	xảy	ra	như	xưa.	Tuy	nhiên,	vì	một	lý	do	gì	không
rõ,	ông	thấy	người	nào	cũng	có	vẻ	già	nua,	khắc	khổ	hẳn	đi.

Ở	trên	cao	nhìn	xuống	ông	thấy	họ	dường	như	bé	nhỏ	tầm	thường	khiến	ông	đâm	ra
thương	hại.	Ông	nghĩ	rằng	nếu	mình	từ	trên	mây	đáp	xuống	trong	hào	quang	rực	rỡ	thì	không
biết	họ	sẽ	sửng	sốt	như	thế	nào	và	rồi	tất	cả	sẽ	phải	quỳ	mọp	xuống	đất	bái	phục	vì	ông	đã	đắc
thần	thông.	Nhưng	khi	nhìn	kỹ	các	bạn	cũ,	ông	lại	thắc	mắc	không	hiểu	vì	sao	ai	ai	cũng	có	vẻ
buồn	chán,	mệt	mỏi?	Tại	sao	ngày	trước	họ	oai	phong,	hùng	dũng	biết	bao	mà	ngày	nay	lại	có
vẻ	tầm	thường	đến	vậy?	Bất	chợt	ông	ý	thức	rằng	những	người	đó	chỉ	biết	cắm	đầu	làm	những
công	việc	sẵn	có	từ	trước	mà	không	hề	thực	sự	biết	mình	làm	gì,	không	hề	biết	tu	biết	học.	Họ



chỉ	như	một	cái	máy	tụng	kinh	niệm	Phật	chứ	không	hề	biết	phát	nguyện	tìm	đường	giải	thoát
ra	khỏi	các	hệ	lụy	của	trần	gian.	Tuy	sống	trong	tu	viện	nhưng	họ	vẫn	tham	lam,	sân	hận	và	si
mê,	vẫn	đau	khổ,	vẫn	có	những	thói	thường	nhỏ	nhen	của	cuộc	đời,	vẫn	tạo	ra	những	nhân	xấu
và	rồi	phải	chịu	các	quả	báo	về	sau.

Nhìn	nét	mặt	cau	có	của	các	bạn	cũ,	ông	ý	thức	rằng	họ	gạt	bỏ	những	thú	vui	trần	gian
để	vào	tu	viện	nhưng	chưa	có	diễm	phúc	được	nếm	các	thú	vui	thanh	cao	của	đời	sống	tâm	linh
nên	cứ	lăng	xăng	kẹt	ở	giữa.	Vì	ngũ	dục	thì	đã	từ	bỏ	mà	pháp	vị	thì	chưa	được	nếm	nên	họ	đâm
ra	cau	có,	khó	chịu	và	đối	xử	với	nhau	một	cách	tệ	bạc	như	ông	đã	từng	trải	qua.	Tự	nhiên	ông
thấy	trong	lòng	nổi	lên	một	niềm	thương	xót	vô	hạn.	Ông	nghĩ	đến	công	phu	tu	hành	của	mình,
đến	vinh	quang	mà	ông	nghĩ	sẽ	được	hưởng	khi	luyện	thành	các	huyền	thuật	thượng	thừa	và
thấy	tất	cả	chỉ	là	những	bọt	nước,	những	bóng	mờ,	những	phù	du	giả	tạo.	Công	phu	tu	hành
của	ông	thật	không	nghĩa	lý	gì	nếu	ông	chỉ	làm	để	thỏa	mãn	bản	ngã.	Bất	chợt	ông	nghĩ	đến
thông	điệp	cuối	cùng	của	Lạt	Ma	Tobsgyais	“Hãy	buông	hết	đi”	và	giật	mình	tỉnh	ngộ.

Karma	Dorjee	thấy	lòng	mình	thay	đổi.	Mọi	ân	oán	từ	trước	đều	tiêu	tan.	Ông	không	còn
nghĩ	gì	đến	sự	kính	phục	của	các	bạn	hay	những	lời	mỉa	mai,	thách	đố	của	họ	đối	với	ông	ngày
trước.	Khi	tâm	ông	đã	lặng	yên	thì	ông	chỉ	thấy	một	tình	thương	bao	la	như	biển	cả	mà	thôi.
Bất	chợt,	ông	nghe	một	tiếng	nổ	lớn	rồi	thấy	tu	viện	dưới	chân	mình	bỗng	chuyển	động	như
trải	qua	một	trận	địa	chấn,	mặt	đất	tự	nhiên	nứt	ra	và	một	ngọn	núi	ở	đâu	bỗng	nhô	cao	lên.
Ông	thấy	cát	bay,	đá	chạy,	dông	bão	nổi	lên	đùng	đùng,	tất	cả	đều	bị	cuốn	hút	vào	một	vòng
xoáy	quay	cuồng.	Ông	thấy	vầng	nhật	nguyệt	thay	phiên	nhau	xuất	hiện	trên	bầu	trời	chói	lọi
cả	không	trung	và	tất	cả	những	hiện	tượng	hiện	ra	rồi	lại	tan	rã,	hợp	rồi	tan,	tan	rồi	lại	hợp,
tiếp	diễn	không	ngừng.

Dorjee	trở	về	tịnh	thất	của	mình.	Mọi	thứ	vẫn	nguyên	vẹn	như	xưa.	Cũng	vẫn	mấy	kệ
sách,	lò	than	hồng,	bình	trà	và	tấm	bồ	đoàn	cũ	rách	nơi	ông	thường	tọa	thiền.	Quang	cảnh
chẳng	có	gì	thay	đổi,	như	hôm	qua,	hôm	nay	và	nhiều	năm	trước	đó	khi	ông	mới	đến	đây.	Ông
bước	ra	cửa	hang,	vẫn	những	rặng	núi	mờ	nhạt	sau	làn	mây.	Dưới	chân	núi,	ngôi	chùa	của	vị
hóa	thân	vẫn	nằm	im	sau	hàng	cây	tươi	mát.	Tất	cả	vẫn	y	nguyên	không	thay	đổi	nhưng	trông
ra	đều	khác	hết.	Vẫn	là	núi,	vẫn	là	rừng	cây	nhưng	hôm	nay	ông	lại	nhìn	nó	dưới	một	nhãn
quang	khác	hẳn.	Karma	Dorjee	bình	tĩnh	nhóm	lửa	nấu	một	bình	trà	rồi	rút	ra	một	con	dao	nhỏ
cắt	luôn	bộ	tóc	dài	của	mình	ném	vào	đống	lửa	(đa	số	các	tu	sĩ	luyện	huyền	thuật	thường	để
tóc	rất	dài	như	một	dấu	hiệu	nhận	dạng).	Sau	khi	uống	trà,	ông	thu	gom	hành	trang,	đóng	cửa
tịnh	thất	và	xuống	núi	tìm	đến	vị	trụ	trì:

- Tôi	xin	phép	ngài	được	trở	lại	am	thất	của	thầy	tôi,	Lạt	Ma	Tobsgyais,	để	tạ	ơn	ngài	đã
chỉ	cho	tôi	một	con	đường	sáng.

Vị	hóa	thân	im	lặng	một	lúc	rồi	ngậm	ngùi	đáp:
- Lạt	Ma	Tobsgyais	đã	viên	tịch	từ	sáu	tháng	nay	rồi,	nhục	thể	của	ngài	đã	được	nhập

tháp.	Nếu	muốn	đến	đó	để	thắp	vài	nén	hương	thì	ông	có	thể	lấy	con	ngựa	của	ta	mà	đi	cho
nhanh.

Karma	Dorjee	cúi	đầu	làm	lễ	cảm	ơn	vị	hóa	thân	rồi	lên	đường	trở	lại	am	thất	xưa.	Đến
nơi,	ông	quỳ	mọp	trước	cửa	am	thất	mà	lòng	vô	cùng	sảng	khoái.	Chú	tiểu	xưa	kia	nay	đã
thành	một	vị	sư	lớn	tuổi,	bước	ra	đưa	cho	ông	tấm	áo	cà	sa	của	Lạt	Ma	Tobsgyais	và	nói:

- Trước	khi	viên	tịch,	thầy	có	nói	rằng	sẽ	có	ngày	huynh	trở	lại	và	khi	đó	hãy	trao	cho
huynh	tấm	áo	này	làm	tin.

Lạt	Ma	Karma	Dorjee	bùi	ngùi	tiếp	nhận	tấm	áo	cà	sa	của	Lạt	Ma	Tobsgyais.	Từ	đó	ông
theo	gót	vị	này	tiếp	tục	công	việc	nghiên	cứu	và	chú	giải	kinh	điển.	Trong	dịp	du	hành	qua
miền	bắc	xứ	này,	tôi	đã	có	dịp	gặp	Lạt	Ma	Karma	Dorjee	nhiều	lần.	Mặc	dù	khi	đó	ông	đã
ngoài	90	nhưng	ông	vẫn	vui	vẻ	chỉ	cho	tôi	những	điều	tôi	còn	thắc	mắc	về	Phật	học	và	kể	cho
tôi	câu	chuyện	về	thời	niên	thiếu	của	ông.
	



CHƯƠNG	5
Các	bộ	môn	huyền	thuật	khác

	
Ngoài	những	bộ	môn	huyền	thuật	mà	tôi	đã	đề	cập	ở	chương	trước,	còn	có	nhiều	phương

pháp	tu	luyện	lạ	lùng,	vượt	xa	tầm	hiểu	biết	của	một	người	bình	thường	mà	tôi	đã	đích	thân
chứng	kiến	như	sau:

Khinh	công	(lunggom)	là	một	phương	pháp	phối	hợp	sự	định	tâm	và	hô	hấp	để	nhằm	vào
mục	đích	là	di	chuyển	thật	nhanh	trên	đường	trường.	Người	luyện	khinh	công	có	thể	đi	rất
nhanh,	chạy	một	lúc	cả	trăm	cây	số	mà	không	cần	nghỉ	ngơi	hay	ăn	uống	chi	cả.	Tôi	đã	nghe
nói	đến	phương	pháp	này	từ	lâu	nhưng	không	lấy	gì	làm	tin	tưởng	cho	lắm.	Tôi	vẫn	nghĩ	rằng
một	người	dù	mạnh	khỏe	đến	đâu	cũng	chỉ	có	thể	chạy	nhanh	hơn	người	thường	ở	một	mức	độ
nào	đó	thôi.	Việc	một	người	chạy	nhanh	hơn	ngựa,	di	chuyển	cả	trăm	cây	số,	bất	chấp	địa	thế
bằng	phẳng	hay	những	mỏm	đá	cheo	leo	chỉ	có	thể	xảy	ra	trong	trí	tưởng	của	một	dân	tộc	bán
khai,	không	có	căn	bản	về	khoa	học	như	dân	Tây	Tạng,	về	sau	tôi	mới	biết	rằng	mình	đã	lầm.

Khinh	công	được	đề	cập	rất	nhiều	trong	các	truyền	thuyết	Tây	Tạng.	Cuốn	tiểu	sử	của
Milarepa	cũng	kể	rằng	khi	ông	này	theo	học	nghệ	thuật	tạo	các	trận	mưa	đá	với	một	đạo	sĩ
huyền	môn	thì	một	người	bạn	của	ông	cũng	theo	học	về	khinh	công.	Người	này	không	những
chạy	nhanh	hơn	ngựa	mà	còn	có	thể	leo	lên	những	vách	núi	dựng	đứng	nhanh	hơn	cả	loài
vượn.	Khi	Milarepa	bị	dân	làng	săn	đuổi,	chính	người	bạn	này	đã	giả	dạng	ông	rồi	thách	thức
mọi	người	đuổi	theo	mà	không	ai	có	thể	đuổi	kịp.	Sau	đó	Milarepa	cũng	luyện	phương	pháp
này	và	có	thể	di	chuyển	qua	những	vùng	rừng	núi	hoang	vu	trong	vài	giờ,	trong	khi	một	người
bình	thường	phải	mất	cả	tháng.	Ông	nói	rằng	nhờ	biết	cách	“kiểm	soát	và	mang	hơi	thở	vào
bên	trong”	mà	ông	có	thể	đi	nhanh	như	vậy.

Tôi	đã	thấy	nhiều	người	tập	luyện	về	khinh	công	nhưng	chưa	thấy	ai	thành	công	cho	đến
khi	gặp	một	nhà	sư	sử	dụng	khinh	công	tại	bình	nguyên	Chang	Thang,	phía	bắc	Tây	Tạng.
Hôm	đó,	chúng	tôi	đang	cưỡi	ngựa	thong	thả	trên	một	cánh	đồng	cỏ	rộng	bao	la	thì	thấy	một
chấm	đen	di	chuyển	trước	mắt.	Tôi	rút	ống	nhòm	ra	quan	sát	và	ngạc	nhiên	khi	thấy	đó	là	một
nhà	sư	đang	đi	bộ.	Bình	nguyên	Chang	Thang	rất	rộng	lớn,	nếu	không	có	người	hướng	đạo
thông	thuộc	đường	thì	rất	dễ	lạc.	Ngay	cả	những	đoàn	thương	nhân	còn	bị	lạc,	thế	mà	giữa
chốn	hoang	vu	bao	la	này	lại	có	một	người	một	mình	đi	bộ	thì	quả	hết	sức	lạ	lùng.

Một	người	tùy	tùng	của	tôi	cho	rằng	có	lẽ	người	đó	thuộc	một	đoàn	thương	nhân	bị	cướp
chặn	đánh	nên	lạc	đoàn,	bơ	vơ	một	mình	trên	đồng	vắng.	Tôi	cũng	nghĩ	như	thế	nên	thúc	ngựa
tiến	về	phía	người	đó,	hy	vọng	có	thể	giúp	đỡ	–	như	đưa	họ	đến	một	làng	mạc	gần	đó.	Khi	đến
gần	tôi	mới	thấy	người	đó	di	chuyển	với	một	vận	tốc	rất	nhanh,	hai	chân	cứ	thoăn	thoắt	lướt
qua	những	lùm	cây	ngọn	cỏ.	Đến	lúc	đó	người	tùy	tùng	của	tôi	mới	kêu	lớn:

- Đó	là	một	đạo	sĩ	khinh	công.
Vừa	nghe	thấy	vậy	tôi	giật	mình	rút	ống	nhòm	ra	quan	sát	thật	kỹ.	Quả	thế,	người	đó

đang	lao	đi	với	một	vận	tốc	rất	nhanh,	vun	vút	trên	cánh	đồng	cỏ.	Quả	là	dịp	may	hiếm	có	được
chứng	kiến	một	bộ	môn	mà	tôi	đã	nghe	nói	đến	nhiều	lần	nhưng	vẫn	còn	bán	tín	bán	nghi.
Càng	đến	gần,	tôi	càng	thấy	lời	đồn	quả	không	sai	chút	nào.	Đó	là	một	nhà	sư	mặc	y	phục	màu
đỏ,	thân	hình	lực	lưỡng,	trên	vai	đeo	một	cái	túi	lớn.	Ông	ta	ngửa	mặt	nhìn	lên	trời,	hai	mắt
chăm	chú	như	tập	trung	vào	một	điểm	nào	đó	trên	không.	Hai	chân	ông	thoăn	thoắt	bước	đi
đều	đặn.	Hình	như	ông	đi	mà	chân	không	đụng	đất,	thân	hình	cứ	vun	vút	lao	tới	trước.	Tôi
muốn	đến	gần	để	chụp	một	tấm	ảnh	nên	giục	ngựa	xông	đến	chặn	đường,	nhưng	người	tùy
tùng	của	tôi	đã	ngăn	lại:

- Khoan	đã.	Xin	bà	đừng	chặn	đường	hay	nói	gì	với	ông	ta	vì	ông	ta	có	thể	chết	tức	khắc.
Trong	lúc	di	chuyển	như	vậy,	ông	ta	phải	tập	trung	tư	tưởng	vào	hơi	thở,	nếu	loạn	động	hơi	thở
dù	một	chỉ	một	giây	khắc,	ông	ta	sẽ	bị	tẩu	hỏa	nhập	ma	và	chết	ngay.

Tôi	ngần	ngừ	nhưng	nghĩ	người	tùy	tùng	của	tôi	có	thể	có	lý	nên	dừng	ngựa	lại.	Về	sau,
tôi	được	giải	thích	rằng	khi	di	chuyển,	người	sử	dụng	khinh	công	đã	áp	dụng	một	công	phu
giống	như	nhập	định,	tập	trung	tư	tưởng	vào	những	bài	thần	chú	hay	khẩu	quyết	về	hơi	thở.

Nếu	bất	thình	lình	hơi	thở	bị	tán	loạn,	họ	sẽ	gặp	nguy	hiểm	ngay,	nếu	không	chết	thì	nội
tạng	cũng	bị	thương	tổn	rất	nặng.

Khi	người	đó	đi	ngang	chỗ	chúng	tôi	đứng,	tôi	thấy	rõ	khuôn	mặt	ông	ta	có	vẻ	hết	lạnh
lùng,	thản	nhiên	như	không	có	cảm	xúc	nào.	Hai	mắt	ông	ta	nhìn	lên	trên	trời	như	đang	tập
trung	vào	một	vì	tinh	tú	nào	đó.	Thân	thể	ông	nhẹ	như	một	trái	banh	cao	su,	mỗi	lần	bước	đi
thì	cả	thân	hình	đều	như	bay	bổng	và	lướt	trên	không	trung.	Một	tay	ông	nắm	chặt	lấy	vạt	áo
choàng,	tay	kia	xách	một	chiếc	túi	bằng	vải	nâu.	Gió	thổi	làm	tà	áo	phất	phới	để	lộ	con	dao
phurba	ngắn	đeo	bên	hông.	Toàn	thân	ông	di	chuyển	hết	sức	nhịp	nhàng,	mỗi	cử	chỉ	đều	ăn
rập	với	nhau.	Đoàn	tùy	tùng	của	tôi	vội	vã	bỏ	ngựa	quỳ	mọp	cả	xuống	đất	nhưng	ông	này
dường	như	không	hề	chú	ý	đến	chúng	tôi	mà	vẫn	tiếp	tục	đi.	Chỉ	một	thoáng	giây	sau	ông	đã
vượt	qua	chỗ	chúng	tôi	một	khoảng	cách	rất	xa.	Tôi	lập	tức	giục	ngựa	chạy	theo,	hy	vọng	có

nothat
Highlight



thể	nói	chuyện	khi	ông	ta	dừng	chân	nghỉ	ngơi.	Mặc	dù	ngựa	phi	nước	đại	nhưng	khoảng	cách
giữa	chúng	tôi	và	vị	sư	khinh	công	mỗi	lúc	một	xa.	Con	tuấn	mã	đã	sải	hết	vó,	thở	hồng	hộc
trong	khi	vị	sư	kia	vẫn	thản	nhiên,	chân	bước	nhẹ	nhàng	đều	đặn,	thế	mà	chúng	tôi	vẫn	không
sao	bắt	kịp,	khoảng	ba	cây	số	sau	thì	ông	chỉ	còn	là	một	cái	chấm	đen	mờ	mất	hút	nơi	chân
trời	xa	thẳm.

Phải	mất	hơn	một	tuần	lễ	chúng	tôi	mới	đến	Thebgyai,	một	ngôi	làng	nằm	trên	trục	giao
thông	giữa	Tsang	và	Utsang.	Khi	tôi	kể	cho	người	xã	trưởng	về	việc	gặp	một	nhà	sư	đi	bộ	trên
bình	nguyên	Chang	Tang	thì	ông	này	xác	nhận	đã	thấy	một	nhà	sư	hình	dáng	tương	tự	đi
ngang	qua	làng	đó	khoảng	năm	hôm	trước.	Nếu	đúng	như	vậy,	có	lẽ	nhà	sư	đó	phải	đi	cả	ngày
lẫn	đêm,	không	ngưng	nghỉ	mới	có	thể	đến	Thebgyai	nhanh	đến	vậy.	Người	xã	trưởng	đoán
rằng	có	lẽ	nhà	sư	đó	đi	về	Shalu	Gompa,	một	tu	viện	nổi	tiếng	về	phương	pháp	huấn	luyện
khinh	công	tại	xứ	Tsang.	Lịch	sử	tu	viện	này	cũng	rất	đặc	biệt	mà	tôi	đã	được	nghe	kể	như	sau:

Vào	khoảng	thế	kỷ	11,	các	tu	sĩ	Phật	giáo	Tây	Tạng	thường	có	hai	khuynh	hướng:	một	số
nghiêng	về	lý	thuyết,	nghiên	cứu	từ	chương	kinh	điển	để	lý	luận	và	giảng	dạy,	chỉ	học	chứ	ít
chịu	tu	thân;	một	nhóm	khác	lại	thích	tu	học	các	giáo	lý	mật	truyền,	thường	tìm	vào	rừng	sâu
núi	thẳm	ẩn	tu.	Có	hai	vị	Lạt	Ma	nổi	tiếng	tiêu	biểu	cho	hai	khuynh	hướng	trên	là	Yungton
Dorjee	Pal	và	Buston.

Lạt	Ma	Yungton	là	truyền	nhân	của	ông	Tu	Bồ	Đề	(Subhuti),	một	trong	những	vị	đại	đệ
tử	của	Đức	Phật	Thích	Ca	chuyên	tu	về	lý	Không.	Lạt	Ma	Yungton	nổi	tiếng	về	huyền	thuật	và
các	phương	pháp	bí	truyền	mà	chỉ	những	người	quán	triệt	sâu	xa	về	lý	Không	mới	có	thể	đạt
được.

Lạt	Ma	Buston	là	một	học	giả	uyên	bác	xuất	thân	từ	đại	học	Shigatse,	ông	đã	phiên	dịch
rất	nhiều	kinh	điển	từ	tiếng	Phạn	ra	Tạng	ngữ,	đồng	thời	cũng	là	tác	giả	của	nhiều	bộ	sách	lịch
sử	giá	trị.	Ngày	nay,	hầu	hết	các	công	trình	nghiên	cứu	về	sử	liệu	của	Tây	Tạng	đều	ít	nhiều
dựa	trên	các	tài	liệu	của	ông	này.

Theo	truyền	thuyết,	khi	đó	có	một	loài	ác	quỷ	hết	sức	hung	dữ,	thường	xuất	hiện	tác	oai
tác	quái,	giết	hại	dân	lành	nên	Lạt	Ma	Yungton	quyết	định	lập	một	đàn	tràng	để	trừ	yêu.
Nguyên	tắc	của	đàn	tràng	dubthab	này	là	đặt	quỷ	vương	dưới	sự	kiểm	soát	của	vị	Lạt	Ma	chủ
đàn,	bắt	quỷ	vương	phải	hứa	sẽ	không	giết	hại	bất	cứ	sinh	mạng	nào	trong	thời	gian	12	năm,
nếu	quỷ	vương	chấp	thuận	thì	sẽ	được	hưởng	các	đồ	vật	cúng	lễ,	hàng	ngày	được	hương	khói
thờ	phụng.	Việc	thực	hiện	đàn	tràng	đòi	hỏi	vị	Lạt	Ma	chủ	đàn	phải	là	người	đạo	hạnh	thâm
sâu	và	cao	tay	ấn	vì	việc	tranh	đấu	với	các	động	lực	vô	hình	không	phải	dễ	dàng.	Đối	với	các
bậc	học	giả	chú	trọng	về	lý	thuyết	từ	chương	thì	việc	thiết	lập	đàn	tràng	trừ	yêu	chỉ	là	một
hình	thức	mê	tín	dị	đoan,	và	một	cơ	hội	để	họ	có	dịp	chỉ	trích	khuynh	hướng	huyền	thuật	của
nhóm	kia.	Một	số	học	giả,	trong	đó	có	cả	Lạt	Ma	Buston,	đã	kéo	đến	tu	viện	Shalu	nơi	Lạt	Ma
Yungton	lập	đàn	để	“xem	xét”	nghi	thức	trừ	yêu	quái	này.

Lạt	Ma	Buston	và	các	tăng	sĩ	ngồi	quan	sát	được	một	lúc	thì	Lạt	Ma	Yungton	lẩm	bẩm
đọc	chú	triệu	quỷ	vương	về.	Giữa	làn	khói	hương	nghi	ngút,	chúa	quỷ	Shinjed	thình	lình	xuất
hiện	dưới	một	hình	dạng	ghê	gớm,	há	miệng	nhe	răng,	gầm	rú	dữ	dội.	Trông	thấy	thái	độ	hốt
hoảng	của	những	người	đến	chứng	kiến,	Lạt	Ma	Yungton	tuyên	bố:

- Chúa	quỷ	Shinjed	chê	những	lễ	vật	mà	ta	dâng	cúng	và	đòi	phải	có	bộ	óc	của	một	vị
Lạt	Ma	tu	hành	công	phu	nhiều	năm	thì	mới	chịu.	Vậy	trong	các	ông	có	người	nào	chịu	hy	sinh
thân	mạng	mình	hiến	cho	loài	quỷ	để	mang	lại	lợi	ích	cho	chúng	sinh	không?

Nghe	như	vậy,	các	Lạt	Ma	học	giả	vội	từ	chối	ngay,	họ	viện	đủ	lý	lẽ	như	chưa	đủ	công
phu	tu	hành,	phải	sống	để	hướng	dẫn	tín	đồ,	dạy	dỗ	các	tăng	sĩ	v.v...	Lạt	Ma	Yungton	cười	lớn:

- Thì	ra	công	phu	tu	tập	thiên	kinh	vạn	quyển	của	các	ông	chỉ	như	thế	thôi,	các	ông	đọc
kinh	sách	lầu	thông,	có	thể	trích	dẫn	từng	câu	văn,	hay	lý	luận	về	việc	chẻ	sợi	tóc	ra	làm	tư
nhưng	đến	khi	thực	hành	thì	lại	không	áp	dụng	được	việc	gì	lợi	ích	cho	chúng	sinh.

Các	vị	Lạt	Ma	bèn	nhao	nhao	phản	đối	và	chất	vấn	tại	sao	Lạt	Ma	Yungton	không	lấy
chính	bộ	óc	của	mình	hiến	cho	chúa	quỷ	mà	lại	kêu	gọi	người	khác.	Lạt	Ma	Yungton	chấp	nhận
ngay	lời	đề	nghị	đó:

- Được	lắm,	để	ta	lấy	bộ	óc	của	ta	hiến	cho	chúa	quỷ,	nhưng	dám	hỏi	trong	các	ông	có
ai	dám	lấy	búa	bổ	sọ	ta	ra	dâng	cho	quỷ	hay	không?

Các	vị	Lạt	Ma	học	giả	cũng	từ	chối,	viện	lẽ	họ	giữ	giới	không	sát	sinh,	dĩ	nhiên	không	thể
bổ	sọ	người	khác	hay	dính	dáng	vào	những	việc	đó	được.	Yungton	bèn	quát	lớn:

- Nếu	không	muốn	dính	dáng	thì	các	ngươi	đứng	đó	làm	gì?	Mau	cút	đi	chỗ	khác!
Trong	khi	các	vị	Lạt	Ma	kéo	nhau	bỏ	đi	thì	Lạt	Ma	Buston	suy	luận	rằng	Yungton	quả	là

người	biết	các	phương	pháp	trừ	yêu	quái,	diệt	tà	ma.	Nếu	ông	này	hy	sinh	thân	mình	cho	quỷ
thì	đâu	còn	ai	biết	cách	trừ	quỷ	nữa.	Vì	phương	pháp	này	chỉ	hiệu	nghiệm	trong	vòng	12	năm,
sau	đó	dĩ	nhiên	loài	quỷ	sẽ	tiếp	tục	tác	oai	tác	quái	thì	lấy	ai	trừ	quỷ	đây?	Lòng	từ	bi	thương
xót	chúng	sinh	nổi	lên	khiến	ông	thành	tâm	phát	nguyện	“Nếu	chúa	quỷ	đòi	phải	có	bộ	óc	của
một	vị	Lạt	Ma	để	ngưng	không	giết	hại	chúng	sinh	trong	vòng	12	năm	thì	tôi	sẵn	sàng	hy	sinh
thân	thể	mình	vị	lợi	ích	của	muôn	loài	chúng	sinh”.	Ông	bèn	bước	vào	giữa	đàn	tình	nguyện



dâng	hiến	bộ	óc	của	mình.	Lạt	Ma	Yungton	khen	ngợi:
- Hay	lắm,	ít	ra	cũng	có	một	người	biết	phát	tâm	từ	bi	như	thế,	nhưng	thật	ra	ta	chỉ	thử

thách	các	ngươi	thôi.	Việc	thực	hành	nghi	thức	hôm	nay	đã	xong	rồi,	chúa	quỷ	hứa	sẽ	không
giết	hại	bất	cứ	một	sinh	mạng	nào	nữa.	Hiện	nay	ta	chỉ	cần	một	người	thay	ta	tiếp	tục	truyền
thống	lập	đàn	trừ	yêu	quái	cho	mai	hậu,	một	người	đảm	nhận	trách	nhiệm	hướng	dẫn	cho	dòng
tu	của	ta.	Ông	có	dám	đảm	nhận	trách	nhiệm	này	không?

Lạt	Ma	Buston	hăng	hái	nhận	lãnh	trách	nhiệm	Lạt	Ma	Yungton	giao	phó.	Ông	này	liền
phất	tay	áo,	tức	thì	có	mười	hai	đám	mây	trắng	bay	thẳng	vào	miệng	của	chúa	quỷ	Shinjed	và
quỷ	vương	liền	biến	mất.

Theo	truyền	thuyết,	chúa	quỷ	Shinjed	đã	phân	thân	ra	làm	mười	hai	phần,	mỗi	phần
được	cất	giữ	tại	một	tu	viện	đã	được	chỉ	định	trước	rải	rác	khắp	Tây	Tạng.	Mỗi	khi	đến	ngày
thiết	lập	đàn	tràng,	các	tăng	sĩ	của	tu	viện	Shalu	hoặc	các	tu	viện	trực	thuộc	tu	viện	này,	như
Samding	hay	Nyangto	Kyi	Phug.	Phải	đến	tận	các	địa	điểm	đó	để	mang	những	phần	này	về	rồi
mới	bắt	đầu	các	nghi	thức.	Những	người	lãnh	trách	nhiệm	mang	các	phần	này	về	Shalu	được
gọi	là	Maheketang.	Mahe	là	tên	của	con	trâu	rừng,	mà	chúa	quỷ	Shinjed	được	cất	giữ	trong	12
cái	sừng	trâu	Mahe	được	thờ	phụng	và	lưu	giữ	tại	các	địa	điểm	khác	nhau.	Vì	những	địa	điểm
này	nằm	rải	rác	và	cách	nhau	rất	xa	nên	các	Maheketang	đã	được	huấn	luyện	một	phương
pháp	di	chuyển	đặc	biệt	–khinh	công	–	để	di	chuyển	cho	nhanh.

Có	rất	nhiều	truyền	thuyết	khác	nhau	về	phương	pháp	huấn	luyện	đặc	biệt	này.	Một	số
giả	thuyết	nói	rằng	các	Maheketang	phải	nhập	thất	trong	thời	gian	ba	năm	và	ba	ngày	theo
một	phương	pháp	quán	tưởng	hết	sức	đặc	biệt	và	hít	thở	theo	những	nghi	thức	nhất	định:
Người	luyện	khinh	công	ngồi	xếp	bằng	trên	một	tấm	thảm	và	bắt	đầu	hít	vào	thật	chậm	rãi,
dồn	hơi	thở	xuống	bụng	rồi	tung	người	nhảy	vọt	lên	cao	trong	khi	vẫn	giữ	nguyên	tư	thế	xếp
bằng.	Việc	một	người	xếp	bằng	có	thể	nhảy	lên	cao	dường	như	là	vô	lý	vì	không	thể	sử	dụng
những	bắp	thịt	tay	chân	được,	nhưng	người	Tây	Tạng	nói	rõ	rằng	khinh	công	không	phải	là	một
phương	pháp	huấn	luyện	bắp	thịt	mà	là	một	phương	pháp	quán	tưởng	làm	giảm	trọng	lượng
của	thân	thể	khiến	cho	thân	thể	trở	nên	nhẹ	bẫng.	Chỉ	khi	nào	thân	thể	thật	nhẹ	có	thể	lơ	lửng
trên	không	thì	người	ta	mới	bắt	đầu	điều	khiển	tư	tưởng	vào	việc	di	chuyển.

Việc	kiểm	nghiệm	khả	năng	khinh	công	còn	lạ	lùng	hơn	nữa.	Tôi	nghe	kể	rằng	người	ta
đào	một	chiếc	hố	sâu	khoảng	ba	thước,	trên	miệng	hố	để	một	tấm	gỗ	có	khoét	một	lỗ	hổng	vừa
cho	một	người	chui	lọt.	Người	luyện	khinh	công	ngồi	dưới	đáy	hố	và	phải	làm	sao	tìm	cách
nhảy	ra	khỏi	hố	qua	lỗ	hổng	đó	mà	vẫn	giữ	nguyên	tư	thế	xếp	bằng.	Dĩ	nhiên	độc	giả	có	thể	tin
hay	không	tin,	phần	tôi	cũng	không	lấy	gì	làm	tin	tưởng	cho	lắm	vì	chưa	được	tận	mắt	chứng
kiến	mà	chỉ	nghe	kể	lại.

Tuy	nhiên,	những	người	kể	cho	tôi	đều	quả	quyết	rằng	việc	huấn	luyện	và	kiểm	nghiệm
này	hoàn	toàn	có	thật	và	diễn	ra	rất	thường	trong	các	tu	viện	chuyên	huấn	luyện	khinh	công.
Tôi	không	hiểu	tại	sao	việc	nhập	thất,	ngồi	yên	bất	động	trong	một	hang	động	tối	tăm	lại	có
thể	khiến	cho	người	ta	trở	nên	nhẹ	bẫng,	mất	trọng	lượng	để	di	chuyển	thật	nhanh	như	thế
được?	Điều	này	hiển	nhiên	không	thể	giải	thích	bằng	các	lý	luận	khoa	học	thông	thường.	Các
giới	hạn	về	thể	chất	như	bắp	thịt,	máu	huyết	không	thể	giúp	người	ta	đi	xa	mà	không	nghỉ	như
vậy	được.	Các	tu	sĩ	mà	tôi	gặp	đều	cho	biết	khinh	công	là	một	công	phu	đặc	biệt,	hoàn	toàn
chú	trọng	đến	việc	sử	dụng	tâm	chứ	không	phải	thân,	nghĩa	là	không	hề	huấn	luyện	các	bắp
thịt.	Tôi	không	biết	phải	giải	thích	hiện	tượng	này	như	thế	nào	nhưng	chỉ	ghi	nhận	thêm	rằng
truyền	thống	lập	đàn	tràng	trừ	yêu	tại	Shalu	là	một	buổi	lễ	quan	trọng	được	cử	hành	hết	sức
trọng	thể.	Các	tăng	sĩ	phi	hành	hay	Maheketang	khởi	sự	cuộc	hành	trình	vào	ngày	11	tháng	9
từ	Shalu	đi	Lhasa,	đến	Samye	và	bốn	tu	viện	gần	đó	rồi	đi	Shigatse,	chạy	vòng	qua	bình
nguyên	Chang	Tang	để	viếng	thăm	các	tu	viện	nhỏ	tại	đây	và	phải	trở	lại	Shalu	trước	ngày	25
tháng	9	để	kịp	buổi	lễ.	Việc	một	người	chạy	mấy	ngàn	cây	số	trong	thời	gian	khoảng	hơn	hai
mươi	ngày	quả	là	một	điều	khó	tưởng	tượng,	nhưng	nó	vẫn	thường	xảy	ra	cứ	mười	hai	năm	một
lần	dưới	sự	chứng	kiến	của	hàng	ngàn	dân	chúng	quanh	vùng.

Lần	thứ	hai	tôi	gặp	một	đạo	sĩ	khinh	công	là	tại	miền	nam	Tây	Tạng,	gần	biên	giới	tỉnh
Tứ	Xuyên,	Trung	Hoa.	Hôm	đó,	chúng	tôi	đi	ngang	một	khu	rừng	lớn	thì	thấy	một	người	hình
dáng	kỳ	dị,	tóc	tai	bù	xù,	quấn	quanh	người	bằng	những	sợi	xích	sắt	rất	lớn.	Người	này	ngồi
trên	một	tảng	đá,	dường	như	đang	suy	nghĩ	chi	đó	nên	có	lẽ	không	thấy	chúng	tôi	ở	trong	rừng
bước	ra.	Khi	ý	thức	được	sự	hiện	diện	của	chúng	tôi,	ông	ta	xoay	mình	một	cái,	thân	hình	đã
nhảy	vọt	lên	không	khoảng	ba	thước	rồi	lao	luôn	vào	đám	cây	rậm	rạp	trước	mắt.	Sự	việc	chỉ
xảy	ra	trong	khoảnh	khắc	nhưng	chúng	tôi	vẫn	còn	nghe	tiếng	xích	sắt	chạm	vào	nhau	khua
rổn	rảng	xa	dần.	Yongden	kêu	lên:

- Đó	là	một	đạo	sĩ	khinh	công.	Tôi	đã	từng	gặp	những	người	như	vậy.	Họ	phải	đeo	xiềng
xích	lên	người	cho	nặng	vì	nếu	không	thì	thân	thể	của	họ	cứ	nảy	tâng	tâng,	không	thể	đi	đứng
được.

Lần	thứ	ba	tôi	gặp	một	đạo	sĩ	khinh	công	là	tại	làng	Ga,	thuộc	xứ	Kham.	Không	như	hai
lần	trước,	lần	này	tôi	có	dịp	quan	sát	và	tiếp	xúc	với	người	đó	trong	một	thời	gian	khá	lâu.	Phái
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đoàn	của	chúng	tôi	đang	vượt	qua	một	thung	lũng	hẹp	nằm	giữa	hai	rặng	núi	lớn	thì	gặp	một
đám	người	quần	áo	rách	rưới	đang	khuân	một	cái	rương	nhỏ	đi	ngang.	Vì	đây	là	trục	giao
thông	chính	rất	đông	người	qua	lại	nên	việc	một	người	đi	bộ	một	mình	không	làm	tôi	ngạc
nhiên.	Có	thể	họ	là	tín	đồ	hành	hương,	hoặc	kẻ	hành	khất	lang	thang	từ	làng	này	qua	làng	nọ,
đôi	khi	bám	theo	các	đoàn	thương	nhân	để	xin	chút	cơm	thừa	canh	cặn.	Người	này	vừa	thấy
phái	đoàn	chúng	tôi	liền	tháp	tùng	và	đi	sát	vào	đám	phu	khuân	vác	chuyên	chở	đồ	đạc	gần
cuối	đoàn.

Khoảng	xế	chiều,	chúng	tôi	đến	trước	một	ngọn	đèo	khá	cao,	đường	sá	gập	ghềnh	rất
khó	đi.	Vì	những	con	trâu	chuyên	chở	đồ	đạc	di	chuyển	quá	chậm	nên	chúng	tôi	giục	lừa	lên
trên	đỉnh	đèo	trước.	Thông	thường	mỗi	khi	người	trưởng	đoàn	dừng	chân	nghỉ	ngơi	ở	đâu	thì
những	người	phụ	trách	cơm	nước	phải	nhóm	bếp	nấu	trà	hay	làm	các	món	ăn	ngay.	Lần	này
cũng	thế,	trong	khi	chờ	đợi	nhóm	người	vận	chuyển	đồ	đạc	lên	đến	nơi,	nhóm	nấu	nướng	đã
phân	công	nhau	nấu	trà	và	sửa	soạn	món	ăn.

Chúng	tôi	vừa	nhấm	nháp	ly	trà	nóng	vừa	đứng	quan	sát	đám	trâu	chuyên	chở	các	vật
dụng	đang	chậm	chạp	leo	dốc.	Nhóm	nấu	nướng	sửa	soạn	bữa	ăn	tối,	mùi	xào	nấu	thơm	lừng
tỏa	lan	khắp	thung	lũng.	Bất	ngờ	tôi	thấy	gã	hành	khất	vẫn	bám	theo	chúng	tôi	đột	nhiên	tách
rời	đoàn	phu	khuân	vác,	di	chuyển	vội	vã	trên	con	đường	ngoằn	ngoèo	dẫn	lên	núi.	Có	lẽ	y
không	ngờ	chúng	tôi	đang	quan	sát	nên	cứ	tiếp	tục	lao	mình	vun	vút	trên	con	đường	đèo	trơn
trượt	đầy	những	tảng	đá	nhọn	hoắt.	Bước	đi	của	y	giống	hệt	như	động	tác	của	tu	sĩ	mà	chúng
tôi	đã	gặp	trên	bình	nguyên	Chang	Thang,	nghĩa	là	chỉ	nhấc	nhẹ	chân	mà	thân	hình	cứ	vun	vút
lao	về	phía	trước.	Hai	chân	của	y	hình	như	không	chạm	đất	và	thân	hình	cứ	lơ	lửng	trên	không
trung.	Không	thể	lầm	được,	y	đúng	là	một	đạo	sĩ	khinh	công.

Tôi	bèn	bước	ra	chờ	y	trên	đỉnh	đèo.	Mặc	dù	đang	vun	vút	lao	về	phía	trước	với	một	vận
tốc	rất	nhanh	nhưng	khi	đến	trước	mặt	tôi	thì	y	đã	dừng	ngay	lại.	Tôi	thấy	rõ	khuôn	mặt	người
đó	lạnh	lùng	gần	như	không	có	cảm	giác,	hai	mắt	trợn	ngược	chăm	chú	nhìn	lên	trời.	Y	đứng
yên	lặng	một	lúc	như	người	mất	hồn	rồi	mới	tỉnh	lại.	Trước	sự	chất	vấn	của	tôi	và	Yongden,	y
đành	thú	nhận	y	là	một	đạo	sĩ	khinh	công.	Thầy	y	là	một	vị	Lạt	Ma	xuất	thân	từ	tu	viện	Shalu
nhưng	sau	một	thời	gian	hướng	dẫn,	ông	thấy	y	không	đủ	khả	năng	nên	từ	chối	không	dạy	dỗ
thêm	và	bỏ	đi	nơi	khác.	Tuy	không	còn	thầy	dạy	dỗ	nhưng	y	cứ	theo	những	phương	pháp	căn
bản	mà	tập	luyện	và	sau	một	thời	gian	khổ	luyện	y	đã	thành	công.	Tuy	nói	như	thế	nhưng	nét
mặt	của	y	lại	tỏ	ra	buồn	rầu	khắc	khoải	về	một	điều	gì	đó	mà	y	không	thể	nói.	Y	khéo	léo	tránh
né	không	đề	cập	đến	phương	pháp	tu	luyện	mà	chỉ	nói	rằng	thời	gian	tập	luyện	kéo	dài	rất	lâu
chứ	không	phải	chỉ	một	vài	năm	như	nhiều	người	vẫn	nói.	Y	cũng	không	chịu	nói	gì	thêm	về
phương	pháp	khí	công	làm	thân	thể	nhẹ	bẫng	mà	chỉ	nói	rằng	thở	hít	là	một	yếu	tố	rất	quan
trọng,	người	tập	phải	thực	hành	ngày	cũng	như	đêm.	Y	xác	nhận	rằng	có	những	bài	chú,	khẩu
quyết	mà	người	tập	phải	tâm	niệm	thực	hành	nhưng	nhất	định	không	nói	thêm	gì	nữa.	Dĩ	nhiên
điều	này	không	làm	tôi	ngạc	nhiên	vì	các	đạo	sĩ	huyền	thuật	thường	không	bao	giờ	chịu	tiết	lộ
các	bí	quyết	môn	phái.

Về	sau,	Yongden	kể	thêm	cho	tôi	rằng	đêm	hôm	đó	y	đã	tâm	sự	với	những	người	trong
đoàn	rằng	vì	không	được	chỉ	dạy	một	cách	đứng	đắn,	chưa	học	hết	phương	pháp	kiểm	soát	hơi
thở	và	các	khẩu	quyết	có	công	dụng	nhiếp	tâm	nên	khinh	công	đã	trở	thành	một	tai	họa	cho	y,
y	không	thể	kiểm	soát	khả	năng	này.	Khi	gia	nhập	theo	đoàn	người	của	tôi,	y	thấy	mọi	người	di
chuyển	quá	chậm	nên	đâm	ra	bực	bội,	khó	chịu.	Chuyện	này	làm	cho	tâm	thức	của	y	mất	quân
bình,	một	điều	tối	kỵ	của	khinh	công.	Khi	thấy	chúng	tôi	đã	lên	đến	đỉnh	núi,	ngửi	thấy	mùi	đồ
ăn	xào	nấu	thơm	lừng,	cơn	đói	hành	hạ	y	từ	mấy	hôm	nay	hối	thúc	y	mau	chân	cất	bước.	Y	sợ
nếu	đi	chậm	thì	khi	đến	nơi	sẽ	chẳng	còn	gì	để	ăn	nữa	nên	mất	đi	khả	năng	tự	chủ,	cố	gắng
rảo	bước	cho	nhanh.	Một	khi	tâm	của	y	đã	loạn	thì	y	không	còn	làm	chủ	được	khả	năng	khinh
công	nữa,	do	đó	y	đã	thi	triển	quyền	năng	này	một	cách	vô	ý	thức	nên	bị	chúng	tôi	phát	giác.

Ngày	hôm	sau,	khi	chúng	tôi	thức	giấc	thì	gã	hành	khất	này	đã	đi	đâu	mất	tích.	Có	lẽ
hắn	đã	sử	dụng	khinh	công	để	ra	đi	một	cách	âm	thầm	không	cho	ai	hay	biết	sau	khi	đã	được
ăn	một	bữa	no	bụng.	Có	thể	hắn	không	muốn	tông	tích	bị	bại	lộ	hay	sợ	bị	chúng	tôi	chất	vấn
thêm	nữa	chăng?

Tóm	lại,	khinh	công	là	một	phương	pháp	tu	luyện	bí	mật	được	cất	giữ	cẩn	thận.	Nguyên
lý	của	nó	ra	sao	vẫn	còn	là	một	điều	bí	mật,	nhưng	tôi	xác	nhận	rằng	tôi	đã	chứng	kiến	môn
này	tận	mắt	và	sau	nhiều	năm	sống	tại	đây	tôi	cũng	thu	thập	thêm	được	một	vài	chi	tiết	như
sau:

Trước	khi	được	thu	nhận,	các	môn	đồ	phải	trải	qua	một	giai	đoạn	thử	thách	thì	mới	được
chỉ	dạy	phương	pháp	khinh	công.	Sau	một	thời	gian	tập	luyện	gắt	gao	và	phải	trải	qua	nhiều
thử	thách	nữa,	họ	mới	được	truyền	dạy	phần	thứ	hai	của	phương	pháp	này,	chỉ	đến	lúc	đó	mới
được	chính	thức	làm	lễ	nhập	môn	và	được	điểm	đạo	truyền	pháp.	Khi	đó,	họ	mới	được	truyền
dạy	những	bài	chú	khẩu	truyền	đặc	biệt,	cùng	một	phương	pháp	quán	tưởng	nhằm	tập	trung
thân	và	tâm	làm	một.	Người	luyện	phải	tập	trung	tư	tưởng	vào	bài	chú	và	phải	đọc	làm	sao	để
âm	điệu	của	bài	chú	đó	ăn	nhịp	với	cách	hít	thở	của	họ.	Sau	khi	thành	công,	họ	sẽ	tập	cách	đi
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đứng	làm	sao	để	mỗi	cử	chỉ	đều	phải	hòa	điệu	với	hơi	thở	và	những	câu	thần	chú	đó.	Khi	tập
thuần	thục,	họ	chuyển	qua	cách	đọc	thầm,	không	phát	ra	tiếng	nữa,	cứ	như	thế	cho	đến	khi
tâm,	ý	và	cử	chỉ	của	người	đó	hoàn	toàn	hòa	nhập	với	nhau	thì	họ	sẽ	bước	vào	một	trạng	thái
xuất	thần	đặc	biệt	và	có	thể	di	chuyển	một	cách	nhẹ	nhàng	trên	không.

Lúc	đầu	khi	chưa	làm	chủ	được	các	bước	đi,	hay	chưa	ý	thức	tuyệt	đối	vào	đường	đi	thì
người	luyện	thường	tìm	đến	những	sa	mạc	bằng	phẳng,	ít	chướng	ngại	để	tập	chạy.	Có	lẽ	trên
sa	mạc	hoang	vu	vắng	lặng	không	có	gì	làm	xao	lãng	tâm	trí,	người	ta	dễ	tập	trung	tư	tưởng
hơn	những	nơi	khác.	Trong	khi	chạy,	người	luyện	không	được	nói	hay	để	cho	tâm	thức	bị	xáo
động,	cặp	mắt	phải	tập	trung	vào	một	điểm	nào	đó	nhất	định	chứ	không	được	nhìn	bên	này	hay
ngó	bên	kia.	Một	số	người	thường	tập	trung	cặp	mắt	vào	một	tinh	tú	trên	nền	trời	vì	đây	là	một
điểm	cố	định,	nhiều	người	chạy	suốt	đêm	nhưng	đến	ban	ngày	khi	vì	sao	đó	lặn	mất	liền	ngưng
chạy.	Những	người	khác	biết	giữ	hình	ảnh	ngôi	sao	đó	trong	tư	tưởng	nên	có	thể	chạy	vào	cả
ban	ngày.	Tóm	lại,	tập	trung	tư	tưởng	là	một	việc	hết	sức	quan	trọng	trong	khi	thi	triển	môn
khinh	công.	Mặc	dù	tâm	trí	đã	tập	trung	vào	một	điểm	nào	đó	nhưng	nó	vẫn	có	thể	hướng	dẫn
người	chạy	tránh	khỏi	các	chướng	ngại	và	đủ	sức	đưa	người	chạy	đến	đích	mà	người	đó	đã
vạch	ra.	Dĩ	nhiên,	một	khi	đã	thành	công	thì	các	trở	ngại	về	tự	nhiên	hay	địa	thế	không	còn	là
vấn	đề	nữa.

Tuy	khinh	công	được	nhắc	đến	rất	nhiều	trong	các	truyền	thuyết	nhưng	đa	số	các	vị	Lạt
Ma	trưởng	lão,	các	bậc	cao	tăng	đắc	đạo	lại	cố	tình	không	đề	cập	gì	đến	quyền	năng	này;	một
số	phủ	nhận	các	quyền	năng	huyền	thuật	và	cho	rằng	tôi	đã	“quan	trọng	hóa”	nó.	Một	trưởng
lão	tại	Samye	đã	khuyến	cáo	tôi	đừng	nên	chú	trọng	đến	những	hiện	tượng	này	vì	“khinh	công
chỉ	là	một	phần	nhỏ	của	một	phương	pháp	tu	hành	rất	cao	nhưng	thói	thường	người	ta	chỉ
thích	đề	cao	cái	gì	lạ	lùng,	huyền	hoặc	chứ	không	chịu	tìm	hiểu	mục	đích	của	phương	pháp
này.	Đôi	khi	chính	những	người	luyện	khinh	công	cũng	vì	quá	ham	mê	cái	phương	tiện	di
chuyển	này	mà	quên	cả	mục	đích	chính	yếu	của	phương	pháp	tu,	rồi	bị	lạc	lõng	và	phí	công
sức	vào	những	việc	không	đâu”.	Khi	tôi	yêu	cầu	ông	giải	thích	thêm	thì	ông	ta	đã	kể	một	câu
chuyện	ngắn	như	sau:

Đức	Phật	Thích	Ca	và	các	đệ	tử	đi	đến	một	con	sông	lớn.	Trong	lúc	đang	chờ	đò	để	qua
sông	thì	ngài	thấy	một	đạo	sĩ	phi	hành	vượt	sông	bằng	cách	đi	trên	mặt	nước.	Ngài	bèn	hỏi	vị
đạo	sĩ	đã	luyện	phương	pháp	này	như	thế	nào.	Vị	đạo	sĩ	hết	sức	hãnh	diện	cho	biết	rằng	ông	đã
tu	tập	khổ	cực	trong	hai	mươi	lăm	năm	liền	mới	có	thể	đi	trên	mặt	nước	như	vậy.	Đức	Phật	nói
với	các	đệ	tử	“Tại	sao	người	ta	có	thể	phí	công	sức	trong	hai	mươi	lăm	năm	để	làm	cái	việc	mà
một	người	bình	thường	chỉ	cần	bỏ	ra	hai	xu	mà	cũng	qua	được	bên	kia	sông?”.

Một	môn	huyền	thuật	khác	cũng	được	nhắc	đến	rất	nhiều	là	phép	luyện	lửa	tam	muội,
hay	nhiệt	công.	Hãy	thử	tưởng	tượng	giữa	mùa	đông	giá	rét,	khi	nhiệt	độ	xuống	khoảng	âm	vài
chục	độ,	ngồi	trong	một	động	đá	cao	khoảng	vài	ngàn	thước	mà	chỉ	mặc	một	cái	áo	mỏng,
hoặc	có	khi	để	mình	trần	mà	không	hề	hấn	gì	thì	quả	là	sự	lạ.	Nhưng	đa	số	các	đạo	sĩ	Tây	Tạng
đều	làm	như	vậy	một	cách	hết	sức	tự	nhiên,	năm	này	qua	năm	khác,	bất	kể	thời	tiết	giá	lạnh	vì
họ	biết	phương	pháp	chuyển	nhiệt,	hay	luyện	lửa	tam	muội.	Lửa	tam	muội	ở	đây	là	một	ngọn
lửa	huyền	bí,	hay	một	năng	lực	bên	trong	mà	chỉ	những	người	luyện	đạo	đặc	biệt	mới	biết	đến
công	dụng	của	nó.	Người	Trung	Hoa	thường	gọi	nó	là	hỏa	hầu,	người	Ấn	Độ	gọi	nó	là	con	rắn
Kundalini	hay	hỏa	xà;	nhưng	theo	các	sách	vở	huyền	môn	Tây	Tạng	thì	lửa	tam	muội	gồm	có
nhiều	loại,	tùy	theo	trình	độ	khác	nhau.	Người	Tây	Tạng	nghiên	cứu	rất	thấu	đáo	phương	pháp
này	và	có	khá	nhiều	sách	ghi	chép	rất	rõ	về	tính	chất,	công	dụng,	cũng	như	sự	linh	nghiệm	của
cách	luyện	ngọn	lửa	này.	Đại	khái	như	sau:	Một	người	biết	cách	thở	hít	theo	một	phương	pháp
nhất	định	để	kích	động	các	bí	huyệt	trong	thân	thể	thì	lúc	nào	người	ấy	cũng	cảm	thấy	ấm	áp
như	được	khoác	một	bộ	áo	dầy,	mà	người	Tây	Tạng	gọi	là	“được	mặc	áo	tiên”.	Tuy	nhiên,	ngoài
việc	hô	hấp,	nếu	còn	biết	cách	nhập	định,	tĩnh	tâm	hay	hướng	dẫn	tâm	thức	thì	ngoài	cảm	giác
ấm	áp	trong	thân	thể,	người	đó	còn	cảm	thấy	tâm	thân	dễ	chịu,	an	lạc,	thoải	mái.	Trình	độ	này
được	gọi	là	“sống	trong	tiên	cảnh”.	Một	trình	độ	cao	hơn	nữa	là	khi	người	luyện	biết	cách
hướng	dẫn	luồng	lửa	đó	di	chuyển	theo	các	đường	gân	để	lên	đến	đỉnh	đầu	thì	họ	sẽ	phát	triển
được	các	quyền	năng	hết	sức	đặc	biệt,	và	chứng	ngộ	được	nhiều	điểm	phi	thường	mà	thuật	ngữ
Tây	Tạng	gọi	là	“nhập	tam	muội”.

Cũng	như	phương	pháp	khinh	công,	cách	luyện	lửa	tam	muội	là	một	phương	pháp	bí
truyền,	phải	có	thầy	chỉ	dẫn	rõ	rệt	chứ	không	thể	học	theo	sách	vở	được.	Không	những	thế,	vị
thầy	hướng	dẫn	cũng	phải	là	người	đã	luyện	thành	công	lửa	tam	muội,	biết	rất	rõ	các	nguy
hiểm	trong	quá	trình	hành	trì	hầu	giúp	học	trò	trên	con	đường	tu	học,	vì	một	sai	lầm	nhỏ	có
thể	làm	cho	người	luyện	hóa	điên	hoặc	chết	ngay.	Ngoài	ra,	phương	pháp	này	còn	đòi	hỏi	người
luyện	phải	có	một	thân	thể	cường	tráng,	khỏe	mạnh	thì	mới	khắc	phục	được	những	khó	khăn
về	thể	chất	trong	bước	đầu.	Người	thân	thể	yếu	đuối	hay	có	bộ	phổi	không	tốt	thường	dễ	bị
chết	bất	đắc	kỳ	tử	khi	tập	các	phương	pháp	liên	quan	đến	khí	công.

Cũng	như	mọi	phương	pháp	bí	truyền,	người	ta	thường	thêu	dệt	vào	phương	pháp	này
nhiều	điều	huyền	hoặc,	dường	như	vô	lý	nên	thực	hư	cũng	khó	có	thể	kiểm	chứng	hết	được.



Tuy	nhiên	đằng	sau	những	điều	lạ	lùng,	khó	tin	này	vẫn	ẩn	dấu	một	điều	gì	đó	mà	người	ta
phải	biết	cách	gạn	lọc	để	tìm	ra	những	tinh	hoa	ở	bên	trong.

Nói	đến	lửa	tam	muội	là	phải	nói	đến	môn	phái	Kargyupa	và	Milarepa	–	Milarepa	là	vị	tổ
đã	luyện	lửa	tam	muội	đến	mức	thành	công	tối	thượng;	Milarepa	thâu	nhận	rất	nhiều	đệ	tử,
trong	đó	có	một	vị	tên	là	Rechung.	Theo	truyền	thuyết	thì	Rechung	đã	được	thầy	truyền	cho
phương	pháp	luyện	lửa	tam	muội	ngay	sau	khi	nhập	môn.	Nhờ	thông	minh	dĩnh	ngộ,	ông	đã
luyện	lửa	tam	muội	đến	mức	thuần	thục,	vượt	hẳn	các	bạn	đồng	môn.	Tuy	nhiên,	Rechung	xuất
thân	là	một	học	giả,	quen	sống	trong	môi	trường	từ	chương	sách	vở	nên	vẫn	còn	chấp	ngã,
chấp	pháp,	chuộng	các	hình	thức	bề	ngoài.	Có	lần	ông	hỏi	Milarepa	rằng	đã	nổi	tiếng	như	vậy
tại	sao	không	tìm	đến	một	ngôi	chùa	thật	lớn	mà	ở	cho	xứng	đáng,	sao	cứ	sống	trong	các	hang
động	hẻo	lánh	tầm	thường.	Milarepa	trả	lời	rằng	đối	với	ông	thì	cung	điện	bằng	ngọc	lưu	ly
cũng	chẳng	khác	gì	một	hang	đá	đầy	rong	rêu	bẩn	thỉu,	nhưng	Rechung	vẫn	chưa	chấp	nhận
sự	việc	này.	Một	lần	khác,	ông	đề	nghị	với	thầy	nên	ra	các	nơi	chốn	thị	thành	thuyết	pháp	độ
sinh	và	xây	cất	những	ngôi	chùa	thật	đồ	sộ,	uy	nghi	lộng	lẫy	nhưng	Milarepa	trả	lời	rằng	đó	là
việc	của	những	khác,	không	phải	việc	của	ông.	Rechung	nghe	xong	lấy	làm	buồn	bực,	khó	chịu
vì	ông	vẫn	chưa	quên	được	cái	thế	giới	bên	ngoài	với	những	buổi	tranh	luận	về	giáo	lý,	các	buổi
đăng	đàn	thuyết	pháp	được	cử	tọa	vỗ	tay	tán	thưởng,	y	phục	sang	trọng	của	các	vị	trưởng	lão
mặc	khi	tham	dự	các	buổi	lễ	lạc	linh	đình.	Cuối	cùng,	Rechung	rời	bỏ	miền	thâm	sơn	cùng	cốc
mà	trở	lại	với	thế	giới	bên	ngoài,	bất	chấp	lời	cảnh	cáo	của	Milarepa	rằng	“Chưa	cứu	được
mình	thì	chưa	thể	cứu	độ	cho	ai	hết!”.

Rechung	đến	Lhasa	thuyết	pháp	và	được	mọi	người	tán	thưởng	nhiệt	liệt.	Khả	năng	ăn
nói	uyên	bác	của	ông	có	sức	hấp	dẫn	quần	chúng	rất	cao	nên	chỉ	một	thời	gian	ngắn	ông	đã
được	mọi	người	xem	là	thánh	tăng.	Ông	quên	hẳn	những	lời	chỉ	dạy	của	thầy	và	cái	thế	giới	êm
đềm	miền	hoang	sơn	cùng	cốc	mà	nghĩ	rằng	mình	đang	làm	những	việc	tốt	đẹp	nhất	của	một
tu	sĩ.	Ông	đi	khắp	Tây	Tạng	giảng	giải	giáo	lý,	tranh	luận	và	đánh	bại	tất	cả	những	học	giả
uyên	bác	nhất.	Danh	tiếng	của	ông	vang	lừng.	Ông	được	các	vị	vua	chúa	khắp	nơi	mời	đến
diễn	thuyết.

Một	vị	tiểu	vương	quá	say	mê	khả	năng	hùng	biện	của	ông	đã	khoản	đãi	ông	như	thượng
khách,	xây	cho	ông	một	ngôi	chùa	to	lớn,	lộng	lẫy	và	gả	luôn	cô	con	gái	duy	nhất	cho	ông[17].
Cuộc	hôn	nhân	của	Rechung	là	một	chuỗi	ngày	đầy	cay	đắng.	Người	vợ	của	ông	vừa	hung	dữ
vừa	thô	tục.	Bà	thường	ỷ	thế	giàu	sang	mà	đàn	áp	ông	trong	mọi	vấn	đề.	Nhà	học	giả	uyên	bác
có	tài	ăn	nói	hấp	dẫn	bỗng	trở	nên	ngọng	nghịu,	không	thể	đối	đáp	gì	với	người	vợ	được	nữa.
Bao	sách	vở	của	ông	bà	đem	ra	đốt	hết;	bạn	bè	của	ông	đến	nhà	bị	bà	cho	gia	nhân	đánh	đuổi.
Bà	cấm	không	cho	ông	đi	đâu	hay	diễn	thuyết	gì	nữa	và	bắt	ông	phải	đem	đầu	óc	lý	luận	ra	để
tính	toán	những	lợi	lạc	vật	chất.	Tuy	được	mặc	quần	áo	trưởng	lão	đẹp	đẽ	oai	nghiêm,	sống
trong	một	ngôi	chùa	to	lớn	đẹp	đẽ,	được	mọi	người	đề	cao	ca	tụng	đúng	như	ý	ông	mong	cầu
nhưng	ông	không	hề	sung	sướng.	Ông	cắn	răng	chịu	đựng	cho	đến	một	ngày	kia,	trong	cuộc
cãi	vã,	bà	vợ	nổi	giận	vác	gươm	ra	chém	ông.	Rechung	ôm	vết	thương	mà	chạy	nhưng	thay	vì
thấy	máu	chảy	ra	ông	chỉ	thấy	một	dòng	nước	trắng	đục	như	sữa	ướt	đẫm	cả	vạt	áo.	Vì	ông	đã
luyện	thành	công	lửa	tam	muội,	bao	nhiêu	máu	huyết	trong	người	đều	biến	thành	tinh	chất
hết.	Khi	đó	ông	chợt	tỉnh	ngộ	nhớ	đến	thầy	mình	là	Milarepa	và	các	bạn	bè	ẩn	cư	nơi	thâm	sơn
cùng	cốc.	Ông	lập	tức	từ	bỏ	tất	cả	để	tìm	về	chốn	cũ,	chăm	chỉ	tu	hành	và	về	sau	trở	thành
một	đệ	tử	lớn	của	Milarepa.	Chính	ông	đã	ghi	chép	tiểu	sử	của	vị	tổ	này	thành	một	cuốn	sách
vẫn	còn	được	truyền	tụng	đến	ngày	nay.

Theo	các	sách	vở	huyền	môn	Tây	Tạng	thì	có	rất	nhiều	phương	pháp	luyện	lửa	tam	muội.
Mỗi	phương	pháp	lại	chia	ra	làm	nhiều	trình	độ	từ	thấp	đến	cao	tùy	theo	công	phu	của	người
luyện	tập.	Phần	lớn	các	phương	pháp	đều	bắt	đầu	bằng	cách	tập	luyện	hơi	thở	trước	khi	tập
kiểm	soát	tư	tưởng.	Môn	sinh	được	tuyển	lựa	rất	kỹ	và	phải	trải	qua	nhiều	thử	thách	mới	được
điểm	đạo	truyền	pháp.

Thông	thường,	người	luyện	tập	bắt	đầu	bằng	cách	tập	ngồi	làm	sao	cho	thật	vững	vàng,
thoải	mái.	Mặc	dù	đa	số	các	phương	pháp	thiền	định	khuyên	người	tập	ngồi	theo	tư	thế	kiết
già	(bắt	chéo	hai	chân)	hoặc	bán	già	(bắt	chéo	một	chân)	nhưng	các	vị	thầy	về	lửa	tam	muội
cho	rằng	cách	ngồi	bán	già	không	quân	bình,	làm	thân	thể	xô	lệch,	sức	âm	bị	thoát	ra	ngoài	và
chỉ	chấp	nhận	cách	ngồi	kiết	già	vì	nó	duy	trì	được	tư	thế	quân	bình	và	vững	chắc	nhất.	Sau
khi	đã	tập	ngồi	cho	quen	không	bị	nhức	mỏi	chân	thì	bắt	đầu	tập	thở	sao	cho	thật	đều,	thật	sâu
trước	khi	chuyển	qua	luyện	tập	cách	hít	thở	theo	những	phương	pháp	và	nghi	quỹ	nhất	định.

Người	luyện	ngồi	trong	tư	thế	kiết	già,	hai	bàn	tay	đặt	trên	hai	đầu	gối,	ngón	cái,	ngón
út	và	ngón	trỏ	đưa	ra,	ngón	giữa	và	ngón	áp	út	thu	vào	lòng	bàn	tay.	Thoạt	đầu	họ	áp	dụng	một
vài	kỹ	thuật	hít	thở	để	cho	thông	hai	lỗ	mũi,	sau	đó	mới	bắt	đầu	điều	khí	và	tập	trung	tư	tưởng
vào	luồng	hơi	thở.	Mỗi	khi	thở	ra,	họ	phải	quán	rằng	họ	đang	xả	bỏ	ra	ngoài	các	tính	xấu	(như
tham	lam,	ích	kỷ,	sân	hận,	ngạo	mạn,	si	mê,	ngu	muội…);	mỗi	khi	hít	vào,	họ	phải	quán	rằng
họ	đang	thu	nạp	vào	trong	những	điều	tốt	lành	(như	từ	bi,	hỉ	xả,	thanh	tịnh,	vô	ngã,	lợi	tha...).
Sau	khi	hít	vào,	họ	dồn	hơi	xuống	bụng	và	giữ	hơi	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	trước	khi



từ	từ	thở	ra.	Cứ	tập	như	thế	cho	đến	khi	cơ	thể	hoàn	toàn	buông	xả,	tâm	trí	dứt	được	các	nỗi	lo
lắng	ưu	phiền,	hoàn	toàn	thoải	mái	tự	tại,	thì	mới	được	coi	là	đã	thành	công	giai	đoạn	đầu.	Đây
là	một	giai	đoạn	quan	trọng	vì	các	vị	thầy	thường	quyết	định	thu	nhận	học	trò	hay	không	dựa
trên	công	phu	hành	trì	trong	giai	đoạn	này.	Trong	thời	gian	sống	tại	Samye,	tôi	đã	chứng	kiến
một	cuộc	kiểm	nghiệm	như	sau:

Lạt	Ma	Kyanga	đã	tập	luyện	các	phương	pháp	khí	công	rất	thuần	thục.	Để	gia	tăng	đạo
lực,	ông	còn	nhập	thất	tu	hành	công	phu,	trong	tăng	chúng	không	ai	có	thể	bì	kịp.	Người	ta	tin
rằng	ông	sẽ	được	điểm	đạo	truyền	pháp	nhưng	vị	trưởng	lão	chuyên	về	lửa	tam	muội	lại	từ
chối	thâu	nhận	ông.	Các	vị	thầy	hướng	dẫn	nhiều	lúc	thường	mập	mờ	không	nói	rõ	lý	do	nên
học	trò	đâm	ra	bối	rối	không	biết	phải	làm	thế	nào.	Cho	rằng	vị	thầy	chê	mình	không	đủ	công
phu	khuya	sớm,	Lạt	Ma	Kyanga	lại	nhập	thất	thêm	một	thời	gian	nữa	cho	đến	khi	ông	hoàn
toàn	kiểm	soát	được	hơi	thở,	để	một	tờ	giấy	trước	mũi	mà	tờ	giấy	không	lay	động	dù	đi	đứng
chạy	nhảy,	thế	nào	mà	nhịp	thở	vẫn	điều	hòa,	không	hề	loạn	động.	Sau	đó,	ông	lại	đến	xin
được	truyền	pháp	nhưng	vị	trưởng	lão	vẫn	nhất	quyết	không	thâu	nhận	mặc	dù	những	người
khác	công	phu	tập	luyện	chẳng	bằng	ông	lại	được	vị	này	điểm	đạo	truyền	pháp.	Điều	này	tạo
ra	nhiều	lời	bàn	tán	xầm	xì	trong	tu	viện	về	sự	bất	công	của	vị	trưởng	lão.

Phần	lớn	các	vị	thầy	khi	từ	chối	không	cần	nêu	lý	do	nhưng	có	lẽ	để	tránh	sự	bất	mãn
cũng	như	thắc	mắc,	vị	trưởng	lão	đã	gọi	Lạt	Ma	Kyanga	đến	bắt	ngồi	thiền	trọn	ngày	trong
một	căn	phòng	để	khảo	sát	công	phu	tu	hành	của	ông	này.	Vì	đây	là	một	cuộc	thử	thách	mang
ý	nghĩa	kiểm	nghiệm	xem	phản	ứng	của	học	trò	như	thế	nào	nên	nó	rất	quan	trọng.	Điểm	lạ
lùng	ở	chỗ	Lạt	Ma	Kyanga	là	người	nổi	tiếng	về	ngồi	thiền,	đã	từng	tu	nhập	thất	nhiều	năm,
việc	bắt	tọa	thiền	trọn	một	ngày	dường	như	là	vô	lý,	nếu	không	muốn	nói	rằng	đó	chỉ	là	một
việc	làm	lấy	lệ	trước	áp	lực	của	dư	luận.	Thấy	lạ,	tôi	bèn	tò	mò	đi	xem	sự	thể	thế	nào.

Trước	khi	tọa	thiền,	Lạt	Ma	Kyanga	yêu	cầu	vị	trưởng	lão	nhắc	lại	điều	kiện	thử	thách	và
vị	này	xác	nhận	rằng	ông	chỉ	cần	ngồi	trong	phòng	đó	đủ	một	ngày	là	được.	Khi	ông	sắp	bước
vào	phòng	thì	vị	trưởng	lão	mới	lấy	ra	một	cái	thúng	chứa	ba	con	rắn	hổ	mang	to	lớn	quăng
vào	căn	phòng	đó	và	bảo	ông	cứ	vào	đó	mà	nhập	định.	Lạt	Ma	Kyanga	ung	dung	bước	vào
phòng,	không	hề	sợ	hãi	và	tọa	thiền	trọn	ngày.	Hôm	sau,	ông	đến	trước	vị	trưởng	lão	xin	được
thâu	nhận	vì	ông	đã	hoàn	tất	cuộc	trắc	nghiệm,	nhưng	lúc	đó	vị	trưởng	lão	lại	lắc	đầu	từ	chối
và	giải	thích	“Làm	sao	một	người	như	ngươi	có	thể	đi	xa	hơn	nữa	được!	Có	rắn	độc	trong
phòng	lại	không	chịu	đuổi	chúng	ra	mà	cứ	ngu	si	đâm	đầu	vào	đó	để	nhập	định	thì	công	phu	tu
hành	của	ngươi	dù	cao	siêu	thế	nào	cũng	không	có	ích	lợi	gì	hết.	Ta	vẫn	biết	ngươi	chỉ	chú
trọng	về	kỹ	thuật	điều	khí	chứ	không	để	ý	gì	đến	việc	điều	ngự	nội	tâm,	ngươi	không	xứng
đáng	để	học	hỏi	những	giáo	pháp	thượng	thừa	của	môn	lửa	tam	muội.	Người	luyện	khí	công
thật	giỏi	nhưng	chẳng	hề	quan	tâm	đến	việc	trừ	khử	các	vọng	niệm,	dứt	tuyệt	tham	sân	si,	tu
hành	như	thế	thì	được	ích	gì?”.

Đến	khi	đó,	Lạt	Ma	Kyanga	mới	vỡ	lẽ	rằng	ba	con	rắn	mà	vị	trưởng	lão	quăng	vào	trong
phòng	đó	tượng	trưng	cho	tham,	sân,	si	mà	ông	đâu	để	ý,	cứ	tưởng	ông	này	thử	xem	mình	có
gan	dạ	hay	không	và	chỉ	cần	ngồi	yên	điều	khí	theo	thời	gian	là	được.	Ông	quỳ	xuống	vái	lạy	vị
trưởng	lão	đã	chỉ	dẫn,	cuộc	thử	thách	chấm	dứt	và	ông	đã	không	vượt	qua	được.	Dĩ	nhiên
không	phải	vị	thầy	nào	cũng	ôn	tồn	giải	thích	như	thế,	nhiều	người	cương	quyết	không	chỉ	dạy
là	xong,	học	trò	không	có	quyền	chất	vấn	vị	thầy	về	quyết	định	của	họ.

Nếu	vượt	qua	các	thử	thách,	được	chấp	nhận	cho	làm	lễ	điểm	đạo	truyền	pháp,	người
luyện	sẽ	từ	bỏ	các	bộ	áo	dày,	chỉ	khoác	một	tấm	vải	mỏng,	từ	đó	họ	không	ngồi	gần	lửa	và	tìm
đến	những	nơi	thật	thanh	vắng,	hoang	vu,	có	độ	cao	khoảng	bốn	ngàn	thước	trở	lên	mới	tốt	vì
không	khí	nơi	đó	trong	sạch,	ít	bị	ô	nhiễm.	Một	cuốn	sách	về	lửa	tam	muội	ghi	rất	rõ	“Không
được	tập	luyện	trong	nhà	cửa,	xóm	làng	vì	không	khí	nơi	đó	đã	bị	ô	nhiễm	bởi	củi	lửa	nấu	ăn,
có	những	làn	sóng	rung	động	không	tốt,	có	nhiều	ngoại	cảnh	dễ	làm	xáo	trộn	tâm	trí	của	người
tập	luyện”.	Người	luyện	sẽ	sống	một	mình	tại	nơi	hoang	vắng	đó,	theo	các	phương	pháp	đã
được	truyền	dạy	để	tập	luyện.	Thỉnh	thoảng	vị	thầy	mới	ghé	qua	thăm,	hướng	dẫn	chỉ	bảo
thêm	cho	học	trò.	Truyền	thống	Tây	Tạng	tin	rằng	khi	đã	được	thâu	nhận	và	làm	lễ	điểm	đạo
truyền	pháp	thì	vị	thầy	có	thể	tiếp	xúc	và	giúp	đỡ	đệ	tử	bằng	tư	tưởng	chứ	không	cần	phải	tiếp
xúc	trực	tiếp.

Việc	tập	luyện	thường	được	phân	chia	rất	rõ	rệt	theo	các	thời	khóa	nhất	định.	Người
luyện	bắt	đầu	khởi	công	tập	vào	lúc	trời	vừa	tảng	sáng	cho	đến	gần	xế	trưa.	Dù	khí	hậu	lạnh
lẽo	đến	đâu,	họ	cũng	chỉ	khoác	một	tấm	vải	mỏng	trên	mình.	Thoạt	đầu,	họ	còn	ngồi	trên	một
tấm	thảm	hay	ván	gỗ,	nhưng	ít	lâu	sau	họ	phải	ngồi	trên	mặt	đất	hay	cả	trên	băng	tuyết	lạnh
lẽo	để	tập	luyện.

Phương	pháp	về	lửa	tam	muội	có	phần	nào	khác	nhau	tùy	theo	môn	phái	hoặc	các	vị
thầy,	nhưng	đại	khái	thường	liên	quan	đến	cách	tu	quán	tưởng	vào	các	chủng	tự	như	sau:
Người	tập	phải	quán	rằng	giữa	rốn	có	một	bông	sen	bằng	vàng,	giữa	đóa	hoa	có	một	mặt	trời
chói	lọi	tỏa	ra	những	tia	sáng	thành	hình	chữ	“Ram”	(viết	theo	lối	chữ	Phạn).	Phía	trên	chữ
“Ram”	là	chữ	“Ma”	tượng	trưng	cho	Bồ	Tát	Dorje	Naldjorma.	Phải	quán	làm	sao	để	cho	hình



ảnh	của	Đức	Bồ	Tát	xuất	hiện	trên	chữ	“Ma”	này	dần	dần	hiện	ra	thật	rõ	với	từng	chi	tiết,	rồi
quán	rằng	mình	đang	hòa	nhập	vào	các	hình	ảnh	đó,	không	còn	tách	biệt	nữa.	Nên	nhớ	rằng
các	chủng	tự	không	được	xem	như	là	những	chữ	viết	mà	tượng	trưng	cho	những	rung	động	của
âm	thanh	huyền	bí	có	những	quyền	năng	hết	sức	đặc	biệt.	Ví	dụ,	chữ	“Ram”	có	nghĩa	là	“lửa”,
nhưng	nó	còn	có	mật	nghĩa	là	“hạt	giống	của	lửa”	nữa.	Một	người	tu	Mật	Tông	nếu	phát	âm
chữ	“Ram”	thật	đúng	thì	âm	thanh	đó	sẽ	phát	sinh	ra	lửa	mà	không	cần	phải	có	một	nguyên
liệu	gì.	Dĩ	nhiên	khi	nào	âm	thanh	đó	tiêu	dung	đi	thì	lửa	cũng	sẽ	tắt.	Việc	sử	dụng	âm	thanh
và	quán	các	chủng	tự	là	bí	quyết	của	Mật	Tông	–	rất	khó	giải	thích,	nhưng	chìa	khóa	của	Mật
Tông	là	phát	ra	các	âm	thanh	sao	cho	thật	chính	xác	vì	âm	thanh	vốn	có	khả	năng	sáng	tạo
cũng	như	hủy	hoại.	Một	âm	thanh	đặc	biệt	có	thể	làm	phát	ra	lửa,	sinh	ra	gió,	làm	vỡ	một	cái
ly	thủy	tinh,	tạo	ra	những	hình	kỷ	hà	trên	mặt	cát,	hoặc	sinh	ra	các	hiện	tượng	huyền	bí.

Sau	khi	đã	hòa	nhập	được	vào	hình	ảnh	của	Bồ	Tát	Naldjorma,	người	luyện	phải	tập
trung	tư	tưởng	vào	chữ	“A”	nơi	rốn	và	chữ	“Ha”	trên	đỉnh	đầu,	lúc	đó	một	quả	cầu	lửa	to	cỡ
nắm	tay	sẽ	bắt	đầu	rực	sáng	ở	chữ	“A”	nơi	rốn.	Từ	đó,	mỗi	hơi	thở	sẽ	giống	như	ống	bễ	quạt
cho	quả	cầu	lửa	này	cháy	to	hơn,	mỗi	lần	luồng	hơi	được	dồn	xuống	bụng	thì	nó	sẽ	kích	thích
cho	quả	cầu	tỏa	nhiệt	một	cách	mạnh	mẽ.	Khi	đó,	người	tập	phải	điều	khí	thật	đều.	Trong	khi
hít	vào,	giữ	hơi	lại	và	thở	hơi	ra	đều	phải	nương	theo	các	câu	thần	chú	khẩu	truyền	mãi	không
dứt	trong	tâm,	có	như	thế	thì	luồng	lửa	đó	mới	không	tắt.	Vì	đã	luyện	thuần	thục	cách	quán
tưởng	xả	bỏ	các	tham	sân	si	khi	thở	ra,	thu	nạp	những	điều	cao	thượng	khi	hít	vào	và	giữ	tâm
thanh	tịnh,	bình	thản,	không	còn	vọng	niệm	nảy	sinh	mà	người	tập	có	thể	đi	xa	hơn	để	hòa
nhập	vào	các	trạng	thái	cao	hơn.	Nếu	đốt	giai	đoạn,	cẩu	thả	khi	luyện	khí,	không	điều	ngự
được	nội	tâm	thì	đây	là	giai	đoạn	nguy	hiểm	vô	cùng	vì	khi	tâm	không	thanh	tịnh,	vọng	niệm
nảy	sinh,	luồng	hơi	nóng	đó	sẽ	chạy	loạn	xạ,	không	chịu	sự	điều	khiển	của	tâm	nữa	mà	đi	lệch
vào	các	kinh	mạch	khác	khiến	người	luyện	có	thể	trở	nên	điên	loạn,	trở	nên	bất	bình	thường,	bị
tẩu	hỏa	nhập	ma	và	chết	bất	đắc	kỳ	tử.	Nếu	bình	tĩnh,	tâm	không	vọng	động	thì	người	luyện	có
thể	sử	dụng	tư	tưởng	để	hướng	dẫn	luồng	nhiệt	khí	di	chuyển	vào	các	đường	kinh	mạch	(uma)
để	lên	đến	giữa	thân	mình.

Người	Tây	Tạng	có	những	đồ	hình	kinh	mạch	khác	hẳn	các	động	mạch	hay	tĩnh	mạch
thường	thấy	trong	khoa	Cơ	thể	học.	Các	kinh	mạch	(tsa)	này	là	những	đường	vận	chuyển	khí
lực	tâm	linh,	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	đến	sự	vận	chuyển	máu	huyết	thông	thường.	Mỗi
buổi	luyện	tập	được	chia	ra	làm	mười	trạng	thái	như	sau:

1. Lúc	đầu,	đường	kinh	mạch	uma	chỉ	bằng	khoảng	một	sợi	chỉ	hay	sợi	tóc.
2. Theo	công	phu,	kinh	mạch	uma	lớn	dần	bằng	một	ngón	tay.
3. Kinh	mạch	uma	lớn	bằng	cẳng	tay.
4. Kinh	mạch	uma	choán	trọn	thân	mình,	toàn	thân	người	tập	trở	thành	cái	ống	lửa.
5. Thân	mình	người	luyện	hoàn	toàn	biến	mất,	hòa	tan	vào	một	biển	lửa	vĩ	đại	bao	phủ

khắp	thế	giới.
Từ	khi	khởi	sự	hướng	dẫn	luồng	lửa	đó	di	chuyển	vào	kinh	mạch	uma	cho	đến	khi	nhập

vào	biển	lửa	thường	mất	ít	nhất	khoảng	một	giờ.	Những	người	tu	luyện	còn	non	tay	thường	chỉ
lo	hướng	dẫn	luồng	lửa	đó	đi	theo	các	lộ	trình	nhất	định.	Đối	với	các	tay	cao	thủ	thì	họ	lại	áp
dụng	một	cách	hướng	dẫn	để	kiểm	soát	luồng	lửa	đó	di	chuyển	thật	chậm	trong	từng	trạng
thái	một	để	chắc	chắn	rằng	mình	có	thể	hoàn	toàn	kiểm	soát	được	luồng	lửa.	Sau	đó	họ	bắt
đầu	luyện	ngược	trở	lại	như	sau:

6. Biển	lửa	mênh	mông	từ	từ	thu	nhỏ	lại,	dịu	bớt	dần	dần.
7. Biển	lửa	chỉ	còn	to	bằng	một	cái	ống	lửa	bao	bọc	toàn	thân	và	hiện	rõ	thành	kinh

mạch	uma.
8. Kinh	mạch	uma	thu	nhỏ	bằng	cỡ	cẳng	tay.
9. Kinh	mạch	uma	chỉ	còn	lớn	bằng	một	ngón	tay.
10.	Luồng	hơi	nóng	từ	từ	tan	dần,	không	còn	thấy	lửa	nữa	mà	tất	cả	chỉ	là	một	cõi	hư	vô

vắng	lặng,	tịch	diệt,	không	còn	mình,	không	còn	vật,	không	còn	một	cái	gì	khác	mà	tất	cả	chỉ
là	Không.

Trong	giai	đoạn	này,	người	tập	có	thể	trú	lâu	hay	chóng	trong	trạng	thái	tĩnh	lặng	tùy
theo	đạo	lực.	Có	người	chỉ	ở	đó	một	thời	gian	rất	ngắn	rồi	xả	thiền	ngay,	nhưng	có	nhiều	người
có	thể	ở	trong	trạng	thái	đại	định	ngày	này	qua	ngày	khác.

Vị	tổ	Milarepa	tu	trên	đỉnh	Tuyết	Sơn	bị	tuyết	phủ	lấp	đường	xuống	núi	đã	nhập	định
trong	suốt	mùa	đông.	Sau	đó,	ông	đã	làm	một	bài	trường	thi	ca	tụng	lửa	tam	muội	mà	đến	nay
vẫn	còn	được	truyền	tụng:

Đã	chán	mùi	trần	tục,	ta	tìm	đến	nơi	yên	tĩnh	cửa	đỉnh	Lachi	Kang	để	tọa	thiền.
Phải	chăng	tạo	hóa	đã	toan	tính	trước	nên	gửi	gió	bão	hợp	với	thiên	lôi	đến	phá	quấy	ta

chơi.
Mưa	tuyết	vây	bủa	che	kín	mặt	trời,	thổi	bay	đi	cả	những	vì	tinh	tú	bé	nhỏ.
Tuyết	rơi	hạt	to	hạt	nhỏ	suốt	chín	ngày	đêm	không	dứt,	cây	cối	đều	đắp	chăn	màu	trắng.
Khắp	thiên	nhiên	đều	đông	cứng,	ao	rạch	sông	hồ	cũng	đều	đóng	băng.



Người	không	dám	ra	khỏi	nhà,	thú	muông	không	dám	ra	khỏi	tổ.
Riêng	ta	áo	mỏng	ngồi	yên	giữa	trời,	trên	mình	tuyết	rơi	nhưng	chẳng	thể	bám	được.
Gió	lạnh	thi	nhau	tấn	công	qua	làn	vải	mỏng,	mà	ta	vẫn	chẳng	hề	chi.
Ta	thản	nhiên	trong	cơn	thiền	định	vì	lửa	tam	muội	đủ	sức	dẹp	tan	những	chướng	ngại

này.
	
Hiển	nhiên	là	thời	tiết	thay	đổi	bất	ngờ	khiến	Milarepa	không	thể	trở	về	làng	được.

Thiếu	lương	thực,	ông	đành	ngồi	yên	nhập	định,	sử	dụng	lửa	tam	muội	để	sưởi	ấm	thân	thể	cho
qua	mùa	đông.	Đây	không	phải	là	trường	hợp	đặc	biệt	duy	nhất,	nhiều	nhà	thám	hiểm	Âu	Mỹ
cũng	ghi	nhận	đã	thấy	nhiều	đạo	sĩ	mình	trần	ngồi	giữa	tuyết	lạnh	mà	vẫn	không	hề	chi.

Truyền	thống	môn	phái	của	những	người	áo	vải	(Repa)	còn	đặt	ra	những	cuộc	thi	về
nhiệt	công	như	sau:

Vào	một	đêm	trời	thật	lạnh,	các	môn	đồ	phái	này	tụ	tập	trước	một	bờ	sông.	Họ	ngồi	xếp
bằng,	không	mặc	quần	áo	gì	cả.	Những	người	khác	nhúng	các	tấm	chăn	bằng	nỉ	xuống	nước
lạnh	rồi	khoác	lên	mình	họ.	Gió	lạnh	khiến	nước	đông	thành	băng	ngay,	tấm	chăn	nỉ	đã	biến
thành	một	chiếc	áo	choàng	lạnh	cóng.	Người	luyện	lửa	tam	muội	phải	chuyển	nhiệt	làm	sao
cho	cái	chăn	bị	đông	thành	đá	đó	trở	nên	khô	ráo,	ấm	áp,	bao	nhiêu	băng	phải	tan	ra	nước	hết.
Khi	tấm	chăn	đã	khô,	người	ta	lại	nhúng	xuống	nước	rồi	đắp	lên	mình	người	đó,	cứ	như	thế	cho
đến	sáng	sớm.	Người	nào	làm	khô	nhiều	tấm	chăn	nhất	được	coi	như	thắng	cuộc.	Tôi	được	biết
có	người	đã	làm	khô	hơn	bốn	chục	tấm	chăn	trong	vòng	một	đêm.	Chỉ	những	người	nào	đủ	sức
làm	khô	được	ít	nhất	ba	tấm	chăn	trong	một	đêm	thì	mới	xứng	đáng	được	sử	dụng	từ	“Repa”
trong	tên	hiệu.	Dĩ	nhiên	không	phải	người	nào	luyện	lửa	tam	muội	cũng	lấy	tên	“Repa”,	và
không	phải	người	nào	để	mình	trần	cũng	là	môn	sinh	của	phái	luyện	lửa	tam	muội.	Nhiều	đạo
sĩ	Ấn	Độ	cũng	để	mình	trần	nhưng	ám	chỉ	sự	từ	bỏ	vật	chất	một	cách	tuyệt	đối	hoặc	cương
quyết	tuyệt	sở	hữu	chứ	không	phải	họ	đã	luyện	được	cách	chuyển	nhiệt	trong	mình.

Đối	với	những	người	mới	tập	luyện,	lúc	thực	hành	thì	thân	thể	trở	nên	ấm	áp,	sau	đó	thân
thể	lại	lạnh	trở	lại	ngay.	Khi	tập	luyện	đã	thuần	thục	thì	cơ	thể	lúc	nào	cũng	ấm,	nếu	không
muốn	nói	là	nóng;	nhiệt	độ	bên	ngoài	càng	lạnh	bao	nhiêu	thì	thân	thể	tự	động	gia	tăng	sức
ấm	bấy	nhiêu	để	giữ	cho	thân	lúc	nào	cũng	ấm	áp,	dễ	chịu.	Nhiều	người	luyện	lửa	tam	muội
không	cần	mặc	quần	áo	nữa	mà	sống	lõa	thể,	dĩ	nhiên	trong	rừng	hoang	núi	thẳm.	Điều	này
không	gây	trở	ngại	cho	ai,	nhưng	khi	quân	đội	Anh	xâm	chiếm	Tây	Tạng,	nhiều	đạo	sĩ	luyện	lửa
tam	muội	đã	bị	người	Anh	mang	ra	xét	xử	vì	tội	“công	xúc	tu	sỉ[18]”	và	bị	nhốt	vào	ngục.

Người	Âu	Mỹ	có	thể	chấp	nhận	phần	nào	việc	thở	hít	làm	điều	hòa	máu	huyết	khiến	thân
thể	ấm	lên.	Họ	cũng	có	thể	chấp	nhận	việc	tập	trung	tư	tưởng	như	một	hình	thức	tự	kỷ	ám	thị
khiến	người	ta	cảm	thấy	ấm	áp	nhưng	họ	không	thể	chấp	nhận	nghi	thức	nhập	môn	(angkur)
hay	một	năng	lực	gia	trì	của	các	vị	tổ	qua	các	nghi	thức	điểm	đạo	truyền	pháp.	Đây	là	một	sự
kiện	huyền	bí,	không	thể	giải	thích	bằng	các	lý	luận	khoa	học	thông	thường.	Phải	thú	thật	rằng
lúc	đầu	tôi	cũng	không	tin	tưởng	cho	lắm,	nhưng	một	sự	kiện	xảy	ra	đã	làm	thay	đổi	hẳn	quan
niệm	của	tôi	như	sau:

Trong	thời	gian	sống	tại	tu	viện	Samye,	tôi	được	biết	có	một	trưởng	lão	đã	luyện	lửa	tam
muội	đến	mức	rất	cao	nên	tôi	đã	đến	xin	ngài	chỉ	dạy.	Dĩ	nhiên	ngài	từ	chối,	nhưng	tôi	cứ	năn
nỉ	mãi	và	sau	cùng	tỏ	ra	nghi	ngờ	việc	điểm	đạo	truyền	pháp	cũng	như	sức	gia	trì	của	chư	tổ
qua	những	bài	thần	chú	khẩu	truyền.	Không	biết	có	phải	ngài	muốn	tống	khứ	tôi	đi	cho	rồi	hay
muốn	dạy	cho	tôi	một	bài	học	nên	ngài	chỉ	truyền	cho	tôi	một	bài	chú	rất	ngắn,	bảo	tôi	lên	một
con	suối	trên	đỉnh	núi	tắm	rửa	rồi	ngồi	đó	tĩnh	tọa	trong	vòng	một	đêm.	Lúc	đó	là	mùa	hè,	khí
hậu	không	đến	nỗi	gắt	gao	lắm	nhưng	trên	độ	cao	hơn	sáu	ngàn	thước	thì	nhiệt	độ	cũng	khá
lạnh.	Tôi	theo	đúng	lời	khuyên	tắm	rửa	trong	cái	hồ	nước	lạnh	đó	và	lên	bờ	tĩnh	tọa	theo	cách
ngài	chỉ	dạy.	Tôi	không	ý	thức	rõ	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	chỉ	biết	rằng	vừa	ngồi	được	một
lúc	và	chú	tâm	vào	bài	thần	chú	đó	thì	thân	thể	tôi	tự	nhiên	nóng	ran	lên	một	cách	lạ	lùng.
Một	luồng	hơi	nóng	phát	xuất	từ	bụng	đã	di	chuyển	khắp	thân	thể	khiến	tôi	cảm	thấy	vô	cùng
thoải	mái	và	dễ	chịu.	Dĩ	nhiên	tôi	chỉ	trải	nghiệm	được	như	vậy	thôi	chứ	không	thấy	gì	khác	vì
tôi	chưa	hề	được	làm	lễ	nhập	môn	và	cũng	không	biết	gì	về	môn	khí	công	cả.	Tôi	vẫn	nửa	tin
nửa	ngờ	về	sức	mạnh	của	bài	thần	chú	này,	nhưng	cũng	tạm	hài	lòng	rằng	tôi	đã	không	bị	cảm
lạnh	sau	khi	tắm	nước	lạnh	và	tĩnh	tọa	ngoài	trời	suốt	đêm.

Tám	năm	sau,	tôi	đã	quên	hẳn	chuyện	cũ	thì	một	chuyện	khác	xảy	ra	khiến	tôi	bàng
hoàng	và	đổi	hẳn	thái	độ	về	sức	mạnh	gia	trì	của	bài	chú	này.	Hôm	đó,	tôi	đang	đi	bộ	trên	sườn
núi	tại	Rakshi	thì	sẩy	chân	ngã	lộn	xuống	suối.	Dòng	nước	lạnh	gần	đóng	thành	băng	khiến
chân	tay	tôi	tê	cứng	không	sao	cử	động.	Tôi	cố	gắng	vùng	vẫy	mãi	mới	lội	được	vào	bờ	nhưng
một	tai	họa	khác	đã	ập	đến	–	khí	hậu	lạnh	đã	làm	bộ	quần	áo	ướt	sũng	của	tôi	đóng	thành	đá.
Vì	đi	dạo	một	mình,	đoàn	tùy	tùng	được	lệnh	nghỉ	ngơi	trong	một	ngôi	làng	gần	đồi,	trên	mình
chỉ	có	độc	một	bộ	quần	áo	nên	tôi	không	biết	phải	xoay	sở	làm	sao.	Tôi	cố	gắng	tìm	đường	về
làng	nhưng	thân	thể	cứ	run	lên	vì	lạnh,	chỉ	đi	được	vài	bước	răng	tôi	đã	đánh	vào	nhau	lập	cập,
chân	tay	tê	cóng	không	thể	đi	thêm	được	nữa.	Tôi	cố	gắng	lắm	mới	lết	được	đến	một	hòn	đá



lớn	bên	vệ	đường	và	nằm	bẹp	ở	đó,	không	sao	nhấc	tay	chân	lên	được.	Tình	trạng	này	mà	kéo
dài	thêm	nửa	giờ	thì	chắc	chắn	tôi	sẽ	chết	vì	lạnh.

Đến	lúc	đó,	tôi	chợt	nghĩ	nếu	mình	biết	nhiệt	công	hay	lửa	tam	muội	thì	đâu	đến	nỗi.	Tôi
bèn	khấn	các	chư	tổ	xin	các	ngài	gia	hộ	cho	tôi	thoát	khỏi	sự	khó	khăn	này	rồi	cố	gắng	ngồi
xếp	bằng	thở	hít	và	chú	tâm	vào	bài	chú	khẩu	truyền	về	lửa	tam	muội	kia.	Tuy	đã	lâu	không	trì
tụng,	tôi	đã	quên	nó	rồi	nhưng	không	hiểu	sao	lần	đó	tôi	lại	nhớ	rõ	từng	câu,	từng	chữ.	Điều
bất	ngờ	là	nó	vẫn	linh	nghiệm	như	xưa.	Chỉ	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn,	thân	người	tôi
nóng	ran	lên,	hơi	ấm	di	chuyển	toàn	thân	và	chỉ	chốc	lát	bộ	quần	áo	đông	cứng	như	đá	bỗng
bốc	hơi	như	được	hơ	trên	lửa.	Khoảng	nửa	giờ	sau	nó	đã	hoàn	toàn	khô	ráo	đủ	để	tôi	có	thể	tìm
đường	trở	về	làng.

Mặc	dù	sự	kiện	này	có	vẻ	khó	tin	nhưng	đó	là	lần	thứ	hai	bài	chú	đã	có	công	hiệu	trong
việc	chuyển	nhiệt	đối	với	tôi.	Đến	nay,	mặc	dù	không	sử	dụng	bài	chú	đó	nữa	nhưng	tôi	có	thể
kết	luận	rằng	theo	sự	hiểu	biết	và	kinh	nghiệm	riêng	của	tôi	thì	các	phương	pháp	khí	công	chỉ
là	kỹ	thuật	căn	bản,	điểm	quan	trọng	của	nhiệt	công	là	sức	gia	trì	của	các	vị	tổ	qua	các	bài	chú
và	chính	các	bài	chú	này	mới	là	động	năng	quan	trọng	nhất	của	môn	nhiệt	công	hay	lửa	tam
muội.

Ngoài	nhiệt	công	và	khinh	công,	một	bộ	môn	huyền	thuật	khác	cũng	được	nhắc	đến	rất
nhiều	là	nghệ	thuật	chuyển	di	suy	nghĩ	hay	thần	giao	cách	cảm.	Phần	lớn	các	danh	sư	huyền
thuật	đều	ít	nói.	Khi	thâu	nhận	đệ	tử,	họ	dạy	dỗ	rất	ít	bằng	ngôn	từ.	Các	môn	sinh	chỉ	sống	với
thầy	trong	một	thời	gian	rồi	tìm	vào	những	chốn	hoang	vu	hẻo	lánh	để	thực	hành.	Tuy	thế,	họ
vẫn	có	thể	liên	lạc	với	thầy	bằng	suy	nghĩ.	Tuy	tình	nghĩa	thầy	trò	sâu	xa	khắng	khít	nhưng
người	ta	vẫn	không	nhất	thiết	phải	ở	gần	sát	bên	nhau	vì	họ	đã	biết	cách	liên	lạc	bằng	sự
chuyển	di	suy	nghĩ.	Thông	thường	chỉ	khi	nào	thật	sự	cần	thiết,	khoảng	vài	năm	một	lần	thầy
mới	gặp	trò	để	xem	trò	đã	tiến	bộ	đến	đâu	hay	để	truyền	dạy	thêm	cho	học	trò.

Quy	tắc	của	phép	chuyển	di	suy	nghĩ	cũng	giống	như	các	quy	luật	về	vô	tuyến	truyền
thanh,	nghĩa	là	có	hai	phần:	một	phần	phát	ra	và	một	phần	nhận	vào.	Tuy	nhiên,	ở	máy	vô
tuyến	thì	hai	bên	chỉ	hiểu	nhau	qua	lời	nói,	còn	ở	phép	thần	giao	cách	cảm	thì	hai	bên	hiểu
nhau	bằng	suy	nghĩ.	Sự	chuyển	di	suy	nghĩ	hay	thần	giao	cách	cảm	đã	được	đề	cập	trong	các
tài	liệu	của	châu	Âu	nhưng	đa	số	đều	diễn	ra	một	cách	tình	cờ,	bất	ngờ	và	chỉ	một	lần	rồi	thôi.
Tại	Tây	Tạng,	sự	kiện	này	xảy	ra	rất	thường,	rõ	rệt	và	có	thể	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.	Người	Tây
Tạng	xem	đây	là	một	huyền	thuật	hay	một	bộ	môn	mà	người	ta	có	thể	tập	luyện	được.	Muốn
tập,	người	ta	cần	huấn	luyện	khả	năng	tập	trung	để	phát	ra	những	luồng	suy	nghĩ	và	biết	giữ
sao	cho	đầu	óc	trở	nên	tinh	nhạy	để	có	thể	đón	nhận	các	luồng	suy	nghĩ	tinh	tế.

Thông	thường,	đầu	óc	con	người	luôn	luôn	bị	dao	động	bởi	các	luồng	suy	nghĩ	khác	nhau.
Ngay	khi	người	ta	đang	làm	một	chuyện	gì	đó	thì	trong	đầu	cũng	nảy	sinh	rất	nhiều	suy	nghĩ
khác	biệt	lao	chao	như	ngọn	đèn	trước	gió.	Có	thể	vì	những	suy	nghĩ	này	cũng	chỉ	hiện	ra	rồi
biến	mất,	không	để	lại	dấu	vết	gì	nên	người	ta	không	ý	thức	đến	chúng.	Chính	vì	không	làm
chủ	được	mà	người	ta	sống	thụ	động,	không	ý	thức.	Các	sức	mạnh	tâm	linh	được	tượng	trưng
bởi	suy	nghĩ,	do	đó	bị	hao	tán	và	không	tạo	được	ảnh	hưởng	gì	quan	trọng.	Để	tập	trung	suy
nghĩ,	ta	phải	biết	cách	loại	bỏ	những	suy	nghĩ	không	cần	thiết,	chỉ	giữ	trong	tâm	một	suy	nghĩ
duy	nhất	mà	thôi.	Khi	sức	mạnh	của	suy	nghĩ	được	tập	trung,	nó	sẽ	gia	tăng	cường	độ	và	tạo	ra
những	hiện	tượng	của	tâm	thức	vô	cùng	đặc	biệt.	Việc	tập	luyện	để	kiểm	soát	suy	nghĩ,	tập
trung	nó	vào	một	điểm	duy	nhất,	chính	là	căn	bản	của	hầu	hết	các	bộ	môn	huyền	thuật	Tây
Tạng.	Tôi	đã	chứng	kiến	việc	tập	luyện	nghệ	thuật	chuyển	di	suy	nghĩ	tại	tu	viện	Kumbum	như
sau:

Thoạt	đầu,	học	trò	phải	tập	quan	sát	suy	nghĩ	của	mình	xem	nó	phát	sinh	và	hoạt	động
như	thế	nào.	Phải	tập	làm	chủ	suy	nghĩ	một	cách	hoàn	toàn	sao	cho	trong	óc	chỉ	có	một	suy
nghĩ	duy	nhất.	Họ	phải	biết	phân	tích	các	luồng	suy	nghĩ	chợt	đến	chợt	đi	trong	chớp	mắt	phát
xuất	từ	tâm	mình	và	làm	sao	để	kiểm	soát	được	chúng.	Chỉ	khi	đã	hoàn	toàn	kiểm	soát	được
suy	nghĩ	thì	họ	mới	được	phép	ngồi	chung	phòng	với	thầy	mà	thiền	định.	Thầy	trò	ngồi	cách
nhau	khoảng	một	thước	và	tập	trung	suy	nghĩ	vào	một	đối	tượng	nào	đó,	có	thể	là	một	vật,	một
sự	kiện...	Sau	khi	xả	thiền,	trò	phải	kể	lại	cho	thầy	nghe	mọi	biến	chuyển	trong	tâm	thức	của
mình	từ	lúc	nhập	thiền	cho	đến	khi	xả	thiền.	Mọi	ý	tứ,	suy	nghĩ,	nhận	thức	ra	sao	đều	phải	kể
lại	thật	rõ	ràng	chi	tiết.	Vị	thầy	sẽ	xem	xét	và	so	sánh	với	suy	nghĩ	của	mình	xem	có	đúng	hay
không.	Nếu	có	sự	trùng	hợp	thì	họ	bắt	đầu	liên	lạc	được	với	nhau	bằng	suy	nghĩ	rồi.

Sau	một	thời	gian	khi	đầu	óc	đã	tương	thông	thì	thầy	trò	sẽ	ngồi	thiền	tại	các	địa	điểm
xa	nhau	hơn.	Thầy	âm	thầm	truyền	lệnh	cho	học	trò,	nếu	trò	hiểu	được	thì	đáp	lại	hoặc	thi
hành	những	công	việc	mà	thầy	giao	phó.	Càng	ngày	thầy	trò	càng	luyện	tập	ở	cách	nhau	một
khoảng	xa	hơn,	lúc	đầu	vài	cây	số,	về	sau	đến	vài	trăm	cây	số	cho	đến	khi	nào	khoảng	cách
không	gian	không	còn	là	trở	ngại	nữa.	Việc	tập	luyện	được	xem	là	thành	công	khi	thầy	trò	có
thể	truyền	suy	nghĩ	cho	nhau	bất	kỳ	lúc	nào	và	ở	đâu.	Thời	gian	tập	luyện	có	thể	kéo	dài	từ	vài
năm	đến	trọn	đời	tùy	theo	khả	năng	của	người	luyện.	Không	ai	biết	rõ	tỉ	lệ	giữa	số	người	tập	và
số	thành	công	là	bao	nhiêu,	tuy	nhiên	theo	như	tôi	được	biết	thì	việc	truyền	đạt	suy	nghĩ	đòi
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hỏi	khả	năng	tập	trung	rất	khó,	nhưng	việc	chuẩn	bị	đầu	óc	tinh	nhạy	để	đón	nhận	các	luồng
suy	nghĩ	này	thì	tương	đối	dễ	hơn.	Đa	số	học	trò	đều	nhận	được	các	thông	điệp	của	thầy,
nhưng	không	mấy	người	có	thể	gửi	thông	điệp	cho	thầy.

Người	Tây	Tạng	tin	rằng	không	phải	chỉ	những	người	đã	được	huấn	luyện	mới	có	thể	gửi
thông	điệp	cho	nhau	mà	các	tu	sĩ,	sau	khi	đã	đạt	đến	một	trình	độ	nào	đó	đều	có	thể	liên	lạc
với	nhau	bằng	suy	nghĩ.	Theo	họ	thì	chuyển	di	suy	nghĩ	chỉ	là	sự	tập	trung	suy	nghĩ	vào	một
mục	đích	nhất	định,	trong	khi	căn	bản	của	hầu	hết	những	phương	pháp	tu	hành	đều	là	kiểm
soát	suy	nghĩ.	Một	khi	đã	kiểm	soát	được	suy	nghĩ	thì	dĩ	nhiên	người	ta	có	thể	tập	trung	nó	vào
bất	cứ	mục	đích	gì	họ	muốn.

Nếu	giải	thích	theo	khoa	học	thì	suy	nghĩ	của	con	người	chỉ	là	những	làn	sóng	tâm	thức
phát	ra	với	một	cường	độ	rất	yếu.	Khi	suy	nghĩ	được	tập	trung,	làn	sóng	này	được	khuếch	đại
lên.	Chuyển	di	suy	nghĩ	chỉ	là	một	phương	pháp	khiến	làn	sóng	đã	được	khuếch	đại	này	rung
động	trên	một	“băng	tần”	nhất	định	để	người	khác	có	thể	đón	nhận	được.	Làm	sao	hai	người
có	thể	bắt	được	suy	nghĩ	của	nhau?	Làm	sao	họ	biết	“băng	tần”	nào	để	chuyển	di	suy	nghĩ?	Bí
quyết	của	nó	nằm	ở	những	bài	chú	khẩu	truyền	hay	những	rung	động	âm	thanh	mà	cả	hai	đều
hết	lòng	trì	tụng.	Sự	tương	giao	giữa	những	âm	thanh	này	chính	là	cái	mà	khoa	học	ngày	nay
gọi	là	“băng	tần”,	những	chu	kỳ	rung	động	của	suy	nghĩ.	Nói	cách	khác,	nguyên	tắc	của	phép
chuyển	di	suy	nghĩ	không	khác	với	nguyên	tắc	hoạt	động	của	vô	tuyến	truyền	thanh	ngày	nay
là	bao	nhiêu,	thay	vì	sử	dụng	máy	móc	thì	các	đạo	sĩ	Tây	Tạng	đã	sử	dụng	bộ	óc	của	chính
mình.	Do	đó	cũng	có	thể	kết	luận	rằng	huyền	thuật	và	khoa	học	thực	nghiệm	đều	dựa	trên
những	quy	tắc	hay	định	luật	không	khác	nhau,	một	bên	áp	dụng	những	quy	tắc	này	vào	kỹ
thuật	hay	dụng	cụ	bên	ngoài,	còn	một	bên	thì	sử	dụng	tiềm	năng	của	bộ	óc,	vốn	tinh	tế	và
phong	phú	hơn	nhiều,	để	cùng	nhắm	vào	một	mục	đích	chung.

Nhiều	người	đã	hỏi	tôi	tại	sao	Tây	Tạng	lại	có	nhiều	hiện	tượng	huyền	bí	khác	hẳn	những
nơi	chốn	khác?	Đây	là	một	câu	hỏi	có	nhiều	cách	trả	lời	tùy	theo	quan	niệm	mỗi	người.	Tôi	tin
rằng	địa	dư	là	một	trong	những	yếu	tố	chính	đã	tạo	ra	những	điều	kiện	thuận	lợi	để	huyền
thuật	có	thể	phát	triển.	Có	lẽ	do	ngăn	cách	với	thế	giới	bên	ngoài	bởi	những	rặng	núi	hiểm	trở
nên	xứ	này	đã	gìn	giữ	được	những	truyền	thống	cổ	xưa.	Có	lẽ	vì	nằm	ở	trên	cao,	dân	cư	thưa
thớt	so	với	cảnh	thiên	nhiên	bao	la	hùng	vĩ	nên	không	gian	xứ	này	lúc	nào	cũng	hết	sức	yên
tĩnh.	Bất	cứ	ai	đến	đây	cũng	đều	cảm	nhận	được	sự	tĩnh	lặng	mênh	mông	bao	trùm	lên	mọi
vật.

Trong	thời	gian	sống	tại	đây,	tiếng	động	ồn	ào	nhất	mà	tôi	được	nghe	chỉ	là	tiếng	thác
nước	hay	tiếng	rì	rào	của	gió	thổi	qua	những	hàng	cây.	Phải	chăng	chính	vì	sự	tĩnh	lặng	tuyệt
đối	này	mà	tư	tưởng	con	người	dễ	tập	trung,	khuếch	đại,	giúp	người	ta	có	thể	phát	triển	được
các	khả	năng	đặc	biệt?	Phải	chăng	cuộc	sống	tại	những	nơi	phồn	hoa	đô	hội	với	hàng	triệu	làn
sóng	suy	nghĩ	hỗn	tạp	đã	tạo	ra	những	rung	động	lộn	xộn,	huyên	náo,	đầy	ô	nhiễm,	làm	hao
tán	khả	năng	tập	trung,	phá	hoại	tâm	trí	con	người?	Phần	lớn	những	người	sống	tại	các	đô	thị
đông	đúc	khó	có	thể	làm	chủ	suy	nghĩ	của	mình	và	luôn	bị	chi	phối	bởi	số	đông.	Một	khi	đã
không	kiểm	soát	được	suy	nghĩ	của	mình,	người	ta	dễ	bị	lôi	cuốn	vào	cái	đà	sống	quay	cuồng,
vào	những	rung	động	bất	hảo	như	tham	lam,	ganh	tị,	sân	hận,	si	mê	và	hậu	quả	là	họ	dễ	mắc
phải	những	căn	bệnh	thác	loạn	thần	kinh,	suy	nhược	cơ	thể	và	hàng	trăm	căn	bệnh	lạ	lùng
khác.

Một	khi	suy	nghĩ	đã	tập	trung	không	còn	hao	tán	hay	bị	lôi	cuốn	bởi	các	rung	động	khác
thì	đầu	óc	con	người	trở	nên	tinh	nhạy,	có	thể	bắt	được	mọi	làn	sóng	rung	động	khác.	Đây	là
nguyên	tắc	của	một	quyền	năng	cao	hơn	phép	chuyển	di	suy	nghĩ,	gọi	là	“tha	tâm	thông”	hay
khả	năng	đọc	suy	nghĩ	của	người	khác.	Trong	khi	chuyển	di	suy	nghĩ	chỉ	là	việc	phát	ra	hay	ghi
nhận	những	luồng	suy	nghĩ	trên	một	“băng	tần”	nhất	định	thì	tha	tâm	thông	lại	có	thể	ghi
nhận	mọi	suy	nghĩ	trên	khắp	các	“băng	tần”.	Tôi	ghi	lại	đây	một	trường	hợp	đã	xảy	ra	với
chính	tôi:

Lần	đó,	chúng	tôi	phải	cải	trang	thành	những	kẻ	hành	khất	để	đi	Lhasa	vì	nơi	này	không
cho	phép	người	ngoại	quốc	nào	được	thăm	viếng.	Để	tránh	bị	phát	giác,	chúng	tôi	đã	đi	bộ	đến
Lhasa	như	những	người	hành	khất	thật	sự.	Qua	mấy	ngày	mấy	đêm,	ai	nấy	đều	hết	sức	mệt
mỏi.	Vừa	đói	vừa	lạnh,	chúng	tôi	chỉ	thèm	có	một	chén	trà	nóng	nhưng	dĩ	nhiên	làm	gì	có	củi
lửa	để	nấu	trà.	Xế	trưa	hôm	đó,	chúng	tôi	gặp	một	nhóm	người	đang	nghỉ	ngơi	bên	vệ	đường.
Có	lẽ	họ	đã	ăn	uống	xong,	đang	chuẩn	bị	dọn	dẹp	hành	trang	để	lên	đường.	Trưởng	đoàn	là
một	vị	Lạt	Ma	già,	khuôn	mặt	hiền	từ	đang	ngồi	lâm	râm	đọc	kinh	trong	khi	những	người	tùy
tùng	thu	dọn	đồ	đạc	chất	lên	ngựa.	Có	lẽ	sự	thèm	muốn	được	uống	trà	đã	hiện	rõ	trong	tâm	trí
chúng	tôi	nên	vị	Lạt	Ma	già	bỗng	ngừng	đọc	kinh,	thốt	lên	một	câu	nói	ngắn	“Thật	tội	nghiệp”
rồi	quay	ra	bảo	người	tùy	tùng	khơi	lại	bếp	lửa	để	nấu	cho	chúng	tôi	một	bình	trà	nóng.	Khi
bình	trà	đã	sôi,	khói	bốc	lên	nghi	ngút,	ông	gọi	chúng	tôi	lại	bảo	đưa	bát	ra	rồi	rót	cho	mỗi
người	một	chén	trà	lớn.	Chúng	tôi	cung	kính	cảm	ơn	rồi	uống	trà,	trong	khi	vị	Lạt	Ma	tiếp	tục
đọc	kinh	và	những	người	tùy	tùng	thu	dọn	hành	lý	để	lên	đường.	Có	lẽ	những	con	ngựa	vẫn	còn
muốn	gặm	cỏ,	chưa	chịu	lên	đường	nên	chúng	cứ	hí	vang	rồi	vùng	vằng	chạy	lảng	ra	xa,	không



chịu	để	cho	người	ta	chất	đồ	đạc	lên	lưng.	Những	người	tùy	tùng	phải	khó	nhọc	lắm	mới	đuổi
theo	lôi	về	từng	con	một.	Tôi	vừa	uống	trà	vừa	ngồi	xem	những	người	tùy	tùng	đuổi	bắt	ngựa,
bất	chợt	tôi	nhìn	thấy	một	bình	đựng	sữa	tươi	để	gần	đó.	Tôi	nghĩ	thầm	“Nếu	có	thêm	được	ít
sữa	nữa	thì	mới	thật	là	tuyệt”.	Dĩ	nhiên	sữa	là	một	món	quý,	đời	nào	người	ta	lại	bố	thí	cho
những	kẻ	hành	khất	như	chúng	tôi.	Như	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi,	vị	Lạt	Ma	bỗng	ngưng	đọc
kinh,	thốt	lên	“Tội	nghiệp	thay!”,	rồi	ông	quay	qua	bảo	một	người	tùy	tùng	đem	cho	chúng	tôi
mỗi	người	một	bát	sữa	lớn.	Thật	khó	có	thể	diễn	tả	cảm	giác	sung	sướng	của	chúng	tôi	khi
được	uống	bát	sữa	thơm	pha	với	trà	hôm	đó.	Chúng	tôi	chắp	tay	cung	kính	cảm	ơn	vị	Lạt	Ma
nhưng	ông	này	chẳng	hề	quan	tâm	mà	chỉ	nhắm	mắt	lâm	râm	đọc	kinh	như	không	có	chuyện
gì	xảy	ra.

Vào	một	lần	khác,	chúng	tôi	đi	dọc	theo	thung	lũng	Kansu,	gần	biên	giới	tỉnh	Tứ	Xuyên,
Trung	Hoa.	Đây	là	một	lộ	trình	rất	nguy	hiểm	do	có	nhiều	băng	cướp	hoạt	động,	ví	thế	các
đoàn	thương	nhân	thường	phải	tụ	tập	thật	đông,	võ	trang	cẩn	thận	mới	dám	đi.	Chúng	tôi	tập
họp	năm	sáu	đoàn	lại	thành	một	nhóm	rồi	lên	đường.	Trong	số	những	người	mới	gia	nhập	đoàn
có	một	pháp	sư	người	Mông	Cổ	mặc	quần	áo	màu	đỏ,	có	thêu	những	dấu	hiệu	của	môn	phái
huyền	thuật	Ngakpa.	Đây	là	một	môn	phái	hoạt	động	bí	mật,	rất	ít	ai	biết	nên	tôi	cho	ngựa	đi
song	song	với	ông	này	để	đàm	đạo.	Câu	chuyện	xoay	quanh	các	vấn	đề	huyền	thuật,	vị	pháp	sư
vui	vẻ	kể	cho	tôi	nghe	về	môn	phái	của	ông.	Ông	cho	biết	sẽ	đến	gặp	sư	phụ,	một	pháp	sư	nổi
tiếng	đang	thiết	lập	đàn	tràng	trừ	yêu	trên	đỉnh	núi	gần	đó.	Tôi	ngỏ	ý	muốn	đến	quan	sát
nhưng	ông	này	từ	chối,	viện	lẽ	trong	khi	thi	hành	những	pháp	thuật	đặc	biệt,	không	ai	được
phép	quấy	rầy.	Trong	lúc	vui	miệng,	ông	kể	về	những	phép	thuật	thần	thông,	nghi	thức	lập	đàn
tràng,	nghi	quỹ	đặc	biệt	của	người	Mông	Cổ	mà	rất	ít	ai	biết,	điều	này	đã	khơi	gợi	trí	tò	mò
của	tôi.	Tôi	nghĩ	thầm	đây	quả	là	một	dịp	may	hiếm	có	để	quan	sát	huyền	thuật	của	người
Mông	Cổ.	Khi	đến	chân	núi,	nơi	sư	phụ	ông	này	lập	đàn	tràng,	tôi	ra	lệnh	cho	nhân	viên	tùy
tùng	giữ	ông	này	lại	để	tôi	lên	đó	xem	xét	việc	lập	đàn	tràng	như	thế	nào.	Vị	pháp	sư	biết	tôi
không	có	ác	ý	mà	chỉ	tò	mò	nên	không	thèm	chống	cự,	chỉ	cười	lớn:

- Bà	có	giữ	tôi	lại	đây	cũng	vô	ích	thôi.	Tôi	đã	nói	rằng	thầy	tôi	không	cho	phép	ai	đến
đó	quan	sát	cả.	Tôi	đâu	cần	phải	chạy	trốn	mới	báo	tin	cho	thầy	tôi	biết	được.	Tôi	có	thể	gửi
thông	điệp	bằng	suy	nghĩ	kia	mà.

Tôi	không	tin	ông	có	quyền	năng	đó	nên	ra	lệnh	cứ	tạm	giữ	ông	ta	ở	đó	rồi	dắt	theo	vài
người	tùy	tùng	tìm	đường	lên	núi.	Vừa	đi	được	một	quãng,	tôi	thấy	ngay	một	đoàn	sáu	người
Mông	Cổ	mặc	quần	áo	màu	đỏ	có	thêu	dấu	hiệu	của	phái	Ngakpa	đã	đứng	chờ	sẵn	bên	đường.
Một	người	cung	kính	chào	tôi	và	dâng	lên	một	tấm	khăn	choàng	màu	đỏ:

- Thầy	tôi	biết	bà	có	nhã	ý	muốn	đến	thăm	nhưng	ngài	không	thể	tiếp	bà	được.	Ngài	sai
chúng	tôi	đến	dâng	tặng	bà	một	tấm	khăn	choàng	để	tỏ	lòng	kính	trọng	của	ngài	đối	với	bà.
Ngài	dạy	rằng	chỉ	những	đệ	tử	đã	được	điểm	đạo	truyền	pháp	mới	được	phép	tham	dự	đàn
tràng	này,	người	khác	xin	đừng	đến,	dù	chỉ	đến	để	quan	sát	với	một	tấm	lòng	thành	kính.

Tôi	ngạc	nhiên	không	biết	phải	làm	gì	nữa.	Quả	thật	vị	pháp	sư	kia	biết	phép	chuyển	di
suy	nghĩ	và	đã	cầu	cứu	vị	thầy.	Thay	vì	nổi	giận,	vị	này	lại	lấy	lễ	nghĩa	đối	xử	với	tôi	nên	tôi
không	thể	làm	gì	khác.	Tôi	đành	cung	kính	nhận	tấm	khăn	choàng	và	ra	hiệu	đoàn	người	theo
tôi	xuống	chân	núi.	Tôi	lấy	ra	một	ít	vật	thực	như	gạo,	muối,	đường	cát	trao	cho	vị	pháp	sư	nhờ
ông	chuyển	lại	cho	sư	phụ	ông	ta	và	luôn	miệng	xin	lỗi	nhưng	ông	ta	chỉ	cười:

- Bà	đừng	lo,	thầy	tôi	đã	biết	trước	việc	này	rồi.	Trong	lúc	bà	xuống	núi,	ngài	đã	đọc
được	suy	nghĩ	của	bà,	biết	bà	sẽ	gửi	tặng	ngài	những	món	đồ	này	nên	ngài	nhắn	với	tôi	nhờ
chuyển	lời	cảm	ơn	những	món	mà	bà	dâng	tặng.

Tôi	đành	lễ	phép	chào	từ	biệt	vị	pháp	sư	và	mừng	cho	ông	có	diễm	phúc	được	học	hỏi	với
một	danh	sư	Mông	Cổ	như	vậy.

Không	phải	người	ta	chỉ	có	thể	giao	tiếp	với	nhau	bằng	suy	nghĩ	hay	âm	thanh	mà	đôi	khi
còn	bằng	những	linh	ảnh	nữa.	Khi	sống	tại	tu	viện	Kumbum,	tôi	đã	nghe	một	vị	trưởng	lão
chuyên	về	khoa	chiêm	tinh	kể	lại	một	câu	chuyện	như	sau:

Hôm	đó,	trong	lúc	ngồi	thiền,	ông	thấy	một	hình	ảnh	hiện	ra	trước	mặt:	Một	người	bạn
cũ	đang	đứng	cạnh	một	thanh	niên	thân	hình	vạm	vỡ.	Hình	như	hai	người	đang	từ	biệt	nhau	vì
thanh	niên	này	quỳ	xuống	vái	lạy	người	bạn	của	ông	mấy	lần	theo	nghi	thức	từ	biệt.	Sau	đó,
người	bạn	ông	ghé	vào	tai	thanh	niên	kia	nói	mấy	câu,	anh	này	vội	vã	quỳ	xuống	đất	vái	lạy	ba
lần.	Khi	anh	đứng	lên,	vị	trưởng	lão	thấy	rõ	vạt	áo	trái	của	anh	bị	rách	một	mảng	lớn	rồi	hình
ảnh	đó	bỗng	biến	mất.	Vài	tháng	sau,	một	thanh	niên	thân	hình	to	lớn,	giống	như	hình	ảnh	mà
ông	đã	nhìn	thấy,	tìm	đến	ra	mắt,	dâng	lên	một	phong	thư	của	người	bạn	cũ	nhờ	ông	dạy	dỗ
cho	anh	này	về	khoa	chiêm	tinh.	Người	thanh	niên	kể	rằng	khi	từ	biệt	vị	thầy	cũ,	ông	này	đã
nói	“Từ	nay	ngươi	sẽ	theo	học	với	vị	thầy	mới	của	ngươi,	hiện	nay	ông	ấy	đang	quan	sát	ngươi
đấy,	vậy	ngươi	hãy	quay	về	phía	bắc	nơi	ông	ấy	trú	ngụ	để	làm	lễ	bái	sư	đi”.	Vị	trưởng	lão	còn
thấy	rõ	vạt	áo	trái	của	người	thanh	niên	bị	rách	một	mảng	lớn	y	hệt	như	trong	hình	ảnh	mà
ông	đã	thấy	khi	xưa.	Ông	kết	luận	“Chúng	ta	là	bạn	học	đồng	môn,	bạn	ta	tốt	nghiệp	phân
khoa	huyền	học	nên	biết	rất	nhiều	huyền	thuật,	trong	khi	ta	chỉ	chuyên	nghiên	cứu	về	khoa



chiêm	tinh,	không	biết	một	chút	gì	về	các	phép	thuật	đó	cả.	Vì	đã	hơn	mấy	chục	năm	không
liên	lạc	với	nhau,	bạn	ta	sợ	ta	không	tin	một	lá	thư	viết	tay	loằng	ngoằng	nên	ông	đã	khiến	ta
nhìn	thấy	linh	ảnh	đó	để	làm	tin”.

Trong	thời	gian	sống	tại	Tây	Tạng,	tôi	đã	được	nghe	kể	nhiều	về	những	câu	chuyện
tương	tự.	Các	đạo	sĩ	tu	nhập	thất	thường	liên	lạc	với	nhau	bằng	suy	nghĩ	hoặc	linh	ảnh.	Các	vị
thầy	cũng	theo	dõi	việc	tu	hành	hoặc	chỉ	dẫn	cho	đệ	tử	bằng	những	thông	điệp	suy	nghĩ.	Người
Tây	Tạng	đã	nói	về	sự	kiện	này	một	cách	thản	nhiên	như	không	có	gì	lạ	xảy	ra.	Người	châu	Âu
có	thể	cho	rằng	họ	“không	biết	gì”,	không	có	một	chút	căn	bản	nào	về	khoa	học	hay	những
định	luật	về	vật	lý,	không	biết	đến	những	giới	hạn	của	không	gian,	thời	gian	nên	“tưởng	tượng”
ra	như	vậy.	Phải	chăng	đằng	sau	những	vẻ	dốt	nát,	ngây	thơ	chất	phác	ấy	vẫn	ẩn	dấu	những
kiến	thức	siêu	việt	lạ	lùng	mà	khoa	học	ngày	nay	không	hề	biết	và	biết	đâu	họ	chẳng	mỉm	cười
trước	thái	độ	khinh	miệt,	ngạo	mạn	của	những	nhà	bác	học	thông	thái	Tây	phương?

	
	
	



CHƯƠNG	6
Lý	thuyết	và	Thực	hành

	
Trên	nguyên	tắc,	truyền	thống	tôn	giáo	Tây	Tạng	được	phân	chia	thành	hai	khuynh

hướng:	khuynh	hướng	công	truyền	chủ	trương	tu	sĩ	phải	sống	trong	tu	viện,	tuân	theo	giới	luật,
học	hỏi	kinh	điển	như	một	phương	tiện	để	giải	thoát;	khuynh	hướng	mật	truyền	phóng	khoáng
hơn,	không	chịu	giới	hạn	vào	các	điều	kiện	và	kỷ	luật	của	tu	viện	mà	chủ	trương	rằng	người	ta
phải	tìm	vào	những	nơi	chốn	hoang	vu	để	hồi	quang	phản	chiếu	theo	những	phương	pháp	bí
mật	như	một	phương	tiện	để	giải	thoát.

Mặc	dù	mục	đích	của	hai	khuynh	hướng	không	khác	nhau	nhưng	phương	tiện	thì	có	vẻ
như	hoàn	toàn	mâu	thuẫn,	trái	ngược.	Đối	với	người	Tây	Tạng,	dường	như	không	hề	có	sự	phân
cách	rõ	rệt	nào	giữa	hai	khuynh	hướng	cả.	Một	số	tu	sĩ	sau	khi	sống	trong	các	tu	viện,	học	hỏi
những	kinh	điển,	giáo	điều,	lại	rời	bỏ	nếp	sống	này,	tìm	lên	những	vùng	hoang	vu	và	tu	theo
những	phương	pháp	bí	mật.	Một	số	tu	sĩ	khác,	sau	nhiều	năm	sống	trong	các	hang	đá	để
nghiên	cứu	mật	lý	lại	tìm	về	các	tu	viện	để	học	hỏi	thêm	các	kinh	điển	công	truyền.	Trong	suốt
lịch	sử	Tây	Tạng,	người	ta	không	hề	thấy	có	sự	tranh	chấp	nào	giữa	hai	khuynh	hướng	mặc	dù
vẫn	có	những	cuộc	tranh	luận	về	phương	pháp	cũng	như	kỹ	thuật.

Các	tu	sĩ	sống	cuộc	đời	đạo	hạnh	trong	các	tu	viện,	tuân	theo	giới	luật,	đều	nhận	định
rằng	lối	sống	này	chỉ	là	một	giai	đoạn	trên	con	đường	tu	thân	cầu	giải	thoát	chứ	không	phải	là
lối	sống	duy	nhất.	Các	tu	sĩ	theo	truyền	thống	mật	truyền,	sống	trong	những	vùng	hoang	vu	cô
tịch	cũng	không	bài	bác	lối	sống	trong	tu	viện.	Họ	nhận	định	rằng	giới	luật	tuy	quan	trọng
nhưng	nó	chỉ	có	tính	cách	tương	đối	chứ	không	phải	là	một	kỷ	luật,	một	thứ	luật	pháp	mà
người	ta	phải	triệt	để	tuân	theo.	Tùy	ý	thức	và	trình	độ	của	mỗi	cá	nhân	mà	họ	tự	lựa	chọn	một
khuynh	hướng	thích	hợp	và	tuân	giữ	các	quy	tắc	riêng.

Tuy	nhiên,	cả	hai	khuynh	hướng	đều	đồng	ý	rằng	khuynh	hướng	thứ	nhất	ít	nguy	hiểm
hơn.	Một	đời	sống	đạo	hạnh,	hành	trì	giới	luật	nghiêm	cẩn,	tuân	theo	các	kỷ	luật	của	tu	viện,
tụng	kinh,	trì	chú,	thiền	định,	quán	tưởng	là	những	phương	pháp	nhằm	mục	đích	thanh	lọc	bản
thân	tuy	chậm	mà	chắc,	và	theo	thời	gian	họ	sẽ	được	giải	thoát.	Khuynh	hướng	mật	truyền	hay
“con	đường	tắt”,	thường	được	xem	là	hết	sức	nguy	hiểm,	không	phải	ai	cũng	có	thể	theo	đuổi.

Các	danh	sư	Tây	Tạng	thường	nói	rằng	“Có	nhiều	cách	để	leo	lên	một	đỉnh	núi,	người	ta
có	thể	đi	vòng	quanh	núi,	theo	những	con	đường	mòn	để	đi	lên	đến	đỉnh,	hoặc	cũng	có	thể
trèo	thẳng	lên	đỉnh	bằng	một	sợi	dây	dài,	không	phải	đi	vòng	quanh	núi	làm	gì	cho	mất	công.
Dĩ	nhiên	chỉ	những	tay	leo	núi	thiện	nghệ,	có	sức	khỏe,	liều	lĩnh	và	can	đảm	mới	có	thể	đi	theo
lối	sau.	Không	những	thế,	đi	theo	lối	này	còn	phải	tùy	theo	phương	tiện	là	sợi	dây	có	bền	bỉ
chắc	chắn	hay	không.	Một	sợi	dây	không	tốt	khi	bị	cứa	vào	đá,	sẽ	mòn	rồi	đứt	và	người	leo	núi
sẽ	ngã	xuống	vực	sâu.	Khi	leo	núi,	người	ta	còn	phải	biết	chú	tâm	vào	cái	mục	tiêu	tối	hậu	là
đỉnh	núi,	nếu	khi	leo	mà	còn	quay	đầu	nhìn	chỗ	này	chỗ	nọ	thì	dễ	bị	chóng	mặt,	bủn	rủn	chân
tay,	dễ	sẩy	tay	ngã.	Do	đó,	đây	là	con	đường	nguy	hiểm	hơn;	đi	theo	đường	mòn	tuy	chậm	và
mất	công	nhưng	nếu	cứ	lần	bước	theo	những	lối	đi	đã	vạch	sẵn	thì	cũng	đến	được	mục	đích	mà
ít	gặp	nguy	hiểm.	Tu	theo	các	pháp	môn	mật	truyền	rất	khó	vì	nó	đòi	hỏi	người	theo	phải
cương	quyết	và	có	ý	chí	rất	mạnh,	nếu	yếu	ớt,	do	dự,	không	dũng	mãnh	thì	dễ	gặp	nguy	hiểm,
có	thể	nguy	hại	đến	tính	mạng	hoặc	sa	vào	những	đường	đọa	lạc”.

Một	điểm	rất	quan	trọng	cần	được	nhấn	mạnh	là	cả	hai	khuynh	hướng	đều	đề	cao	sự	nỗ
lực,	cố	gắng	của	cá	nhân.	Dù	theo	con	đường	nào,	khuynh	hướng	nào,	chính	cá	nhân	đó	phải
nỗ	lực	chứ	không	thể	ỷ	lại	vào	một	sức	mạnh	nào	hay	trông	chờ	sự	giúp	đỡ	của	người	khác.
Phần	mở	đầu	bộ	kinh	Kanguyr	ghi	rõ	rằng	“Đức	Phật	chỉ	là	người	soi	đường,	mọi	chúng	sinh
đều	phải	cất	bước	lên	đường,	phải	trông	cậy	vào	sức	hành	trì,	khả	năng	và	sự	kiên	nhẫn	của
chính	mình	để	tiến	bước”.	Các	vị	tổ	hay	đạo	sư	(guru)	chỉ	là	những	người	đi	trước,	những	người
dẫn	đạo,	những	người	giúp	đỡ,	hướng	dẫn	trong	một	giai	đoạn	ngắn,	chứ	không	phải	là	những
người	có	thể	cứu	giúp	hay	đưa	ai	đến	mục	đích	tối	hậu	là	giải	thoát.	Trong	khi	đi	trên	đường
đạo,	yếu	tố	tự	lực	và	tha	lực	luôn	luôn	đi	đôi	với	nhau.	Phải	có	tự	lực	–	nghĩa	là	phải	tự	cất
bước,	nỗ	lực	đi	–	thì	mới	có	yếu	tố	tha	lực	–	nghĩa	là	sự	giúp	đỡ	của	những	người	khác	(như	các
vị	tổ,	vị	thầy).	Có	thể	hiểu	như	vầy,	khi	đi	mà	vấp	ngã	thì	người	bạn	đồng	hành	có	thể	nâng	đỡ,
dìu	dắt	nhưng	không	ai	có	thể	cõng	mình	leo	lên	núi.

Trong	khi	các	tu	sĩ	sống	trong	tu	viện	phải	tuân	theo	những	kỷ	luật,	truyền	thống	và	phải
trải	qua	những	kỳ	thi	mới	được	gọi	là	Lạt	Ma	(Lama),	Đại	đức	(Gelong),	Hòa	thượng	(Rinpoche)
hay	Trưởng	lão	(Grand	Lama);	người	đi	trên	con	đường	bí	mật	không	trải	qua	những	giai	đoạn
này	mà	tùy	theo	trình	độ	để	được	điểm	đạo	ở	một	cấp	bậc	nào	đó.	Vì	việc	điểm	đạo	chỉ	có	thầy
và	trò	biết	với	nhau,	không	ai	có	thể	kiểm	chứng	nên	việc	tự	phong	cho	mình	các	cấp	bậc,
chức	tước	đã	xảy	ra	rất	nhiều.	Tôi	đã	gặp	rất	nhiều	pháp	sư,	phù	thủy	tuyên	bố	rằng	họ	đã
được	điểm	đạo	ở	những	cấp	bậc	rất	cao.	Vì	“con	đường	tắt”	có	tính	cách	bí	mật,	không	dựa	vào
những	giới	luật,	tín	điều	hay	sách	vở	nên	người	ta	có	thể	giảng	giải,	dạy	dỗ	tùy	theo	trình	độ
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hiểu	biết	của	mình.	Dĩ	nhiên	nó	dễ	bị	hiểu	lầm	và	thường	bị	lợi	dụng	vì	không	phải	người	nào
cũng	nhắm	vào	mục	tiêu	tối	hậu	là	giải	thoát.	Một	số	pháp	sư,	phù	thủy	chỉ	xem	đây	như	là
một	phương	tiện	kiếm	sống,	một	nghề	nghiệp.	Nhờ	thu	lượm	được	những	kiến	thức	đặc	biệt
mà	họ	có	thể	hành	nghề,	thu	nạp	đệ	tử,	hay	để	đạt	những	mục	đích	có	tính	lợi	kỷ.	Do	đó	người
ta	phải	biết	chọn	thầy,	nếu	gặp	những	người	có	mục	đích	tà	muội	thì	có	thể	sa	đọa	vào	những
nẻo	tối	tăm	không	sao	thoát	được.	Điều	này	có	thể	ví	như	khi	leo	núi	mà	không	gặp	người	dẫn
đường	giỏi	hướng	dẫn	thì	cứ	lần	mò	trong	những	thung	lũng,	hang	hốc	tối	tăm,	không	thể	leo
đến	đỉnh	được.	Tóm	lại,	vai	trò	của	người	thầy	hết	sức	quan	trọng,	vì	người	ta	không	thể	đi	vào
con	đường	này	nếu	không	có	thầy	hướng	dẫn.	Việc	chọn	lựa	một	vị	thầy	là	yếu	tố	hết	sức	quan
trọng,	không	những	nó	quyết	định	số	phận	của	người	đệ	tử	trong	kiếp	sống	này	mà	còn	cả
những	kiếp	sống	tương	lai,	nghĩa	là	cả	sau	khi	chết	nữa,	vì	hành	động	nào	cũng	là	cái	nhân,
nghĩa	là	sẽ	có	hệ	quả,	tốt	hoặc	xấu,	lành	hoặc	dữ.	Việc	hành	trì	một	phương	pháp	nào	đó	cũng
không	khác,	nghĩa	là	sẽ	tạo	ra	hệ	quả	bất	lợi	nếu	nó	vi	phạm	những	định	luật	tự	nhiên,	bất
biến.

Phần	lớn	các	vị	thầy	thường	quan	sát	và	thử	thách	học	trò	rất	kỹ	trước	khi	truyền	dạy
các	pháp	môn	bí	truyền.	Vì	việc	huấn	luyện	đòi	hỏi	một	nỗ	lực	phi	thường	của	vị	thầy	nên	đa	số
thu	nhận	rất	ít	học	trò.	Tôi	đã	có	dịp	tiếp	xúc	với	các	danh	sư	Tây	Tạng,	nhiều	vị	có	những
quyền	năng	đặc	biệt	hay	đã	đạt	những	trình	độ	rất	cao	nhưng	tôi	chưa	thấy	ai	thu	nhận	nhiều
học	trò	cả.	Điều	này	có	thể	giải	thích	qua	phương	pháp	dạy	dỗ	–	khuynh	hướng	công	truyền
dạy	dỗ	học	trò	qua	sách	vở,	lớp	học,	kỳ	thi	khảo	sát,	nên	có	thể	thu	nhận	nhiều	người.	Đa	số
đều	được	dạy	dỗ	như	nhau,	tùy	theo	căn	cơ	riêng	mà	mỗi	người	thu	nhận	ít	hay	nhiều.	Khuynh
hướng	bí	truyền	có	tính	cách	cá	nhân,	đòi	hỏi	vị	thầy	phải	theo	dõi	từng	học	trò	để	tìm	cách
hướng	dẫn,	chỉ	bảo,	tùy	căn	cơ	mỗi	người.	Các	vị	thầy	Mật	Tông	ít	khi	nào	giảng	dạy	học	trò
cùng	một	lúc	mà	thường	giao	cho	mỗi	người	một	việc,	một	đề	tài	riêng	biệt	để	suy	ngẫm.	Tùy
theo	kết	quả	của	việc	đó	mà	vị	thầy	thẩm	xét	trình	độ	của	từng	học	trò,	rồi	chỉ	dẫn.	Khuynh
hướng	này	đòi	hỏi	phải	có	kỷ	luật	tự	giác	và	tinh	thần	cầu	đạo	hết	sức	quyết	tâm.	Nhiều	người
sống	cả	năm	với	thầy	mà	không	hề	được	dạy	bảo	một	điều	gì,	nhiều	khi	còn	bị	thầy	la	mắng,
đánh	đập	là	chuyện	thường.	Một	số	học	giả	người	châu	Âu	đã	nghi	ngờ	việc	dạy	dỗ	mà	họ	cho
là	vô	lý	này.	Một	số	chất	vấn	khả	năng	tri	thức	của	các	vị	thầy	mà	họ	cho	rằng	“chẳng	làm	gì
hết”,	chỉ	ngồi	lim	dim	cả	ngày,	chờ	học	trò	cơm	nước,	hầu	hạ.	Họ	không	biết	rằng	vị	thầy
không	dạy	dỗ	bằng	lời	nói	hay	sách	vở	mà	bằng	chính	bản	thân	hay	nếp	sống	của	mình.	Học
trò	phải	vận	dụng	khả	năng	khi	sống	gần	thầy	để	quan	sát,	tìm	hiểu,	suy	ngẫm,	để	tập	trung
tinh	thần	vào	những	đề	mục;	quán	tưởng,	vào	các	bí	quyết	mà	thầy	truyền	trao	trong	vòng	bí
mật.	Khi	trò	vận	dụng	công	phu	như	vậy	thì	thầy	cũng	phải	hạ	thủ	công	phu	để	tìm	hiểu	xem
học	trò	tiến	bộ	đến	đâu,	có	chỗ	nào	thắc	mắc	để	chỉ	dẫn	thêm.

Khi	học	trò	đã	đạt	đến	một	trình	độ	nào	đó,	các	vị	thầy	thường	khuyên	học	trò	tìm	vào
những	nơi	hoang	vắng	hoặc	nhập	thất	(tsams	khams)	tĩnh	tu.	“Tsams”	theo	tiếng	Tây	Tạng	có
nghĩa	là	một	giới	hạn,	một	nơi	để	trú	ẩn.	Đối	với	những	bậc	tu	cao	thì	“tsams”	có	thể	là	một	nơi
chốn	để	họ	trụ	tâm	vào,	một	cảnh	giới,	một	chỗ	nào	đó	trong	tâm	chứ	không	nhất	thiết	là	một
địa	điểm	nào.	Đối	với	một	số	người	khác,	nó	có	thể	là	một	căn	phòng	kín,	một	căn	nhà	nằm
tách	biệt	hoặc	một	động	đá	hoang	vu.

Khi	được	chỉ	định	nhập	thất	theo	nghĩa	thông	thường	thì	người	tu	phải	sống	trong	một
căn	phòng	riêng,	ngăn	cách	với	thế	giới	bên	ngoài	để	tụng	kinh,	trì	chú,	nhập	định	hay	thực
hành	một	phương	pháp	tu	hành	nào	đó.	Trong	thời	gian	này,	họ	không	được	tiếp	xúc	với	ai,
ngoại	trừ	một	số	người	đã	được	chỉ	định	từ	trước.	Tuy	thế,	những	người	này	cũng	không	được
phép	vào	trong	căn	phòng	đó	mà	chỉ	được	tiếp	xúc	với	người	nhập	thất	bên	ngoài	cánh	cửa
đóng	kín	hoặc	sau	một	bức	rèm.	Một	số	người	tu	nhập	thất	thường	phát	nguyện	tịnh	khẩu,
nghĩa	là	không	nói	mà	chỉ	viết	lên	giấy	những	điều	họ	muốn.	Phần	lớn	đều	đóng	tất	cả	cửa	sổ
và	dán	lên	đó	một	miếng	giấy	dầy	để	không	nhìn	thấy	những	gì	bên	ngoài	có	thể	làm	xao	lãng
việc	tập	trung	tư	tưởng	của	họ.	Đa	số	các	phòng	dành	riêng	cho	việc	tu	nhập	thất	đều	không
có	cửa	sổ,	được	xây	dưới	lòng	đất,	tại	những	nơi	hẻo	lánh,	khuất	nẻo	trong	các	tu	viện	hoặc
trên	những	vùng	hoang	vắng	nhưng	không	quá	xa	tu	viện.	Những	căn	phòng	này	được	xây	cất
hết	sức	kín	đáo,	cửa	vào	được	làm	bằng	những	tấm	ván	rất	dày	để	ánh	sáng	và	tiếng	động	bên
ngoài	không	lọt	vào.	Người	ta	chỉ	khoét	một	lỗ	nhỏ	vừa	đủ	để	đưa	thực	phẩm	vào.	Phần	lớn
những	người	tu	nhập	thất	ăn	uống	rất	giản	đơn,	chỉ	một	mẩu	bánh	và	một	chén	nước,	đủ	để
sống	mà	thôi.	Nếu	vì	lý	do	gì	đó	không	được	cung	cấp	vật	thực	thì	họ	đành	nhịn	đói	chứ	không
thể	liên	lạc	hay	kêu	gọi	người	bên	ngoài.	Thông	thường,	người	tu	nhập	thất	chỉ	phát	nguyện	tu
trong	một	thời	gian	nhất	định,	vài	tháng	hay	một	năm	là	nhiều.	Chỉ	các	bậc	trưởng	lão,	những
người	thực	hành	các	pháp	môn	đặc	biệt	mới	kéo	dài	thời	gian	nhập	thất	đến	ba	năm,	ba	tháng
và	ba	ngày.	Dĩ	nhiên	cũng	có	người	phát	nguyện	tu	vài	chục	năm	hay	trọn	đời	trong	những	căn
phòng	đóng	kín,	nhưng	số	này	không	nhiều.

Tôi	đã	có	dịp	quan	sát	những	căn	phòng	đó,	đa	số	đều	tối	tăm,	ẩm	thấp,	không	hợp	điều
kiện	vệ	sinh	tối	thiểu.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	họ	đã	thu	được	những	gì	trong	cuộc	sống	bưng	kín



đó?	Có	người	kể	rằng	khi	sống	lâu	trong	bóng	tối,	họ	lại	thấy	căn	phòng	đó	tỏa	ra	một	thứ	ánh
sáng	rất	kỳ	lạ	soi	rõ	tất	cả	mọi	vật,	một	thứ	ánh	sáng	“phát	xuất	từ	bên	trong”	với	những
phong	cảnh	kỳ	lạ	mà	nhiều	người	cho	là	những	“cảnh	giới	của	nội	tâm”.	Tuy	nhiên,	những
người	khác	lại	cho	rằng	luồng	ánh	sáng	đó	phát	xuất	từ	những	lỗ	hổng	nhỏ	bằng	đầu	kim	được
khoét	trên	vách	để	ánh	sáng	lọt	vào	khiến	người	tu	nhập	thất	quen	dần	với	ánh	sáng	trước	khi
họ	được	lệnh	rời	thất	ra	ngoài.

Không	phải	ai	cũng	tu	nhập	thất	như	vậy,	nhiều	người	được	lệnh	vào	rừng	sâu	núi	thẳm
tu	trong	các	hang	động	và	sống	tự	túc,	nghĩa	là	phải	sống	bằng	các	thực	phẩm	dự	trữ	mang
theo.	Trong	thời	gian	này,	họ	không	được	phép	tiếp	xúc	với	ai	hoặc	nếu	có	ai	đi	ngang	qua	thì
họ	cũng	không	được	phép	nói	chuyện.

Một	số	người	đã	hỏi	tôi	về	việc	ngồi	yên	trong	một	căn	phòng	tối	hoặc	một	hang	đá
hoang	vu	để	làm	gì.	Dĩ	nhiên	họ	không	ngồi	một	cách	thụ	động	mà	phải	vận	dụng	công	phu	để
suy	ngẫm,	để	trì	tụng	những	bài	thần	chú,	để	kiểm	soát	tư	tưởng	v.v...	Từ	“tham	thiền”	hay
“nhập	định”	thường	được	sử	dụng	một	cách	bừa	bãi	nên	nhiều	người	đã	đề	cập	đến	nó	mà
không	nhận	định	nó	như	thế	nào.

Theo	ý	kiến	của	tôi	thì	tất	cả	mọi	người,	trong	một	giây	phút	nào	đó	đều	ở	trong	một
trạng	thái	gọi	là	thiền	định,	và	trạng	thái	này	đều	đến	với	chúng	ta	khi	chúng	ta	không	nghĩ
đến	nó.	Đó	chính	là	cái	linh	năng	tự	phát	lộ	khi	tâm	hồn	chúng	ta	hoàn	toàn	an	tĩnh,	không	bị
bận	rộn,	bị	lôi	cuốn	bởi	dục	vọng	thể	xác,	bởi	các	xúc	cảm	đến	từ	bên	ngoài.	Dĩ	nhiên	trạng
thái	này	khó	thực	hiện	nhưng	khi	đã	đạt	được	nó,	chúng	ta	sẽ	không	còn	phụ	thuộc	vào	ngoại
cảnh.	Đó	là	cái	giây	phút	mà	người	ta	sống	thực	trong	hiện	tại,	một	thứ	hiện	tại	vĩnh	cửu,
không	còn	quá	khứ	cũng	như	tương	lai.

Có	nhiều	phương	pháp	để	đạt	mục	đích	này.	Một	trong	những	phương	pháp	đó	là	“sự
kháng	cự	tối	thiểu”,	nghĩa	là	không	nhất	quyết	phải	đạt	được	một	cảm	giác	nào,	phải	cầu
mong	một	thứ	gì	mà	tự	nhiên	trấn	tĩnh	tâm	hồn,	mở	rộng	cõi	lòng	như	mở	rộng	một	trang	sách,
bình	thản.

Vì	sự	thoải	mái	là	điều	cần	thiết	khi	tĩnh	tâm	nên	các	danh	sư	Tây	Tạng	khuyên	người	ta
không	nên	cố	gắng	thái	quá,	tư	thế	cần	tự	nhiên.	Người	phương	Đông	có	thể	ngồi	kiết	già	một
cách	dễ	dàng,	nhưng	người	phương	Tây	cần	tập	luyện	một	thời	gian	cho	quen.	Trong	khi	nhập
định,	người	ta	không	thể	áp	dụng	một	phương	pháp	chung.	Mỗi	người	phải	tự	chọn	một
phương	pháp	nào	đó	thích	hợp	với	mình,	do	đó	không	một	phương	pháp	nào	được	xem	là	đúng
nhất	hay	chính	xác	nhất.	Một	số	người	tưởng	rằng	khi	mình	đã	đạt	được	một	vài	ấn	chứng	gì
đó	thì	người	khác	cũng	sẽ	đạt	được	như	vậy	qua	phương	pháp	mà	mình	đã	áp	dụng.	Theo	các
danh	sư	Tây	Tạng,	điều	này	không	đúng	vì	cá	nhân	mỗi	người	một	khác,	không	thể	có	những
trải	nghiệm	giống	nhau.	Bước	đầu	khi	tập	là	phải	giữ	sao	cho	tâm	trí	yên	lặng.	Đây	là	một	điều
rất	khó	vì	người	ta	đã	quen	để	cho	cái	trí	lao	xao	náo	động	từ	lâu	rồi.	Việc	khắc	phục	và	hướng
dẫn	tâm	trí	rất	khó,	đòi	hỏi	một	tinh	thần	kiên	nhẫn,	can	đảm	và	cương	quyết.	Không	ai	có	thể
kiểm	soát	tư	tưởng	trong	vài	ngày	hoặc	vài	tháng	mà	được.	Đa	số	người	phương	Tây	có	thói
quen	để	lý	trí	và	tình	cảm	náo	động	từ	khi	còn	nhỏ.	Họ	đã	quá	quen	với	những	thói	xấu	đó	nên
mỗi	lần	có	gì	kích	động	là	tâm	trí	họ	phản	ứng	ngay,	hoặc	chấp	nhận,	hoặc	xua	đuổi,	hoặc	liên
tiếp	nảy	sinh	hàng	trăm	ý	nghĩ	khác	nhau.	Điều	này	đã	trở	thành	thói	quen,	kiểu	phản	ứng	tự
nhiên	của	cơ	thể.	Người	Tây	Tạng	quen	sống	thầm	lặng	với	thiên	nhiên,	họ	chủ	trị	tình	cảm	và
tư	tưởng	qua	những	bài	chú	phổ	thông	mà	họ	đã	được	dạy	dỗ	từ	nhỏ	nên	họ	có	thể	tiến	bộ
nhanh	hơn	trong	việc	khắc	phục	và	tập	trung	tư	tưởng.

Quen	sống	với	các	kích	thích	của	ngoại	cảnh	mà	phải	quay	về	với	nội	tâm	dĩ	nhiên	là	một
điều	rất	khó.	Nhiều	người	chỉ	muốn	tìm	cái	gì	thật	dễ,	thật	nhanh,	thật	đơn	giản	mà	đạt	kết
quả	tốt	đẹp	tối	đa	nên	dễ	trở	thành	nạn	nhân	của	các	pháp	sư,	phù	thủy	hứa	hẹn	những	điều
mà	họ	mong	muốn,	dĩ	nhiên	với	một	giá	biểu	bằng	tiền	bạc,	tài	sản,	thân	xác	trong	kiếp	này
hoặc	có	khi	cả	sau	khi	chết	nữa.

Người	Tây	phương	quen	náo	nhiệt	chắc	chắn	không	thể	hiểu	được	thú	vui	thầm	kín	của
những	người	lánh	mình	trong	chốn	cô	tịch	hoang	vu.	Trong	cảnh	yên	tĩnh	của	núi	rừng,	người
tu	tha	hồ	thiền	định,	quán	tưởng,	di	dưỡng	tinh	thần	hoặc	nghiên	cứu	kinh	sách.	Một	người
bình	thường	khi	thấy	những	hang	động	hẻo	lánh,	am	thất	xây	cất	sơ	sài,	sẽ	cho	rằng	người	tu
dại	dột,	lựa	chọn	một	lối	sống	lặng	lẽ,	chán	chường,	nhưng	với	người	đã	quyết	chí	cầu	giải
thoát	thì	lại	khác.	Tuy	sống	trong	cảnh	tịch	mịch	lặng	lẽ	nhưng	họ	không	bao	giờ	rỗi	rảnh.	Vì
mải	mê	thiền	định	mà	họ	quên	cả	thời	gian,	không	biết	đêm	ngày.	Vì	mải	tìm	tòi,	suy	nghiệm
những	lẽ	huyền	vi	mà	họ	không	thấy	buồn	chán	hay	lẻ	loi.	Nhiều	người	khi	bước	vào	động	đá,
đưa	tay	kéo	tấm	liếp	che	cửa	hang	lại	là	lòng	họ	đã	rộn	lên	một	niềm	an	lạc	tuyệt	vời.	Nhiều
người	đứng	trên	đỉnh	núi	nhìn	tuyết	rơi	lấp	kín	lối	đi,	lấy	làm	thoải	mái	vì	trong	mùa	đông	giá
rét	sẽ	chẳng	còn	ai	đến	làm	rộn	họ	nữa.

Những	người	ẩn	mình	tĩnh	tu	thực	hành	nhiều	phương	pháp	khác	nhau,	tùy	công	phu
hành	trì	cá	nhân	mà	chứng	đắc.	Một	người	bình	thường	khó	có	thể	biết	được	khả	năng	hay
hành	động	của	các	bậc	tu	chứng	này.	Với	người	tu	thì	chứng	đắc	không	phải	là	một	nhãn	hiệu,



một	điều	gì	để	đạt	đến,	để	sở	đắc,	vì	nếu	còn	thấy	có	quả	vị	để	chứng,	còn	thấy	có	danh	hiệu
để	xưng	thì	còn	chấp	trước,	mà	đã	chấp	vào	những	hư	danh	như	vậy	thì	đâu	thể	gọi	là	chứng
đắc	được	nữa.	Do	đó,	những	người	chứng	đắc	thường	giả	ngây	giả	dại,	không	thích	tiếp	xúc	với
ai	để	không	quấy	động	sự	thanh	tu	của	họ.	Trong	khi	những	người	chưa	hề	chứng	đắc	gì	hết
thì	lại	khoa	trương	ầm	ĩ	về	các	đạo	quả	mà	họ	đã	đạt	được.	Phần	lớn	các	pháp	sư,	phù	thủy,
thầy	pháp...	đều	thuộc	loại	sau.	Sở	dĩ	họ	làm	như	vậy	cũng	vì	lý	do	nghề	nghiệp.	Càng	quảng
cáo	khoa	trương	càng	có	nhiều	tín	đồ	đến	nhờ	họ	trừ	tà,	chữa	bệnh,	ban	phép	lành,	phát	bùa
ngải	v.v...	Một	trong	những	tiêu	chuẩn	để	phân	biệt	các	bậc	tu	đạo	hạnh	với	những	thành	phần
giả	mạo	bịp	đời	này	là	việc	xem	xét	các	danh	hiệu,	tước	vị	mà	họ	tự	khoác	lên	mình.	Trong	thời
gian	du	hành	qua	Tây	Tạng,	tôi	đã	có	dịp	tiếp	xúc	với	nhiều	bậc	tu	chứng,	những	người	tiêu
biểu	cho	truyền	thống	tâm	linh	xứ	này.	Tôi	ghi	nhận	phương	pháp	tu	hành	của	họ	như	sau:

Phần	lớn	những	vị	ẩn	tu	thường	hành	trì	phương	pháp	niệm	hồng	danh	chư	Phật.	Họ	có
thể	tụng	niệm	bằng	lời,	bằng	tâm,	hoặc	kèm	theo	các	nghi	thức	lễ	bái.	Họ	hết	lòng	trì	niệm
đêm	ngày	không	biết	mệt,	cho	đến	khi	nhất	tâm	bất	loạn.	Trước	bàn	thờ,	họ	thành	tâm	quỳ	lạy
hàng	ngàn	lần	mỗi	ngày.	Cách	lễ	lạy	của	họ	rất	công	phu	và	thành	kính,	rạp	đầu	sát	đất,	duỗi
thẳng	tay	chân.	Nhiều	người	lạy	đến	nỗi	trán	nổi	lên	một	cái	bướu	lớn	rồi	lâu	ngày	thành	chai.
Nhờ	sự	thành	kính	và	công	phu	hành	lễ	mà	họ	đắc	định	và	trí	huệ	phát	sinh.	Một	vị	ẩn	tu	cho
biết	pháp	môn	niệm	Phật	tuy	giản	đơn	nhưng	rất	rộng	sâu,	không	thể	nghĩ	bàn.	Điều	quan
trọng	nhất	là	sự	chí	thành	tha	thiết	thì	mới	có	được	lợi	ích.	Nếu	trễ	nãi,	biếng	lười	hay	nghi
ngờ	không	biết	quy	kính	thì	không	những	công	phu	đã	vô	ích	mà	còn	tạo	những	quả	không	tốt
về	sau.	Khi	tôi	đặt	câu	hỏi	tại	sao	lại	phải	lễ	lạy	quá	nhiều	như	thế,	vị	này	trả	lời	rằng	đến	như
Đức	Di	Lặc	tuy	sắp	thành	Phật	mà	ngày	đêm	còn	phải	sáu	thời	lễ	lạy,	cầu	hết	sạch	vô	minh,
huống	chi	hàng	phàm	phu	nghiệp	lực	sâu	dày	thì	biết	thế	nào	cho	đủ.

Ngoài	danh	hiệu	chư	Phật,	nhiều	người	còn	chí	tâm	niệm	thần	chú.	Câu	thần	chú	phổ
biến	nhất	là	“Om	Mani	Padme	Hum”,	dịch	sát	nghĩa	là	“ngọc	sáng	trong	hoa	sen”.	Một	số	học
giả	Tây	phương	thiếu	kiến	thức	về	văn	hóa	và	tín	ngưỡng	xứ	này,	cho	rằng	câu	chú	không	có
nghĩa	gì,	hoặc	có	người	như	linh	mục	Huc	và	Gabel	cho	rằng	chữ	“Om”	có	nghĩa	là	“Amen”.
Nếu	nghiên	cứu	kho	tàng	kinh	sách	Tây	Tạng	thì	có	đến	cả	trăm	cuốn	sách	luận	về	câu	chú
này,	đó	là	chưa	kể	sách	vở	của	Ấn	Độ	cũng	có	đến	hàng	ngàn	cuốn	sách	bàn	luận	về	công	năng
của	chữ	“Om”.

Trên	nguyên	tắc,	thần	chú	không	được	phiên	dịch	hay	giải	thích.	Nguyên	tắc	trì	chú	là
phải	chí	tâm	thành	ý	làm	sao	cho	tâm	mình	khế	hợp	được	với	chân	tâm	của	chư	Phật	mà	được
cảm	ứng.	Tuy	nhiên	câu	thần	chú	sáu	chữ	“Om	Mani	Padme	Hum”	quá	thông	dụng,	lại	có	công
năng	vô	cùng	màu	nhiệm	nên	đã	được	nhiều	người	luận	giải.	Theo	chỗ	tôi	biết	thì	có	lẽ	đây	là
một	trong	số	rất	ít	thần	chú	được	giải	thích,	phiên	dịch.	Các	danh	sư	Tây	Tạng	cho	biết	câu
thần	chú	này	có	rất	nhiều	nghĩa	lý	mầu	nhiệm	bí	mật,	không	ai	có	thể	hiểu	hết	được	nên	người
ta	chỉ	có	thể	giải	thích	theo	sự	hiểu	biết	riêng	của	họ	mà	thôi.

Một	số	người	cho	rằng	“Om”	là	huyền	âm	sáng	tạo	không	thể	giải	thích	hay	nghĩ	bàn.
Người	khác	lại	nói	rằng	âm	thanh	của	chữ	“Om”	là	những	tiếng	kêu	cầu	cứu	của	chúng	sinh
đang	đau	khổ,	chính	vì	vậy	mà	chư	Bồ	Tát,	chư	Phật	thương	xót	nên	xuất	hiện,	đem	giáo	pháp
ra	truyền	dạy	để	cứu	vớt	chúng	sinh.	“Mani”	có	nghĩa	là	ngọc	quý	hay	trí	tuệ,	“Padme”	có
nghĩa	là	hoa	sen	hay	từ	bi.	Muốn	thoát	khỏi	vòng	luân	hồi	khổ	đau	phải	biết	phát	triển	trí	tuệ,
vì	chỉ	có	trí	tuệ	mới	đem	lại	sự	hiểu	biết	một	cách	chính	xác.	Có	nhìn	rõ	ràng	mọi	vật	thì	mới
biết	đâu	là	thật,	đâu	là	giả,	để	biết	tìm	đường	giải	thoát.	Nhưng	có	trí	tuệ	vẫn	chưa	đủ	mà	phải
phát	triển	cả	lòng	từ	bi	nữa,	vì	thiếu	từ	bi	thì	người	tu	đâm	ra	khô	khan,	khắc	khổ,	chán	ngán
thế	gian,	khởi	tâm	phân	biệt	rồi	bị	vướng	mắc.	Viên	ngọc	sáng	cần	có	bông	sen	đỡ	lấy,	che	chở
thì	mới	vươn	lên	khỏi	vũng	bùn	và	chiếu	sáng	khắp	nơi	được.	Do	đó,	từ	bi	và	trí	tuệ	là	hai	đức
tính	cần	phải	có.	“Hum”	có	nghĩa	là	phát	lòng	cao	thượng	hay	phát	nguyện	cương	quyết	phát
triển	hai	đức	tính	nói	trên	để	được	thoát	khỏi	luân	hồi	sinh	tử.	Thấy	sự	đau	khổ	của	thế	gian,
người	tu	phải	biết	tu	hành,	phát	triển	trí	tuệ	và	từ	bi	để	giải	thoát	cho	mình	và	cho	người	khác.

Có	người	không	theo	ý	nghĩa	mà	phân	biệt	rằng	sáu	chữ	đó	tượng	trưng	cho	sáu	nẻo	luân
hồi.	“Om”	tương	ứng	với	cõi	trời,	“Ma”	với	A	Tu	La,	“Ni”	với	người,	“Pad”	với	súc	sinh,	“Me”	với
ngạ	quỷ,	và	“Hum”	với	địa	ngục.	Nhờ	trì	tụng	sáu	chữ	thần	chú	đó	mà	người	ta	luôn	luôn	ý
thức	được	sáu	nẻo	luân	hồi	để	mà	tránh.	Muốn	tránh	không	sinh	vào	sáu	nẻo	này	thì	không	gì
tốt	hơn	là	trì	niệm	danh	hiệu	Đức	Phật	A	Di	Đà	để	được	sinh	sang	cõi	Tây	phương	Cực	lạc.	Do
đó,	ngoài	việc	trì	tụng	câu	chú	này,	họ	còn	trì	tụng	thêm	hồng	danh	Đức	A	Di	Đà	nữa.

Người	khác	lại	giải	thích	rằng	“Padme”	tượng	trưng	cho	thế	giới	vô	minh	hay	địa	ngục
(Samsara),	“Mani”	tượng	trưng	cho	cõi	Niết	Bàn	(Nirvana).	Cũng	như	viên	ngọc	quý	nằm	trong
đóa	sen	thì	Niết	Bàn	thật	ra	không	ở	đâu	xa	mà	chính	là	thế	giới	vô	minh	này.	Khi	còn	mê	đắm
thì	nó	là	cõi	vô	minh	nhưng	khi	tỉnh	ngộ	thì	nó	là	Niết	Bàn.	Muốn	chuyển	mê	khai	ngộ	không
gì	quý	hơn	là	giữ	gìn	giới	hạnh,	trì	tụng	câu	chú	này	vì	nó	là	bài	chú	linh	thiêng	nhất,	có	công
năng	mầu	nhiệm	nhất.	Hành	trì	bài	chú	này	đến	mức	nhất	tâm	bất	loạn	thì	chắc	chắn	sẽ	được
giải	thoát.



Ngoài	việc	trì	tụng	thần	chú	hay	danh	hiệu	chư	Phật,	một	số	tu	sĩ	còn	chuyên	tâm	thiền
định,	thở	hít	theo	các	phương	pháp	khí	công.	Họ	hít	vào	rất	sâu,	đưa	hơi	thở	xuống	bụng	rồi
dùng	sức	mạnh	ý	chí	dẫn	nó	đi	khắp	thân.	Nhờ	biết	quán	tưởng	vào	hơi	thở	mà	họ	đạt	được
nhiều	công	phu	đặc	biệt	khác	thường.	Đa	số	những	tu	sĩ	tôi	gặp	đều	có	thân	hình	khỏe	mạnh,
cường	tráng,	mặt	mũi	tươi	tỉnh	hồng	hào,	cử	chỉ	lúc	nào	cũng	trang	nghiêm.	Tuy	nhiên,	người
Tây	Tạng	phân	biệt	rất	rõ	phương	pháp	khí	công	và	công	phu	thiền	định.	Khí	công	chỉ	là	một
phương	pháp	để	định	tâm,	và	dụng	công	định	tâm	mới	là	mục	đích	chính	của	thiền	định.	Theo
các	tu	sĩ	này	thì	“hơi	thở	chỉ	là	một	con	ngựa	tốt,	nhưng	tâm	con	người	mới	là	kẻ	cưỡi	ngựa”.
Một	khi	kiểm	soát	được	tâm	thì	mới	có	định,	mà	chỉ	có	định	rồi	thì	trí	huệ	mới	phát	sinh.

Một	số	tu	sĩ	còn	tập	luyện	theo	phương	pháp	“kyilkhor”	hay	lập	đàn	kết	ấn.	Có	nhiều
cách	lập	đàn	khác	nhau,	mỗi	người	tùy	trình	độ,	căn	cơ	mà	lập	đàn	tu	tập.	Đa	số	người	tu	theo
lối	này	phải	có	thầy	hướng	dẫn,	phải	trải	qua	các	cuộc	điểm	đạo	đặc	biệt,	và	phải	có	tha	lực
tiếp	dẫn	thì	mới	mong	thành	công.	Kyilkhor	là	một	quan	niệm	rất	khó	giải	thích,	nó	có	thể	là
một	bức	tranh	vẽ	trên	giấy,	trên	lụa	hoặc	khắc	trên	đá.	Đôi	khi	nó	còn	là	những	hòn	đá	được
sắp	xếp	thành	một	hình	tròn	hoặc	là	những	lá	cờ,	nhang	đèn	sắp	đặt	theo	phương	hướng,	vị	trí
nhất	định.	Có	khi	người	ta	còn	vẽ	lên	cả	sàn	nhà,	vách	tường,	vách	đá	nữa.	Cách	thiết	lập	đàn
tràng	hết	sức	chi	tiết	và	tỉ	mỉ,	mọi	cử	chỉ	đều	phải	kèm	theo	một	câu	thần	chú,	khi	vẽ	phải	tập
trung	tư	tưởng	vào	từng	nét,	từng	màu	sắc,	từng	chi	tiết,	không	được	sai	trật	vì	đàn	tràng	tự	nó
đã	có	những	thần	lực	tối	linh,	có	thể	chiêu	cảm	những	tha	lực	tiếp	dẫn.	Một	đàn	tràng	thiết	lập
cẩu	thả	sẽ	không	có	công	hiệu	gì	hết,	do	đó	việc	lập	đàn	là	cả	một	công	phu,	đòi	hỏi	phải	có
thầy	chỉ	dẫn	và	một	thời	gian	tu	tập	rất	lâu.

Tôi	đã	có	dịp	quan	sát	những	hình	vẽ	này.	Thông	thường	họ	đều	vẽ	những	cảnh	giới	của
chư	Phật.	Trung	tâm	bức	tranh	vẽ	một	vị	Phật	hay	Bồ	Tát	với	những	chi	tiết,	màu	sắc	nhất
định.	Chi	tiết	này	thường	lấy	ra	từ	những	bộ	kinh	hoặc	được	vị	thầy	hướng	dẫn	truyền	trao	cho.
Người	tu	phải	biết	cách	vẽ	làm	sao	cho	nhập	tâm,	vẽ	sao	để	khi	nhắm	mắt	lại	thì	cái	hình	ảnh
thế	giới	đó	vẫn	hiện	ra	rõ	rệt	trước	mặt	với	từng	chi	tiết	thì	mới	là	đúng.	Trước	khi	bước	vào
đàn,	người	tu	phải	biết	cách	kết	giới,	tuân	theo	các	nghi	quỹ	như	trong	kinh	chỉ	dạy.	Họ	phải
giữ	gìn	thời	khóa	nhất	định	không	được	sai	trật.	Sau	đó,	họ	tập	trung	tinh	thần	vào	bức	vẽ,
miệng	niệm	chân	ngôn,	tay	bắt	ấn	quyết	và	quán	tưởng	vào	cái	thế	giới	ấy.	Theo	ý	tôi,	có	lẽ
những	bức	vẽ	chỉ	là	đối	tượng	để	họ	tập	trung	tư	tưởng,	giữ	cho	tâm	ý	tương	thông,	nhất	tâm
bất	loạn.	Đối	với	những	người	đã	có	định	thì	không	cần	phải	có	những	bức	vẽ	hay	đàn	tràng
nữa.	Họ	chỉ	cần	tạo	trong	tâm	một	đàn	tràng,	một	hình	ảnh,	rồi	chú	tâm	vào	đấy.	Mặc	dù	bức
vẽ	có	rất	nhiều	chi	tiết	với	trời,	thần,	quỷ,	vật,	Bồ	Tát	hoặc	Thiên	Long	Bát	Bộ,	nhưng	chính
giữa	luôn	luôn	là	một	vị	Phật.	Phương	pháp	quán	tưởng	vào	bức	vẽ	thường	bắt	đầu	bằng	việc
chú	tâm	vào	hình	ảnh	nơi	trung	tâm,	rồi	chuyển	dần	dần	qua	những	hình	ảnh	kế	bên,	cứ	thế
lan	rộng	toàn	bức	vẽ.	Khi	đã	đi	hết	một	vòng,	họ	lại	quán	tưởng	rằng	các	hình	ảnh	kia	dần	dần
hòa	nhập	vào	trung	tâm	cho	đến	cuối	cùng	chỉ	còn	hình	ảnh	một	vị	Phật	mà	thôi.	Sau	cùng,
chính	cái	hình	ảnh	ở	trung	tâm	này	cũng	tan	biến	dần,	lúc	đầu	từ	hai	chân,	lên	đến	mình	và
cuối	cùng	tất	cả	đều	tiêu	dung	hết.	Có	người	quán	tưởng	vào	một	đóa	sen,	đóa	sen	từ	dưới	bùn
nhô	lên,	nở	rộng.	Trên	mỗi	cánh	hoa	có	một	vị	Bồ	Tát,	chính	giữa	đài	sen	có	một	vị	Phật.	Hoa
sen	cứ	thế	nở	rộng	lan	dần	khắp	nơi	với	hằng	hà	sa	số	Bồ	Tát,	lan	tràn	khắp	mười	phương.	Sau
đó	hoa	sen	từ	từ	thu	nhỏ	lại,	các	cánh	hoa	cụp	vào	chỉ	còn	một	vị	Phật	đứng	trên	hoa	sen	hào
quang	sáng	chói.	Cuối	cùng	hoa	sen	từ	từ	tan	biến	chỉ	còn	điểm	sáng	uyên	nguyên,	điểm	sáng
này	cũng	tan	biến	chỉ	còn	diệu	âm	vang	vọng	khắp	nơi.

Không	phải	ai	cũng	quán	tưởng	về	cảnh	giới	chư	Phật	hoặc	các	bông	sen.	Có	người	quán
tưởng	về	sự	vô	thường,	vô	ngã	hoặc	phong	cảnh	xung	quanh,	một	dòng	suối,	một	cái	cây	v.v...
Một	vị	Lạt	Ma	cho	biết	ông	quan	sát	cánh	rừng	trước	cửa	hang	thật	kỹ,	nhớ	rõ	từng	cái	cây,
từng	ngọn	cỏ,	từng	hòn	đá,	từ	lúc	bình	minh	cho	đến	buổi	hoàng	hôn.	Sau	đó,	ông	giữ	nguyên
hình	ảnh	đó	trong	tâm	làm	đề	mục	quán	tưởng.	Ngày	ngày	ông	nghiệm	lại	từng	chi	tiết	của
cảnh	rừng	đó,	từng	cái	cây,	từng	cành	lá.	Lúc	buổi	sáng	thì	cánh	rừng	ra	sao,	lúc	chiều	tối	thì
hình	ảnh	đó	như	thế	nào,	cứ	thế	cho	đến	khi	hình	ảnh	đó	thật	đúng	như	bên	ngoài.	Sau	khi
trắc	nghiệm	để	biết	rõ	rằng	ông	có	thể	ghi	nhận	“bức	tranh	trong	tâm”	thật	đúng	với	hình	ảnh
bên	ngoài,	ông	bèn	khởi	sự	quán	tưởng	rằng	nếu	một	cái	lá	rơi	rụng	thì	hình	ảnh	đó	ra	sao,
nếu	cành	cây	gãy	đi	thì	hình	ảnh	sẽ	trở	nên	thế	nào.	Cứ	thế	loại	suy	dần	dần	những	đối	tượng
của	bức	tranh	trong	tâm	cho	đến	khi	cánh	rừng	đó	từ	từ	biến	mất	chỉ	còn	một	bãi	đất	hoang,
rồi	ông	quán	tưởng	nếu	những	tảng	đá,	những	gò	đất	cũng	mất	đi	thì	còn	lại	gì,	cho	đến	khi
cái	hình	ảnh	đó	hoàn	toàn	biến	mất	không	còn	lại	gì	nữa.	Nguyên	lý	của	phương	pháp	quán
tưởng	này	là	tập	trung	suy	nghĩ	để	nghiệm	rằng	“tất	cả	đều	do	tâm	tạo”.

Có	người	chọn	một	cái	cây	như	đề	mục	để	quán	tưởng.	Họ	tập	trung	quan	sát	thật	kỹ
thân	cây,	rễ	cây,	cành	lá,	hoa	quả	v.v...	Họ	quán	tưởng	rằng	họ	chính	là	cái	cây	đó,	quán	làm
sao	để	họ	trải	nghiệm	được	sự	sống	của	cây,	cảm	thấy	nhựa	cây	từ	rễ	truyền	lên	cành,	dẫn	đi
đến	các	mạch	lá,	hấp	thu	ánh	sáng	mặt	trời	v.v...	Sau	khi	đã	“trở	thành	cái	cây”,	họ	quán	ngược
lại	về	hình	ảnh	người	đang	ngồi	trước	cái	cây	đó	như	một	đối	tượng,	thân	hình	người	đó	ra	sao,



mặt	mũi	thế	nào,	sự	sống	di	chuyển	theo	những	làn	hơi	thở	dẫn	đi	ra	sao	v.v...	Cứ	thế	họ
chuyển	đi	từ	đối	tượng	này	qua	đối	tượng	khác	để	thấy	rằng	không	có	sự	gì	là	“thật”	cả,	mà	tất
cả	chỉ	là	“huyễn”.

Có	hàng	trăm	phương	pháp	tu	hành,	tụng	kinh,	trì	chú,	thiền	định,	quán	tưởng	khác
nhau	nhưng	dù	theo	phương	pháp	nào,	nguyên	tắc	chung	là	làm	sao	giữ	cho	thân,	khẩu,	ý	được
thanh	tịnh	để	tiêu	trừ	vọng	tưởng,	đồng	thời	dùng	năng	lực	của	thần	chú	hay	danh	hiệu	chư
Phật,	để	phá	tan	nghiệp	lực	hầu	giải	thoát.

Như	tôi	đã	trình	bày,	“con	đường	tắt”	là	một	con	đường	nguy	hiểm.	Phải	là	người	có	tâm
thành	cương	quyết,	dũng	cảm	và	có	trí	tuệ	như	thế	nào	thì	mới	mong	thành	công.	Dĩ	nhiên	vẫn
có	những	người	vào	rừng	núi	ở	ẩn,	tuân	theo	các	phương	pháp	kể	trên	nhưng	thiếu	trí	tuệ	nên
thường	bị	chướng	ngại.	Thí	dụ	như	phương	pháp	tu	quán	chiếu,	sử	dụng	tất	cả	trí	tuệ	của	mình
đạt	được	trong	lúc	định	tâm	để	chiếu	soi	vào	một	đề	mục	hay	một	hình	ảnh	nào	đó.	Nhưng	nếu
tâm	chưa	định,	trí	tuệ	chưa	có	thì	không	quán	chiếu	được.	Nếu	cứ	quán	chiếu	thì	chỉ	là	một
hình	thức	tưởng	tượng,	một	hình	thức	tự	kỷ	ám	thị,	không	đúng	với	nguyên	tắc	của	pháp	môn
này.	Dân	tộc	Tây	Tạng	vốn	có	óc	khôi	hài	nên	đã	có	rất	nhiều	chuyện	kể	về	những	loại	người
“đi	đường	tắt”	ấy	như	sau:

Có	một	thanh	niên	đến	cầu	đạo	với	một	vị	Lạt	Ma	ẩn	tu.	Vị	thầy	dạy	anh	đọc	kinh	thì	anh
nói	là	dài	quá	không	thuộc	nổi,	dạy	trì	chú	anh	cũng	nói	là	rắc	rối	quá	không	đọc	được.	Cho	đề
mục	quán	tưởng	thì	đề	mục	gì	anh	cũng	không	hiểu.	Sau	cùng	vị	thầy	bèn	hỏi	“Anh	làm	nghề
gì?”.	Thanh	niên	cho	biết	anh	làm	nghề	chăn	bò.	Vị	thầy	bèn	nói	“Thế	thì	cứ	quán	tưởng	đến
những	con	bò	là	được”.	Thanh	niên	tìm	đến	một	động	đá,	ngày	đêm	quán	tưởng	đến	con	bò.
Sau	một	thời	gian,	vị	thầy	đến	thăm	trò.	Nghe	tiếng	thầy	gọi,	anh	lật	đật	chui	từ	trong	hang	ra,
nhưng	vì	tập	trung	tinh	thần	vào	những	con	bò	nhiều	quá	nên	anh	tưởng	mình	là	một	con	bò.
Cửa	hang	hẹp	chỉ	vừa	vặn	một	người	chui	lọt	chứ	“một	con	bò”	thì	không	thể	chui	qua	được.
Anh	kêu	la	“Thầy	ơi,	con	không	ra	được!	Cửa	hang	chật	quá	làm	vướng	cặp	sừng	của	con	rồi!”.

Một	người	khác	đến	học	đạo	với	một	vị	thầy.	Vị	này	dạy	trò	phải	biết	cung	kính,	lễ	phép,
nhớ	ơn	thầy,	lúc	nào	cũng	ghi	khắc	hình	ảnh	thầy	trên	đầu.	Anh	này	tìm	đến	một	động	đá	ngày
đêm	tu	luyện	theo	đúng	phương	pháp	“chữ	đâu	nghĩa	đó”,	quán	tưởng	rằng	vị	thầy	đang	ngồi
trên	đầu	mình.	Hôm	đó	ra	suối	múc	nước	bị	trượt	chân	té	ngã,	anh	la	lên	“Khổ	rồi,	tôi	đánh	rớt
thầy	tôi	xuống	suối	mất	rồi!”.	Đôi	khi	người	ta	còn	kể	thêm	rằng	vài	năm	sau	anh	đến	thăm
thầy,	thấy	anh	đi	đứng	khó	khăn,	cổ	rụt	hẳn	xuống,	lom	khom	mãi	mới	đi	được	một	bước;	vị
thầy	hỏi	vì	sao.	Anh	trả	lời	“Tại	thầy	nặng	quá,	cứ	ngồi	hoài	trên	đầu	tôi	thì	làm	sao	tôi	đi
nhanh	được!”.

Một	vị	pháp	sư	dạy	học	trò	lúc	nào	cũng	phải	trì	niệm	tên	tuổi	của	ông	và	quán	tưởng
rằng	ông	đang	ngồi	trong	đầu	của	họ	thì	ông	mới	ban	phép	lành	cho	họ	được.	Trong	số	học	trò
có	một	thiếu	nữ	rất	khôn	ngoan,	đa	số	các	nhân	vật	khôn	ngoan	trong	truyền	thuyết	Tây	Tạng
đều	là	những	thiếu	nữ.	Khi	vị	pháp	sư	gọi	học	trò	đến	thẩm	xét	trình	độ	tu	luyện	của	họ,	ông
hỏi	“Các	ngươi	có	nhắc	đến	tên	tuổi	ta	hàng	ngày	và	luôn	luôn	ghi	khắc	hình	ảnh	của	ta	trong
đầu	óc	các	ngươi	không?”.	Khi	đến	cô	học	trò	nọ	thì	cô	này	trả	lời	“Lúc	đầu	tôi	để	ông	trong
đầu	nhưng	ông	ăn	nhiều,	người	mập	quá	làm	tôi	bị	nhức	đầu,	về	sau	tôi	bèn	bỏ	ông	xuống	đất
và	chui	vào	ngồi	trong	đầu	ông”.

Những	người	sống	du	mục,	rày	đây	mai	đó,	rất	thích	quây	quần	bên	đống	lửa,	nghe	các
bô	lão	kể	các	giai	thoại	về	Milarepa,	Naropa,	hoặc	các	câu	chuyện	khôi	hài	như	trên.

Một	số	người	đã	thắc	mắc	về	các	cảnh	giới	mà	những	người	khi	thiền	định	thường	hay
thấy.	Các	vị	pháp	sư,	phù	thủy	cũng	thường	đề	cập	đến	những	cõi	giới	đặc	biệt	mà	họ	có	thể
xuất	hồn,	xuất	vía	đến	đó	nhưng	các	danh	sư	Tây	Tạng	mà	tôi	đã	gặp	lại	tỏ	ra	rất	dè	dặt.	Họ
cho	rằng	người	ta	đã	phóng	đại	nó	lên,	có	một	nói	thành	một	trăm,	vẽ	vời	ra	những	cảnh	không
đúng	với	sự	thật.

Một	trưởng	lão	cho	biết	nói	không	đúng	sự	thật	là	vi	phạm	giới	vọng	ngữ,	một	tội	rất
nặng,	còn	hơn	tội	trộm	cắp,	uống	rượu	hay	tà	dâm.	Vị	này	cho	rằng	việc	đề	cập	những	cảnh
giới	kỳ	lạ,	mầu	nhiệm	có	thể	làm	cho	người	khác	sinh	nghi,	không	tin	hoặc	là	dựa	vào	đó	để
dèm	xiểm,	phá	hoại	Phật	pháp.	Do	đó,	người	tu	hành	chân	chính	phải	biết	giữ	im	lặng,	từ	chối
không	đề	cập	đến	những	điều	này.	Một	vị	ẩn	tu	khác	cho	biết	dù	có	thấy	bất	kỳ	cảnh	giới	nào
chăng	nữa	cũng	phải	biết	giữ	sao	cho	tâm	không	vọng	động,	gặp	Phật	hiện	ra	cũng	không	vui
mừng,	gặp	ma	đi	đến	cũng	không	sợ	hãi,	vì	các	tướng	hữu	vi	đều	không	có	thật.	Một	vị	khác
nói	rằng	“Có	hay	không	có	những	cõi	giới	đó,	cũng	như	tin	hay	không	tin	thì	cũng	chẳng	giúp
ta	tiến	thêm	bước	nào	trên	đường	tu	học”.

Chỉ	trừ	một	số	rất	ít	có	đủ	nghị	lực,	can	đảm	tìm	hẳn	vào	nơi	hoang	vắng	tu	hành	mà
không	trải	qua	một	thời	kỳ	rèn	luyện	nào.	Đa	số	thường	bắt	đầu	việc	tu	hành	trong	tu	viện
trước	khi	được	phép	nhập	thất	ẩn	tu.	Tôi	đã	có	dịp	quan	sát	những	người	này	thực	hành	ngồi
yên	lặng,	nhập	thiền	tĩnh	tâm.	Để	tránh	tình	trạng	ngủ	gật,	họ	thường	đội	trên	đầu	một	cây
đèn	nhỏ	bằng	sáp.	Nếu	ngồi	yên,	cây	đèn	sẽ	không	đổ.	Còn	ngoài	ra,	bất	cứ	một	cử	động	nào
cũng	có	thể	làm	cây	đèn	mất	thăng	bằng	và	rơi	ngay	xuống	đất.	Mỗi	sáng,	một	vị	Lạt	Ma	sẽ	đi



kiểm	soát	chỗ	ngồi	xem	ai	có	vết	sáp	rơi	rớt	xung	quanh	không	và	ai	còn	giữ	được	cây	đèn	đã
cháy	hết	sáp	trên	đầu.	Một	hôm,	vị	này	thấy	một	môn	sinh	ngồi	thiền	nhưng	không	đội	đèn	mà
để	cây	đèn	bên	cạnh.	Anh	này	nói	rằng	“Con	đội	đèn	cả	đêm	cho	đến	khi	nó	cháy	hết	sáp	mới
đặt	xuống	đây”.	Vị	Lạt	Ma	lắc	đầu	quát	“Một	khi	đã	nhập	thiền	rồi	thì	làm	sao	mi	biết	cây	đèn
hết	sáp	mà	đặt	xuống	đất?”.

Một	số	tu	viện	thay	thế	cây	đèn	bằng	một	ly	nước	đầy.	Nếu	áo	người	nào	bị	ướt	là	họ	đã
ngồi	không	ngay	ngắn,	hoặc	cử	động	trong	lúc	hành	thiền.	Vị	Lạt	Ma	trông	coi	thiền	đường
cho	biết	việc	ngồi	yên	tập	trung	tư	tưởng	rất	quan	trọng.	Nêu	đầu	óc	vọng	động,	suy	nghĩ
mông	lung	thì	lập	tức	thân	thể	sẽ	bị	ảnh	hưởng	và	rung	động	theo	ngay.	Người	ta	có	thể	xét
đoán	công	phu	tập	trung	suy	nghĩ	qua	các	cử	chỉ	nhỏ	nhặt	này.	Tôi	đã	nghe	kể	về	một	cuộc	thử
thách	trình	độ	dựa	trên	tiêu	chuẩn	này	như	sau:

Môn	sinh	được	lệnh	đến	thăm	một	trưởng	lão	trong	tu	viện.	Vị	này	không	tiếp	họ	ngay
mà	bắt	họ	phải	ngồi	chờ	trước	cửa.	Trong	khi	chờ	đợi,	họ	được	yêu	cầu	đội	ly	nước	đầy	trên
đầu	như	lúc	hành	thiền.	Người	nào	không	kiên	nhẫn	ngồi	lâu	để	tâm	vọng	động	thì	ly	nước	sẽ
đổ	ngay.	Người	nào	vượt	qua	thử	thách,	ngồi	yên	mà	ly	nước	không	đổ	thì	vị	trưởng	lão	cho	gọi
nhà	bếp	mang	thức	ăn	đi	ngang.	Người	đầu	bếp	sẽ	cố	tình	để	cho	anh	này	nhìn	thấy	những
món	ăn	trình	bày	hấp	dẫn	với	hương	vị	thơm	lừng.	Người	nào	còn	động	tâm	thì	ly	nước	cũng	đổ
tràn	ra	ngay.	Nếu	vượt	qua	được	thử	thách	này,	vị	trưởng	lão	sẽ	cho	một	vài	đệ	tử	của	ông	giả
bộ	đi	ngang,	lên	tiếng	khen	người	này	có	công	phu	tu	hành	tuyệt	diệu,	có	định	lực	vững	vàng.
Nếu	nghe	lời	khen	tặng	mà	nổi	tâm	vọng	động	thì	ly	nước	cũng	sẽ	đổ	ngay.	Thử	thách	cuối
cùng	là	vị	trưởng	lão	để	cho	một	vài	thiếu	nữ	tô	son	điểm	phấn	giả	vờ	đi	lễ,	đứng	gần	đó	nói
những	chuyện	phong	tình	khiêu	khích.	Nếu	người	này	không	tập	trung	suy	nghĩ	được	nữa	thì	ly
nước	cũng	sẽ	đổ.	Chỉ	những	người	vẫn	ngồi	yên	lặng,	mắt	nhìn,	tai	nghe,	mũi	ngửi	nhưng	lòng
không	vọng	động	thì	mới	được	vị	trưởng	lão	gọi	vào	chứng	nhận	cho.

	
	
	



Lời	kết
	

Tây	Tạng	là	một	xứ	đặc	biệt	với	nhiều	truyền	thống	tôn	giáo	huyền	bí	và	phương	pháp	tu
luyện	lạ	lùng.	Trong	phần	trên	tôi	đã	trình	bày	các	phương	pháp	mà	tôi	đích	thân	chứng	kiến
hoặc	nghe	các	bậc	trưởng	lão	kể	lại.	Cuốn	sách	nhỏ	bé	này	là	công	trình	nghiên	cứu	kéo	dài
hơn	mười	năm	của	tôi	tại	đây,	dĩ	nhiên	nó	còn	thiếu	sót.	Muốn	tìm	hiểu	về	truyền	thống	Tây
Tạng,	người	ta	không	thể	thăm	viếng	vài	người	trong	vài	ba	tháng	hoặc	vài	ba	năm	mà	tự	hào
cho	rằng	đã	biết	hết	mọi	điều	về	xứ	này.	Dù	có	sống	tại	đây	trọn	đời,	người	ta	cũng	chỉ	biết
được	một	phần	nhỏ	nào	đó	thôi,	nhưng	càng	biết	thì	người	ta	sẽ	càng	thấy	sự	huyền	nhiệm	ở
nơi	đây	càng	dày	đặc,	mông	lung,	vượt	ra	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	con	người.	Đúng	như	một
tu	sĩ	xứ	này	đã	nói	với	tôi	“Càng	học	hỏi	thì	người	ta	sẽ	càng	thấy	mình	không	biết	gì	hết”.

Cuộc	du	hành	kéo	dài	hơn	mười	hai	năm	của	tôi	tại	đây	khởi	đầu	từ	những	nguyên	nhân
dường	như	tình	cờ,	nhưng	vì	một	lý	do	mơ	hồ	nào	đó,	tôi	vẫn	nghĩ	đã	có	một	sự	sắp	đặt	huyền
bí	từ	trước.	Tại	sao	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	lại	nhận	lời	tiếp	tôi	tại	Kalimpong?	Tại	sao	ngài	khuyên
tôi	“Muốn	hiểu	biết	về	Tây	Tạng,	việc	đầu	tiên	là	phải	học	ngôn	ngữ	xứ	này?”.	Chính	nhờ	lời
khuyên	bảo	sáng	suốt	này	mà	tôi	mới	tiếp	xúc,	học	hỏi	và	giao	thiệp	được	với	những	đạo	sĩ,
pháp	sư,	những	bậc	tu	chứng	tiêu	biểu	cho	truyền	thống	tâm	linh	nơi	đây.

Từ	ngàn	xưa,	Tây	Tạng	vẫn	nổi	tiếng	về	truyền	thống	tâm	linh	huyền	bí,	khác	hẳn	những
quốc	gia	khác.	Người	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa	đã	có	nhiều	giai	thoại	nói	về	miền	đất	nằm	tận	trên
mây	này.	Hầu	như	đa	số	các	tu	sĩ	Ấn	Độ	đều	có	thời	kỳ	qua	Tây	Tạng	học	hỏi,	tu	luyện.	Ngày
nay	người	ta	vẫn	thấy	rất	nhiều	người	tìm	đường	qua	Tây	Tạng	như	bị	thu	hút	bởi	một	mãnh
lực	nào	đó.	Người	ta	không	thể	giải	thích	vì	sao	Tây	Tạng	lại	có	sức	hấp	dẫn	kỳ	lạ	như	vậy	nếu
họ	không	đặt	chân	đến	đây,	nếu	họ	không	trầm	mình	vào	bầu	không	khí	trang	nghiêm	tĩnh
lặng,	nếu	họ	không	biết	lắng	nghe	những	âm	thanh	mơ	hồ	trong	gió,	hay	nhìn	thấy	những	hình
ảnh	kỳ	lạ	chập	chờn	trong	sương	mù,	hư	hư	thực	thực.	Nhiều	người	cho	rằng	chỉ	tại	nơi	đây
người	ta	mới	trải	nghiệm	được	những	sự	kiện	mầu	nhiệm,	những	hiện	tượng	siêu	nhiên	huyền
bí	vượt	xa	sức	tưởng	tượng	của	con	người.	Tuy	nhiên,	người	Tây	Tạng	không	chấp	nhận	những
sự	kiện	gọi	là	siêu	nhiên	huyền	bí.	Đối	với	họ,	tất	cả	đều	là	những	hiện	tượng	tự	nhiên	như
trăm	ngàn	các	hiện	tượng	khác.	Tuyệt	đối	không	gì	có	thể	gọi	là	siêu	nhiên	hay	phép	lạ	được.
Tất	cả	mọi	việc	xảy	ra,	dù	lạ	lùng	đến	đâu	cũng	đều	bắt	nguồn	từ	tâm	thức	và	có	thể	được	giải
thích	qua	trạng	thái	của	tâm.

Một	hiện	tượng	gọi	là	vô	thức	khi	nó	được	gây	ra	bởi	một	hoặc	nhiều	người,	hay	nhiều
thực	thể	mà	họ	không	hề	ý	thức	về	việc	làm	của	mình	hay	kết	quả	của	nó.	Một	hiện	tượng	gọi
là	hữu	thức	thường	là	kết	quả	hay	công	phu	của	một	người	hay	một	thực	thể	với	mục	đích	rõ
rệt.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng	nhiều	hiện	tượng	được	tạo	ra	bởi	các	thực	thể	vô	hình	(các	sinh
vật	sống	trong	sáu	nẻo	luân	hồi:	Trời,	A	Tu	La,	người,	địa	ngục,	ngạ	quỷ,	súc	sinh)	mà	giác
quan	thông	thường	của	con	người	không	thể	nhận	biết.	Dù	được	tạo	ra	bởi	bất	cứ	nguyên	nhân
nào	thì	nó	đều	là	những	hiện	tượng	tự	nhiên,	nghĩa	là	chịu	sự	chi	phối	của	những	định	luật
trong	vũ	trụ,	chứ	không	hề	có	tính	cách	phản	tự	nhiên.

Có	nhiều	nguyên	nhân	xa	gần	khác	nhau	góp	phần	vào	việc	tạo	ra	một	hiện	tượng.
Nguyên	nhân	chính	là	kết	quả	của	tâm	thức	con	người	hay	thực	thể	tạo	tác	ra	nó.	Khi	một	ý
nghĩ	nảy	sinh,	nó	tạo	ra	một	động	lực	trong	vũ	trụ,	động	lực	này	có	thể	mạnh	hay	yếu	tùy
cường	độ	của	suy	nghĩ.	Nếu	đủ	sức	mạnh,	nó	sẽ	tạo	thành	một	lực	và	thúc	đẩy	người	ta	hành
động	ngay.	Nếu	không	đủ	sức	mạnh,	nó	sẽ	tiềm	ẩn	chờ	đợi	các	yêu	tố	thuận	tiện.	Do	đó,	có
những	sự	kiện	bắt	nguồn	từ	những	hành	động	hay	tư	tưởng	có	sẵn	từ	trước,	(có	thể	trong	kiếp
này	hay	tiền	kiếp)	mà	đến	khi	đó	mới	đủ	các	yếu	tố	để	phát	động.	Huyền	thuật	đối	với	người
Tây	Tạng	chỉ	là	một	khoa	học	nghiên	cứu	các	sức	mạnh	của	tâm	thức	để	sử	dụng	nó	vào	một
mục	đích	nhất	định	nào	đó.	Bí	quyết	của	các	môn	huyền	thuật	đều	chỉ	là	sự	tập	trung	suy	nghĩ
để	tạo	ra	sức	mạnh.	Sức	mạnh	ý	nghĩ	chính	là	cái	động	năng	đã	thúc	đẩy,	đã	tạo	ra	mọi	sự
kiện.	Vì	ý	nghĩ	con	người	thường	lộn	xộn,	hao	tán,	không	tập	trung	nên	nó	rất	yếu,	chỉ	hiện
diện	phất	phơ	một	lúc	rồi	tan	biến	đi,	không	đủ	sức	mạnh	để	tạo	ra	chuyện	gì	hết.	Một	người
biết	cách	làm	chủ	suy	nghĩ	của	mình,	biết	cách	tập	trung	suy	nghĩ,	biết	cách	sử	dụng,	thu	góp
các	sức	mạnh	khác	trong	tự	nhiên	để	hỗ	trợ	cho	suy	nghĩ	của	mình	gia	tăng	cường	độ,	thì	có
thể	tạo	ra	các	quyền	năng	vô	cùng	đặc	biệt.

Sức	mạnh	của	ý	nghĩ	có	thể	tạo	ra	một	thực	thể	có	sự	sống	riêng	biệt,	có	thể	hành	động
tùy	theo	mệnh	lệnh	của	người	tạo	ra	chúng,	đó	là	căn	bản	của	các	phương	pháp	luyện	âm	binh.
Vì	việc	tạo	một	hình	tư	tưởng	trừu	tượng	không	dễ	dàng	nên	nhiều	người	đã	phải	sử	dụng	một
vật	hữu	hình	nào	đó	làm	trung	gian,	đó	là	căn	bản	của	bùa	phép,	linh	đơn,	nước	thánh,	hay
những	linh	vật	hộ	phù.	Nguyên	tắc	là	như	vậy,	nhưng	sử	dụng	vào	mục	đích	gì	thì	hoàn	toàn
tùy	vào	người	tu	luyện.	Người	ta	có	thể	sử	dụng	bùa	chú,	linh	đơn	để	chữa	bệnh,	để	cứu	nhân
độ	thế	hay	trù	yểm,	hãm	hại	một	người	nào	đó.

Truyền	thuyết	Tây	Tạng	có	rất	nhiều	giai	thoại	nói	về	việc	các	pháp	sư	hãm	hại	người



khác	bằng	những	con	dao	ngắn	(phurba).	Đây	là	một	loại	dao	nhỏ	rất	thông	dụng,	thường	được
các	đạo	sĩ	đem	theo	bên	mình.	Khi	muốn	hại	ai,	họ	tập	trung	ý	nghĩ	vào	lưỡi	dao	đó	với	mục
đích	sai	khiến	nó	giết	người.	Có	nhiều	phương	pháp	luyện	dao	khác	nhau	tùy	môn	phái	hay	sự
tin	tưởng	cá	nhân,	phần	đông	đều	sử	dụng	những	câu	thần	chú	hay	nghi	thức	cúng	vái	nhằm
hỗ	trợ	luồng	sức	mạnh	ý	nghĩ	của	mình.	Đôi	khi	họ	còn	kêu	gọi	thêm	sự	trợ	giúp	của	các	sinh
vật	từ	cõi	giới	khác	nữa,	dĩ	nhiên	họ	phải	kèm	theo	các	lễ	vật	hoặc	thương	lượng	thêm.	Họ	tìm
cách	để	lưỡi	dao	đó	gần	chỗ	kẻ	mà	họ	muốn	giết	hay	lui	tới,	khi	kẻ	kia	vô	tình	đụng	vào	lưỡi
dao	thì	y	sẽ	bị	một	sức	mạnh	kỳ	lạ	nào	đó	thúc	giục,	xúi	bẩy	rồi	chính	tay	y	sử	dụng	lưỡi	dao	đó
kết	thúc	tính	mạng	mình.	Có	người	cho	rằng	chính	lưỡi	dao	đó	đã	hóa	thành	một	thực	thể	có	sự
sống	và	giết	người.	Kẻ	khác	cho	rằng	lưỡi	dao	chỉ	là	một	vật	có	từ	lực	rất	mạnh	đã	“thôi	miên”
người	cầm	lấy	nó,	xúi	giục	người	này	tìm	lấy	cái	chết.	Có	người	quả	quyết	rằng	chính	ma	quỷ
bị	thu	hút	bởi	lưỡi	dao	đó	đã	xô	đẩy	người	kia	ngã	vào	lưỡi	dao.	Dĩ	nhiên	không	ai	có	thể	đổ	lỗi
cho	vị	pháp	sư	giết	người	được	vì	kẻ	thù	của	ông	tự	tìm	lấy	cái	chết.	Trong	thế	giới	huyền	môn
cũng	có	những	người	cao	tay	ấn,	nhìn	lưỡi	dao	đã	cảm	nhận	được	sự	rung	động	bất	hảo	trên
lưỡi	dao	đó,	hoặc	biết	ngay	rằng	lưỡi	dao	đó	được	sử	dụng	vào	mục	đích	gì.	Nếu	là	một	pháp	sư
cao	tay	hơn,	ông	ta	có	thể	sai	khiến	lưỡi	dao	đó	quay	trở	về	giết	người	đã	tạo	ra	nó.	Tóm	lại,
tùy	theo	sức	mạnh	của	ý	nghĩ	mà	người	ta	có	thể	sử	dụng	một	vật,	như	lưỡi	dao,	cho	một	mục
đích	nào	đó.

Một	số	đạo	sĩ	tin	rằng	Tây	Tạng	sở	hữu	một	hấp	lực	đặc	biệt,	một	mãnh	lực	từ	điện
thiêng	liêng	rất	thuận	lợi	cho	việc	phát	triển	các	quyền	năng.	Vì	những	lý	do	huyền	bí	nào	đó,
việc	tập	trung	ý	nghĩ	tại	đây	thường	có	kết	quả	nhanh	chóng,	khả	quan	hơn	những	nơi	khác.
Có	thể	vì	độ	cao	đặc	biệt	của	nó,	có	thể	vì	dân	cư	thưa	thớt,	hoặc	vì	sự	tĩnh	lặng	mênh	mông
hay	những	lý	do	nào	khác	mà	bất	cứ	một	suy	nghĩ	nào	phát	sinh	cũng	có	thể	gia	tăng	cường	độ
và	trở	thành	một	mãnh	lực	đặc	biệt	tạo	ra	các	tâm	thức	lạ	lùng.	Tôi	xin	dẫn	chứng	như	sau:

Một	đoàn	thương	nhân	đi	ngang	qua	vùng	cao	nguyên,	một	cơn	gió	mạnh	thổi	qua	làm
bay	chiếc	nón	che	đầu	của	người	trưởng	đoàn.	Chiếc	nón	lăn	lóc	theo	chiều	gió	rồi	tấp	vào	một
bụi	cây.	Theo	thời	gian,	nó	bị	nắng	mưa	làm	bạc	màu,	bị	gai	đâm	rách	nát	không	còn	ra	hình
thù	gì	nữa.	Ít	lâu	sau,	một	đoàn	thương	nhân	khác	đi	ngang	chỗ	đó,	có	lẽ	vì	trời	đã	chập
choạng	tối	nên	thay	vì	nhìn	ra	chiếc	nón	họ	lại	nhìn	thấy	một	vật	gì	kỳ	lạ	đang	động	đậy	trong
bụi	cây.	Hoảng	hốt,	họ	cắm	đầu	bỏ	chạy,	không	dám	nhìn	kỹ	xem	nó	là	vật	gì.	Khi	đến	ngôi
làng	gần	đấy,	họ	kể	rằng	đã	nhìn	thấy	một	“vật	lạ”	đang	đứng	trong	bụi	cây.	Những	thương
nhân	khác	đi	sau	cũng	xác	nhận	có	một	“cái	gì	đó”	trong	bụi	cây,	rồi	họ	quả	quyết	rằng	bụi	cây
kia	là	chỗ	trú	ngụ	của	một	loài	yêu	tinh.	Có	người	cho	rằng	đấy	là	một	loài	quỷ	khoáng	dã
thường	hay	hiện	hình	lúc	đêm	trăng.	Lời	đồn	đãi	càng	ngày	càng	được	nhiều	người	tin	rồi	trở
thành	một	câu	chuyện	rõ	ràng,	mạch	lạc,	có	đầu	có	đuôi	hẳn	hoi.	Những	luồng	tư	tưởng	mơ	hồ,
rời	rạc	từ	một	“vật	lạ”	đến	bụi	cây	biết	cử	động,	rồi	đồn	đại	thành	các	loài	yêu	ma,	quỷ	quái	với
các	chi	tiết	rõ	rệt	đã	tạo	thành	một	niềm	tin.	Càng	nhiều	người	tin	tưởng,	sức	mạnh	ý	nghĩ	về
chiếc	nón	cũ	nát	càng	gia	tăng,	sau	cùng	nó	đã	trở	thành	một	sức	mạnh	thực	sự,	một	“hình	tư
tưởng”	mà	ai	đi	ngang	qua	cũng	đều	“thấy”	một	loài	quỷ	đúng	như	lời	đồn	đại	của	dân	làng.

Một	người	lái	buôn	Tây	Tạng	thường	qua	Ấn	Độ	buôn	bán,	lần	nào	lên	đường	bà	mẹ	cũng
dặn	anh	ta	cố	gắng	thỉnh	cho	bà	một	viên	ngọc	xá	lợi	của	các	vị	thánh	tăng	xứ	này.	Vì	mải	lo
nghĩ	đến	việc	làm	ăn	buôn	bán	nên	lần	nào	anh	này	cũng	quên	không	thỉnh	được	gì	cả.	Sau
nhiều	lần	nghe	mẹ	trách	móc,	hôm	đó	khi	đi	buôn	về	gần	đến	nhà,	anh	sực	nhớ	đến	lời	mẹ	dặn
và	nảy	ra	một	ý	nghĩ	táo	bạo.	Anh	nhặt	đại	một	mẩu	xương	vụn	bên	lề	đường,	gói	vào	một
chiếc	khăn	thật	đẹp.	Khi	về	đến	nhà,	anh	trao	cho	bà	mẹ	và	nói	rằng	đó	là	mẩu	xương	của	một
vị	thánh	tăng	Ấn	Độ	rất	nổi	tiếng.	Bà	mẹ	mừng	rỡ	đặt	mẩu	xương	đó	vào	một	bảo	tháp	bằng
vàng	rồi	dâng	cho	ngôi	chùa	trong	làng.	Vì	lời	đồn	đại,	dân	chúng	khắp	nơi	kéo	đến	chiêm
ngưỡng	mẩu	xương	đó	và	thờ	cúng	rất	trang	nghiêm.	Thời	gian	sau,	miếng	xương	đó	tự	nhiên
phát	ra	hào	quang	sáng	chói	và	tạo	ra	những	hiện	tượng	hết	sức	mầu	nhiệm.

Người	Tây	Tạng	giải	thích	rằng	chính	sức	mạnh	ý	nghĩ	của	quần	chúng	đã	đem	lại	những
phép	lạ	đó,	dù	là	một	mẩu	xương	tầm	thường	nhưng	khi	được	thờ	cúng	trang	nghiêm	thì	nó
cũng	có	thể	trở	thành	một	báu	vật	linh	thiêng	như	bất	kỳ	bảo	vật	quý	giá	nào.

Người	Tây	Tạng	cũng	giải	thích	các	hiện	tượng	lạ	lùng	khác	dưới	quan	niệm	sức	mạnh
của	tư	tưởng.	Theo	họ,	việc	đầu	thai	trở	lại	chỉ	là	một	công	phu	tập	trung	tư	tưởng	trước	khi
chết	để	hướng	dẫn	cái	nguồn	năng	lực	trong	người	(linh	hồn)	đến	một	sự	sống	đang	nảy	mầm
(bào	thai).	Đôi	khi	người	ta	cũng	có	thể	sử	dụng	sức	mạnh	của	tư	tưởng	để	hướng	dẫn	năng	lực
trong	mình	nhập	vào	xác	người	vừa	chết	như	trường	hợp	của	Sankara	sau	đây:

Truyền	thuyết	Tây	Tạng	đã	đề	cập	đến	một	cuộc	tranh	tài	giữa	hai	đạo	sĩ	Sankara	và
Mandana	như	sau:

Sankara	là	một	tu	sĩ	ẩn	tu	trên	rặng	Tuyết	Sơn,	trong	khi	Mandana	là	một	pháp	sư	cai
quản	một	tu	viện	rất	lớn.	Họ	tranh	luận	suốt	mấy	tuần	lễ	liền,	cuối	cùng	thì	Mandana	có	phần
yếu	thế	đã	định	nhận	thua	thì	bà	vợ	của	ông	nhảy	vào	can	thiệp.	Bà	này	lý	luận	rằng,	khi	thành
hôn,	hai	người	đã	trở	thành	một,	như	thế	Sankara	mới	chỉ	thắng	được	một	nửa	thôi.	Muốn	toàn



thắng,	ông	còn	phải	tranh	luận	kiến	thức	với	bà	nữa.	Là	một	người	phụ	nữ	thông	minh,	bà	biết
rằng	nếu	chồng	mình	đã	không	thể	thắng	Sankara	về	kiến	thức	tôn	giáo	thì	tranh	luận	đề	tài
này	cũng	chỉ	rước	lấy	thất	bại	mà	thôi	nên	bà	đổi	chiến	thuật.	Thay	vì	đưa	ra	những	câu	hỏi	có
tính	cách	tôn	giáo,	bà	lại	chất	vấn	ông	này	về	nghệ	thuật	ái	ân,	điều	mà	một	nhà	tu	giữ	giới
không	lập	gia	đình	như	Sankara	không	thể	trả	lời	được.	Sankara	im	lặng	suy	nghĩ	rồi	cho	biết
vì	ông	chưa	được	học	hỏi	về	việc	đó	nên	không	thể	trả	lời,	nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	là
ông	đã	thua.	Ông	xin	phép	được	về	nhà	học	hỏi	thêm	một	tháng	rồi	sẽ	tranh	luận	tiếp.	Bà	vợ
của	Mandana	chấp	thuận	đề	nghị	này	vì	nghĩ	rằng	thời	gian	quá	ngắn,	dù	có	đọc	cả	trăm	cuốn
sách	chỉ	dẫn	thì	ông	cũng	không	thể	qua	mặt	bà	được.

Sankara	trở	về	am	thất,	căn	dặn	học	trò	mấy	điều	cần	thiết	rồi	nhập	thiền	ngay.	Ông	tập
trung	tư	tưởng	hướng	dẫn	nguồn	năng	lực	trong	mình	đi	đến	Ba	Tư,	nơi	vị	vua	xứ	này	vừa	qua
đời	và	nhập	vào	xác	của	vị	này.	Triều	thần	Ba	Tư	thấy	vua	sống	lại,	reo	mừng	và	rước	ông	về
cung	điện.	Tại	đây,	nhà	vua	cho	triệu	tập	các	bà	vợ	và	cung	nữ	đến	và	bắt	đầu	học	hỏi	về	nghệ
thuật	ái	ân.	Triều	thần	xứ	này	nhận	thấy	từ	khi	sống	lại,	nhà	vua	bỗng	trở	nên	thông	minh	hơn
xưa,	ông	cai	trị	hết	sức	công	bình,	nhân	ái,	ông	còn	thay	đổi	luật	pháp	trong	nước	và	ban	hành
những	biện	pháp	thích	nghi	để	đem	lại	hạnh	phúc	cho	toàn	dân,	khác	hẳn	vị	hoàng	đế	khi
trước.	Các	bà	vợ	và	cung	nữ	cũng	hết	sức	ngạc	nhiên	vì	nhà	vua	tỏ	ra	nồng	nàn,	nhiệt	thành
trong	việc	chăn	gối,	khác	hẳn	khi	xưa.	Tuy	nhiên,	việc	nghiên	cứu	học	hỏi	này	cũng	đem	lại
cho	Sankara	nhiều	say	mê	thích	thú	khiến	một	tu	sĩ	dầy	công	phu	như	ông	cũng	quên	luôn	cả
mục	đích	ban	đầu,	không	thiết	gì	đến	việc	trở	lại	đời	sống	đạo	hạnh,	thanh	khiết	như	xưa	nữa.

Khi	thời	hạn	đã	đến,	các	đệ	tử	thấy	sư	phụ	nhập	thất	không	ra	nên	họ	phải	tìm	đến	cung
điện	xứ	Ba	Tư	xin	yết	kiến	hoàng	đế	xứ	này.	Trước	mặt	nhà	vua,	họ	đọc	lên	một	bài	chú	mà	ông
đã	dặn	họ	khi	trước.	Sankara	bàng	hoàng	tỉnh	ngộ,	nhớ	đến	lời	giao	ước	khi	xưa,	ông	lập	tức
tập	trung	tư	tưởng	rút	hết	nguồn	năng	lực	của	mình	ra	khỏi	thể	xác	nhà	vua	để	chuyển	về	thể
xác	của	mình.	Sau	đó,	ông	tìm	đến	nhà	Mandana	và	tranh	luận	với	bà	vợ	ông	này.	Trước	sự
ngạc	nhiên	của	cả	hai	người,	ông	tỏ	ra	là	người	có	kinh	nghiệm	và	kiến	thức	rất	lớn	khiến	vợ
chồng	Mandana	phải	nhận	lời	xin	thua.

Việc	sử	dụng	sức	mạnh	tư	tưởng	để	hướng	dẫn	nguồn	năng	lực	trong	đầu	thai	hoặc	nhập
vào	xác	người	khác	là	một	phương	pháp	rất	phổ	biến	trong	huyền	thuật	Tây	Tạng.

Việc	hiện	hình	của	một	người	hay	thực	thể	nào	đó	cũng	là	một	sự	kiện	thường	được	nhắc
đến	rất	nhiều.	Những	hình	ảnh	hiện	ra	này	không	nhất	thiết	phải	xảy	ra	ở	những	nơi	hoang	vu
vắng	vẻ,	trong	những	đêm	tối	trời,	hoặc	trong	các	căn	phòng	đóng	kín.	Phần	lớn	việc	hiện	hình
đều	xảy	ra	vào	ban	ngày,	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	và	đông	người.	Tôi	đã	chứng	kiến	một	sự
kiện	như	sau:

Có	một	họa	sư	nổi	tiếng	chuyên	vẽ	những	cảnh	âm	ti,	địa	ngục	trên	vách	tường	các	ngôi
chùa.	Hôm	đó	ông	đến	thăm	tôi.	Khi	ông	vừa	bước	vào	phòng	thì	tôi	nhìn	thấy	một	bóng	đen	to
lớn	đi	phía	sau	ông	ta.	Lúc	đầu	tôi	tưởng	đó	là	một	con	gấu	lớn,	loài	gấu	mà	người	ta	vẫn	nuôi
để	làm	xiếc,	nhưng	khi	bóng	đen	bước	vào	phòng	thì	tôi	nhận	ra	đó	chính	là	một	loài	quỷ	mặt
mày	ghê	gớm	với	đầy	đủ	nanh	vuốt	như	các	bức	tranh	vẽ	trên	tường.	Khi	bóng	đen	đến	gần,	tôi
giơ	tay	ra	chạm	vào	nó	và	cảm	thấy	như	đang	sờ	vào	một	cái	gì	vừa	lạnh	lạnh	vừa	trơn	trơn,
bỗng	dưng	bóng	đen	biến	mất.	Thấy	tôi	cứ	đứng	sững,	giơ	hai	tay	trước	mặt,	vị	họa	sư	ngạc
nhiên	lên	tiếng	hỏi	thì	tôi	mới	biết	rằng	ông	không	hề	ý	thức	gì	về	hình	ảnh	xuất	hiện	phía	sau
ông	ta.	Ông	thú	nhận	đang	vẽ	một	bức	tranh	lớn	về	cảnh	địa	ngục,	đối	tượng	chính	của	bức
tranh	là	một	quỷ	vương	hung	dữ	mà	ông	tập	trung	tư	tưởng	để	hình	dung	ra	nó	trong	suốt	mấy
tháng	nay.	Hiển	nhiên	khả	năng	tập	trung	tư	tưởng	của	ông	đã	tạo	ra	một	“hình	tư	tưởng”	bên
cạnh	mình,	nhưng	vì	đó	chỉ	là	một	hình	ảnh	thôi	nên	cái	“hình	tư	tưởng”	đó	cũng	chỉ	xuất	hiện
một	cách	phất	phơ	chứ	không	làm	hại	ai	cả.

Wangdu	là	một	người	hầu	cận	đã	theo	tôi	khá	lâu.	Lần	đó	anh	xin	phép	về	thăm	nhà
khoảng	ba	tuần.	Tôi	đưa	cho	anh	ít	tiền	mua	thực	phẩm	và	nhờ	anh	mướn	thêm	một	số	phu
khuân	vác	hành	lý	cho	phái	đoàn.	Sau	hai	tháng	không	thấy	Wangdu	trở	lại,	chúng	tôi	nghĩ	anh
này	đã	lấy	trộm	số	tiền	rồi	trốn	mất.	Một	đêm	nọ	tôi	nằm	mơ	thấy	Wangdu	trở	lại,	anh	mặc
một	chiếc	áo	bằng	da	cừu	màu	xám,	đầu	đội	một	chiếc	nón	lớn	có	cột	một	cục	gù	màu	đỏ.	Anh
ta	tỏ	ra	hối	hận	vì	mải	vui	mà	quên	mất	việc	tôi	giao	phó.	Sáng	hôm	sau,	một	người	tùy	tùng
chạy	vào	báo	tin	cho	tôi	biết	rằng	Wangdu	đã	trở	lại.	Tôi	bước	ra	bên	ngoài	nhìn	xuống,	vì	chỗ
tôi	đứng	là	đỉnh	cao	có	thể	nhìn	rõ	con	đường	mòn	dẫn	lên	núi	nên	tôi	thấy	rõ	Wangdu	đang
lầm	lũi	bước.	Anh	ăn	mặc	quần	áo	giống	y	hệt	như	trong	giấc	mơ	với	chiếc	nón	lớn	cột	một	cục
gù	đỏ.	Anh	đi	một	mình	không	đem	theo	hành	lý	gì	cả	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Wangdu	xăm	xăm
bước	cho	đến	khi	đi	ngang	qua	một	tảng	đá	lớn	thì	bỗng	biến	mất.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	anh	ta
ngồi	nghỉ	tại	đó	nhưng	mãi	vẫn	không	thấy	bước	ra,	tôi	bèn	sai	mấy	người	tùy	tùng	chạy	xuống
tìm	thì	không	ai	thấy	anh	ta	đâu	hết.	Tôi	không	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	tảng	đá	đó	không	lớn
lắm	và	nằm	chênh	vênh	giữa	đường	thì	tại	sao	Wangdu	lại	biến	mất	được?	Mãi	cho	đến	chiều
hôm	đó,	Wangdu	trở	lại	với	một	nhóm	phu	khuân	vác	và	lương	thực	đầy	đủ.	Anh	ăn	mặc	y	hệt
như	hình	ảnh	tôi	đã	thấy	trong	giấc	mơ	và	sáng	hôm	đó.	Wangdu	giải	thích	rằng	khi	về	nhà,



anh	mải	vui	nên	quên	mất	lời	giao	ước	với	tôi.	Khi	nhớ	lại	thì	đã	trễ	mất	mấy	tuần,	anh	vội	vã
mua	sắm	lương	thực,	mướn	một	nhóm	phu	khuân	vác	và	lên	đường	ngay.	Vì	lương	tâm	cắn	rứt,
anh	cứ	nghĩ	đến	việc	phải	đi	sao	cho	thật	nhanh	để	gặp	chúng	tôi.	Vì	tư	tưởng	của	anh	cứ	lẩn
quẩn	đến	chuyện	đó	nên	đã	hóa	thành	sức	mạnh,	tạo	ra	hiện	tượng	khi	tôi	ngủ	mơ	gặp	lại	anh,
và	sau	cùng	tạo	thành	một	hình	bóng	như	chúng	tôi	nhìn	thấy.	Tôi	đã	kiểm	chứng	rất	kỹ	lời
khai	của	anh	ta.	Nhóm	phu	khuân	vác	xác	nhận	rằng	Wangdu	cùng	đi	với	họ	và	không	hề	rời
phái	đoàn	nửa	bước.	Mặc	dù	họ	vội	vã	ra	đi	nhưng	Wangdu	không	thể	nào	đi	nhanh	hơn	nửa
ngày	đường	như	vậy	được.	Cho	đến	nay,	đây	vẫn	là	một	sự	kiện	đặc	biệt	trong	số	những	kỷ
niệm	của	tôi	tại	xứ	này.	Việc	một	người	bình	thường,	không	có	công	phu	thiền	định	hay	khả
năng	tập	trung	tư	tưởng,	có	thể	tạo	ra	được	các	hiện	tượng	như	trên	khiến	cho	tôi	cũng	phải
tin	rằng	quả	thật	miền	đất	Tây	Tạng	vẫn	có	điều	gì	đó	đặc	biệt	khác	thường.

Nếu	sự	hiện	thể	có	thể	được	giải	thích	một	cách	khoa	học	như	việc	sử	dụng	sức	mạnh
của	ý	chí	để	tập	trung	các	nguyên	tử	vật	chất	lại,	tạo	thành	một	hình	ảnh,	một	vật,	thì	sự	giải
thể	cũng	chỉ	là	việc	sử	dụng	sức	mạnh	của	tư	tưởng	để	phân	tán	các	nguyên	tử	vật	chất	ra.
Người	Tây	Tạng	tin	rằng	các	đạo	sĩ	có	quyền	năng	ý	chí	không	những	có	thể	tạo	ra	những	sự
vật	hay	đồ	vật	mà	còn	có	thể	làm	những	đồ	vật	biến	mất	nữa.	Một	số	người	có	thể	làm	họ	hiện
hình	ra	hoặc	biến	mất	một	cách	dễ	dàng.	Cũng	như	thế,	khi	chết,	thay	vì	để	cho	thể	xác	tan	rã
dần,	một	số	người	đã	sử	dụng	phương	pháp	giải	thể	khiến	cho	thân	hình	họ	tan	ra	thành	cát
bụi	ngay	tức	khắc.	Truyền	thuyết	Tây	Tạng	kể	rằng	Lạt	Ma	Reschung,	môn	đệ	của	vị	hành	giả
mặc	áo	rách	Milarepa,	đã	chọn	lựa	phương	pháp	trên.	Sau	khi	trăn	trối	với	các	đồ	đệ,	ông	ngồi
xếp	bằng	và	dùng	lửa	tam	muội	đốt	tiêu	thể	xác	ra	tro.	Điều	này	có	vẻ	khó	tin,	nhưng	một	sự
kiện	tương	tự	đã	xảy	ra	tại	Shigatse,	trước	cặp	mắt	của	hàng	ngàn	tín	đồ	tu	viện	Tashi	Lhunpo.
Tôi	được	chính	mẫu	thân	của	Đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma	kể	lại	chuyện	này	trong	khi	tôi	đến	thăm
ngài	vào	năm	1916.

Lạt	Ma	Kyongbu	là	một	cố	vấn	tôn	giáo	cho	Đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma	trong	nhiều	năm.	Vì
tuổi	già,	ngài	từ	chức,	rút	vào	một	am	thất	nhỏ	tĩnh	tu,	không	màng	đến	những	việc	trong	tu
viện	nữa.	Trong	thời	gian	đó,	tu	viện	đang	xây	ngôi	chùa	thờ	Đức	Di	Lặc	rất	lớn,	một	cuộc	lễ
khánh	thành	long	trọng	được	dự	trù	cử	hành	dưới	sự	chủ	tọa	của	Đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma.	Tôi
nghe	kể	rằng	Đức	Ban	Thiền	yêu	cầu	Lạt	Ma	Kyongbu	đứng	ra	làm	chủ	khóa	lễ	nhưng	ngài	từ
chối	vì	biết	mình	sẽ	qua	đời	trước	khi	ngôi	chùa	hoàn	tất.	Đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma	khẩn	khoản
yêu	cầu	ngài	tạm	đình	hoãn	lại	việc	từ	trần,	cố	gắng	chủ	tọa	cho	buổi	lễ	ngày	hôm	ấy.	Đối	với
người	phương	Tây,	việc	biết	trước	giờ	chết	đã	kỳ	lạ,	nhưng	việc	đình	hoãn	giờ	chết	còn	lạ	lùng
hơn	nữa.	Lạt	Ma	Kyongbu	đành	nhận	lời.

Trước	sự	hiện	diện	của	hàng	ngàn	tăng	sĩ	trong	buổi	lễ	khánh	thành,	Lạt	Ma	Kyongbu
ung	dung	chống	gậy	đi	thẳng	lên	trước	pho	tượng	để	chủ	trì	buổi	lễ.	Ngài	thắp	một	cây	nhang
đưa	lên	trước	trán,	cung	kính	niệm	hương	để	khai	mạc	khóa	lễ.	Sau	khi	hoàn	tất	các	nghi	thức
cần	thiết,	ngài	bèn	ngồi	xếp	bằng	niệm	hồng	danh	chư	Phật	ba	lần,	sau	đó	người	ta	chỉ	thấy
bóng	ngài	thấp	thoáng	trước	pho	tượng	rồi	bỗng	dưng	biến	mất,	chỉ	còn	cây	gậy	đặt	một	bên.
Tôi	đã	đích	thân	hỏi	rất	kỹ	về	hiện	tượng	giải	thể	này,	mọi	người	đều	xác	nhận	rằng	ngài	đã
chủ	tọa	buổi	lễ	và	sau	cùng	biến	mất	như	thế	nào.	Có	người	cho	rằng	ngài	đã	dùng	lửa	tam
muội	đốt	cháy	thân	thể	ngay	trước	tượng	Phật,	người	khác	cho	rằng	ngài	vẫn	ngự	trong	thất	và
tạo	ra	một	hình	ảnh	trông	giống	như	ngài	để	chủ	tọa	buổi	lễ	mà	thôi.	Dù	sao	đi	nữa	thì	việc
biến	mất	trước	cặp	mắt	chứng	kiến	của	hàng	ngàn	người	cũng	là	một	việc	lạ	đáng	được	ghi
nhận,	và	một	lần	nữa	xác	nhận	những	quyền	năng	lạ	lùng	của	các	tu	sĩ	xứ	Tây	Tạng.

Huyền	thuật	và	khả	năng	thần	thông	vẫn	là	một	đề	tài	được	bàn	cãi	rất	nhiều.	Một	số
người	tin	rằng	thần	thông	chỉ	là	những	điều	tự	nhiên	xảy	ra	khi	người	ta	đạt	đến	một	trình	độ
tu	hành	nào	đó.	Vì	nó	chỉ	là	một	sản	phẩm	tự	nhiên,	người	ta	không	nên	cầu	mong,	ao	ước	vì
mong	cầu	là	một	sự	tham	lam	xuất	phát	từ	bản	ngã.	Dĩ	nhiên	không	phải	ai	cũng	nghĩ	như	thế.
Có	những	người	luyện	phép	thần	thông	để	thỏa	mãn	các	tham	vọng	riêng,	và	thần	thông	hay
quyền	năng	trở	thành	mục	đích	chính	yếu.	Nhờ	cố	gắng,	công	phu	luyện	tập,	họ	cũng	sở	đắc
được	những	quyền	năng	khác	thường,	đó	là	trường	hợp	của	các	pháp	sư,	phù	thủy.	Đa	số
những	người	này	đều	tập	luyện	hơi	thở	hay	khí	công	để	mở	các	luân	xa,	tập	tu	thiền	với	một
tâm	trạng	thụ	động,	kêu	gọi	các	thực	thể	vô	hình	từ	những	cõi	giới	khác	đến	tiếp	xúc	với	họ,	có
khi	nhập	vào	họ	nữa.	Dĩ	nhiên	đây	là	những	con	đường	nguy	hiểm,	xuất	phát	từ	ảnh	hưởng	của
nền	tôn	giáo	cổ	Bon	Pa.	Tôi	đã	thấy	rất	nhiều	người	tập	luyện	theo	các	phương	pháp	này	rồi	bị
mắc	các	thứ	bệnh	quái	dị,	hết	sức	trầm	trọng	cả	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần.	Gần	như	tu	viện	Tây
Tạng	nào	cũng	đều	có	dưỡng	đường	điều	trị	cho	những	kẻ	muốn	đi	theo	“con	đường	tắt”,
những	kẻ	muốn	tìm	cách	đốt	giai	đoạn	hay	những	kẻ	ham	mê	luyện	thần	công.	Do	đó,	tuy	các
sách	vở	Tây	Tạng	nói	nhiều	về	các	quyền	năng,	các	hiện	tượng	siêu	nhiên	huyền	bí	nhưng	có	lẽ
người	ta	nên	xem	nó	như	là	lời	cảnh	cáo	hơn	là	một	điều	đáng	được	đề	cao.

Những	hiện	tượng	được	ghi	nhận	trong	cuốn	sách	này	hoàn	toàn	khác	lạ	với	quan	điểm
thông	thường	của	người	phương	Tây.	Vì	mỗi	người	trong	chúng	ta	đều	là	sản	phẩm	của	thời	đại
mà	chúng	ta	đang	sống,	mỗi	người	đều	tự	tạo	cho	mình	một	quan	niệm	riêng	–	được	xây	dựng



trên	nền	tảng	giáo	dục	và	tập	quán	xã	hội.	Mỗi	khi	có	một	sự	kiện	gì	xảy	ra,	người	ta	thường	cố
gắng	giải	thích,	sắp	xếp	dựa	trên	quan	niệm	đó.	Nếu	có	thể	chấp	nhận	được	thì	người	ta	sẽ
giải	thích	nó	theo	những	nền	tảng	hợp	lý	nhất.	Nếu	không	thể	giải	thích	hay	chấp	nhận	thì
người	ta	sẽ	loại	bỏ	nó	đi.	Sự	phủ	nhận	là	điều	mà	tôi	gọi	là	thành	kiến,	và	chính	thành	kiến	đã
giới	hạn	sự	hiểu	biết	của	con	người.

Huyền	thuật	và	các	đạo	sĩ	Tây	Tạng	là	một	đề	tài	lớn,	việc	ghi	nhận	của	một	cá	nhân
không	thể	đầy	đủ	và	chắc	chắn	có	nhiều	thiếu	sót.	Tôi	cho	xuất	bản	cuốn	sách	nhỏ	này	không
ngoài	mục	đích	kêu	gọi	những	bậc	học	giả,	có	khả	năng	chuyên	môn	vượt	xa	tác	giả,	hãy	tìm
hiểu	và	nghiên	cứu	thêm	về	những	hiện	tượng	ghi	nhận	trong	cuốn	sách	này.	Theo	ý	kiến	riêng
của	tôi	thì	việc	khảo	sát	phải	được	xem	như	một	ngành	khoa	học,	nghĩa	là	phải	được	nghiên
cứu	một	cách	thận	trọng	theo	tinh	thần	khoa	học,	loại	bỏ	những	điều	huyền	hoặc,	mê	tín	dị
đoan	và	nhất	là	các	thành	kiến	cố	hữu.	Tôi	tin	rằng	việc	tìm	hiểu	một	cách	đúng	đắn,	vô	tư	về
các	“hiện	tượng	lạ	lùng”	này	sẽ	mở	ra	một	chân	trời	mới	cho	nhân	loại	vì	“phép	lạ”	chỉ	là	“phép
lạ”	khi	người	ta	chưa	hiểu	biết,	chưa	thể	chứng	minh	hoặc	giải	thích	rõ	rệt.	Tôi	tin	rằng	một
khi	đã	nghiên	cứu	thấu	đáo,	đã	đạt	tới	một	tầm	mức	hiểu	biết	đúng	đắn,	chính	xác,	và	biết
cách	phát	triển	các	khả	năng	phong	phú	sẵn	có	của	con	người,	thì	các	hiện	tượng	vẫn	được
xem	như	là	“phép	lạ”	cũng	chỉ	là	một	hiện	tượng	thông	thường	vẫn	hằng	hiện	diện	trong	vũ	trụ
mà	thôi.

-																			Paris,	ngày	8/2/1929

	

[1]	Gangtok	là	thủ	phủ	và	thành	phố	lớn	nhất	Sikkim,	Ấn	Độ	ngày	nay.

[2]	Theo	truyền	thuyết,	đại	sư	Phật	giáo	Padmasambhava	(Liên	Hoa	Sinh)	đến	Sikkim	vào	thế	kỷ	8,	đưa	Phật	giáo	vào	đất	nước
này	và	báo	hiệu	một	thời	kỳ	quân	chủ	ở	Sikkim.	Triều	đại	Namgyal	của	Sikkim	được	hình	thành	vào	năm	1642.	Trong	150	năm
sau	đó,	vương	quốc	thường	xuyên	phải	chịu	các	cuộc	tấn	công,	và	để	mất	lãnh	thổ	cho	Nepal.	Vào	thế	kỷ	19,	Sikkim	liên	minh
với	Ấn	Độ	thuộc	Anh,	cuối	cùng	trở	thành	một	nước	được	Anh	bảo	hộ.	Năm	1975,	một	cuộc	trưng	cầu	dân	ý	dẫn	đến	việc	bãi
bỏ	chế	độ	quân	chủ	tại	Sikkim,	và	lãnh	thổ	này	hợp	nhất	với	Ấn	Độ.
[3]	Sáu	nẻo	luân	hồi	chính	là 	cõi	Trời	(deva),	cõi	Thần	(asura),	cõi	người	(manussa),	cõi	súc	sinh	(tiracchānayoni),	cõi	ngạ	quỷ
(petta),	cõi	địa	ngục	(niraya).
[4]	Tam	đề:
1.Một	là	không	làm	điều	ác
2.Hai	là	siêng	làm	việc	lành
3.Ba	là	giữ	tâm	ý	thanh	tịnh
Ngũ	quán:
1.Một	là	nghĩ	đến	công	sức	cực	khổ	của	thí	chủ	cúng	dường	vật	thực
2.Hai	là	xem	xét	đức	hạnh	có	xứng	đáng	thọ	dụng	vật	thực	không	
3.Ba	là	ngăn	ngừa	lòng	tham	ăn	và	thói	quen	chê	khen
4.Bốn	là	xem	vật	thực	như	món	thuốc	trị	bệnh	đói
5.Năm	là	tạm	dùng	vật	thực	để	có	sức	khỏe	hành	đạo
Tam	đề	và	ngũ	quán	là	một	phần	nghi	lễ,	đặc	biệt	được	ứng	dụng	trong	giờ	thọ	trai	bữa	ngọ	(giờ	trưa)	của	chư	Tăng	-	Ni,	được
xem	là	một	trong	những	hoạt	động	có	ý	nghĩa	giáo	dục	khá	quan	trọng	đối	với	người	tu	xuất	gia	nói	riêng	và	người	Phật	tử	tại
gia	nói	chung.
Thứ	nhất,	nhắc	nhở	cho	con	người	nhận	thức	rõ	căn	bản	của	việc	thọ	thực	đối	với	người	tu	là	phương	tiện	duy	trì	thân	mạng	để
làm	lợi	ích	cho	chúng	sinh,	để	tiến	đến	cõi	chân	thường,	bất	sinh	bất	diệt.
Thứ	hai,	giáo	dục	người	tu	phải	sống	tỉnh	giác,	chánh	niệm	trong	từng	hơi	thở,	hành	vi	của	chính	mình	và	cảm	nhận	niềm	hạnh
phúc	có	mặt	“tại	đây	và	bây	giờ”.	Hạnh	phúc	đó	xuất	hiện	trong	mỗi	cử	chỉ,	hành	vi	đời	thường	như	ăn,	mặc,	học	hành,	tu
tập...	chứ	không	phải	đi	tìm	kiếm	ở	một	nơi	nào	đó	trên	trời	xanh	cao	thẳm	hay	xa	vời	kiếp	sau.
[5]	Những	vật	cung	cấp	cho	chúng	tăng	thụ	dụng.

[6]	1	bộ	(foot)	=	0,3048	mét.

[7]	Ngũ	dục	là	năm	sự	ham	muốn,	là	năm	thứ	dục	lạc	của	trần	cảnh.
1.	Sắc	dục:	ham	muốn	sắc	đẹp,	ưa	thích	tướng	tốt...
2.	Thinh	dục:	ham	muốn	tiếng	hay,	dịu	ngọt…
3.	Hương	dục:	ham	muốn	mùi	thơm	ngạt	ngào…
4.	Vị	dục:	ham	muốn	đồ	ăn	thức	uống	ngon	ngọt…
5.	Xúc	dục:	ham	muốn	sự	đụng	chạm	mềm	dịu…
	
Ngũ	dục	còn	có	năm	thứ	sau:
1.	Tài	dục:	ham	muốn	của,	vàng	ngọc.
2.	Sắc	dục:	tham	sắc	đẹp	mỹ	miều.
3.	Danh	dục:	tham	muốn	địa	vị	cao	sang,	tiếng	tốt.
4.	Thực	dục:	tham	muốn	thức	ăn	ngon	nhiều.
5.	Thùy	dục:	tham	muốn	ngủ	nghỉ	nhiều.
[8]	Lạt	Ma	là	một	địa	vị	quan	trọng	dành	cho	những	người	đã	đậu	kỳ	thi	về	Phật	học.	Lạt	Ma
không	có	nghĩa	là	tu	sĩ	(trappa),	nhưng	tất	cả	tu	sĩ	đều	là	Lạt	Ma	vì	họ	bắt	buộc	phải	thi	đậu	kỳ
thi	này.
[9]	Thị	thực	nhập	cảnh,	hay	visa.

[10]	Có	thể	nhìn	thấy	khắp	cả	ba	ngàn	đại	thiên	thế	giới	rõ	ràng	như	nhìn	vật	trong	lòng	bàn	tay.
[11]	Có	thể	nghe	được	mọi	âm	thanh	từ	cõi	nhân	gian	cho	đến	tận	ba	ngàn	đại	thiên	thế	giới,	luôn	cả	các	âm	thanh	của	cõi	trời.
[12]	Có	khả	năng	biết	được	tất	cả	những	việc	thiện	cũng	như	ác	đã	tạo	trong	các	đời	trước.
[13]	Khoảng	15,24	mét.



[14]	Bảy	cái	lỗ	trên	mặt,	gồm:	hai	mắt,	hai	tai,	hai	lỗ	mũi	và	miệng.

[15]	Afghanistan.

[16]	Theo	truyền	thống,	xã	hội	Ấn	Độ	phân	chia	thành	4	đẳng	cấp	chính,	cao	nhất	là	Brahmin	(giáo	sĩ,	người	chú	giải	kinh	sách,
người	dạy	dỗ	và	truyền	thụ),	đứng	sau	lần	lượt	là	Kshatriya	(vua	chúa,	nhà	lãnh	đạo	quân	sự,	chiến	binh),	Vaishya	(thương
nhân,	chủ	đất,	thợ	thuyền	có	tay	nghề),	Shudra	(nông	dân,	thợ	thuyền	không	có	kỹ	năng,	đầy	tớ).
Dưới	cùng,	nằm	ngoài	hệ	thống	đẳng	cấp,	là	tầng	lớp	Dalit,	có	nghĩa	là	“bị	áp	bức”.
Các	đẳng	cấp	trên	xem	người	Dalit	là	“không	đáng	đụng	tới”.	Họ	không	muốn	tiếp	xúc,	và	không	chạm	vào	bất	cứ	vật	gì	mà
người	Dalit	đã	chạm	vào,	vì	cho	rằng	người	Dalit	làm	mọi	thứ	“vấy	bẩn”.	Những	người	“không	đáng	đụng	tới”	phải	làm	những
công	việc	mà	xã	hội	cho	là	dơ	bẩn	(thu	dọn	vệ	sinh,	chùi	rửa	cầu	tiêu,	đốt	xác),	và	chỉ	được	sống	ngoài	rìa	của	làng.	Họ	không
được	phép	vào	đền	thờ,	tới	gần	nguồn	nước	của	các	đẳng	cấp	khác,	hay	dùng	chung	bát	đũa.
Hiến	Pháp	của	Ấn	Độ	độc	lập	năm	1950	đã	chính	thức	loại	bỏ	việc	phân	chia	đẳng	cấp.	Nhưng	trên	thực	tế,	trong	tiềm	thức	và
cung	cách	hành	xử	của	người	dân	Ấn	Độ,	việc	phân	chia	và	kỳ	thị	đẳng	cấp	vẫn	tiếp	tục	hiện	diện	và	đè	nặng	trên	cuộc	sống
của	các	đẳng	cấp	thấp	kém	hơn,	đặc	biệt	là	giai	cấp	cùng	đinh.
[17]	Việc	này	xảy	ra	trước	phong	trào	chấn	hưng	Phật	giáo	của	đại	sư	Tsong	Khapa,	khi	đó	các	vị	Lạt	Ma	còn	được	phép	lập	gia
đình.
[18]	Tội	công	xúc	tu	sỉ,	còn	gọi	là	công	khai	dâm	ô,	nằm	trong	các	hành	vi	xâm	phạm	thuần	phong	mỹ	tục	khiến	cho	người	khác
xấu	hổ,	sượng	sùng,	e	thẹn	khi	trông	thấy.
	




