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VỀ TÁC GIẢ

i sư Satomi Myodo (tục danh là Satomi Matsuno) sinh năm
1896, trong một gia đình nông dân nghèo tại Hokkaido. Không
chấp nhận truyền thống cho rằng phụ nữ chỉ có thể là người

vợ đảm, người mẹ hiền; ni sư quyết tâm tìm thầy học đạo. Trải qua
nhiều khó khăn, tham cứu nhiều pháp môn nhưng ni sư vẫn không
tìm được điều mình muốn.

Ni sư đã tu theo Thần đạo (Shinto), làm đồng cốt cho đền thờ
Thánh Mẫu (Kami), và sau cùng chuyển qua tu thiền. Mặc dù siêng
năng tu học nhưng ni sư vẫn không tiến bộ bao nhiêu cho đến khi
gặp thiền sư Yasutani (Bạch Vân lão sư).

Dưới sự chỉ dẫn của vị này, ni sư đã kiến tánh và trở thành một
trong những ni sư lỗi lạc nhất của Thiền tông Nhật Bản. Ni sư đã
đào tạo nhiều thế hệ học trò và có một tầm ảnh hưởng rất lớn trong
giới tỳ kheo ni của Nhật ngày nay.

Ni sư qua đời vào năm 1978. Cuốn hồi ký Michi (tạm dịch: Hoa
trôi trên sóng nước ) là cuốn sách nói về cuộc hành trình tìm đạo đầy
gian khổ kéo dài hơn bốn mươi năm của tác giả.

Khi tạp chí Phật học Kyosho khởi động loạt hồi ký này vào năm
1956, nó đã được các độc giả, nhất là độc giả nữ, say mê theo dõi.
Lòng nhiệt thành và quyết tâm tìm đạo của ni sư là một tấm gương
sáng cho tất cả những ai muốn bước chân vào cửa đạo. Ngoài ra,
sự chứng đắc của ni sư đã đánh đổ quan niệm cổ hủ cho rằng chỉ
có phái nam mới có thể thành công trên con đường tu học. 
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LỜI NÓI ĐẦU

rong suốt bốn mưoi năm, tôi đã lang thang khắp Phù Tang tìm
thầy học đạo. Tôi đã theo học với nhiều danh sư của các môn
phái khác nhau nhưng không tìm được điều tôi muốn. Điều tôi

muốn là con đường đưa đến sự chấm dứt mọi đau khổ, một con
đường đã được khám phá hơn 2.500 năm nay nhưng mãi đến thời
gian gần đây tôi mới ý thức được nó.

Có lẽ các bạn sẽ thắc mắc tại sao một người sinh trưởng trong
một quốc gia sùng mộ đạo Phật như Nhật Bản lại không biết đến
điều này? Quả thật như thế, mặc dù vẫn đi chùa, tụng kinh, niệm
Phật nhưng tôi như người ngủ mê, không ý thức một chút gì về con
đường thoát khổ này. Giống như kẻ cùng tử [1] trong kinh Pháp Hoa,
có hạt châu quý trong túi áo mà không biết, cứ cam chịu cuộc sống
nghèo hèn, thì tôi cũng thế, cứ mê mải tìm kiếm hết thầy này đến
thầy khác, hết lý thuyết này đến lý thuyết nọ.

May thay, tôi đã gặp được thiền sư Yasutani và được ngài
hướng dẫn, nhờ đó tôi mới ý thức được rằng cái khả năng giải thoát
khỏi mọi sự đau khổ vốn sẵn có trong tôi mà tôi nào biết, cứ tìm
kiếm mãi tận đâu đâu. Vì lẽ đó, tôi viết lại cuộc đời mấy chục năm
gian nan tìm đạo này để mong những người vẫn còn đang mê mải
tìm kiếm, hết thầy này đến thầy nọ, hết tông phái này đến lý thuyết
kia, hãy mau chóng tỉnh ngộ, dừng lại, quay trở về với cái khả năng
giải thoát sẵn có nơi mình.

Tỳ kheo ni Satomi Myodo 
Tokyo, tháng 10 năm 1956
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CHƯƠNG 1

ôi được sinh ra vào năm Minh Trị thứ 29 (Meiji 1896) trong một
gia đình nông dân tại Hokkaido. Cha tôi là một nhà nông trầm
lặng, ít nói, suốt ngày chỉ biết cày sâu cuốc bẫm. Nếu cha tôi đã

ít nói thì mẹ tôi còn ít nói hơn, bà là cái bóng của cha tôi, một người
vợ chung thủy, một người mẹ hiền, và một nhà nông cần mẫn. Tuy
xuất thân là nhà nông nhưng tôi không phải là một đứa bé ngoan
ngoãn, có tinh thần trách nhiệm như những đứa trẻ nhà nông khác.
Trái lại, tôi là một đứa bé lạnh lùng, ích kỷ, có tinh thần nổi loạn.
Hiển nhiên một phần tính nết này bắt nguồn từ những chủng tử [2]
được huân tập [3] trong nhiều đời nhiều kiếp, nhưng cũng một phần
vì đường lối giáo dục nghiêm khắc và hoàn cảnh khi đó nữa. 

Vào lúc đó, chương trình giáo dục bao gồm đức dục, trí dục và
thể dục ; nhưng đức dục được xem là quan trọng nhất. Các bài
giảng về luân lý, đạo đức được chú trọng nhiều hơn những môn học
khác. Những đứa trẻ như tôi được dạy bảo rất kỹ rằng: “Không
được nói dối”, “Phải lễ phép với mọi người”, “Phải tuyệt đối kính
trọng và vâng lời những người lớn tuổi” v.v... Không như những đứa
bé khác, chấp nhận và tuân theo những quy tắc này, tôi thường đặt
câu hỏi tại sao lại phải như thế, vì tôi thấy giữa lý thuyết và thực
hành vẫn có điều gì không ổn.

Tôi nhận thấy đa số người lớn tuổi chẳng mấy khi áp dụng
những quy tắc này, nếu không muốn nói là đã hành động khác hẳn.
Họ thường hay nói dối, cãi nhau, và có những hành động không
đáng kính trọng chút nào. Ví dụ, khi người chủ ruộng đến nhà đòi nợ
thì mẹ tôi sai tôi ra nói rằng cha tôi đi vắng, mặc dù tôi thừa biết ông
đang trốn ở bồ lúa sau nhà. Vào dịp lễ lạc, dân làng tụ họp ăn uống,



ai cũng cười nói vui vẻ. Họ trầm trồ khen những bộ kimono may thật
đẹp, vừa vặn ôm sát người. Họ xuýt xoa khen những món ăn nấu
thật vừa miệng không đầu bếp nào có thể sánh kịp. Thế nhưng khi
tiệc tan, ai về nhà nấy, thì những lời chê bai, mạt sát bắt đầu được
khui ra. Nào là mụ kia vừa già vừa xấu lại cứ tưởng mình đẹp lắm,
ăn mặc diêm dúa như con gái còn xuân. Nào là ông nọ nghèo kiết
xác, nợ như chúa chổm thế mà lúc nào cũng khoe khoang tiền bạc
đầy nhà. Đại khái những điều mâu thuẫn như thế xảy ra rất thường,
không riêng gì trong gia đình tôi mà cả trong những gia đình mà tôi
quen biết. Ngay như vị thầy giáo “khả kính” hàng ngày thường
khuyên học trò phải giữ gìn lời ăn tiếng nói, tránh sa ngã vào các
thói hư tật xấu như cờ bạc, rượu chè; nhưng cuối tuần nào ông
cũng có mặt ở nhà chứa bạc cuối xóm. Nhiều lúc tôi thấy mặt ông
đỏ gay, quần áo xốc xếch, đi đứng lảo đảo vì say rượu. Mỗi khi thua
bạc, ông còn chửi rủa om sòm không chừa một ai trong làng. Có lẽ
vì thế nên một đứa bé vừa lên sáu lên bảy như tôi đã có thành kiến
về các quy tắc được gọi là luân lý, đạo đức này. Theo tôi, đó chỉ là
những mớ lý thuyết hay nhưng không thể áp dụng, nếu có thì cũng
chỉ áp dụng cho những đứa bé ngây thơ không biết nhận xét mà
thôi. Vì đã có thành kiến như thế nên tính tình tôi ngày càng trở nên
lạnh nhạt, khô khan và hay khinh thường các giá trị đương thời.

Tuy là một nhà nông nghèo nhưng cha mẹ tôi đã đặt nhiều hy
vọng vào đứa con duy nhất là tôi. Ông bà dành dụm tiền để gửi tôi
vào trường trung học trên tỉnh, cách làng khoảng sáu cây số. Lúc
đó (năm 1904), đường sá giao thông tại Hokkaido còn thô sơ lắm,
từ làng lên tỉnh khoảng vài cây số đã là cả một chân trời cách biệt
rồi. Tôi thường phải rời nhà từ lúc trời còn mờ sương trên những
chuyến xe chở rau lên tỉnh. Khi tan học thì trời đã xế chiều, tôi phải
đi bộ băng qua mấy thửa ruộng mới về đến nhà. Cha mẹ tôi đặt
việc học lên trên hết. Ông bà khuyến khích tôi phải học thật nhiều
nhưng vì bận việc đồng áng, ít khi có cơ hội nói chuyện hay tìm
hiểu nhiều về tôi nên càng ngày tôi càng lạnh lùng, độc lập, khác
hẳn những đứa bé cùng tuổi trong làng.

Thời đại Minh Trị là một giai đoạn chuyển tiếp hết sức quan
trọng của Nhật Bản. Giai đoạn canh tân năm 1868 chấm dứt chế độ
Sứ Quân, bãi bỏ chính sách bế quan tỏa cảng và đưa Thiên Hoàng
lên địa vị tối cao. Từ khi mở cửa, Nhật Bản thấy rõ mình đang ở



trong tình trạng suy kém về mọi phương diện trước sự tiến bộ quá
nhanh của các cường quốc phương Tây.

Bài học Trung Hoa bị cường quốc xâu xé khiến các nhà lãnh
đạo Nhật Bản phải gấp rút ban hành ngay một chính sách cải cách
hầu đưa quốc gia ra khỏi tình trạng suy thoái nguy hiểm này. Chính
sách được áp dụng lúc đó là việc thay đổi toàn diện hệ thống giáo
dục, thương mại, hành chính, canh nông, để xây dựng một nền kinh
tế vững mạnh. Song song với chính sách này là việc đề cao tinh
thần quốc gia, kỷ luật hóa đường lối làm việc, và thiết lập một nền
quân sự phòng khi quốc biến.

Trường tôi theo học là một trường nữ trung học. Mục đích của
các trường nữ trung học khi đó không chú trọng nhiều vào việc cung
cấp kiến thức mà chỉ nhằm đào tạo nữ sinh trở thành những “người
vợ đảm và người mẹ hiền”. Mỗi sáng, bà hiệu trưởng tập hợp tất cả
nữ sinh vào giảng đường để nghe bà thuyết giảng về bổn phận của
người vợ và người mẹ. Bà nhắc đi nhắc lại rằng đó là “thiên chức”
của phụ nữ, một phụ nữ đúng nghĩa phải biết khiêm tốn trước người
chồng, khi đi phải đi sau người chồng hai bước, khi ăn phải chờ
chồng ăn trước rồi mới được ăn, phải làm mọi việc nặng nhọc vì
người vợ được sinh ra là để chiều chuộng và hầu hạ người chồng.
Bà hiệu trưởng luôn luôn nhấn mạnh danh từ “người chồng” chứ
không phải “người đàn ông” vì theo bà, đàn ông là một con thú
chuyên rình rập, hãm hại các thiếu nữ ngây thơ, khờ dại. Một khi đã
thất tiết thì chỉ có nước chết, không còn danh dự, không còn một
chút giá trị gì trên cõi đời này nữa. Hiển nhiên, giải pháp tốt nhất là
lập gia đình, trở thành một “người vợ đảm, người mẹ hiền”, và như
thế mới có thể thoát khỏi cạm bẫy của những “con thú đội lốt người”
này.

Là một thiếu nữ bướng bỉnh, có tinh thần độc lập, tôi đã tự hỏi
giữa người chồng và người đàn ông thì khác nhau chỗ nào? Tại sao
trước khi kết hôn, người đàn ông là con thú, mà sau khi thành hôn
họ lại được trọng vọng như một ông hoàng? Phải chăng hôn nhân
chỉ là một cạm bẫy do đàn ông đặt ra? Trong suốt thời gian học
trung học, chúng tôi được dạy rất kỹ rằng không được nhìn một
người khác phái nào, đi đâu cũng phải đi chung với nhau thành
nhóm ba người để tránh bị chòng ghẹo, và cũng để báo cáo những



hành vi lơ đễnh, bất cẩn của một người nào đó. Đối với các nữ sinh,
đó là những khuôn vàng thước ngọc, nhưng với tôi nó chỉ là một mớ
lý thuyết làm giảm giá trị của người phụ nữ mà thôi.

Sau khi tốt nghiệp trung học, cha mẹ tôi khuyến khích tôi nên
tiếp tục học nữa. Tôi thi đậu vào phân khoa Văn của trường Đại học
Tokyo và nuôi mộng trở thành một văn sĩ. Tôi từ giã Hokkaido lên
đường đến Tokyo.

Dù đây là lần đầu tiên sống xa nhà nhưng điều này không gây
trở ngại bao nhiêu vì tôi đã quen sống độc lập từ nhỏ. Đây cũng là
lần đầu tôi có cơ hội tiếp xúc với những người khác phái vì sau buổi
học, nam nữ được tự do giao thiệp. Đa số sinh viên văn khoa lúc đó
đều say mê chủ nghĩa lãng mạn. Họ nói chuyện một cách văn hoa,
lịch sự, đôi khi thêm vào vài câu văn trích dẫn trong tiểu thuyết hay
các bài thơ của các văn thi sĩ đương thời. Hiển nhiên, những thói
thời thượng này đã tạo môi trường thuận lợi nảy nở tình cảm giữa
các nam nữ sinh viên.

Ngay trong khóa học đầu, đã có một thanh niên chú ý và theo
đuổi tôi, nhưng tim tôi không hề rung động. Tôi quan sát từng cử chỉ,
lời ăn tiếng nói của hắn để chuẩn bị đối phó. Tôi càng tỏ ra lạnh nhạt
bao nhiêu thì hắn lại càng say mê tôi bấy nhiêu. Hắn theo sát tôi như
bóng với hình, đón tôi trước cửa lớp học, tặng tôi những bài thơ,
mời tôi đi xem kịch nhưng lòng tôi vẫn không hề rung động. Tôi thản
nhiên trước sự săn đón nồng nàn của hắn và cảm thấy thích thú mỗi
khi thấy hắn tỏ ra đau khổ vì không được tôi đáp lại. Thỉnh thoảng,
tôi cũng ban cho hắn một vài ân huệ nhỏ nhặt như cho phép hắn
mời tôi đi xem hát hay đi dạo trong các khu phố quanh trường. Dần
dần tôi trở nên thích thú với trò đùa này, nhất là mỗi khi thấy khuôn
mặt đầy vẻ thất vọng của hắn khi bị tôi từ chối một việc gì đó. Tôi
nghĩ mình là người có kỷ luật cảnh giác cao độ, hơn nữa tôi đâu hề
có cảm tình gì với hắn. Đối với tôi, hắn chỉ là một con chuột nhỏ
trước nanh vuốt của một con mèo già, đầy kinh nghiệm là tôi. Nhưng
tôi đã lầm và lầm rất lớn. Trong một buổi hẹn hò, tôi đã yếu lòng,
mất tự chủ và thất thân với hắn. Điều bất ngờ hơn nữa là chỉ ít lâu
sau tôi thấy mình có thai. Mặc dù tôi biết hắn yêu tôi tha thiết, nhưng
tôi không hề có chút cảm tình gì với hắn. Hôn nhân không phải là
mục đích của tôi nên tôi nhất định không cho hắn biết gì về hậu quả



tai hại này. Tương lai xán lạn của tôi bỗng trở nên đen tối như đêm
ba mươi. Tôi vẫn muốn tiếp tục việc học nhưng trước cái bụng càng
ngày càng lớn, tôi biết mình không thể ở đây được nữa.

Sau cùng, với tâm trạng khủng hoảng cùng cực, tôi đành trở về
nhà. Cha mẹ tôi hết sức ngạc nhiên vì sự trở về bất ngờ này, nhưng
là một nhà nông chất phác, ông bà không biết phải hỏi tôi như thế
nào. Hiển nhiên mẹ tôi để ý ngay đến thân thể đẫy đà của tôi, nhưng
vốn là người ít nói, bà giữ thái độ im lặng, chỉ nhìn tôi bằng cặp mắt
thương xót. Đáng lẽ ra tôi phải trình bày mọi chuyện với cha mẹ tôi
và xin tha thứ về lỗi lầm đáng tiếc này; nhưng không hiểu sao tôi lại
lựa chọn thái độ im lặng. Mỗi sáng chúng tôi thức dậy trong một bầu
không khí ảm đạm nặng nề, không ai nói với ai câu nào. Chúng tôi
ăn vội vài bát cơm rồi hối hả ra đồng làm việc. Tôi thường lựa một
chỗ riêng, xa hẳn nơi cha mẹ tôi làm việc và cắm cúi làm để không
phải nghĩ đến những điều tủi nhục, xấu hổ mà tôi biết trước sau gì
cũng sẽ bùng nổ. Tôi muốn cha mẹ tôi mắng chửi tôi một trận thật
nặng, đuổi tôi ra khỏi nhà, hoặc yêu cầu tôi tự tử cho đỡ nhục,
nhưng ông bà vẫn không hề hé răng nói một lời nào. Sự im lặng này
khiến cho lòng tự ái của tôi bị tổn thương, đầu óc tôi rối loạn cùng
cực. Tôi không biết phải làm gì hơn là tiếp tục chịu đựng nỗi cay
đắng, nhục nhã gặm nhấm vào từng lớp da, thớ thịt.

Một hôm, tôi đang làm việc ngoài đồng thì nghe tiếng cha tôi gọi
lớn. Tôi vội vã bước đến thì thấy ông đang ngồi xổm trước bờ ruộng
đăm đăm nhìn một cái gì đó trước mặt. Tôi ngồi xuống bên cạnh và
thấy ông đang chăm chú nhìn một cọng cỏ dại mọc bên bờ ruộng.
Một lúc sau, ông nhỏ nhẹ lên tiếng:

- Ta đã quan sát nó từ lâu rồi, thật là lạ lùng… Nhìn kìa, một
con kiến cánh đang leo lên cọng cỏ. Nó tiếp tục bò lên và bò lên…
A ha, nó ngã xuống rồi… nhưng khoan đã… hãy quan sát cho kỹ,
nó lại tiếp tục bò lên nữa. Nó đã làm vậy biết bao lần rồi… 

Trong lúc cha tôi nói, con kiến cánh tiếp tục bò lên cọng cỏ rồi
lại ngã xuống, nhưng nó ngo ngoe đôi râu, tiếp tục bò lên. Cha tôi
vẫn nói bằng một giọng đều đều:

- Đó, thấy không! Nó vẫn tiếp tục leo lên ngọn cỏ… Có lẽ nó
mệt lắm. Mỗi khi mệt, nó duỗi mấy chiếc chân nhỏ xíu ra cho đỡ



mỏi, xòe đôi cánh ra để lấy sức, và rồi tiếp tục leo lên ngọn cỏ như
trước… 

Cha tôi nói, giọng trầm trầm, mắt vẫn không rời con vật bé nhỏ
đang run rẩy bò lên cọng cỏ kia. Tôi ngạc nhiên theo dõi con vật
đang cố gắng leo lên ngọn cỏ trước mặt, nó ngã xuống và rồi tiếp
tục leo lên. Bất ngờ thay, như bị một tia sét lớn đánh trúng đầu óc
hoang mang của tôi, tôi chợt hiểu điều cha tôi muốn nói. Tôi đứng
phắt dậy, lảo đảo đi về phía bồ lúa sau nhà, đến một góc khuất, tôi
ngã gục xuống đất, ngực tôi đau nhói, hai mắt tôi cay xè. Lần đầu
tiên trong đời tôi ý thức rõ rệt mình đang khóc. “Cha ơi, con hiểu rồi.
Con thật sự hiểu điều cha muốn nói. Cha thương con biết chừng
nào. Con thật bất hiếu. Cha vẫn nuôi hy vọng ở con trong khi con đã
âm thầm bỏ cuộc. Thật là đáng tiếc khi con đã không hiểu được lòng
cha rộng lớn và bao la biết chừng nào. Từ nay con quyết sẽ giữ trọn
lòng hiếu thảo với cha, con sẽ phải bù đắp những hy sinh cao quý
của cha…”.  

Tôi không biết mình đã khóc trong bao lâu nhưng gánh nặng
mà tôi chất chứa trong lòng bỗng nhiên nhẹ hẳn đi. Trong giây phút
đó, mọi việc như sáng tỏ hơn bao giờ hết. Tôi ngước mắt nhìn
những cánh đồng lúa xanh trước mắt, nhãn quan của tôi mở rộng
đến những cây cổ thụ mọc ở đầu làng, những ngọn đồi thấp, những
con lạch nhỏ uốn quanh đó, những căn nhà tranh với những làn khói
bếp màu xám… Tôi còn nhìn thấy chim muông bay lượn trên
không… Tất cả đều vươn lên một sức sống diệu kỳ, không thể diễn
tả. Tôi hít một hơi thật dài và thấy sảng khoái hơn bao giờ hết. Tất
cả mọi vật dường như hòa nhập vào trong tôi và chỉ trong giây lát,
mọi sự đau khổ bỗng tan biến như mây khói. Tai tôi chợt nghe văng
vẳng những điều mà tôi đã được dạy bảo từ khi còn ở tiểu học,
những lời khuyên bảo về đạo đức mà tôi vẫn cho rằng không thể áp
dụng, bỗng tự nhiên trở nên có ý nghĩa hơn bao giờ hết. Tôi lẩm
bẩm: “Lòng hy sinh, chịu đựng và chân thật là điều có thể thực hiện
được. Nó không phải là lý thuyết suông”.

Trong giây phút đó, tôi như con tằm vừa lột xác ra khỏi kén. Mọi
sự kiêu căng, lạnh lùng từ trước bỗng dưng tan biến hết. Tấm lòng
hy sinh chịu đựng vô bờ bến của cha tôi đã chạm đến tôi. Tôi hiểu
được tình thương mà cha mẹ tôi vẫn dành cho tôi từ bấy lâu nay.



Cho đến lúc đó tôi mới ý thức rằng từ trước đến giờ tôi vẫn là một
đứa bé lạnh lùng, ích kỷ, ưa châm biếm, nghi ngờ. Tôi chẳng bao
giờ nghĩ đến ai khác và cũng chẳng hề nghĩ rằng mình có thể cần ai.
Lòng kiêu hãnh đã biến tôi thành một khối nước đá, lạnh lùng dửng
dưng trước những sự kiện xảy ra quanh mình. Thật may mắn khi tôi
có thể hiểu được những điều mà từ trước đến nay tôi vẫn cho là
trừu tượng này. Tôi biết rõ mọi sự xảy ra chỉ là phản ứng của tư
tưởng và hành động của mình. Dĩ nhiên, tôi phải gặt những gì tôi đã
gieo, và tôi xứng đáng nhận lãnh hậu quả đó. Tuy nhiên, tôi còn ý
thức rằng những điều mà tôi gọi là đạo đức, luân lý chỉ là những giá
trị được xây dựng trên một nền tảng nào đó và chính cái nền tảng
này mới là động năng mầu nhiệm thúc đẩy con người hành động
một cách cao thượng.

Làm sao người ta có thể ý thức được cái giá trị căn bản này?
Hiển nhiên tôi không thể trả lời nó trong lúc này, nhưng tôi biết muốn
thực sự hiểu được giá trị đó, người ta cần phải tìm một người không
những đã trải nghiệm qua nó mà còn phải hiểu và biết sống với nó
nữa. Phải chăng đó là bước đầu của người tìm đạo? Phải chăng cái
người ta cần tìm là một vị thầy? 

Tôi không có nhiều thời giờ suy ngẫm thêm về những điều đó
nữa vì chỉ ít lâu sau, vào đầu mùa đông tôi đã hạ sinh đứa con gái
đầu lòng. Hai tháng trước đó, cha của đứa bé đã tìm đến nhà tôi sau
khi nghe phong thanh rằng tôi đã có con với hắn. Là con của một
công chức tòa hành chính, hắn vẫn hy vọng sẽ nối nghiệp cha
nhưng khi biết tin tôi có con với hắn, hắn bỏ học về sống với gia
đình tôi tại Hokkaido. Cha mẹ tôi lập tức công bố điều này với mọi
người trong làng và một đám cưới đã được tổ chức cấp tốc sau đó.
Chồng tôi là một thanh niên đẹp trai nhưng mảnh khảnh, tiêu biểu
cho lớp thư sinh trói gà không chặt, nhưng hắn đã cố gắng làm mọi
việc trong nhà, từ giã gạo, bổ củi đến việc cho gia súc ăn. Qua năm
sau, tôi sinh hạ thêm một bé gái nữa. Dù đã có với nhau hai mặt
con, nhưng tình cảm vợ chồng chúng tôi vẫn không hề tiến triển
thêm được chút gì. Không hiểu sao chúng tôi thường khắc khẩu,
hay cãi cọ vì những chuyện không đâu. Về sau tôi biết, hễ lên tiếng
thì thể nào cũng xảy ra cãi cọ nên tôi quyết định giữ im lặng. Có lúc
tôi đã nghĩ đến việc ly dị nhưng lại không dám vì nghĩ đến hai đứa



con. Điều bất ngờ hơn cả là tôi càng chịu đựng bao nhiêu thì một
người vốn ít nói như cha tôi lại càng không chịu đựng được chồng
tôi bấy nhiêu. Không khí trong nhà dần dần trở nên ngột ngạt, căng
thẳng và sau cùng, sau một trận cãi vã kịch liệt giữa cha tôi và
chồng tôi, nửa đêm hôm đó chồng tôi hầm hầm thu dọn đồ đạc bỏ
về Tokyo.
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au khi chồng tôi bỏ đi, tôi tiếp tục sống với cha mẹ tại
Hokkaido. Hàng ngày tôi vừa nuôi con, vừa làm những công
việc đồng áng như cấy lúa, trồng rau, chăn nuôi gia súc. Bên

ngoài dường như không có chuyện gì nhưng trong tâm tôi đã có
nhiều thay đổi lớn. Khi xưa tôi là một người ích kỷ, lạnh lùng, coi
thường những giá trị đương thời thì hiện nay tôi lại hoàn toàn tin
rằng người ta không thể sống mà không tuân theo những giá trị này
được. Tin tưởng rằng con người phải sống một cách thành thật
(kakoto) với những giá trị căn bản bắt nguồn từ Thần đạo là một
truyền thống đã ăn sâu vào cách sống của người dân đất Phù Tang.
Thần đạo quan niệm rằng mục đích của đời người là làm sao biết
cách sống thành thật với mình, với người, và với ngoại cảnh hay
thiên nhiên. Một khi đã sống một cách trong sạch, quang minh chính
đại và hợp đạo nghĩa thì mọi ý nghĩ, hành động của mình đều hòa
hợp được với các thần linh trong thiên nhiên (Kami). Sở dĩ con
người đau khổ vì họ đã không biết cách sống hòa thuận với những
giá trị thiêng liêng bất di bất dịch này. Từ đó tôi nghiệm ra rằng chính
sự thương yêu chân thành của cha tôi đã cảm hóa được tôi và bổn
phận của tôi, sau khi đã nghiệm được những điều này, là phải giúp
đỡ những người khác để họ biết cách sống hợp với đạo nghĩa ấy.
Tôi thấy mình bắt đầu thay đổi và cuộc sống trở nên có ý nghĩa hơn
trước. Từ một con người lạnh lùng, ích kỷ, tôi trở thành một con
người có ý tưởng phụng sự, giúp đỡ những người khác. 

Hôm đó, tôi ra đồng làm việc, như thường lệ, tôi làm từ lúc trời
còn mờ sáng đến khi mặt trời đứng bóng thì mới chịu ngừng tay
nghỉ ngơi. Tôi vừa ngồi xuống bờ ruộng thì bỗng thấy xây xẩm mặt



mày và có cảm giác như đang ở trong một trạng thái mê hoặc, xuất
thần. Tôi nghe có tiếng ai gọi bên tôi một cách cấp bách: “Matsuno!
Này Matsuno hãy nhìn kìa!”. Tự nhiên tôi thấy thửa ruộng trước mặt
bỗng biến thành một vườn dâu xanh ngắt với trăm ngàn bông hoa
nhỏ màu vàng đang nở rộ. Tôi ngạc nhiên dụi mắt nhìn kỹ thì thấy
bên dưới những chiếc lá xanh mơn mởn và những bông hoa vàng
rực rỡ có hàng ngàn hàng vạn con sâu màu sắc lạ lùng đang gặm
nhấm, âm thanh sột soạt của muôn vạn hàm răng đang ngấu nghiến
lá dâu khiến tôi phát rợn cả người. Tôi đang bàng hoàng thì một
tiếng nói ở đâu đó vang lên: “Con thấy không, thế giới loài người
cũng đang bị gặm nhấm như vậy đấy”. Tôi cố gắng định thần để tìm
hiểu thêm về ý nghĩa của câu nói trên thì tự nhiên vườn dâu trước
mặt tôi bỗng biến thành một khu rừng rậm rạp, cây cối mọc chi chít.
Có tiếng ai thúc giục: “Này Matsuno, cái gốc rễ tội lỗi trên thế gian
đã bị đốn sạch ở thế giới bên này rồi. Con hãy tiếp tục công việc đó
trên thế gian”. Tự nhiên tôi đâm ra ngây ngất trước cái ý tưởng lạ
lùng đó. Tôi linh cảm rằng đó là tiếng nói của thần linh, hình như các
ngài vừa truyền trao cho tôi sứ mệnh quét sạch mọi bất công, tội lỗi
trên thế gian này. Tôi không do dự, khẳng khái trả lời ngay: “Con sẽ
làm việc đó. Nếu gốc rễ của mọi tội lỗi đã được dọn sạch rồi thì chỉ
cần dụng công một chút là xong chứ gì”. Ngay lúc ấy, dường như có
cái gì dội mạnh trong lồng ngực khiến tôi bừng tỉnh. Phải chăng tôi
đã ngủ mê? Tôi bàng hoàng nhìn thửa ruộng trước mặt, vẫn không
có gì thay đổi, mấy gốc lúa non vừa trổ mầm, mấy rãnh dẫn nước
vào ruộng vừa được tôi khai thông. Tôi không thể phân biệt được
mình đang mê hay đang tỉnh. Mặc dù linh ảnh lạ lùng đó đã qua
nhưng nó để lại một ấn tượng hết sức mãnh liệt trong trí tôi khiến tôi
cứ ngây ngất mãi. 

Từ đó trở đi, tôi luôn luôn bị lôi cuốn vào những cơn mê xuất
thần như vậy. Có lúc tôi thấy mình như đang sống trong một thế giới
huyền bí lạ lùng, nửa như thực nửa như mộng, và tôi có thể thấy
trước những điềm chẳng lành sẽ xảy ra, như những trận động đất,
thiên tai, hỏa hoạn, một bằng chứng rằng sẽ có những thay đổi để
quét sạch, tẩy uế mọi tội lỗi của thế gian này. Trạng thái tinh thần
của tôi càng ngày càng trở nên kỳ lạ, tôi sống mà cứ như người bị
mộng du, chập chờn ở một nơi chốn nào đó không rõ rệt. Tuy nhiên,
không hiểu sao tôi lại cảm thấy thích thú như được tham gia vào một



cuộc phiêu lưu mạo hiểm chi đó. Tôi tin rằng nhờ đã chuyển hóa và
biết phát tâm nên tôi đã được các đấng thần linh lựa chọn với một
sứ mệnh quan trọng. Từ đó, tôi bị ám ảnh bởi ý nghĩ sẽ hoàn tất sứ
mệnh giúp đỡ mọi người để họ có thể sống một cách chân thật cho
đúng với ý nghĩa của cuộc sống. 

Một hôm, trong bữa cơm chiều, tôi thu hết can đảm ngỏ lời với
cha mẹ:

- Xin cha mẹ cho phép con trở về Tokyo.
Cha tôi ngừng đũa, đưa mắt nhìn tôi một hồi lâu như dò xét, rồi

lên tiếng:
- Mày trở lại Tokyo để làm gì?
- Con muốn tiếp tục việc học.
- Đi học ư? Nhưng học cái gì mới được chứ?
- Con không thể nói được.
Cha tôi nhìn tôi ngờ vực, dĩ nhiên tôi không thể nói cho cha tôi

biết những ý nghĩ thầm kín của mình. May thay, mẹ tôi lên tiếng:
- Nó muốn về với chồng nó chứ còn gì nữa. Điều này cũng dễ

hiểu thôi…
Cha tôi thở dài một tiếng não nuột, rồi nói như than:
- Thôi thế cũng được, nhưng tao…
Sợ cha tôi hiểu lầm, tôi vội vã cắt ngang:
- Không phải đâu… không phải vậy đâu, con chỉ muốn cha mẹ

trông giùm hai đứa bé trong khi con đi Tokyo tiếp tục việc học mà
thôi.

Cha tôi ngạc nhiên nhìn tôi một lúc rồi lắc đầu:
- Không được, mày hãy mang một đứa theo. Mẹ mày không thể

trông hai đứa nhỏ một lúc được, hơn nữa đứa bé còn đang bú mẹ
kia mà…

Tôi biết một khi đã quyết định, ít khi nào cha tôi đổi ý cho nên
tôi thu hết can đảm xin thêm một ân huệ nữa:

- Nếu thế xin cha cho con 200 đồng làm vốn.
- Làm gì nhiều thế? 30 là đủ lắm rồi.



Hôm sau, tôi lên đường trở lại Tokyo với đứa con gái nhỏ trên
lưng và 30 đồng bạc trong túi. Mặc dù chỉ có 30 nhưng vào lúc đó,
nó có giá trị bằng cả ngàn bạc bây giờ vì vé xe lửa từ Hokkaido đi
Tokyo chỉ mất có 5 đồng thôi. Tôi thuê một gác trọ ở ngoại ô thành
phố và lập tức đi kiếm việc làm. Lúc đó, tình hình kinh tế đang phát
triển, các hãng xưởng mọc lên như nấm, nhân công đi làm rất nhiều
nên tôi tìm ngay được việc bán cháo rong trước cửa các hãng
xưởng. Đời sống vật chất tạm ổn định, tôi nghĩ ngay đến việc ghi tên
đi học lại. Nhờ có học bạ tốt, tôi được nhận vào phân khoa Triết ở
Đại học Tokyo. Vì không thể gởi con cho ai nên mỗi sáng sau khi
cho con bú, tôi đành để nó nằm trong nôi một mình rồi đi học. Khi trở
về, đứa bé khát sữa đã khóc khô cả cổ, thân thể ướt sũng đồ phóng
uế vì không có người thay tã lót. Tôi đau lòng lắm nhưng không biết
phải làm sao nên ngày nào cũng vừa ôm con vừa khóc: “Thôi con
hãy chịu đựng ít lâu để chờ mẹ học, sau này mẹ sẽ đền bù cho con”.
Vì vừa đi làm vừa đi học nên sức khỏe của tôi sút giảm nhanh
chóng, sữa của tôi cũng vì thế mà cạn dần nên đứa bé đã đói lại
càng đói hơn, đêm nào nó cũng khóc rất lâu khiến tôi không sao ngủ
được. Có lẽ thế nên khi vào lớp tôi cũng chẳng học được bao nhiêu
mà thường hay ngủ gật trong giảng đường.

Tình trạng này kéo dài khoảng vài tháng thì gia đình bên chồng
tôi biết được. Họ điều tra ra hoàn cảnh của tôi và kéo đến làm dữ.
Cha tôi được bà chủ nhà trọ thông báo, vội vã đến Tokyo ngay. Hôm
cha tôi đến thì gia đình bên chồng tôi cũng kéo đến gác trọ và một
trận cãi vã kịch liệt đã diễn ra. Gia đình bên chồng tôi gồm có bà mẹ
chồng, cô em chồng và chồng tôi, trong khi bên tôi chỉ có cha tôi và
bà chủ nhà trọ. Mẹ chồng tôi là một người to lớn đẫy đà, giọng nói
oang oang như lệnh vỡ. Bà quen thói lấy thịt đè người nên chỉ sau
vài câu quát tháo, bà đã hung hăng xông vào toan túm lấy tóc tôi
hành hung. Cha tôi là người trầm tĩnh nhưng quyết liệt. Ông đứng
chặn ở giữa không để cho bà mẹ chồng tôi làm dữ và nhất định đòi
đem việc này ra trước pháp luật. Ông lý luận rằng chính chồng tôi đã
bỏ đi, không một lời từ biệt, không hề cấp dưỡng cho hai đứa con,
do đó phần lỗi hoàn toàn ở hắn. Cuộc tranh luận kéo dài suốt buổi
chiều hôm đó với đủ mọi lý luận nhưng rốt cuộc không ai chịu
nhường ai. Sau cùng, mẹ chồng tôi đổi chiến thuật, bà ôm mặt khóc
rưng rức rồi chỉ vào đứa bé:



- Này chị kia, chị có thương con chị không? Tại sao chị nỡ để
cho nó đói khát, khổ sở như vậy?

Tôi nghẹn ngào không nói được lời nào. Cô em chồng thừa lúc
tôi đang chùi mặt, xông đến giằng phắt đứa bé ra khỏi tay tôi trong
khi bà mẹ chồng xỉa xói:

- Chị là cái giống gì vậy? Chị là người hay thú mà để cho con
ruột của mình phải đói khát, bẩn thỉu như vậy?

Tôi kêu thất thanh:
- Con của tôi, tại sao mấy người cướp con của tôi…
Bà mẹ chồng xông ra chặn lối để cô em chồng ôm đứa bé chạy

ra đường:
- Này chị kia, tuy nó là con của chị nhưng nó là cháu của tôi.

Chị không lo được cho nó thì để tôi lo cho cháu của tôi.
Cả gia đình kéo nhau ra cửa, tôi xông ra theo nhưng bị chồng

tôi cản lại khiến tôi ngã lăn ra đất. Cha tôi đứng yên không phản
ứng. Ông chờ gia đình bên chồng tôi kéo đi hết, rồi ôn tồn khuyên:

- Thôi đừng khóc nữa, thà để cho cha nó lo cho nó còn hơn để
nó phải khổ sở đói khát như vậy.

Bà chủ nhà trọ cũng đồng ý:
- Ông cụ nói thế mà đúng đấy. Cô không thể vừa trông con vừa

đi học được đâu. Thôi thế cũng hay, từ nay cô tha hồ tự do, không
phải lo lắng gì nữa. Nói thật, nhiều lúc tôi cũng xót thương hoàn
cảnh của cô lắm, còn trẻ mà lại đèo bòng con nhỏ thì làm sao thoải
mái cho được!

Tôi cảm thấy khó chịu trước lời khuyên của bà chủ nhà trọ
nhưng nhìn khuôn mặt hiền lành chất phác đầy lo âu của cha tôi, tôi
thấy ngực mình đau nhói. Tôi đã chẳng quyết tâm báo hiếu, làm cho
cha tôi vui lòng hay sao? Từ trước đến nay tôi đã làm cho ông đau
khổ nhiều rồi nên không muốn ông phải lo lắng về tôi thêm nữa. Tôi
cương quyết:

- Cha đừng quá lo cho con nữa, con sẽ cố gắng học hành để
không phụ lòng cha mẹ. Cha cứ yên chí, rồi mọi việc sẽ tốt đẹp.

Hôm sau, cha tôi trở về Hokkaido sau khi đã dặn bà chủ nhà trọ
trông nom săn sóc cho tôi. Tuy nhiên, khi cha tôi đi rồi thì tôi không



còn thiết tha một thứ gì nữa, chỉ nằm trên giường khóc lóc vật vã.
Cho đến lúc đó tôi mới biết mình đã thương yêu đứa con như thế
nào. Đứa bé mà tôi vẫn nghĩ là một gánh nặng thật ra chính là động
năng thúc đẩy tôi tranh đấu để vượt qua mọi khó khăn. Chính vì nó
mà tôi quyết tâm vừa đi làm vừa đi học để vươn lên, nay không có
nó, tôi mất hết sinh lực và lý do để sống. Nhiều hôm tôi lang thang
ngoài phố như người mất hồn, quanh quẩn từ con đường này sang
đại lộ khác, rồi cuối cùng dừng chân trước căn nhà của gia đình
chồng tôi ở khu Kanda. Tôi đứng rất lâu trước cửa nhà, lấm lét như
một tên trộm, và sợ hãi bỏ chạy mỗi khi có người trong nhà đi ra,
nhưng hình như gia đình chồng tôi đã dọn đi nơi khác vì không bao
giờ tôi gặp một khuôn mặt quen thuộc nào ở đó cả. Trong suốt mấy
tháng liền, tôi sống trong sự đau khổ và tuyệt vọng cùng cực, mỗi
khi nghe tiếng trẻ con khóc là tôi lại giật mình nghĩ tới đứa con đang
thèm sữa mẹ. Tình trạng tinh thần tôi sa sút thảm hại, càng ngày tôi
càng như muốn rút vào thế giới riêng của mình, một thế giới mơ hồ
với những ảo ảnh kỳ lạ.

Vào một ngày mùa đông tuyết phủ trắng xóa, tôi nằm trên
giường cố dỗ giấc, đầu óc chập chờn trôi vào một thế giới lạ lùng
đầy hoa thơm cỏ lạ mà tôi chưa từng thấy. Tôi đang hoang mang thì
bỗng có tiếng kêu lớn: “Matsuno, hãy cẩn thận!”. Tôi giật mình nhìn
lên trần nhà thì thấy hình như có một lưỡi kiếm sắc đang treo lơ
lửng, mũi nhọn của thanh kiếm chĩa xuống nhằm ngay cổ họng tôi.
Tôi kêu lên: “Đúng rồi, người ta muốn giết tôi đây mà!”. Không hiểu
sao tôi nghĩ rằng bà chủ nhà trọ đã toa rập với gia đình bên chồng
để giết tôi. Tôi lẩm bẩm: “Ta không thể ở đây được nữa, tuy chúng
mày muốn giết ta nhưng đâu phải dễ, vì ta đã có các thần linh phù
hộ cho ta rồi!”. Tôi khoác vội lên mình chiếc áo choàng mỏng rồi mở
cửa sổ leo ra ngoài. Căn gác của tôi ở tầng trên, sát với những mái
nhà kế cận nên chỉ một thoáng sau tôi đã đứng trên mái nhà. Tôi
nhủ thầm: “Ta phải thoát ra khỏi nơi đây, càng xa càng tốt”. Không
hiểu sao tôi có thể di chuyển từ mái nhà này sang mái nhà khác một
cách dễ dàng, toàn thân tôi lướt đi một cách nhẹ bẫng. Đôi chân trần
của tôi giẫm trên tuyết lạnh mà không hề hấn gì cho đến khi tôi thấy
mình đứng trước một hồ nước lớn. Tôi thấy hình như có một người
đang trầm mình dưới nước, tôi nghĩ ngay đến thi sĩ Fujimura Misao
(1886 – 1903), người đã gieo mình xuống thác Kegon sau khi để lại



một bài thơ bất hủ với những câu như: “Ôi đời sống, ta thật không
thể hiểu nổi mi”. Tôi gọi lớn: “Misao, có phải thi sĩ Misao đó không?”.
Người đó không trả lời mà cứ lờ mờ khi ẩn khi hiện dưới nước. Như
có một hấp lực gì lôi cuốn, tôi vội lao mình xuống đó. Hình như có
tiếng kêu thất thanh ở đâu đó vọng lên nhưng tôi không còn biết gì
nữa, trước mặt tôi chỉ có nước và đó là thứ tôi cần. Tôi vừa bước
chân xuống nước thì hình như có ai đó xông đến nắm chặt lấy áo
tôi, tôi vùng vẫy khiến chiếc áo choàng tuột ra, bên trong tôi chỉ mặc
đồ lót nhưng tôi không còn biết gì nữa mà vẫn tiếp tục xông tới hồ
nước. Có tiếng nhiều người kêu gào, rồi một người mặc y phục
cảnh sát xông ra ôm chặt lấy tôi. Tôi vừa gào thét vừa vùng vẫy
nhưng hắn đã nhanh tay thoi cho tôi một cái khiến tôi ngã lăn ra.

Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm trong một dưỡng trí viện.
Người ta để tôi ở trong một căn phòng riêng có những chấn song
như thể nhốt một con thú, hàng ngày có y sĩ đến khám nhưng tôi
không thèm nói chuyện với họ. Nếu có thì tôi cũng chẳng biết nói gì
nữa vì tâm trạng tôi lúc ấy thật hoang mang, mơ hồ. Tôi tin rằng
mình đã bị bắt do những kẻ hung dữ đồng lõa với gia đình nhà
chồng tôi. Tất cả mọi người, từ y sĩ đến nhân viên bệnh viện, đều là
những kẻ ác độc và tôi đã chỉ tay vào họ, nguyền rủa: “Chúng mày
là những kẻ độc ác, sẽ bị trời tru đất diệt, ta là người được các đấng
thần linh phù hộ, ta có nhiệm vụ cứu khổn phò nguy, giúp đỡ kẻ hiền
lành lương thiện, chúng mày không làm gì được ta đâu!”. Có khi tôi
thách thức họ: “Có giỏi thì giết ta đi, chúng bay không thể giết ta
được đâu! Ta đã được các đấng thần linh che chở, ta sẽ không bao
giờ chết!”. Suốt thời gian đó tôi sống trong một thế giới với những
hình ảnh lạ lùng, có khi tôi thấy lửa cháy rực trời, tôi đoán chắc các
đấng thần linh đang trừng trị những kẻ ác độc trong bệnh viện và tôi
la lớn: “Thấy chưa, lửa cháy kìa! Lửa cháy để thiêu sạch những tên
ác độc như bọn bay! Xin cảm tạ các đấng thần linh. Xin đội ơn các
ngài, con nguyện tuân theo ý muốn của các ngài…”. Mỗi khi nhân
viên đưa thức ăn vào phòng cho tôi thì tôi tru lên: “Thuốc độc! Bọn
bay toan giết ta bằng thuốc độc hay sao? Ta không bao giờ đụng tới
những thứ đó đâu!”. 

Sau một thời gian la hét giận dữ, cơn điên loạn lui dần và tôi
bước vào trạng thái chỉ ngồi yên không nói năng gì nữa. Người ta
chuyển tôi vào một căn phòng với những người điên như tôi. Đó là



một nhóm phụ nữ tuổi tác khác nhau, kẻ già người trẻ nhưng ai nấy
đều ngồi riêng một góc, không ai nói với ai, đắm mình trong thế giới
riêng của họ. Thỉnh thoảng có người cười ha hả rồi khóc tấm tức, có
người lâu lâu lại tru lên một hồi như những con thú. Lúc đầu tôi tin
rằng những người này đều là những kẻ lương thiện đã bị hãm hại
như tôi, nhưng dần dần tỉnh táo hơn, tôi thấy những hành động như
thế quả hết sức lạ lùng. Tôi hỏi tuổi một bà lão trạc sáu mươi nhưng
bà cười the thé và nói rằng bà chưa đầy mười sáu tuổi. Một người
khác xưng mình là “Tề Thiên Đại Thánh” và thường gây hấn với một
người nữa xưng là “Nam Hải Quán Âm”. Theo thời gian, tôi ý thức
rằng những người này quả là không bình thường chút nào và tìm
cách tránh né họ. Tôi rút vào một góc phòng và cố gắng ôn lại mọi
sự nhưng không sao nhớ được một điều gì rõ rệt ngoài những
mảnh vụn rời rạc. Vài tháng sau, nhờ hạnh kiểm tốt, tôi được đưa
qua một khu khác với những người tương đối bình thường hơn.
Chúng tôi được giao phó công việc khâu những bao tải đựng đồ và
được trả công bằng một số tiền nhỏ, nhờ đó tôi có thể mua thêm
một ít quần áo, thức ăn và tôi bắt đầu cảm thấy thoải mái với đời
sống trong dưỡng trí viện này. Hàng ngày, ngoài công việc thường
nhật, tôi còn tham gia vào ban văn nghệ của viện để tập diễn kịch.
Chúng tôi được hướng dẫn để trình diễn các vở kịch cho mọi người
trong dưỡng trí viện. Một người bảo: “Trước sau gì bạn cũng được
xuất viện vì hầu như ai tham gia ban kịch cũng đều được xuất viện
sớm”. Tuy nhiên, tôi không muốn xuất viện, vì hơn lúc nào hết tôi
cảm thấy thoải mái, không phải lo lắng hay phiền muộn gì trong thế
giới của những người bị bệnh tâm thần này.

Đúng vào lúc tôi cảm thấy thoải mái nhất thì một hôm người ta
gọi tôi lên văn phòng bác sĩ trưởng. Cha tôi đã đứng đó tự lúc nào.
Nhìn khuôn mặt chất phác hiền lành của cha tôi mà tôi vô cùng xúc
động. Quả thật tôi là một đứa con bất hiếu, càng tự nhủ phải làm vui
lòng cha mẹ bao nhiêu, tôi càng làm cho cha mẹ tôi khổ sở bấy
nhiêu. Không hiểu sao càng muốn làm việc tốt, tôi lại càng lún sâu
vào hố thẳm của những việc bất như ý. Phải chăng tôi đã sai lầm khi
quyết định sẽ thay đổi tâm tính? Tại sao tôi lại hành động như thế?
Lời hứa với cha tôi khi xưa bỗng văng vẳng bên tai, tôi nghẹn ngào
khi thấy cha tôi van xin bác sĩ viện trưởng cho phép tôi xuất viện.
Ông kể rõ lý do đã dẫn tôi đến điên loạn. Bác sĩ gật đầu tỏ vẻ thông



cảm, ông xem xét hồ sơ của tôi cẩn thận và sau cùng chấp thuận
cho tôi được phép xuất viện. Mặc dù không muốn rời môi trường
thoải mái này nhưng tôi cũng riu ríu theo cha tôi về nhà trọ. Dọc
đường cha tôi hỏi:

- Mày muốn làm gì bây giờ?
Hiển nhiên tôi không còn thiết tha với việc học nữa, đầu óc tôi

trở nên mơ hồ, tôi không biết mình muốn gì hay phải làm gì. Dĩ
nhiên tôi không muốn trở về Hokkaido vì biết mẹ tôi sẽ không chịu
nổi khi nhìn thấy tôi trong tình trạng thân tàn ma dại này. Tự nhiên
tôi buột miệng:

- Con không muốn về Hokkaido, xin cha cho phép con đến ở
với cậu Tetsumei.

Tetsumei là em ruột của mẹ tôi, đã xuất gia từ nhỏ, hiện đang
trụ trì một ngôi chùa ở ngoại ô thành phố Tokyo. Cha tôi gạt đi:

- Không được, mày không thể làm rộn việc thanh tu của
Tetsumei được. Tuy nhiên, mày cũng không nên trở về Hokkaido, có
lẽ tao phải nhờ bà chủ nhà trọ trông nom mày ít lâu nữa.

Bà chủ trọ sau một lúc suy nghĩ đã quyết định đưa tôi đến
gặp một thầy tướng để xem vận mạng tương lai của tôi ra sao.
Ông thầy sau khi quan sát khí sắc đầy u sầu, ủ dột của tôi, tuyên
bố:

- Cô là người rất nhạy cảm, có thể đảm nhận nhiều vai trò khác
nhau. Theo ý tôi thì nếu cô trở thành một diễn viên sân khấu, thủ các
vai đào thương thì chắc chắn sẽ thành công lớn. 

Bà chủ trọ đồng ý ngay:
- Nếu không đi học thì cô phải kiếm một nghề gì đó để sinh nhai

đi. Thầy tướng nói cô thích hợp với nghiệp sân khấu thì còn đợi gì
nữa mà không theo đuổi con đường này.

Cha tôi cũng đồng ý với bà chủ trọ vì theo ông, tôi cần phải làm
một thứ gì khác hơn là nằm nhà khóc lóc vật vã. Ông sợ tôi nổi cơn
điên trở lại và sẽ bị giam vĩnh viễn trong dưỡng trí viện. Tôi cảm
động trước tình thương của ông nên tuy không thích lời đề nghị của
bà chủ trọ nhưng tôi cũng chấp nhận việc trở thành một diễn viên
của đoàn hát Kageki. 



Kageki là những đoàn hát rong chuyên diễn những vở kịch dựa
theo các điển tích. Điểm đặc biệt của các đoàn hát này là tất cả diễn
viên đều thuộc phái nữ. Họ thủ đủ mọi vai, cả nam lẫn nữ. Việc diễn
xuất chỉ chú trọng đến các động tác, cử chỉ giới hạn mà người ta có
thể được chỉ dạy nhanh chóng. Bà chủ nhà trọ đưa tôi đến gặp bà
bầu gánh hát Kageki trong vùng. Điều kiện thâu nhận cũng dễ dàng,
vì là một diễn viên tập sự, tôi chỉ được ăn ngày hai bữa cơm chứ
không thể đòi lương bổng hay điều kiện gì khác.

Để khuyến khích, bà chủ nhà trọ mua cho tôi một chiếc kimono
thật lộng lẫy và yêu cầu những diễn viên trong gánh hát giúp tôi
trang điểm. Cha tôi sung sướng nhìn tôi xúng xính trong bộ kimono
mới tinh và được những nhân viên trong đoàn thoa son dồi phấn
cho. Bà chủ nhà trọ cười thích thú:

- Thấy chưa! Có lẽ cả đời chưa bao giờ cô được mặc một bộ áo
đẹp như vậy. Rồi sẽ có bao nhiêu người say mê cô cho mà xem.

Nghe bà chủ nhà trọ nói, tôi lợm giọng muốn nôn nhưng nhìn
nét mặt rạng rỡ đầy hy vọng của cha tôi, tôi cố gắng giữ bình tĩnh để
ông vui lòng:

- Xin cha hãy trở về, đừng quá lo cho con, rồi mọi việc sẽ tốt
đẹp.

Tôi mong cha tôi giữ mãi hình ảnh thật đẹp ngày hôm đó vì chỉ
hôm sau khi đoàn hát khởi sự, tôi trở thành một nhân viên quét dọn
sân khấu và nấu ăn cho đoàn hát. Người ta chỉ dạy tôi một vài động
tác diễn xuất mỗi khi cần có một vai phụ nào đó thôi. Sự thật thì
đoàn hát nào cũng có cả chục diễn viên phụ chờ đợi được thủ vai
chính, và những cô đào chính thì không bao giờ muốn ai thay thế
mình cả. Cơ hội trở thành một diễn viên nổi tiếng rất khó khăn, chỉ
trừ khi diễn viên chính bỏ gánh hát ra đi hoặc già yếu, bệnh hoạn thì
người ta mới cần người thay thế. Tôi sống với gánh hát được hơn
hai năm và từ từ leo lên hàng diễn viên phụ, sau khi đã có những
“lính mới tò te” xung phong nhận lãnh nhiệm vụ quét dọn và nấu ăn
thay cho tôi. Tuy nhiên, việc diễn xuất không mang lại cho tôi niềm
hứng thú, cuộc sống trôi qua một cách vô cùng tẻ nhạt. Một hôm, tôi
đem điều này nói với bà bầu gánh hát:

- Chúng ta khổ công tập luyện để trình diễn nhưng có ai thèm
để ý đến chúng ta đâu? Đa số khán giả chỉ vào xem để mua vui



chốc lát, có lợi ích gì cho cuộc đời đâu?
- Sao mày ngu quá vậy? Đời sống sân khấu chỉ phản ánh xã

hội mà thôi, xã hội ra sao thì sân khấu như vậy. Mày lộn xộn quá!
Tuy nhiên, nhà soạn kịch, ông chồng của bà bầu, hiểu được

thắc mắc của tôi nên đã khuyên:
- Mỗi vở kịch đều có ý nghĩa riêng của nó. Nội dung vở kịch có

thể mang lại cho người xem một vài điểm thích thú hoặc giúp họ có
cơ hội nhìn lại chính mình qua các vai trò trên sân khấu. Một vở kịch
phải có hậu, nghĩa là đề cao các giá trị căn bản của đời sống, trung
thắng nịnh, kẻ hiền lương luôn luôn được che chở, và kẻ gian ác
phải gặt những hậu quả xấu xa. Tóm lại, kịch nghệ chính là một
cách cải tạo xã hội, giúp cho người xem có cơ hội nhận định các giá
trị của đời sống. Nếu chúng ta, những diễn viên, có lý tưởng thanh
cao thì việc hành nghề chính là cơ hội để khán giả cảm nhận được
những điều ta muốn trình bày.

- Nhưng với những người không đi xem kịch thì sao? Làm sao
ta có thể cảm hóa được họ? 

Nhà soạn kịch nổi giận:
- Thì mặc kệ họ, chúng ta đâu thể cứu vớt tất cả được!
- Nhưng tôi muốn giúp đỡ tất cả mọi người…
- Sao mày ngu quá, lo lấy thân còn chưa xong mà cứ đòi làm

những việc lớn! Hãy lo trau dồi khả năng diễn xuất cho thật hay.
Theo thời gian, mày sẽ nổi tiếng, có tiền bạc và danh vọng rồi thì
muốn gì chẳng được. 

- Nhưng đó là ích kỷ.
Bà bầu bĩu môi xen vào:

- Khi nào có danh vọng và tiền bạc rồi mày sẽ thấy, lúc đó
phỏng xem mày có còn đòi cải tạo xã hội hay giúp đỡ cho ai nữa
không!

Tôi im lặng không trả lời. Bà bầu tiếp tục:
- Đứa nào chẳng thế! Khi chưa nổi tiếng, chưa được khán giả

vỗ tay khen ngợi thì toàn đòi những chuyện vá trời lấp biển, nhưng
khi đã có danh vọng rồi thì ý nghĩ duy nhất là làm sao giữ vững



được cái danh vọng đó, làm sao để hằng đêm vẫn được khán giả
tiếp tục vỗ tay khen ngợi, làm sao để nhan sắc không phai tàn, làm
sao để giọng hát vẫn quyến rũ… Rồi mày sẽ bắt đầu sợ, bắt đầu
lo…

Tôi im lặng, nước mắt ràn rụa. Cho đến lúc đó tôi mới ý thức rõ
về cái nghiệp dĩ mà những người thuộc giới diễn viên, tài tử phải
gánh chịu. Tôi cố nuốt nước mắt xuống mà không xong, cuối cùng
tôi lắp bắp:

- Nếu vậy thì đây không phải là con đường của tôi. Tôi thà cứu
một người chết đuối còn hơn là kéo dài cuộc sống đầy lo âu, phiền
muộn như vậy.



V
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ào lúc đó, đoàn hát thường bị những nhóm du đãng gọi là
“Peragoro” sống bám vào. Đó là những thanh niên hư hỏng bỏ
nhà đi, nương náu theo các đoàn hát và hành động theo sở

thích nhất thời, không tuân theo một luật lệ gì cả. Có lúc chúng tỏ ra
ngoan ngoãn, biết điều, nhưng cũng có khi chúng sách nhiễu, đòi
hỏi đủ thứ. Trong nhóm du đãng có một gã thanh niên khoảng mười
bảy, mười tám tuổi chi đó tên là Ryochan. Tuy còn trẻ nhưng hắn đã
tỏ ra gan dạ, bướng bỉnh không thua những tay anh chị lão luyện
trong nghề. Hắn sẵn sàng làm đủ mọi việc từ khuân vác, quét dọn
sân khấu cho đến đâm thuê chém mướn. Tôi nghe nói lúc cần tiền,
hắn dám cướp cả những sòng bạc có người canh gác cẩn thận. Tuy
bề ngoài liều lĩnh hung hăng là thế nhưng bên trong hắn vẫn chỉ là
một đứa bé hay e thẹn, bẽn lẽn trước phụ nữ. Một hôm, gặp hắn
lang thang trong hậu trường, tôi hỏi:

-  Này Ryochan, sao em cứ quanh quẩn ở đây mãi vậy?
Lúc đầu Ryochan thẹn thùng không trả lời, nhưng về sau hắn

ấp úng:
-  Tại em không có nhà để trở về.
Tôi biết bọn thanh thiếu niên này đều thuộc thành phần lêu lổng

bỏ nhà đi, nhưng mỗi khi kiếm được chút tiền, chúng cũng biết trở
về thăm nhà và dấm dúi cho cha mẹ hoặc anh chị em chút tiền quà
bánh. 

Ryochan cho biết thêm:
-  Thưa chị, em không có mẹ. 



Vừa nghe vậy tôi mủi lòng ngay và thông cảm cho hoàn cảnh
đáng thương của hắn. Tôi nghĩ đây là một đứa bé đang lầm đường
lạc lối cần có người săn sóc và hướng dẫn cho đến khi trưởng
thành. Tôi lập tức từ bỏ gánh hát để đưa Ryochan đến tỉnh Nagoya
xây dựng một cuộc đời mới.  

Sau khi sống với tôi một thời gian, gã du đãng hung hăng liều
lĩnh đó đã trở nên ngoan ngoãn, hiền lành như một con cừu non.
Hắn tìm được việc làm tại tòa báo địa phương, phân phối báo cho
các đại lý. Dưới sự hướng dẫn của tôi, hắn ghi tên đi học lớp bình
dân giáo dục để có thể đọc được sách báo và mở mang thêm kiến
thức. Phần tôi thì khác, chỉ một thời gian ngắn tôi thấy mình trở
thành một người đàn bà độc đoán, ghen tuông và nóng nảy. Không
hiểu sao những chủng tử xấu nằm sâu trong tiềm thức tôi bỗng
nhiên trỗi dậy một cách mạnh mẽ. Tôi thấy mình đã thốt ra những
câu vô lý như: “Ryochan, tại sao giờ này em mới về nhà?”,
“Ryochan, em phải làm việc này ngay lập tức”, “Ryochan, tại sao
tiền lương tháng này lại ít vậy”, “Phải chăng em mang bao con đĩ
nào đó rồi?”. Tôi càng cố gắng kiềm chế mình bao nhiêu thì lại thấy
mình càng nóng nảy, giận dữ bấy nhiêu. Suốt ngày tôi la hét, quát
tháo bắt Ryochan phải làm theo ý muốn của mình. Dần dần tôi nhận
thấy cái mà tôi tưởng là tình thương chẳng qua chỉ là một sự ích kỷ,
một thứ quyền lực, một hình thức biểu hiện của những hạt giống
đau khổ, cay đắng mà tôi đã tiếp nhận từ trước. Tôi vẫn nghĩ mình
có ý tốt, muốn cứu vớt giúp đỡ người khác nhưng không hiểu sao
hành động của tôi lại trái ngược hẳn, thay vì cứu vớt Ryochan, tôi
thấy mình mới là kẻ cần được cứu vớt hơn ai hết.

Trong khi Ryochan đi làm, tôi thường tụ tập với những người
đàn bà trong xóm để đánh bạc hay nói chuyện ngồi lê đôi mách.
Thỉnh thoảng họ cũng rủ nhau đi chùa lễ Phật, nhưng đây chỉ là một
hình thức xã giao bề ngoài của những kẻ nhàn rỗi. Họ đến chùa để
chưng diện quần áo, để nói chuyện mưa gió thời tiết, để khen chê
lẫn nhau chứ không phải để học hỏi giáo lý. Phần tôi thì khác, tôi
nghĩ tôn giáo có thể giúp tôi tìm ra lối thoát cho hoàn cảnh khó khăn
hiện tại. Tôi bèn tham dự các khóa lễ, tụng kinh niệm Phật và hăng
hái quyên góp tiền bạc để trùng tu chánh điện, đúc tượng, tô
chuông. Ryochan không hề phản đối việc này. Hắn chẳng bao giờ



phàn nàn về việc tôi vắng nhà thường xuyên cho những công việc ở
chùa.

Sau một thời gian hăng say làm công quả, tôi không thấy mình
tiến bộ được bao nhiêu, vẫn độc đoán, ích kỷ và hay nóng giận như
trước. Một hôm, sau khóa lễ, tôi hỏi vị trụ trì:

- Bạch thầy, những bài kinh dài này nói về điều gì vậy ạ?
- Kinh Phật cao siêu vô cùng, nói ra cô cũng chẳng thể hiểu

được.
- Tại sao thầy lại nghĩ thế? Chúng tôi ê a những bài kinh này cả

ngày thì cũng cần phải hiểu ý nghĩa của nó chứ.
- Theo ý tôi, cô chỉ cần lo quyên góp tiền bạc để xây chùa, đúc

tượng, tạo chút phước đức là đủ rồi, đừng tìm hiểu những điều cao
siêu không thể nghĩ bàn.

- Nhưng nếu không thể hiểu được những điều mình đọc thì
tụng kinh làm gì? Ít ra người ta cũng cần biết những điều Đức Phật
đã chỉ dạy chứ.

Vị sư suy nghĩ một lúc rồi trả lời vắn tắt:
- Đức Phật dạy rằng “Người nào tạo nhiều phước đức sẽ

hưởng sung sướng ở kiếp sau, còn người nào không biết làm
phước sẽ bị đọa vào địa ngục”.

Tôi không sợ phải bị đọa vào địa ngục và cũng không cần được
hưởng sung sướng ở một kiếp xa vời nào đó. Cái mà tôi cần là làm
sao giải quyết được những vấn đề khó khăn trong đời sống hiện tại.
Tôi thắc mắc: 

- Nhưng không lẽ người ta bất lực không thể làm gì khác hơn là
chờ đợi một đời sống tốt đẹp hơn ở kiếp tương lai?

- Dĩ nhiên rồi, vì cô đã tạo nghiệp xấu ở kiếp trước nên kiếp này
phải trả.

Tôi không biết mình đã tạo những nghiệp xấu gì nhưng lời giải
thích đó làm tôi khó chịu. Tôi sẵn sàng chấp nhận hậu quả việc làm
của mình, nhưng không thể thụ động bó tay, chờ đợi một hứa hẹn
hão huyền nào đó. Thấy tôi có vẻ không tin, vị sư bực bội:

- Cô thắc mắc nhiều quá, nghi ngờ người tu hành là một điều
xấu, sẽ phải đọa vào địa ngục vô gián.



Tôi không chấp nhận lời giải thích có tính cách dọa nạt nên bỏ
ngôi chùa đó, tìm đến một ngôi chùa khác thuộc phái Nhật Liên
(Nichiren). Vị trụ trì nghe tôi kể lể sự tình bèn nổi giận:

- Thật đáng tiếc khi có những kẻ quá chú trọng đến hình tướng
bên ngoài mà làm hoen ố giáo pháp cao quý của Đức Thế Tôn như
vậy. Thời mạt pháp có khác, giáo lý của Đức Phật bị những kẻ tu
hành không chân chính xuyên tạc, lạm dụng để tích lũy tài sản.

- Theo ý thầy thì hiện nay tôi phải làm gì?
- Con đường tốt nhất lúc này là tụng kinh Pháp Hoa, và giản

đơn hơn nữa, thay vì niệm Phật, cô chỉ cần niệm Pháp là đủ, vì
Pháp là tất cả. Cô chỉ cần xưng tụng câu “Nam mô Diệu Pháp Liên
Hoa Kinh” thì sẽ được giải thoát, vì đó là thông điệp chân thật nhất
của Đức Phật.

Tôi nghĩ thầm: “Ít ra vị sư này cũng khuyến khích mình đọc kinh
thay vì quyên góp tiền bạc để cầu phước”. Tôi trở thành đệ tử của vị
này, nhưng chỉ một thời gian sau tôi thấy vị này cũng không hơn gì vị
trước. Ông dành rất nhiều thì giờ để chỉ trích, công kích các tông
phái khác của Phật giáo hơn là giải thích những diệu lý của kinh.
Học trò của ông thường kéo nhau ra đường phố hùng hồn tranh
luận với người của các tông phái khác mà họ gọi là tà giáo. Họ chủ
trương bạo động, nếu cần thiết, để thiết lập một quốc gia xây dựng
trên triết thuyết của Nhật Liên tổ sư.

Lúc đầu tôi cũng hăng say tham gia việc truyền bá tư tưởng của
phái này, nhưng hình thức đả phá, tranh luận không mang lại cho tôi
sự thoải mái nào, trái lại nó chỉ làm tôi thêm sân si hơn trước. Ngoài
ra, tôi cũng không đồng ý với cách truyền đạo có tính chất lôi kéo,
quyến dụ tín đồ bằng phương pháp biện luận cũng như hành vi
hung hăng, hiếu chiến của những người lãnh đạo phái này. Tôi bày
tỏ ý kiến của mình với vị sư trụ trì. Thay vì an ủi tôi thì ông lại nổi
giận:

- Nếu cô không tin tưởng tuyệt đối vào chủ trương của chúng
tôi thì thôi, những kẻ lưng chừng, nửa tin nửa ngờ như cô chỉ là
những kẻ phá hoại Phật pháp, đi theo con đường của Đề Bà Đạt Đa
[4] , và sẽ vĩnh viễn đọa địa ngục.



- Nhưng chính Đức Phật đã nói rằng mọi chúng sinh đều có
Phật tánh và ngay cả Đề Bà Đạt Đa cũng sẽ thành Phật kia mà.

Vị sư nổi giận quát tháo om sòm. Dĩ nhiên tôi không trở lại ngôi
chùa đó nữa.

Vài tháng sau, tôi có dịp tham dự một buổi diễn thuyết tại đền
thờ Kasuga của Thần đạo. Một vị lão sư khuôn mặt nghiêm nghị đã
bước lên diễn đàn nói về đề tài “Chính tâm, thành ý”. Ông nói:

- Trong tự nhiên đã có sẵn một trật tự chung. Biết sống với trật
tự này là đã gần đạt được đến đạo rồi. Muốn đạt đến đạo lớn thì
phải biết lập chí lớn; muốn lập chí lớn thì phải lo tu thân; muốn lo tu
thân thì phải chính tâm; muốn chính tâm thì phải thành ý; và muốn
thành ý thì phải biết rõ sự liên quan giữa mọi sự vật với nhau. Con
đường tu tập phải bắt đầu bằng việc quán xét thật kỹ các hiện tượng
trong trời đất, xét cho cùng chỗ tương quan giữa chúng, xem cái
nào là gốc cái nào là ngọn, cái nào là nguyên nhân cái nào là hậu
quả. Biết rõ được điều này thì ý mới thành; và ý có thành rồi thì tâm
mới chính; khi tâm đã chính thì thân mới tu sửa được. Và khi việc tu
thân có hoàn mãn thì chí mới vượt lên cao, vươn khỏi mọi sự tầm
thường để đạt đến đạo lớn. Thành ý là căn bản bao gồm tất cả mọi
sự. Mọi giá trị đương thời như luân lý, đạo đức đều xây dựng dựa
trên cái căn bản quan trọng này. Nếu mình biết sống thành thật với
chính mình, không tự lừa dối mình, thì hành động chân thật này sẽ
biểu lộ ra ngoài, cảm hóa được những người xung quanh. Thành ý
không chỉ là đức, mà còn là năng lực cảm hóa hết sức mầu nhiệm,
có thể thay đổi tất cả.

Tôi say mê theo dõi từng câu nói của vị lão sư và nhủ thầm:
“Đây mới thật là một vị thầy chân chính, đây mới chính là con đường
mà ta mong đợi từ bấy lâu nay”. Tôi nghĩ đến tấm lòng thương yêu
chân thành của cha tôi mà muốn rớt nước mắt. Cả một dĩ vãng tự
nhiên hiện ra rõ mồn một trong tâm tôi. Phải rồi, tôi đã từng nghĩ đến
cái căn bản này một cách mơ hồ sau khi được cảm hóa, nhưng cho
đến lúc đó chưa ai có thể giải thích một cách rõ ràng, lưu loát như vị
sư này. Tôi vội vã trở về nhà thu xếp hành lý đến gặp vị lão sư để
xin làm đệ tử. Sau khi nghe trình bày hoàn cảnh, vị lão sư nghiêm
giọng hỏi:

- Như vậy cô đã được phép của gia đình chưa?



- Thưa… chưa.
- Thế thì không được, cô hãy trở về nhà ngay. Có lẽ giờ này

chồng của cô đang nóng lòng chờ đợi.
Tôi ôm mặt khóc ròng:
- Thưa thầy, con đã khổ công tìm kiếm con đường này từ bao

lâu nay rồi. Xin thầy rủ lòng thương xót…
- Không được, ta không thể thu nhận cô nếu không có sự đồng

ý của gia đình cô.
- Nhưng nếu con trở lại với sự ưng thuận của gia đình thì sao?
- Đến khi đó sẽ hay, bây giờ cô phải trở về nhà ngay.
Biết không thể năn nỉ gì thêm được, tôi gạt nước mắt trở về

nhà. Lúc đó trời đã vào thu, thời tiết bắt đầu lạnh nên Ryochan trùm
mền ngủ kỹ. Thấy tôi về, hắn chỉ ló đầu ra khỏi chăn hỏi: “Em đã về
đấy ư?”. Hỏi xong, hắn lại vùi đầu ngủ tiếp. Nhìn khuôn mặt vô tư
của hắn, tôi động lòng trắc ẩn và tự hỏi liệu mình có thể từ bỏ
Ryochan được không? Cho đến lúc đó tôi đã đóng vai một người
mẹ, một người chị và người yêu của hắn. Liệu tôi có can đảm từ bỏ
tất cả để lên đường tìm đạo không? Ryochan sẽ nghĩ thế nào về
quyết định của tôi? Tâm trạng tôi rối bời vì muôn ngàn ý nghĩ trái
ngược nhau, nhưng cuối cùng tôi biết mình không thể làm gì khác
hơn là lên đường học đạo. Sau một thời gian chuẩn bị tư tưởng cẩn
thận, tôi viết một lá thư dài cho Ryochan rồi lên đường đi Shikoku,
nơi vị lão sư cư ngụ. Năm đó, tôi vừa tròn hai mươi tám tuổi, và đã
sống với Ryochan được gần hai năm.

Vị lão sư sống trong một căn nhà nhỏ bé, khiêm tốn, nhưng căn
phòng chính có bày một bàn thờ hết sức trang nghiêm, đẹp đẽ. Ông
mời tôi dùng trà và lên tiếng hỏi ngay:

- Cô đã được gia đình cho phép rồi chứ?
- Thưa vâng.
Tôi lo sợ không biết có được ông thu nhận hay không. Dù sao

tôi cũng đã viết một lá thư cho Ryochan để giải thích việc này. Lão
sư hỏi tiếp:

- Được lắm. Như vậy cô được phép đi trong bao lâu?
- Thưa một năm.



Tôi trả lời mà không suy nghĩ, trong thư viết cho Ryochan tôi đã
đề cập đến thời gian học đạo khoảng một năm, mặc dù trong tâm tôi
quyết sẽ không trở về với Ryochan nữa. Vị lão sư vui vẻ chấp thuận
cho tôi trở thành học trò tại gia của ông.

Lão sư Meano Choji không những là một vị thầy nổi tiếng của
Thần đạo mà còn là một danh thủ về Kiếm đạo và Nhu thuật nữa.
Ông có rất nhiều học trò và thường được mời đi diễn thuyết, giảng
dạy ở khắp nơi. Cuộc sống của ông rất điều độ, giản dị; ngoài việc
giảng dạy, ông dành nhiều thì giờ để tĩnh tọa trong một căn phòng
riêng. Hàng ngày nhìn cử chỉ ung dung, điềm đạm của ông, tôi thầm
ao ước: “Không biết mình phải tu tập thế nào mới đạt được cái nhân
cách siêu phàm ấy?”. Lão sư cho biết: “Khi còn nhỏ ta không được
khỏe mạnh lắm, lại mắc bệnh suyễn nên cha mẹ ta đã tìm đủ mọi
thầy hay thuốc giỏi để chữa, nhưng không đạt kết quả gì cho đến khi
ta tu tập phương pháp tĩnh tọa Kannagara-no-michi. Chỉ một năm tu
tập mà bao nhiêu tật bệnh tan biến hết, thân thể ta phát triển một
cách tự nhiên. Từ đó đến nay ta không còn bị bệnh, ngay cả những
bệnh vặt như nhức đầu, sổ mũi, cảm mạo cũng không còn ảnh
hưởng đến ta”.

Phương pháp Kannagara-no-michi của Thần đạo bao gồm ba
phần chính là điều thân, điều khí và điều tâm . Điều thân là giữ cho
tư thế ngồi thật vững vàng, ngay thẳng. Người tập quỳ gối, ngồi lên
trên bọng chân, giữ lưng thẳng, mắt nhắm lại và đặt hai tay lên trên
đùi. Sau khi đã ngồi yên được một lúc thì chuyển qua điều khí, giữ
cho hơi thở luân chuyển tự nhiên, khi hít vào thì phình bụng ra và
khi thở ra thì ép bụng lại. Sau khi hơi thở đã điều hòa thì bắt đầu
điều tâm bằng cách tập trung tư tưởng để phát ra âm thanh “oo-oo”.
Trong khi phát âm, không được nghĩ đến bất cứ thứ gì khác mà chỉ
chú tâm vào việc phát âm thôi, tuyệt đối không mong cầu, ao ước
thứ gì. Sau khi phát âm “oo-oo” đều đặn khoảng một lúc thì chuyển
sang phát âm từng nguyên âm (a, e, i, o, u). Khác với âm “oo-oo”,
việc phát âm những nguyên âm này đòi hỏi sự phối hợp của cả tinh
thần lẫn thể xác; âm thanh phát ra phải rõ ràng, mạnh mẽ và thật
sâu. Lão sư cho biết tĩnh tọa là căn bản quan trọng nhất trong
phương pháp tu tập của Thần đạo.



Thần đạo là một truyền thống đặc biệt của Nhật Bản có từ ngàn
xưa nhưng theo thời gian đã thay đổi ít nhiều. Một phần vì chịu ảnh
hưởng bởi văn hóa Trung Hoa (Khổng giáo và Phật giáo), nhưng
một phần khác là do các yếu tố chính trị.

Vào thời đại Tokugawa (1600 – 1867), trường Quốc học được
thành lập với mục đích nghiên cứu các di sản văn hóa của Nhật.
Nhờ biết áp dụng phương pháp nghiên cứu về cổ ngữ, các học giả
lúc đó đã phục hồi được nhiều sách vở tài liệu có giá trị, tưởng đã bị
thất truyền. Một số học giả có tinh thần quốc gia cực đoan, chủ
trương bài ngoại đã lợi dụng tình thế chính trị lúc đó (bế quan tỏa
cảng) để phục hồi truyền thống Thần đạo, không chịu ảnh hưởng
của Phật giáo hay Khổng giáo, mà họ gọi là Kannagara-no-michi.

Theo lời giải thích của tông phái này thì vào thời hoàng kim,
tâm thức con người vốn chất phác và thuần hậu nên có thể giao
cảm với tâm thức của các đấng thần linh. Vì hiểu rõ tâm thức của
các vị thần nên tư tưởng, hành động của con người luôn luôn hòa
hợp với sự biến chuyển của các định luật thiên nhiên và cuộc sống
thật tốt đẹp, thoải mái. Về sau con người sa đọa, bị dục tính lấp đi
cái thiên tính thuần hậu, vô tư ngày trước nên họ không thể giao
cảm với thần linh được nữa. Vì bị ái dục chi phối nên tư tưởng, hành
động của họ không còn hòa hợp được với các biến chuyển tự nhiên
của thiên nhiên và đời sống trở thành một sự phấn đấu đầy đau khổ
và trắc trở.

Truyền thống Kannagara-no-michi hay “sống thuận theo ý chư
thần” chủ trương phục hồi cái bản tính vô tư thuần hậu qua việc tẩy
uế thân tâm, dẹp bỏ lòng tham dục, để tái lập mối liên lạc với chư
thần trong thiên nhiên.

Ngoài việc học hỏi với lão sư, tôi còn tham cứu thêm các sách
vở trong nhà, và tìm được một phương pháp để dẹp bỏ lòng tham
dục qua việc tẩy uế thân tâm. Tôi thấy việc tĩnh tọa như lão sư chỉ
dạy đòi hỏi một thời gian lâu dài nên tôi muốn tìm một lối tắt nhanh
hơn. Sáng nào tôi cũng dậy thật sớm, tìm đến ngọn thác Kagami
gần đó để tắm gội, tẩy uế bằng nước lạnh. Tôi đứng dưới chân ngọn
thác, mặc cho làn nước lạnh như băng xối lên người, tập trung tư
tưởng và cầu nguyện các đấng thần linh phù hộ cho tôi. Tôi tin rằng
nước có công dụng rửa sạch những ô uế trên thân thể tôi và nhờ sự



thành tâm cầu nguyện, tâm hồn tôi có thể mở rộng để đón nhận mặc
khải của chư thần như tôi đã từng trải nghiệm khi còn ở Hokkaido.
Vì Thần đạo không phân biệt tâm và thân, một thân thể trong sạch
biểu lộ một tâm thức trong sáng nên việc tắm gội hành xác đối với
tôi là một việc làm hết sức tự nhiên.

Một hôm, lão sư bắt gặp tôi làm việc đó, ông lắc đầu quát
lớn:

- Cô tưởng rằng mình có thể ngộ được điều gì đó qua hành
động bên ngoài như vậy hay sao?

Tôi không hiểu lão sư muốn nói gì vì lúc đó tôi không có một ý
thức gì về từ “ngộ” (satori) cả. Tôi tin rằng nhờ thành tâm thực hành
các phương pháp cổ truyền như việc tẩy uế bằng nước lạnh
(misogi) mà tôi có thể đạt được một quyền năng phi thường, hay
một trạng thái tâm thức có thể giao cảm được với chư vị thần linh.
Tuy bị lão sư cảnh cáo nhưng tôi vẫn tiếp tục thực hành phương
pháp đó một cách siêng năng, chuyên cần.  

Thời gian trôi nhanh như bóng câu qua cửa sổ. Thoáng chốc tôi
đã tu tập ở đây được đúng một năm. Hôm đó, sau buổi tĩnh tọa, lão
sư hỏi:

- Hình như ngày mai cô lên đường về nhà thì phải. Cô đã ở đây
tròn một năm rồi. Liệu cô đã sẵn sàng chưa? 

Tôi bàng hoàng không biết phải nói gì. Lúc đầu tôi tưởng lão sư
có ý muốn đuổi tôi đi vì tôi đã thực hành những phương pháp mà
ông không thích, nhưng tôi nhớ lại thời hạn một năm mà tôi đã trình
bày khi xin thụ giáo năm xưa. Thật ra lúc đến học đạo, tôi chỉ nói
bừa thời gian một năm chứ không hề có ý định sẽ trở lại với
Ryochan. Tôi nghĩ mình đã đoạn tuyệt với quá khứ, đã dứt bỏ mọi
sự, tôi không còn mặt mũi nào trở về để gặp Ryochan nữa. Mặc dù
thấy tôi có vẻ ngần ngại, lão sư vẫn thản nhiên:

- Dù thế nào đi nữa, đã đến lúc cô phải trở về nhà. 
Tôi trở lại Nagoya với một tâm trạng hoang mang, chán nản.

Chưa muốn về nhà ngay, tôi ghé qua hàng xóm để tâm sự. Bà
hàng xóm lắng nghe tôi giãi bày những nỗi khó khăn thì lắc đầu
than:



- Nghiệp của cô nặng như thế thì làm sao mà tu cho được! Phải
chăng cô vẫn còn yêu Ryochan nên không dám nói thẳng cho hắn
biết ý định muốn từ bỏ tất cả để đi học đạo? Cô tưởng mình có thể
đi theo ông thầy kia, nhưng vì còn nặng nợ với Ryochan nên trước
sau gì cô vẫn phải trở về. Theo tôi, cô không thể làm gì khác được
đâu! Khi nào duyên nợ còn thì cô vẫn phải ráng mà trả cho hết.
Chúng ta mang kiếp người là mang cả một gánh nghiệp quả, nào là
duyên với người này, nào là nợ với người kia. Có khi vừa là duyên
vừa là nợ, chập chùng không biết đâu vào với đâu. Cô không thể
chống lại cái nghiệp đó được; dù cố gắng lắm cô cũng chỉ có thể
hành động theo ý mình một lúc thôi, việc phải đến vẫn xảy đến như
thường. Thà cứ thuận theo nó còn hơn…  

Tôi gật đầu ra vẻ đồng ý nhưng trong thâm tâm rất khó chịu. Tôi
rủa thầm mình đã dại dột đem chuyện riêng tư ra kể cho người khác
nghe và quyết định từ đây sẽ phải tránh cái thói nhi nữ thường tình
này.

Khi tôi về nhà thì Ryochan đi làm chưa về. Tôi không biết sẽ
phải nói sao với hắn. Liệu tôi có nên cho hắn biết ý định vẫn muốn
tiếp tục trở về với lão sư hay không? Tôi cố gắng chuẩn bị một thái
độ nhưng tâm trạng cứ rối bời, không biết phải làm gì. Trong lúc thất
vọng cùng cực, tôi sực nhớ đến một câu kinh quen thuộc: “Nếu có
chúng sinh nào chịu mọi khổ não, một lòng xưng niệm tên hiệu Bồ
Tát Quán Thế Âm, tức thì Bồ Tát Quán Thế Âm quán sát tiếng kêu
cầu ấy, độ cho họ thoát khỏi khổ não”. Tôi vội vã cung kính chắp tay
thành tâm niệm lớn: “Nam Mô Đại Từ Đại Bi, Cứu Khổ Cứu Nạn
Quán Thế Âm Bồ Tát”. Tôi không biết mình đã niệm danh hiệu Đức
Quán Thế Âm bao nhiêu lần, nhưng tự nhiên trước mắt tôi bỗng có
một luồng sáng hiện ra sáng chói, giữa luồng ánh sáng đó có một
dòng chữ lớn: “Con hãy tập yêu thương”. Tôi cảm thấy toàn thân
rung động mãnh liệt, như có một luồng điện ở đâu rót vào đầu óc u
tối của tôi khiến nó bừng sáng. Tôi giật mình, thảng thốt kêu lớn:
“Phải rồi! Đó mới là giải pháp cho tình trạng hiện tại”. Chỉ trong
thoáng giây phút, tôi ý thức ngay rằng từ trước đến nay tôi đã nghĩ
về mình quá nhiều, tôi chỉ quan tâm đến nỗi khó khăn của riêng
mình mà chẳng bao giờ chú ý đến nỗi khổ tâm của người khác. Tôi
chỉ muốn điều này hay điều nọ, mà chẳng bao giờ tự hỏi hành động
của tôi đã gây đau khổ cho những người xung quanh như thế nào.



Tôi đã làm cho cha mẹ tôi không hài lòng, đã làm cho chồng tôi bỏ
đi, đã khiến cho hai đứa con của tôi phải chịu thân phận không cha
không mẹ chỉ vì tôi tham lam, ích kỷ quá. Tôi tưởng rằng tôi đã thay
đổi nhưng thật ra tôi không hề đổi thay gì hết, vẫn chứng nào tật
nấy. Tôi chưa bao giờ biết yêu thương, thế thì làm sao tôi có thể
giúp đỡ người khác? Tôi có cảm tưởng như gánh nặng trên vai đã
được ai đó nhấc đi và đầu óc tôi trở nên thoải mái hơn bao giờ hết.
Tôi ý thức rõ rệt những sai lầm mà tôi đã tạo ra, những phản ứng
nhất thời mà tôi đã làm, tất cả chỉ vì muốn thay đổi mọi sự theo ý
mình. Phải chăng đó là biểu hiệu của một lòng tham không đáy? Giờ
đây tôi đã hiểu, tôi sẵn sàng hy sinh tất cả để lo cho Ryochan, tôi sẽ
chờ hắn về để xin lỗi hắn, để kể cho hắn nghe những khát khao
thầm kín vẫn nung nấu trong thâm tâm tôi. Tôi sẽ nói về quan niệm
“chính tâm, thành ý” mà tôi đã học hỏi được; với một tình yêu chân
thành, tôi sẽ tâm sự với hắn về những trải nghiệm lạ lùng đã xảy ra
cho tôi, và hắn sẽ hiểu, sẽ thông cảm…

Ryochan kiên nhẫn nghe tôi thổ lộ rồi cười lớn:
- Này Satomi, em nghĩ rằng người ta có thể giải quyết được

những nỗi khổ đó qua đức tin tôn giáo hay sao? Đó chỉ là ảo tưởng!
Tôn giáo chỉ là một trò bịp bợm, một thứ thuốc độc, một loại nha
phiến cho những tâm hồn yếu đuối. Thời đại này mà em còn giữ
những tư tưởng cổ hủ đó ư? Hãy mở mắt mà xem những tên tu sĩ
lưu manh đang dọa nạt quần chúng bằng những danh từ như tội lỗi,
hình phạt rồi kêu gọi đóng góp tiền bạc cho các cơ sở tôn giáo để
chuộc tội này nọ. Đấy chỉ là một hình thức ăn xin; những kẻ ăn xin
đó thì cứu giúp được ai? Con người không có ai xấu cả nếu họ có
một đời sống vật chất đầy đủ. Họ xấu vì thiếu các điều kiện này nên
mới phải làm chuyện xằng bậy. Để ta nói cho em nghe một trật tự
mới trong xã hội, nhờ đó tất cả mọi người đều được sung sướng
thực sự. Sở dĩ người ta thiếu thốn, đau khổ vì trong xã hội có kẻ
giàu người nghèo, có sự hơn thua. Nếu tất cả đều bình đẳng, đều
giàu sang, đầy đủ như nhau thì đâu còn khổ đau nữa. Đó mới là giải
pháp đúng đắn nhất và đó chính là chủ nghĩa xã hội. Những người
theo chủ nghĩa này quyết tâm tranh đấu cho quyền lợi của quần
chúng, sẵn sàng hy sinh tính mạng mình cho quyền lợi chung, đó
mới là những bậc thầy đáng kính trọng.  



Tôi bàng hoàng trước những câu nói hùng hồn của Ryochan.
Làm sao một kẻ thất học như hắn lại sử dụng được những danh từ
mới mẻ, văn hoa như vậy? Hiển nhiên hắn đã học hỏi những trò này
trong khi tôi vắng nhà. Ryochan đắc chí nhìn tôi nói tiếp:

- Này Satomi, em biết ta tôn trọng sự tự do riêng của em,
nhưng ta không thể làm ngơ khi thấy em trở thành nạn nhân của
những tên tu sĩ chuyên “bán nha phiến” đó được! Họ và cái gọi là
tôn giáo của họ cần phải bị tiêu diệt càng sớm càng tốt… Từ nay ta
cấm em không được bén mảng đến những nơi chốn đáng khinh bỉ
đó. Nếu em không nghe lời ta thì đừng có trách…

Càng nói, Ryochan càng trở nên hung dữ, cặp mắt hắn quắc
lên như muốn ăn tươi nuốt sống một đối thủ vô hình nào đó. Hắn
tiếp tục nói về chủ thuyết xã hội mà hiện nay hắn đang cố gắng cổ
xướng, nhưng tôi không còn muốn nghe nữa. Tôi tủi thân ôm mặt
khóc tấm tức. Trước mắt tôi, Ryochan không còn là một cậu bé hiền
lành nhút nhát ở gánh hát năm nào. Hắn cũng không còn là một
chàng thanh niên chăm chỉ đi phân phối báo cho các đại lý, mà đã
trở thành một con người khác hẳn. Hiển nhiên hắn đã thay đổi nhờ
liên hệ với một tổ chức chính trị nào đó. Ryochan cho tôi biết hắn đã
bỏ việc phân phối báo và trở thành ký giả cho một tập san thuộc
nhóm xã hội. Hắn còn đảm nhận việc tổ chức các buổi học tập cho
những người mới gia nhập tổ chức này. 

Tôi im lặng nghe Ryochan hùng hồn diễn giảng, đáng lẽ ra tôi
phải thất vọng lắm mới phải, nhưng không hiểu sao tôi lại thấy mình
bình tĩnh một cách lạ thường. Tôi biết Ryochan đã thay đổi, nhưng
chính tôi cũng đã đổi thay, hiển nhiên cuộc đời của chúng tôi không
còn như xưa nữa mà bước vào một ngã rẽ mới.   

Vì Ryochan đã bỏ việc phân phối báo cho các đại lý để dấn
thân vào những hoạt động khác nên cuộc sống của chúng tôi trở
nên túng thiếu hơn trước, phải dè sẻn lắm mới đủ ăn. Tuy nhiên, tôi
chỉ xem đó là một thử thách. Tôi biết mình không thể thay đổi được
hoàn cảnh như ý muốn, nhưng đồng thời cũng biết rằng mình có thể
thay đổi được thái độ của mình đối với hoàn cảnh bên ngoài. Nếu
giữa tôi và Ryochan có duyên nợ gì với nhau thì dĩ nhiên tôi phải trả
cho hết, nhưng điều này không có nghĩa là tôi phải từ bỏ việc học
đạo của mình. Ryochan không muốn tôi lui tới những nơi chốn có



tính chất tôn giáo nhưng không thể cấm tôi tu học tại nhà. Không thể
trở lại với lão sư nhưng tôi vẫn có thể thực hành những phương
pháp tôi đã được học hỏi. Tôi dọn dẹp lại căn nhà, lập một bàn thờ
chư thần và tiếp tục tu tập phương pháp tĩnh tọa Kannagara-no-
michi. Tôi thường tĩnh tọa rất lâu, có khi từ sáng đến tối, và cuối
cùng phát âm những chữ a, e, i, o, u thật rõ ràng với toàn bộ năng
lực trong người. Lúc đầu việc tu tập của tôi làm nhiều người trong
xóm hiếu kỳ xúm lại xem, trẻ con cũng bắt chước tôi kêu “aa, uu, oo”
om sòm, nhưng dần dần người ta cũng quen và không làm phiền tôi
nữa.

Ngoài việc tĩnh tọa, tôi còn nghiên cứu pho sách Kojiki của
Thần đạo để tìm hiểu thêm những ẩn nghĩa trong đó. Tôi chú trọng
vào việc phát triển định lực (joriki) vì nó là một năng lực quan trọng,
có thể giúp người ta thích ứng được với những hoàn cảnh thay đổi
bên ngoài. Cuốn sách nói rõ rằng một người có định lực cao có thể
hoàn toàn làm chủ được mình cũng như hoàn cảnh đời mình; bất cứ
chuyện gì cũng không ảnh hưởng đến họ được. Tôi thực hành nhiều
phương pháp khác nhau, từ việc nhịn ăn để kiềm chế thể xác, đến
việc tẩy uế thân xác bằng nước lạnh. Vào mùa đông, dù tiết trời lạnh
thế nào tôi cũng chỉ khoác trên mình một tấm áo mỏng. Khi thực
hành nghi thức tẩy uế bằng nước lạnh, dù nước đã gần đóng thành
băng tôi vẫn cố gắng chịu đựng, xối nước lên khắp người để tẩy uế
những ô nhiễm đã bám vào thân thể tôi. Bất chấp mọi khó khăn cực
nhọc, tôi kiên trì thực hành các nghi thức vì biết đường đạo là một
hành trình rất gian nan, nếu không cố gắng, người ta không thể
thành công.

Trước cửa nhà tôi có một mảnh sân hẹp mà trẻ con lối xóm
thường tụ tập chơi đùa. Hàng ngày mỗi khi thờ cúng, thực hành các
nghi thức tẩy uế (O Harae) xong, tôi thường mang lễ vật như oản xôi
chia cho lũ nhỏ trong xóm. Gia đình bên cạnh nhà tôi có nuôi một
con chó nhỏ tên Koro. Con chó này cũng hay chầu chực trước nhà
tôi để xin ăn. Ít lâu sau gia đình đó dọn đi nơi khác, bỏ con Koro lại.
Con chó trung thành cứ chầu chực trước nhà chủ cũ, kêu lên những
tiếng thiểu não bi thương. Khi đói nó chạy qua bên nhà tôi để được
cho ăn, nhưng ăn xong nó lại chạy về trước cửa căn nhà cũ nằm rên
rỉ. Một hôm, không thấy nó đến như thường lệ, tôi kêu gọi mãi và hỏi
lũ nhỏ trong xóm nhưng không ai biết con chó đã bỏ đi đâu. Vài hôm



sau tôi đang tĩnh tọa thì nghe có tiếng động và thấy con Koro ở đâu
chạy vào ngoắt đuôi mừng rỡ. Tôi đưa tay bồng con chó vào lòng
vuốt ve thì thấy trên cổ nó có một vết dao đâm rất sâu, chạy dài
xuống bụng, dường như nó đã bị ai lột da, mổ thịt. Tôi thất thanh
kêu lên: “Koro đã chết”, và đột nhiên tỉnh lại. Thì ra trong lúc nhập
định tôi đã nhìn thấy con Koro, có lẽ đã bị người ta bắt giết làm thịt.
Vào lúc đó, những con chó vô chủ lang thang ngoài đường bị bắt
giết thịt không phải là điều lạ. Hiển nhiên con Koro không thoát khỏi
số phận đó, nhưng có lẽ nó nhớ đến ơn tôi nuôi nấng nên tìm đến
báo tin. Tôi xúc động khóc mất mấy ngày rồi mua hương hoa phẩm
vật, tụng kinh siêu độ cho nó. Tôi tập trung định lực chân thành cầu
nguyện và khi hoàn tất nghi thức cầu siêu, tự nhiên tôi có cảm
tưởng con Koro đã thoát kiếp chó. Đây là một sự kiện lạ lùng, không
hiểu sao tôi lại cảm biết được như thế. Dường như có một cái gì đã
cho tôi biết mà tôi không thể giải thích được, nhưng tôi biết đó không
phải là sự tưởng tượng hay tự kỷ ám thị, mà là một “cái biết” đến rất
tự nhiên.

Khoảng một tuần lễ sau, tôi đang tĩnh tọa thì thấy một người
đàn ông lạ mặt ở đâu bước vào. Tôi biết cửa nhà đã khóa kỹ, người
lạ không thể vào được trừ khi đó là kẻ gian. Lúc đó chúng tôi nghèo
túng lắm, trong nhà chẳng có gì quý giá cả nên thay vì hốt hoảng, tôi
tập trung định lực để đối phó. Có lẽ khả năng tập trung của tôi đã
khá cao nên chỉ trong thoáng giây, tâm hồn tôi đã hết sức bình tĩnh.
Tôi biết mình không ngủ mê hay gặp ảo giác mà thấy rõ đó là một
người đàn ông trung niên, mặt mày sáng sủa, mặc kimono hiệu O-
shima rất đắt tiền. Ông này đứng yên trước mặt tôi một lúc rồi lên
tiếng:

- Thưa bà, tôi là cha của Tamataro. Khi còn sống, tôi làm nghề
cho vay nặng lãi. Cái nghiệp xấu này ám ảnh tâm thức tôi rất nhiều
nên khi qua đời, tôi phải sống trong một cảnh giới tối tăm, nặng trọc.
Lúc nào tôi cũng có cảm giác như đang ở trong một vũng bùn nhầy
nhụa, muốn ngoi lên nhưng không sao ngoi lên được, càng cử động
thì càng bị lún xuống sâu hơn. Thưa bà, khi còn sống tôi chẳng làm
điều gì quá xấu nhưng cũng chẳng làm điều gì tốt đẹp nên sau khi
chết, thần thức cứ vật vờ trôi nổi trong cảnh giới bùn lầy nước đọng
này mãi. May thay nhà tôi là người hiền lương, thường tụng kinh
niệm Phật, hồi hướng công đức cho tôi. Hàng ngày tôi nghe được



lời kinh của nhà tôi cầu nguyện nên bắt chước đọc theo, nhờ đó tôi
hiểu được luật nhân quả và quyết tâm sám hối. Đến nay nghiệp xấu
đã trả hết, tôi vừa thoát khỏi cái thế giới đen tối nhầy nhụa đó nên
đến đây để nhờ bà chuyển lời cho nhà tôi rằng tôi sắp được siêu
thoát lên cõi sáng. Chính nhờ công đức hồi hướng cao cả vô biên
của nhà tôi mà tôi được thoát khổ. Tôi muốn nhắn nhà tôi rằng
những món nợ người ta vay từ trước xin hãy bỏ qua, đừng tốn công
đòi rồi gây phiền muộn cho người khác nữa. Tôi đã không công bình
trong việc cho vay nặng lãi, tôi rất hối hận, xin hãy giúp cho tôi được
yên tâm để siêu thoát.

Tamataro là một trong những đứa nhỏ hay chơi đùa trước cửa
nhà tôi. Cha nó đã qua đời từ nhiều năm nay, mẹ nó ở vậy nuôi con.
Bà làm nghề may, chuyên lãnh hàng từ các tiệm buôn về nhà để
may cắt. Mặc dù bận rộn như thế nhưng hàng ngày bà vẫn khuya
sớm tụng kinh rất chân thành. Khi nghe tôi kể lại câu chuyện, bà gật
đầu chùi nước mắt:

- Quả đúng là chồng tôi rồi. Chồng tôi luôn luôn mặc áo kimono
hiệu O-shima như vậy. Chồng tôi làm thương mại nên có tiền cho
vay lấy lãi. Sau khi ông qua đời, tôi tìm được một rương chứa toàn
giấy nợ chưa thanh toán. Xem xét kỹ, tôi thấy ông đã đòi một mức
lời quá cao, thật không công bằng chút nào, do đó tuy còn giữ giấy
nợ nhưng tôi vẫn ngần ngại không biết phải làm gì. Tôi là đàn bà
chân yếu tay mềm, đâu biết đòi nợ ra sao. Chắc hẳn khi qua đời
chồng tôi cũng lo lắng, bận tâm về việc này lắm nên mới không siêu
thoát được như vậy. Nay nhờ bà cho biết thì tôi mang thùng giấy nợ
đi đốt, để chồng tôi không còn phải bận tâm gì nữa.

Tôi ngạc nhiên về trải nghiệm lạ lùng này nên viết thư báo cho
lão sư. Trước khi nhận được thư hồi âm thì một sự kiện lạ lùng nữa
đã xảy ra. Một hôm, tôi có linh tính rằng ngoài tôi và Ryochan, hình
như trong nhà còn có sự hiện diện của một người thứ ba nào đó
nữa. Vài hôm sau, đang tĩnh tọa, cái cảm giác đó lại nổi lên mạnh
mẽ hơn bao giờ hết. Tôi bèn tập trung định lực để quan sát thì thấy
có một người đàn bà, vóc dáng gầy gò yếu ớt đang quanh quẩn
trong nhà. Tuy tuổi không cao nhưng mặt bà đầy những vết nhăn, có
lẽ vì quá ưu tư lo lắng. Bà nhìn tôi, miệng cứ mấp máy nửa như
muốn nói, nửa lại sợ sệt không nói ra. Bà cứ quanh quẩn bên tôi



nhưng mỗi khi tôi đến trước bàn thờ làm lễ thì bà lại biến mất. Dĩ
nhiên tôi biết đó là một hồn ma nhưng tôi thấy nó không gây trở ngại
gì cho nên tôi không quan tâm. Hôm sau, trong lúc tĩnh tọa, tự nhiên
tôi biết hồn ma đó không phải ai xa lạ mà chính là mẹ của Ryochan.
Một lần nữa, cái cảm giác “biết” này làm tôi bối rối. Để kiểm chứng
cái khả năng ấy, chiều hôm đó tôi hỏi Ryochan:

-  Này Ryochan, khi còn sống mẹ anh là người thế nào? Sao
không mấy khi anh nói gì về mẹ anh hết?

-  Gia đình ta có bốn anh em, khi mẹ ta qua đời thì ta mới lên
ba tuổi và đứa em nhỏ nhất mới được sáu tháng. Ta không biết gì
nhiều về mẹ ta mà chỉ biết tên bà là Shigeko. Bà chết vì bị bệnh lao,
năm đó bà mới ngoài hai mươi sáu tuổi...

Tôi suýt kêu lên: “Quả đúng là mẹ của Ryochan rồi”. Một người
mẹ qua đời khi con cái còn thơ dại như thế thì làm sao có thể siêu
thoát được! Chắc chắn bà đã lo lắng cho con cái nhiều lắm nên
trông bà mới bơ phờ như vậy.

Qua hôm sau, tôi nhận được thư hồi âm của lão sư.
Trong thư ông viết vắn tắt: “Con hãy trở về đây ngay, ta chấp

nhận cho con được phép tiếp tục học đạo với ta”. Thật khó có thể
diễn tả được nỗi vui mừng của tôi. Những điều mong cầu ao ước đã
trở thành sự thật. Khi trước lão sư không nhận tôi vì tôi không được
phép của gia đình, nhưng hiện nay mọi việc đã đổi khác, ông sẵn
sàng thâu nhận tôi vô điều kiện.

Tôi sung sướng nhủ thầm: “Lần này mọi việc sẽ tốt đẹp”. Buổi
chiều tôi ngồi tĩnh tọa rất lâu nhưng khi vừa xuất định tôi đã thấy
người đàn bà đó đứng trước mặt tôi, vẻ mặt đầy căng thẳng, lo lắng.
Có lẽ bà đã biết tôi quyết định rời bỏ Ryochan để lên đường học
đạo. Tôi bèn lên tiếng an ủi: “Mẹ Shigeko, xin mẹ đừng quá lo lắng
như vậy. Con đã quyết lên đường học đạo nhưng con hứa khi học
xong sẽ trở lại săn sóc cho Ryochan. Mẹ cứ yên tâm, hiện nay
Ryochan đã lớn khôn, đã trưởng thành, tự lo lấy mọi việc được rồi,
mẹ không phải quá lo lắng cho anh ấy nữa. Bây giờ mẹ hãy quay về
lo cho chính mình thì hơn”. Tôi nói một cách hết sức chân thành vì
dĩ nhiên người ta không thể nói dối một hồn ma được, ở cõi bên kia
họ đọc rõ tư tưởng của nhau như mở một cuốn sách. Sau khi tôi nói
xong, tự nhiên hồn ma biến mất, từ đó tôi không hề gặp lại bà nữa.



Ít lâu sau, tôi lên đường trở lại Shikoku để học đạo với lão sư.
Lần này tôi ra đi với một tâm trạng thoải mái, không vội vã hay luyến
tiếc như lần trước. Trên xe lửa tôi có nghĩ đến Ryochan. Việc từ bỏ
một đứa bé như Ryochan, lúc nào tôi cũng chỉ coi Ryochan như một
đứa bé, khiến tôi tự hỏi về mối quan hệ giữa mình và hắn. Bất ngờ
thay, trước mặt tôi bỗng hiện lên một hình ảnh rõ rệt như một cuốn
phim được chiếu trên tường. Đó là một vùng đất hoang vu, cây cối
mọc chằng chịt, trông như một khu rừng miền nhiệt đới. Tôi thấy một
thanh niên thân thể vạm vỡ, mặc quần áo may bằng da thú, đang
khuân một cái chum lớn bằng đất nung vào một hang đá. Trong
hang có một người đàn bà cũng mặc quần áo may bằng da thú,
đang chăm chú nhìn người đàn ông đó. Người đàn bà đó chính là
tôi, và người đàn ông kia chính là Ryochan. Thì ra chúng tôi đã là
hai chị em trong tiền kiếp. Tự nhiên tôi “biết” được mối liên hệ giữa
hai chúng tôi như thế nào. Hình ảnh này hiện ra thật rõ ràng, trong
lúc tâm hồn tôi đang tĩnh lặng, bình yên. Tôi thản nhiên uống tiếp ly
trà nóng trên tay, nghe tiếng gió rì rào ngoài cửa sổ và “biết” rằng sự
ràng buộc giữa tôi và Ryochan đã chấm dứt. Quả thật tôi đã phát
triển được một khả năng đặc biệt khác thường. Dĩ nhiên cái khả
năng này chỉ là kết quả của nhiều năm tu tập về định lực, nhưng lúc
đó tôi không phân biệt được cái khả năng thần thông này và sự giải
thoát là hai việc hoàn toàn khác nhau. 
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hi tôi trở lại Shikoku thì lão sư đã dọn vào một căn nhà to đẹp
đẽ hơn căn nhà trước, sau nhà có vườn hoa, ao thả cá kiểng
và một hòn non bộ khá lớn.
Lão sư không quan tâm gì nhiều về sự thay đổi này, ông vẫn

ung dung như thường lệ; nhưng vợ ông thì hãnh diện về căn nhà
này lắm. Cũng phải nói thêm rằng vợ lão sư là một người đàn bà
kiêu căng hợm hĩnh, hay khinh rẻ mọi người. Bà xuất thân từ một
gia đình danh giá nhưng khi bà trưởng thành thì gia đình đã sa sút
nhiều, chỉ còn dư âm tiếng tăm mà thôi. Tuy nhiên, bà vẫn tự phụ về
truyền thống danh gia vọng tộc này và luôn luôn coi thường những
người xuất thân hèn kém hơn. Bà đối xử với lão sư hết sức tệ bạc,
thỉnh thoảng lại so sánh ông với những người có địa vị cao hơn hay
giàu có hơn.

Đối với học trò của lão sư, bà có thái độ lạnh nhạt thờ ơ, ít khi
nói chuyện với ai. Một số học trò thường lén gọi bà là “bà Socrates”
vì ngày xưa hiền triết Socrates cũng có một bà vợ rất hung dữ, nổi
tiếng trong lịch sử Hy Lạp. Người ta nói rằng những bậc hiền triết
thường không mấy khi gặp được những người vợ tương đắc, hễ
ông thiên về tinh thần thì gặp bà vợ chỉ biết đến vật chất. Cũng có
người cho rằng chính nhờ những bà vợ hung dữ như vậy mà người
chồng mới thành công trong nghệ thuật hàm dưỡng, tự chủ và trở
thành một bậc hiền triết.

Khi xưa tôi nghĩ quan niệm đầu có lẽ đúng; nhưng về sau, hiểu
biết hơn, tôi thấy giả thuyết sau có lý hơn. Tôi xin kể vì lý do nào mà
tôi lại thay đổi quan niệm như vậy.



Lúc trước đến học đạo với lão sư, tôi chỉ là một trong mấy chục
học trò chuyên tĩnh tọa và học các nghi thức của Thần đạo. Vì bận
rộn học hỏi nên ít khi chúng tôi có dịp tiếp xúc với bà vợ của lão sư.
Thỉnh thoảng nếu có những va chạm nhỏ thì đám học trò chúng tôi
cũng ráng chịu đựng rồi xầm xì với nhau về sự khó tính của bà mà
thôi. Tuy nhiên, trong lần trở lại Shikoku này, sự việc xảy ra khác
hẳn. Khi gặp lại lão sư, tôi nghĩ ông sẽ phải hài lòng về công phu tu
tập đầy tiến bộ của tôi trong mấy năm qua; nhưng trái lại, ông tỏ ra
thờ ơ, chẳng hỏi han gì đến chuyện đó. Ông chỉ vắn tắt cho biết hiện
nay ông đang cần một người giúp việc trong nhà và muốn tôi làm
việc đó. 

Ông nghiêm nghị:
- Hiện nay ta rất bận, chưa thể dạy riêng cho con được, nhưng

ta muốn con phụ giúp vợ ta lo việc trong nhà. Con phải tuyệt đối
vâng lời vợ ta, như thế ta mới vui lòng.

Thật không thể tưởng tượng được sự thất vọng của tôi lúc đó.
Tôi lên đường trở lại Shikoku với hy vọng mình sẽ được học riêng
với lão sư. Tôi thầm ao ước rằng với công phu tu tập và quyền năng
đặc biệt này, nếu tôi chẳng trở thành chưởng môn đại đệ tử thì ít ra
cũng được đãi ngộ xứng đáng. Chẳng bao giờ tôi lại nghĩ rằng mình
biến thành một đứa ở lo quét dọn, cơm nước, hầu hạ mọi người
trong nhà. Bà vợ lão sư sung sướng ra mặt khi tự nhiên có một đứa
đầy tớ như tôi. Bà lập tức lên giọng sai bảo ngay để chứng tỏ quyền
hành của bà:

- Satomi, đi mua cho ta hai miếng đậu phụ chiên.
- Vâng, thưa bà. 
- Khoan đã, ta không thích đậu phụ chiên. Ngươi mua cho ta

hai miếng đậu phụ tươi vậy.
- Thưa vâng.
- Khoan đã, lúc này trời lạnh ăn đậu phụ tươi không được ngon,

ngươi mua cho ta hai miếng đậu phụ nấu với nấm đông cô.
Khi trở về với bát đậu phụ nấu nấm thì bà lại đổi ý:
- Bây giờ ta không thích ăn đậu phụ nấu như vậy nữa, mi chạy

ra chợ đổi lấy hai miếng đậu phụ chiên.



Suốt ngày bà sai tôi làm những việc vớ vẩn như vậy. Đã thế bà
cứ luôn đổi ý, lúc thế này khi thế khác. Hễ trái ý thì bà quát tháo om
sòm:

- Này Satomi, ngươi có điếc không đấy? Ta nói rõ như thế mà
sao mi không hiểu?

Hoặc có khi bà lên giọng kẻ cả:
- Thật tội nghiệp, nghe nói mi xuất thân từ Hokkaido phải

không? Thảo nào mi đần độn quá. Những đứa quê mùa thất học
như mi thì làm sao có thể khá được!

Là người bướng bỉnh, ít khi tôi chịu nhường ai, nhưng không
hiểu sao lần này tôi lại chịu đựng được những cơn thịnh nộ tai ác
của bà vợ lão sư. Tôi nghĩ nếu lão sư căn dặn tôi phải tuyệt đối vâng
lệnh thì mình phải tuân lời, chắc hẳn ông phải có chủ ý gì, biết đâu
ông chẳng thử thách công phu tu tập của tôi? Tôi nghĩ nếu như vậy
thời gian thử thách này chỉ kéo dài khoảng vài tuần lễ hay một tháng
là nhiều, nhưng tôi đã lầm, nó tiếp tục từ tháng này qua tháng khác
và từ năm này qua năm khác. Lúc đầu tôi nghĩ đó là thử thách nên
cắn răng chịu đựng, về sau đã quen nên tôi có thể cười thầm trước
những hành động vô lý của bà; nhưng theo thời gian, tôi dần dần
thấy mình trở thành một người thụ động, ngu si, đần độn không
phản ứng trước những lời chửi mắng vô lý đó.

- Này Satomi, con đần độn kia mau vào chùi cầu tiêu cho ta.
- Vâng, thưa bà.
- Cái con ngu si kia, tại sao mi lại có thể để nhà bếp bẩn thỉu

như vậy được. Mau lấy khăn chùi cho thật kỹ, ta không muốn thấy
một hạt bụi nào dưới sàn nghe chưa?

- Vâng, thưa bà.
Thời gian trôi qua nhanh, thoáng một cái, tôi đã trở thành đầy tớ

cho gia đình lão sư được hơn bốn năm.
Một hôm, gia đình lão sư có khách đến thăm, tôi được lệnh luộc

một nồi khoai mang lên. Trong lúc mọi người đang ăn uống ngon
lành, tôi khoanh tay đứng hầu bên cạnh thì bà vợ lão sư, có lẽ vì
thương hại tôi đói, lấy một miếng khoai luộc nhét luôn vào miệng
cho tôi ăn. Tôi lúng túng vì miếng khoai nóng, nửa muốn nhả ra nửa
muốn nuốt vào nhưng không sao nuốt nổi. Tôi bối rối nhìn mọi người



và có cảm tưởng mình là một con chó, được chủ thí cho miếng
xương thừa. Tự nhiên cơn giận ở đâu bốc lên, tôi phải cố gắng lắm
mới giữ được bình tĩnh, lủi thủi bỏ xuống bếp. Chưa bao giờ tôi thấy
chua xót, tủi nhục như lúc đó. Tôi cố gắng tập trung tư tưởng nhưng
nước mắt cứ trào ra. Tôi tự nhủ: “Mày thật yếu đuối, mới có một
chút như vậy mà đã không giữ được bình tĩnh, công phu tu tập của
mày bỏ đi đâu rồi? Bao năm khổ hạnh luyện tập định lực mà sao chỉ
một đụng chạm nhỏ nhặt như vậy đã nổi cơn bất bình”. Làm sao tôi
có thể sửa đổi được những tư tưởng oán giận này?

Sau một lúc suy nghĩ, tôi lấy ra một tờ giấy trắng và bắt đầu
đánh dấu vào đó mỗi khi tôi thấy mình không tự chủ được. Vài tháng
sau, xem lại tờ giấy, tôi thấy nó dầy đặc những vết gạch ngang dọc,
tôi biết tuy mình có thể thi hành mọi mệnh lệnh một cách nghiêm
chỉnh nhưng bên trong tôi vẫn khó chịu, bất mãn. Tóm lại, tôi vẫn
chưa thay đổi gì nhiều. Khả năng tự chủ của tôi chưa tiến bộ được
bao nhiêu. Đau khổ cùng cực, tôi liền đổi phương pháp. Tôi tìm mua
bức tranh Mona Lisa, vẽ một người đàn bà đang mỉm cười, treo trên
đầu giường và tự nhủ trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ta cũng nên mỉm
cười, bất chấp tất cả. Mỗi khi bà vợ lão sư quát mắng, tôi định tâm,
hít một hơi thật dài rồi mỉm cười. Phương pháp này giúp tôi lạc quan
hơn, bình tĩnh hơn và tự chủ hơn. Từ đó, bất kỳ chuyện gì xảy ra, tôi
cũng cố gắng kiểm soát hơi thở rồi mỉm cười. Mỗi khi trong lòng tôi
nổi lên một niệm khởi gì, tôi tập trung tư tưởng, nghĩ đến nụ cười
bất diệt của nàng Mona Lisa.

Khi đặt bút viết những dòng này thì tôi đã là một lão ni ngoài
sáu mươi tuổi. Hơn ba mươi năm đã trôi qua, bao nhiêu nước đã
chảy qua cầu, bao tang thương biến đổi nhưng lúc nào tôi cũng cảm
ơn bà vợ lão sư đã dạy cho tôi một bài học quý giá về sự tự chủ.
Chính cái kỷ luật khắc nghiệt của bà đã hun đúc cho tôi một tinh
thần điềm đạm khiến tôi trở thành một con người khác hẳn khi
trước. Khi trở lại với lão sư, tôi đang tự hào về định lực của mình; tôi
tưởng mình đã là cái gì ghê gớm lắm. Nhờ sự đối xử khắc nghiệt
của bà vợ lão sư mà khi rời Shikoku, tôi đã trở thành một người
khiêm tốn hơn, hiểu biết hơn. Mỗi lần nghĩ đến bà, tôi tin rằng chính
bà mới là người giúp lão sư trở thành một vị thầy giỏi. Biết đâu công
phu tu tập để thản nhiên, điềm đạm của lão sư chẳng nhờ bà vợ một
phần nào?



Trước khi đi xa hơn, tôi xin nói qua về công phu tu tập của tôi.
Kể từ khi tấm lòng chân thành của cha tôi cảm hóa được tôi thì tôi ý
thức rất rõ về cái tính nết ích kỷ, xấu xa, kiêu ngạo của mình. Tôi
cương quyết thay đổi, loại trừ những mầm mống tội lỗi này vì nó là
những ô nhiễm đã ngăn cản tôi tìm hiểu chính mình. Qua sách vở
thu thập được, tôi tin rằng người ta chỉ có thể tẩy uế những ô nhiễm
này qua những phương pháp khổ hạnh, hành xác.

Lúc bắt đầu thực hành, các tư tưởng xấu xa, ích kỷ không thể
phát triển được vì tôi cố gắng kiểm soát thân và tâm kịch liệt. Tuy
nhiên, khi vừa ngưng tập luyện thì các thói xấu này trở lại ngay.
Cuộc sống lúc đầu với Ryochan đã phản ảnh điều này một cách rõ
rệt. Càng thực hành, tư tưởng ích kỷ, xấu xa càng bị dồn nén nên
khi có dịp phát động, chúng trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Lúc
đầu tôi nghĩ công phu tu tập của tôi chưa đủ nên tôi áp dụng thêm
các phương pháp tẩy uế bằng nước lạnh. Giữa mùa đông lạnh giá,
tôi lấy nước mưa chứa trong các thùng lớn ngoài sân để tắm gội. Dĩ
nhiên nước gần đóng thành băng rất lạnh nhưng tôi vẫn cương
quyết xối lên khắp người. Tôi thầm mong nước lạnh làm cho đầu óc
tôi trở nên tê cứng, khiến tôi rơi vào trạng thái mê hoặc xuất thần,
các ý tưởng xấu xa ích kỷ kia cũng theo đó mà bị tiêu diệt.

Tôi thực hành suốt mấy năm nhưng chẳng thấy mình rơi vào
trạng thái mê hoặc xuất thần nào hết. Sau khi tắm rửa bằng nước
lạnh, tôi xếp bằng trước sân nhà để tĩnh tọa, bất chấp thời tiết lạnh
đến đâu. Việc áp dụng phương pháp này đã khiến cho tai, mũi,
miệng của tôi bị trào máu. Hậu quả là tôi phải nằm liệt giường mất
mấy tháng. Tôi tưởng mình đã chết và những ô nhiễm cũng tiêu
theo, nhưng rồi tôi lại hồi phục. Khi sức khỏe phục hồi trở lại, tôi thấy
mình vẫn không thay đổi bao nhiêu. Qua năm sau, tôi lại tiếp tục
thực tập như vậy một cách mãnh liệt hơn. Tôi tắm nước lạnh mỗi
ngày hai lần và tĩnh tọa ngoài trời từ sáng đến tối. Hậu quả là tôi lại
nằm liệt giường thêm mấy tháng nữa nhưng càng ngày khả năng
tập trung định lực của tôi càng mạnh mẽ hơn trước.

Chính nhờ tu tập chuyên về định lực này mà tôi vô tình phát
triển được khả năng tiếp xúc với vong linh thuộc thế giới siêu hình.
Để có thể thường xuyên giao thiệp với cõi này, người ta cần phải
diệt bỏ ý thức về bản ngã; nghĩa là phải biết quên mình, không ý



thức gì về mình nữa, thụ động hoàn toàn để cho một quyền năng
nào đó sai khiến. Đó cũng là lý do tôi được yêu cầu trở thành một
người đầy tớ, chịu mắng chửi suốt ngày để dẹp bỏ lòng tự ái, bản
ngã, chịu sự sai xử tuyệt đối của người khác.

Đây là phương pháp huấn luyện những người có tính thụ cảm
để trở thành một cô đồng (Miko) của Thần đạo. Dĩ nhiên tôi không
biết gì về việc này mà vẫn nghĩ mình trở lại Shikoku để tiếp tục học
đạo với lão sư. Tôi tin rằng mình đang đi trên con đường chân
chính, tu tập để trở thành một người sống thật với lẽ đạo, sống một
cách chính tâm thành ý, thành thật với mình và với mọi người. Tôi
không ý thức gì về con đường mình đang theo đuổi. Tôi nghĩ mình
đã tìm được một vị thầy rất giỏi, nếu triệt để tuân theo lời chỉ dẫn
của thầy thì chắc chắn sẽ đến đích. Tôi chưa biết phân tích, suy
ngẫm, tìm hiểu xem điều mình đang thực hành có dẫn mình đến
mục đích chân chính hay không. Tôi cũng không tìm hiểu gì thêm về
lão sư xem ông muốn gì mà chỉ tuyệt đối làm theo sự yêu cầu của
ông. Tôi tin rằng sự trung thành với một vị thầy là điều cần thiết mà
không hề nghĩ rằng chính ông cũng đang lần mò đi tìm như tôi, và
cũng không biết con đường đó sẽ đưa ông đến đâu.

Cũng phải nói thêm rằng tuy theo Thần đạo nhưng lão sư
không phải là người chuyên đào tạo các cô đồng, mà chỉ là một học
giả thích tìm tòi nghiên cứu mà thôi. Ông đã từng học thiền với hòa
thượng Nantembo tại Kyoto, học Thánh Kinh với các nhà truyền
giáo Tây phương, tập võ nghệ với các võ sư người Trung Hoa. Ông
rút tỉa các tinh hoa thâu tập được và tổng hợp thành một đường lối
riêng của mình. Ông không ưa phương pháp tẩy uế ô nhiễm, thanh
lọc bản thân của Thần đạo vì cho rằng nó quá bạo lực và phũ
phàng. Ông chủ trương chỉ cần tĩnh tọa, đặt trọng tâm vào hơi thở,
người ta có thể tẩy sạch được các ô nhiễm. Ông nói: “Khi tĩnh tọa
một cách chính tâm thành ý, người ta có thể giao cảm được với chư
thần, rồi khi mình và chư thần không còn là hai thực thể cách biệt
nữa, chỉ cần một hơi thở nhẹ cũng có thể quét sạch được mọi ô
nhiễm rồi”. Việc hợp nhất với chư thần là mục đích tối hậu của Thần
đạo, do đó việc giao cảm với chư thần qua một cô đồng cũng là một
cuộc thí nghiệm, để ông có dịp tìm hiểu thêm về con đường mà ông
đang theo đuổi.



Về phần tôi, tôi chỉ có một mục đích duy nhất là tìm ra con
đường có thể giúp tôi thay đổi những thói hư tật xấu, những kiêu
căng ngã mạn, vẫn tiềm ẩn trong tâm thức của tôi. Tôi tin rằng với
quyền năng sẵn có, nếu được lão sư chỉ dạy thêm ít lâu, tôi có thể
đạt được mục đích này. Điều bất ngờ là không những lão sư chẳng
chỉ dạy gì riêng cho tôi mà lại chỉ định tôi làm đầy tớ phục vụ cho bà
vợ của ông. Vào lúc đó, lão sư vẫn tiếp tục thu nhận học trò, vẫn có
những buổi thực tập tĩnh tọa hay giảng giải học thuyết Thần đạo,
nhưng tôi không được phép tham dự. Tại sao lão sư không dạy
thêm cho tôi? Tại sao ông lại đối xử với tôi như vậy? Tại sao ông lại
viết thư gọi tôi trở lại rồi không dạy dỗ gì hết? Lúc đầu tôi nghĩ rằng
ông muốn thử thách tôi một thời gian nhưng càng ngày tôi càng thất
vọng và nghĩ có lẽ ông đã quên tôi hoặc nhận thấy tôi không có khả
năng đi xa hơn nên chỉ xem tôi như là một người đầy tớ.

Lão sư thường cấp chứng chỉ cho học trò khi họ đạt được trình
độ nào đó. Cho đến nay, tôi vẫn không biết những chứng chỉ đó dựa
trên căn bản nào nhưng lúc đó, tôi tin lão sư đã có những công thức
bí mật mà ông chỉ dạy riêng cho từng người. Dĩ nhiên những học trò
được cấp chứng chỉ không bao giờ nói về những điều mà họ đã
được truyền dạy. Hàng ngày nhìn những người đến tu học với ông
một thời gian rồi được cấp phát chứng chỉ, tôi thèm khát vô cùng và
thầm ao ước cũng có được một tấm chứng chỉ như vậy. Morisan là
một thiếu nữ trong số học trò của lão sư. Tuy mới theo học mấy năm
mà cô đã được cấp chứng chỉ trình độ trung cấp. Cô thường dắt bạn
bè đến đàm đạo với lão sư và luôn luôn được mời uống trà với ông
ở vườn sau. Một hôm, cô và một người bạn trẻ đến thăm lão sư,
nhưng lúc đó ông đi vắng, tôi bèn mời họ ra vườn sau ngồi chờ. Đây
là cơ hội ngàn năm có một để tôi tiếp xúc với những học trò đã được
cấp chứng chỉ mà không có mặt lão sư tại đó, biết đâu họ chẳng
thương tình tiết lộ cho tôi một vài điều gì chăng. Tôi dọn một mâm
cơm thịnh soạn, khoanh tay đứng hầu, hy vọng có thể nghe lén
được vài điều. Tôi chăm chú theo dõi từng cử chỉ của Morisan và
thầm nghĩ: “Tại sao một người còn trẻ thế kia mà đã được vào trình
độ trung cấp, chắc chắn cô ta phải sở hữu một kiến thức đặc biệt
nào đó”. Sau cùng, lòng khao khát mãnh liệt thúc đẩy tôi buột miệng:

- Này chị Morisan, chân lý tối hậu là gì?



Người bạn của Morisan đang ăn bỗng quay qua nhìn tôi rồi
nói:

- Là khi ăn biết mình ăn, khi uống biết mình uống. Chỉ có thế
thôi!

Tuy nói thế nhưng anh ta vẫn nhồm nhoàm nhai thức ăn một
cách thô bỉ, anh gắp lấy gắp để thức ăn trên bàn như sợ ai giành
mất. Ăn xong, anh ta còn bưng cả bát canh húp một hơi dài khiến tôi
thắc mắc không biết điều anh ta nói và việc anh ta làm có ăn nhập gì
với nhau không. Morisan không trả lời, chỉ giữ thái độ im lặng trong
suốt bữa ăn. Tôi khó chịu lắm vì nghĩ cô này không muốn chia sẻ gì
với tôi, tự nhiên tôi nổi giận và nhủ thầm: “Nếu chúng mày không
muốn chia sẻ với ta thì ta sẽ tìm cách khác”. 

Vài hôm sau, tôi vào gặp lão sư:
-  Thưa thầy, quả là một phép lạ. Thầy biết pho tượng Địa

Tạng bằng gỗ đàn hương dựng ở cửa nghĩa địa không? Pho tượng
này linh lắm, có lúc nó nhẹ như bông, có lúc nó lại nặng như tảng
đá ngàn cân. Chính con đã đến đó xem, một chú tiểu nhỏ có thể
khuân pho tượng đó lên để lau chùi một cách dễ dàng, nhưng một
gã phu xe khỏe mạnh lại không sao nhấc nó lên nổi.

Tôi nghĩ lão sư phải sốt sắng tìm hiểu về việc này, biết đâu ông
lại chẳng buột miệng giải thích và nhờ đó tôi tìm được cái chìa khóa
bí mật mà ông vẫn cất giữ, chưa chịu truyền dạy. Tuy nhiên, lão sư
vẫn tỏ ra bình thản:

- Thế ư? Kể cũng lạ đấy, nhưng việc đó chẳng có gì quan trọng.
Khi đó, không hiểu sao tôi bạo miệng tự giải thích:
- Phải chăng nặng hay nhẹ cũng chỉ là một quan niệm của tâm

thức nhị nguyên trái với nguyên lý “Vạn vật đồng nhất thể” và “Nhất
bản tán vạn thù”?

Lão sư thản nhiên trả lời bằng một câu vô thưởng vô phạt:
- Ừ.
- Thế nhưng tại sao...?
- Đừng thắc mắc nhiều. Cái đó chẳng có gì đáng quan tâm hết.
Tôi thất vọng lắm nhưng không biết phải làm sao nên đành tự

an ủi rằng có lẽ thời cơ chưa đến, một ngày nào đó đủ duyên ông sẽ



chỉ dạy cho tôi.
Thời gian tiếp tục trôi đi nhưng tôi vẫn không được ông chỉ dạy

thêm một điều gì hết. Tôi bèn đổi chiến thuật, ngày ngày cố ý đi
ngang qua phòng lão sư, làm một cử chỉ gì đó khiến ông phải chú ý
đến nhưng lão sư vẫn ung dung, điềm đạm, dường như ngoại cảnh
không ảnh hưởng gì đến ông. Tôi nghĩ thầm có lý nào mình hầu hạ
gia đình ông suốt bao nhiêu năm, chịu đựng trăm điều khổ cực mà
chẳng được đối xử tử tế chi hết. Sự thất vọng dần dần chuyển qua
tuyệt vọng.

Một hôm, không thể chịu đựng được nữa, tôi đã vào quỳ trước
mặt lão sư, cương quyết:

- Thưa thầy, con là một đứa ngu độn không có một khả năng gì
hết… Phải chăng một cục đất sét không bao giờ có thể trở thành
vàng ròng được?

Lão sư thản nhiên trả lời:
- Đúng vậy! Làm sao một cục đất sét có thể trở thành vàng ròng

được, nhưng nếu biết nhào nặn cẩn thận, một cục đất sét vẫn có thể
trở thành một vật hữu dụng.

Tôi đau khổ khóc òa lên:
- Thưa thầy, một cục đất thì hữu dụng cái nỗi gì!
- Không đâu, khi một vật vô dụng trở nên hữu dụng, nó sẽ là

bảo vật quý giá của thế gian.
Lúc đó, vì quá thất vọng nên tôi không hiểu được ý nghĩa trong

lời khuyên của lão sư. Tôi lẩm bẩm: “Phải rồi, đất là đất, vàng là
vàng, ta chỉ là một cục đất tầm thường vô dụng, dù có cố gắng đến
đâu ta cũng không thể trở thành vàng ròng. Lão sư đã xác nhận như
vậy thì cố  gắng cách mấy ta cũng không thay đổi được gì. Phải
chăng ta đã lầm khi có ý đi tìm một con đường lý tưởng? Phải chăng
chân lý chỉ là một ảo vọng, một trò chơi của những kẻ viển vông?”. 

Sau buổi tiếp xúc đó, sự kính trọng của tôi dành cho lão sư đã
giảm hẳn đi. Từ địa vị là một vị thầy khả kính, lão sư đã biến thành
một kẻ lợi dụng, một tên đạo đức giả, một người tồi tệ đáng khinh.
Đúng vào lúc đó, tôi nhận được thư nhà gửi từ Hokkaido. Trong thư
mẹ tôi cho biết cha tôi đang lâm trọng bệnh sắp qua đời, căn nhà
của chúng tôi bị hỏa hoạn cháy rụi, và đứa con gái của tôi đang



chuẩn bị lập gia đình. Mẹ tôi khẩn khoản gọi tôi trở về lo việc nhà, bà
còn kèm theo một món tiền nhỏ làm lộ phí nữa. Tôi run rẩy đặt lá thư
xuống bàn, nước mắt giàn giụa. Thì ra tôi đã xa nhà hơn mười sáu
năm. Mười sáu năm dài đằng đẵng, mười sáu năm lang thang khắp
các nẻo đường mà chẳng học hỏi được gì cho ra hồn. Tôi đã phụ
lòng cha mẹ, chẳng làm được gì để ông bà có thể hãnh diện, và nay
đến lúc cha tôi gần đất xa trời, tôi vẫn chưa báo đáp được công ơn
dưỡng dục của ông trong muôn một. Liệu tôi có còn mặt mũi nào để
trở về gặp mẹ cha? Làm sao tôi có can đảm gặp lại đứa con mà tôi
chẳng hề săn sóc? Không những là một đứa con bất hiếu, tôi còn là
một người mẹ thiếu trách nhiệm nữa. Làm sao một người tồi tệ như
tôi lại dám trở về làng xưa? Dĩ nhiên tôi không có can đảm trở về
nhưng trong hoàn cảnh khốn cùng hiện nay, tôi cũng không thể tiếp
tục sống ở đây để chờ đợi lão sư dạy dỗ thêm gì nữa. Sau nhiều
đêm mất ngủ, tôi quyết định từ bỏ việc học đạo, trở về Hokkaido,
sống đời một dân quê ngu muội, chỉ biết cày sâu cuốc bẫm vậy.

Chỉ sau khi quyết định khăn gói lên đường thì tôi mới khám phá
rằng mình đã lầm và lầm rất lớn. Thật ra thời gian sống với gia đình
lão sư không vô nghĩa như tôi tưởng, mà là một sự rèn luyện âm
thầm, một cách huấn luyện kỳ lạ của lão sư để phát triển khả năng
tiếp xúc với cõi giới siêu hình của tôi. Biết tôi đã thực hành tĩnh tọa
đến mức sở hữu được định lực, ông thấy không cần phải dạy các lý
thuyết từ chương nữa. Đó là lý do ông không cho phép tôi tham dự
các khóa tĩnh tọa, học hỏi lý thuyết như các học trò khác. Để diệt trừ
bản ngã của tôi, ông đã lợi dụng bản tính khắc nghiệt, hung dữ của
chính bà vợ mình để huấn luyện tôi trở nên thụ động, tuyệt đối vâng
lời. Ông đã tính toán kế hoạch một cách kỹ lưỡng mà tôi nào hay
biết. Ông âm thầm thử thách tôi, quan sát thái độ của tôi đối với bà
vợ của ông, mà tôi nào có hay. Cho đến khi tôi xin phép được trở về
quê, ông mới yêu cầu tôi làm một vài việc nhỏ để trắc nghiệm và khi
tôi làm tròn một cách dễ dàng, ông mới xác nhận trình độ của tôi.
Ông cho biết tôi đã đạt đến trình độ rất cao của Thần đạo, đã trở
thành một cô đồng với quyền năng đặc biệt có thể tiếp xúc với chư
thần theo ý muốn. Tôi hết sức ngỡ ngàng và vô cùng xúc động vì kết
quả bất ngờ này. Trước khi đi xa hơn, tôi muốn nói qua vài nét về
vai trò của cô đồng trong Thần đạo.



Cũng như mọi tôn giáo lớn, Thần đạo chia làm hai phần: Công
truyền và Bí truyền. Phần Công truyền được tổ chức chặt chẽ qua
kinh điển, sách vở, nghi thức, đền thờ và giáo sĩ. Phần Bí truyền
không có tổ chức, không có sách vở, không có giáo sĩ, mà chỉ dựa
trên sự tin tưởng và hiểu biết của một thiểu số.

Đây là những phương pháp khẩu truyền bí mật được truyền
riêng giữa thầy và trò. Cô đồng vì thế cũng được chia làm hai loại:

Các cô đồng thuộc nhóm Công truyền hay đồng đền (Shrine
Miko) là những phụ nữ được huấn luyện để phụ tá cho các giáo sĩ
trong các nghi thức cúng tế. Trong đền thờ Thần đạo, các cô đồng
đền này phụ trách việc múa hát (kagura), dâng lễ vật, bày biện trang
hoàng bàn thờ thần linh v.v... Số người hành nghề này khá đông vì
công việc không đòi hỏi gì nhiều. (Trong Thần đạo, giáo sĩ và cô
đồng được xem là một nghề nghiệp có lương.) Các cô đồng đền này
được huấn luyện trong các khóa đào tạo, và khi tốt nghiệp được cấp
chứng chỉ hành nghề.

Trong khi đó, các cô đồng thuộc nhóm Bí truyền (Shamanie
Miko) được huấn luyện trong vòng bí mật, bởi các vị thầy của Thần
đạo, để trở thành một khí cụ trung gian giữa thần linh và con
người. Những cô đồng này sẽ tuân theo những nghi thức riêng để
bước vào một trạng thái mê hoặc xuất thần, lúc đó chư thần sẽ
nhập vào họ, sử dụng xác thân của họ để tiếp xúc với thế giới loài
người. Qua miệng của cô đồng, chư thần cho mọi người biết trước
những điều hung cát, tiên đoán mùa màng, thời tiết, vận mệnh làng
xã hay quốc gia, hoặc trả lời những câu hỏi có tính chất cá nhân
của mọi người… Ngoài ra, những cô đồng này còn có thể yêu cầu
các vong linh nhập vào họ để tiếp xúc với họ hàng thân quyến
hoặc thực hành các nghi thức trừ tà, chữa bệnh v.v...

Từ xưa, Thần đạo đã đóng một vai trò rất quan trọng trong lịch
sử Phù Tang, trước khi ảnh hưởng của Trung Hoa du nhập vào đây.
Vào thời cổ sử, những người lãnh đạo các bộ tộc, các vị lãnh chúa
đều có những cố vấn riêng là những cô đồng có khả năng giao thiệp
với Thái Dương Thần Nữ (Amaterasu Omi Kami). Tại sao những
người này thuộc phái nữ mà không thuộc phái nam? Người Nhật tin
rằng Đấng Sáng Tạo hay Thái Dương Thần Nữ thuộc phái nữ, và



chỉ người nữ mới có thể tiếp xúc được với người nữ một cách tương
đắc mà thôi; người nam thường thô lỗ, dễ làm mất lòng Thần Nữ.

Do đó, trong Thần đạo, tu sĩ thường là phái nam nhưng một
người đồng luôn luôn phải thuộc phái nữ. Trong hai cuốn cổ thư của
Thần đạo, Kojiki và Nihon Shoki , có ghi rõ việc hoàng đế xứ Chuai
lập đàn cầu khẩn chư thần để hỏi ý về việc ông muốn xuất quân đi
đánh xứ Kumaso, nằm ở phía Đông xứ Chuai. Chư thần, qua miệng
cô đồng, cho biết ông phải tiến quân về phía Tây thì mới gặt hái
được kết quả tốt đẹp. Hoàng đế xứ Chuai nổi giận chỉ trích cô đồng
nói láo vì phía Tây là biển cả, đâu có xứ nào để chinh phục. Ông ra
lệnh chém đầu cô đồng rồi đi về phía Đông, đánh xứ Kumaso. Vì
hỗn láo, miệt thị chư thần, nên vừa mặc giáp trụ để cầm quân thì tự
nhiên hoàng đế hộc máu ra chết. Các tướng lĩnh thấy vua bị chư
thần vật chết, vội lập vua khác rồi ra lệnh cho quân sĩ đóng thuyền
bè để đi về hướng Tây mặc dù lúc đó không ai biết hướng này có gì.
Vượt biển được hai ngày, họ đặt chân lên một mảnh đất trù phú
đúng như lời mách bảo của chư thần, họ chinh phục xứ này, đặt ách
thống trị trong nhiều thế kỷ. Mảnh đất này chính là xứ Triều Tiên
ngày nay. Cuộc chinh phục Triều Tiên đã đưa địa vị cô đồng lên một
mức rất cao và sau đó hầu hết các quyết định quan trọng đều dựa
trên lời mách bảo của chư thần qua miệng những cô đồng. Lịch sử
Nhật Bản đã chép rõ vai trò của các cô đồng này có khi vượt hẳn
quyền hạn của các tướng lĩnh, hay có khi cả hoàng đế nữa.

Đến triều đại Taika, ảnh hưởng văn hóa Trung Hoa du nhập
Nhật Bản mỗi ngày một mạnh; các quan văn, chịu ảnh hưởng Khổng
giáo, không chấp nhận phái nữ (các cô đồng) xen vào quyền bính.
Họ đòi cải tổ triều chính, rập khuôn theo tổ chức hành chính của nhà
Đường bên Tàu. Họ chủ trương hoàng đế (thiên tử) chính là một vị
thần (Kami) rồi, mà đã là thần thì không cần phải hỏi ý kiến một vị
thần linh nào hết. Họ dẹp bỏ các nghi thức cầu đảo trong triều đình,
đưa Thần đạo xuống hàng tín ngưỡng bình dân, các cô đồng bị giới
hạn tầm hoạt động, chỉ được thực hành các nghi thức cúng lễ trong
đền thờ mà thôi.

Từ đó khởi đầu cho vai trò của các cô đồng đền, chỉ biết múa
hát, dâng lễ vật, thực hành nghi thức cúng tế chứ không có quyền
năng. Dĩ nhiên, vẫn có một số người cất giấu những phương pháp



huấn luyện các cô đồng thời cổ, qua các phương pháp khẩu truyền
nên truyền thống này vẫn được giữ gìn một cách giới hạn. Là nhà
nghiên cứu, chủ trương tìm về nguồn cội, lão sư đã tìm được các tài
liệu về việc huấn luyện các cô đồng và ông đã áp dụng vào tôi.

Cũng phải nói thêm rằng thời đại Minh Trị là một giai đoạn đặc
biệt với những truyền thống cũ mới xung đột nhau mạnh mẽ.

Khi trước, vào thời Tokugawa (1600 – 1867), các sứ quân nắm
quyền cai trị và vai trò của hoàng đế rất lu mờ, nếu không nói là vô
quyền. Để phát triển văn hóa, các sứ quân cho lập trường Quốc học
(Kokugaku) để nghiên cứu văn hóa và phục hồi các truyền thống cổ
xưa. Nhờ biết áp dụng các phương pháp nghiên cứu rất khoa học,
các học giả của trường Quốc học đã phát hiện được rất nhiều tài
liệu cổ, nhất là những tài liệu từ xưa, được cất giấu trong các chùa
chiền, cổ mộ.

Vào đầu thế kỷ 18, lúc phong trào bế quan tỏa cảng lên cao,
các học giả chủ trương bài ngoại muốn dẹp bỏ các ảnh hưởng ngoại
lai, nhất là ảnh hưởng của Trung Hoa, để phục hồi truyền thống
quốc gia nên thiết lập ra học phái Kannagara-no-michi. Học giả
Hirata Atsutane (1776 – 1843) là người cổ súy việc này. Ông chủ
trương lấy Thần đạo làm quốc giáo, nhấn mạnh về vai trò hoàng đế
là một vị thần, con cháu của Thái Dương Thần Nữ. Theo ông, các
sứ quân chỉ là kẻ tiếm vị, là người đã theo chủ thuyết Trung Hoa mà
ông gọi là chủ thuyết của các quan hoạn, làm ô uế truyền thống cao
đẹp cổ truyền của Thái Dương Thần Nữ. Dĩ nhiên, các sứ quân triều
đại Tokugawa không chấp nhận lời giải thích này nên Hirata bị bắt
giam và bị đày biệt xứ, sách của ông bị tịch thu nhưng học trò của
ông vẫn lén lút truyền bá học thuyết này.

Ít lâu sau, lợi dụng tình hình chính trị sôi động về việc người Âu
Mỹ bắn phá các hải cảng của Nhật, đòi tự do giao thương và truyền
giáo, các nhóm chính trị đối lập đã hô hào dân chúng nổi lên, lật đổ
chế độ sứ quân, đưa Thiên Hoàng trở lại địa vị tối cao. Một trong
những điều đầu tiên của Minh Trị Thiên Hoàng là khôi phục lại
truyền thống cũ, đưa Thần đạo lên hàng quốc giáo và dẹp bỏ ảnh
hưởng của Phật giáo mà triều đình cho rằng đã ủng hộ các sứ quân
khi xưa.



Sự phát triển của Thần đạo đã vô tình phục hồi giai cấp võ sĩ
đạo (Bushido) vốn bị các sứ quân thời Tokugawa hạn chế. Dưới
danh nghĩa võ sĩ đạo, các nhà lãnh đạo quân sự đã đào tạo được
nhiều sĩ quan có tinh thần quốc gia cực đoan, và hậu quả là đưa
Nhật Bản vào cuộc chiến với Trung Hoa (1894 – 1895), Nga (1904 –
1905) và Thế chiến thứ hai (1937 – 1945).

Trước khi trở về Hokkaido, lão sư và tôi đã thực hành một nghi
thức quan trọng mà qua đó tôi đã chứng tỏ quyền năng của một cô
đồng như sau:

Yoshida là một thiếu phụ ngoài ngũ tuần. Bà mắc một chứng
bệnh lạ lùng mà các y sĩ đều bó tay. Sau khi đã chạy chữa với đủ
mọi thầy hay thuốc giỏi mà vẫn vô hiệu, người ta mách bà tìm đến
lão sư để xin ông giúp cho. Lão sư thiết lập một đàn tràng rất
nghiêm trang tại một đền thờ Thần đạo gần đó. Sau khi tất cả mọi
người tham dự chắp tay cầu nguyện một hồi lâu, tôi được mời ra
ngồi quay lưng trước bàn thờ. Lão sư đứng trước mặt tôi cầm một
tờ sớ dài và bắt đầu đọc. Tôi ngồi yên, giữ hơi thở thật đều đặn và
bắt đầu đọc thầm các câu thần chú bí mật có mục đích giữ cho tâm
thật trống rỗng theo lời chỉ dẫn của lão sư. Khoảng mười phút sau,
thình lình tôi thấy lồng ngực mình nóng ran lên, dường như có một
cái gì to cỡ quả trứng gà nổi lên giữa lồng ngực; vật này di chuyển
từ từ xuống đan điền rồi dừng lại ở đó. Tôi thấy toàn thân bỗng cứng
đờ, dường như cái vật này đã làm chủ thân thể tôi một cách kỳ lạ.
Tôi thấy mọi vật trước mặt mờ nhạt đi, rồi tất cả như tan biến trong
một biển ánh sáng quang minh kỳ lạ. Tôi không còn biết gì nữa, hình
như tôi đã chắp hai tay giơ lên trán. Lúc đó lão sư thong thả lên
tiếng hỏi ba lần:

- Vị nào đã về đó?
Sau khi hỏi xong, vẫn thấy hai tay tôi giơ trước trán, ông bèn

đọc bài Khai Khẩu thần chú có công dụng giúp tôi lên tiếng. Một
giọng nói kỳ lạ dĩ nhiên không phải giọng nói của tôi, thốt lên qua
miệng tôi:

- Ta là Thanh Xà đây.
Ngay lúc đó, trong biển ánh sáng lung linh đầy màu sắc, tôi đã

trông thấy một cái gì lạ lùng đang từ từ xuất hiện. Giọng nói kỳ lạ ấy
vẫn tiếp tục phát qua miệng tôi: 



- Khi Yoshida còn là một đứa bé mười hai tuổi, ta chỉ là một con
rắn nhỏ đang bò đi trên đường làng. Lũ nhỏ đi học về nhìn thấy, bèn
lấy gậy thay phiên nhau đánh ta đến chết. Sáu đứa con trai kia đã
hành hạ ta, trong khi Yoshida chỉ đứng nhìn. Trong lúc thân thể cực
kỳ đau đớn, ta bỗng nhìn thấy ánh mắt xót thương của Yoshida,
dường như cô không chịu nổi khi thấy ta đau đớn. Trước khi lìa đời,
ta cần một nơi chốn nương tựa nên thu hết năng lực nhảy vào lưng
của Yoshida... Ta đã sống tại đây nhiều năm và ngăn trở luồng sinh
khí của Yoshida khiến nó bị tắc nghẽn. Khi Yoshida còn trẻ, luồng
sinh khí còn mạnh nên nó tìm được chỗ rẽ để thoát đi, nhưng nay về
già, luồng sinh khí đã yếu, không lưu chuyển được nữa nên tích tụ
và gây ra bệnh tật. Ta cũng muốn thoát đi lắm nhưng không sao
thoát được... Cách đây khoảng mười cây số về hướng Nam, ở góc
cánh đồng có một cây cổ thụ lớn, dưới gốc cây đó là nơi chôn
xương cốt của ta. Nếu Yoshida đến đó thắp cho ta một nén hương,
một bó hoa tươi và đọc kinh siêu độ thì may ra ta có thể thoát được
hoàn cảnh này.

Ngay lúc đó, tôi nhìn rõ cái vật lạ lùng đang xuất hiện chính là
một con rắn nhỏ màu xanh lục. Tôi tự hỏi: “Phải chăng đây là con
rắn năm xưa đã ẩn náu trong thể phách Yoshida khiến bà mang
bệnh?”. Lão sư thắp một nén hương và đọc một bài thần chú khác,
tôi thấy lồng ngực càng lúc càng nóng ran, bứt rứt khó chịu vô cùng.
Tự nhiên tôi nhảy lên múa tay múa chân cho đỡ nóng, và cứ thế
quay cuồng như không làm chủ được mình nữa. Lão sư quay qua
đám đông hỏi lớn:

- Còn ai muốn hỏi điều gì nữa không?
Một người bước ra nói:
- Kính thưa chư thần, hôm qua con bị mất cái xe đạp, liệu con

có thể tìm lại nó được không?
Dường như có một cái gì xui khiến, tôi quát lớn:
- Cái gì? Xe đạp của ngươi ư? Nó đã bị tháo ra thành nhiều

mảnh để mang bán ngoài chợ trời rồi.
Khi miệng tôi thốt ra những câu đó thì trong biển ánh sáng kỳ lạ

trước mặt tôi bỗng hiện ra chiếc xe đạp đang bị tháo gỡ như thế
nào.



- Trời ơi, chiếc xe đó rất đắt tiền, tôi phải dành dụm mãi mới
mua được. Thưa chư thần, kẻ cắp đó là ai vậy?

- Đó là một người cùng xóm với ông.
- Nhưng kẻ đó là ai? Tôi phải tìm ra... Nó là người thế nào?
- Trong hai tuần lễ nữa sẽ có một kẻ bị ngã què chân, đó chính

là tên đã lấy xe đạp của ông.
Tôi không hiểu sao mình lại liên tiếp nói như một cái máy. Các

hình ảnh này tự nhiên hiện ra rất rõ trong cái biển ánh sáng kỳ lạ kia.
Tuần tự hết người này đến người khác lên tiếng đặt câu hỏi và tôi
trả lời họ liên tục, không một chút do dự.

Buổi lễ chấm dứt với những nghi thức hết sức trang nghiêm,
long trọng mà tôi thấy không cần phải viết ra đây. Chiều hôm đó, khi
nghe lão sư kể lại những điều này, tôi không biết có nên tin hay
không. Không lẽ tôi lại có thể sở hữu cái quyền năng mầu nhiệm
như vậy? Tôi gật đầu cảm ơn lão sư đã dạy dỗ, rồi chờ đến lúc tĩnh
tọa một mình trong phòng, vận dụng định lực để quán xét lại xem sự
việc này xảy ra như thế nào. Lạ lùng làm sao, chỉ cần dụng công
một chút, tôi đã thấy trước mặt hiện ra một biển ánh sáng chói lọi và
mọi câu hỏi đều được kiểm chứng một cách rõ rệt. Quả nhiên tôi đã
phát triển được quyền năng của một người đồng, đúng như lời lão
sư đã nói, tôi đã thành công.

Hôm sau, tôi khăn gói lên đường trở về Hokkaido. Lão sư tiễn
tôi ra tận trạm xe lửa. Tuy là người điềm đạm, ung dung nhưng lần
này ông đã bùi ngùi nói:

- Tuy con đã sở hữu được quyền năng rất đặc biệt nhưng con
phải nhớ kỹ những môn quy mà ta đã truyền cho con. Trong bất kỳ
hoàn cảnh nào, con phải giữ gìn nghiêm cẩn những điều này, không
được vi phạm. Quyền năng không phải là thứ mà ai cũng có thể sở
hữu, mà đó là do ý muốn của chư thần. Dù bất kỳ chuyện gì xảy ra,
con phải luôn luôn biết ơn các ngài đã ban cho con cái quyền năng
này. Đó là điều cuối cùng ta muốn nhắn riêng với con. Ta đã truyền
cho con những điều mà từ trước đến nay ta chưa hề dạy ai và chưa
chắc ta sẽ dạy cho ai nữa. Con là một người đặc biệt trong hàng
trăm, hàng ngàn đệ tử của ta. Ta chúc con tìm được điều con muốn
tìm.



Tôi hết sức cảm động trước lời nói chí thành của ông. Tuy
nhiên, lúc đó tôi vẫn còn ngỡ ngàng trước cái quyền năng kỳ lạ bất
ngờ ấy. Tôi chưa thấy thoải mái hay tự tin về khả năng của mình
bao nhiêu, dường như tôi có cảm tưởng mình chưa được đào luyện
đúng mức. Tuy biết mình có thể giao tiếp với cõi âm, với các chư
thần, nhưng không hiểu sao trong thâm tâm tôi vẫn có một cái gì đó
không được ổn. Tôi không biết tại sao mình lại nghi ngờ như thế,
nhưng lúc đó tôi chưa đủ sáng suốt để nhận định kỹ lưỡng về con
đường sắp tới của mình.



N

CHƯƠNG 5

gười ta nói rằng làng tôi được dựng lên từ khi những người đi
khẩn hoang đầu tiên đặt chân đến Hokkaido. Tuy nhiên, phần
lớn những người này không hề định cư tại đây, họ chỉ đến vì

Hokkaido có rừng cây rất lớn. Họ phá rừng, xẻ núi để đốn gỗ, khai
thác tối đa những hoa lợi này cho đến khi những khu rừng bao la
biến thành bãi đất trơ trụi, hoang tàn, không còn gì để khai thác nữa
thì bỏ đi. Chỉ còn những kẻ nghèo đói, tha phương cầu thực, những
kẻ không thể sống ở đâu được, đành bám lấy mảnh đất này để mưu
sinh. Mùa mưa đến, không có rừng cây giữ nước, nước lũ từ trên
cao đổ xuống, cuốn sạch đi lớp đất màu mỡ, chỉ còn trơ lại lớp đá
sỏi khô cằn, việc trồng trọt đã khó khăn lại thêm khó khăn gấp bội.
Dù đã cố gắng, nhưng dân làng chỉ có thể trồng trọt được ít rau trái
qua loa trước mùa mưa lớn mà thôi, vì thế số người bỏ làng ra tỉnh
kiếm ăn càng ngày càng nhiều, làng tôi đã nghèo lại càng tả tơi hơn
trước. Sau nhiều năm lang thang, tôi trở về làng xưa với một tâm
trạng vui buồn lẫn lộn. Nhìn bãi đất cằn cỗi với lũ trẻ chăn trâu gầy
còm, nhìn những người dân quê rách rưới cày cuốc lam lũ, nhìn
những căn nhà dột nát hoang tàn, tự nhiên tôi động lòng và tự nhủ
sẽ phải tìm cách khôi phục ngôi làng này.

Sau thời gian gặp gỡ thăm hỏi gia đình, tôi khởi sự hành nghề
cô đồng để kiếm sống. Đây là nỗi thất vọng lớn cho gia đình tôi. Cha
tôi giữ thái độ im lặng không nói gì nhưng nhìn mặt ông, tôi có thể
đoán rằng ông không được vui lắm. Là người ít nói, mẹ tôi chỉ bày tỏ
thái độ qua câu nói: “Tưởng mày đi xa học được nghề gì khá”. Đứa
con gái của tôi cũng giống tính bà ngoại nó, nhẫn nhục, chịu đựng
nên chỉ tỏ thái độ tiêu cực, nhưng chồng nó thì không như vậy. Đứa



con rể đã phản đối quyết liệt: “Mẹ nên biết chúng ta đang bước vào
thời đại văn minh kỹ thuật, cái trò đồng bóng quàng xiên này đâu
còn lừa bịp được ai!”.

Tôi thấy không cần phải giải thích lôi thôi. Bản tính ương ngạnh
và lạnh lùng cố hữu của tôi đã thúc đẩy tôi tiếp tục chương trình đã
định. Muốn tránh phiền phức cho gia đình, tôi dựng một chòi nhỏ
trước miếu thờ chư thần ở đầu làng để hành nghề. Tôi vừa cúng tế
chư thần vừa hướng dẫn những người gặp hoàn cảnh khó khăn, chỉ
cho họ cách sống làm sao cho thuận với ý chư thần.

Kết quả khả quan không ngờ nên số người tìm đến xin tôi
hướng dẫn mỗi ngày một nhiều. Chỉ một thời gian ngắn tôi đã kiếm
được một lợi tức khá, có thể giúp đỡ gia đình đang lâm vào cảnh
túng quẫn. Tuy thành công nhưng tôi vẫn không tin vào tài nghệ của
mình bao nhiêu. Nhiều lúc tôi tự hỏi phải chăng các chư thần đã
nhập vào tôi, mượn miệng tôi để hướng dẫn mọi người hay là một
cái gì khác? Nỗi nghi ngờ này ngày một gia tăng khiến tôi cảm thấy
áy náy, khó chịu.

Vào lúc đó, trong số những cô đồng, nổi tiếng nhất là bà
Yamamoto, một người có nhiều kinh nghiệm và quyền năng lạ lùng
nên tôi liên lạc với bà này nhờ giúp đỡ. Bà đồng Yamamoto sống tại
Sapporo, trong một căn nhà nhỏ bày biện rất đẹp. Biết tôi là học trò
chân truyền của lão sư nên bà tiếp tôi rất niềm nở. Bà im lặng nghe
tôi bày tỏ nỗi thắc mắc rồi nói một cách nhẹ nhàng:

- Việc gì mà em phải khổ tâm nghi ngờ như vậy? Đúng hay sai,
tốt hoặc xấu hãy cứ để cho các thân chủ của em quyết định. Em
được huấn luyện để làm việc này thì cứ theo đúng như vậy mà làm,
thắc mắc làm gì cho mệt trí!

- Nhưng thưa chị, nhiều lúc em có cảm tưởng như điều em nói
không hoàn toàn đúng sự thật.

- Cái đó không phải là việc của em. Đúng hay sai là việc của
các thân chủ.

- Nhưng phải chăng chúng ta làm nghề này để giúp đỡ mọi
người, chỉ cho họ thấy rõ cách hành xử làm sao cho đúng với ý
muốn của chư thần?



- Đúng thế, nhưng trong thiên nhiên có hàng trăm hàng ngàn vị
thần, mỗi vị lại chỉ dẫn một cách khác nhau, làm sao em có thể biết
được. Chân lý có thể giải thích bằng nhiều lối, không nhất thiết chỉ
có một lối duy nhất. Một khi em đã hoàn toàn thụ động để các thần
linh sử dụng thể xác, mượn miệng của em để chỉ dẫn cho mọi người
thì đó là việc giữa chư thần và mọi người, em không có trách nhiệm
gì trong đó cả.

- Nhưng nếu mình không nói đúng…
- Em đâu có làm chủ được những câu nói đó! Khi thụ động

hoàn toàn, em không có trách nhiệm gì cả. Nếu em không thụ động
mà còn có một chút ý chí nào đó thì dĩ nhiên các chư thần sẽ không
nhập vào em nữa và khi đó vấn đề sẽ hoàn toàn khác.

- Nhưng làm sao em biết đâu là ý muốn của chư thần, đâu là ý
chí của mình?

- Cái đó là do công phu tu tập. Phải tuyệt đối giữ mình trong
sạch, sống đúng theo ý muốn của chư thần và lúc nào cũng ý thức
rằng mình chỉ là một công cụ cho một quyền năng cao cả nào đó sử
dụng, đừng để bất cứ thứ gì khác ảnh hưởng đến việc này.

Tôi đàm đạo với bà Yamamoto một lúc rồi xin cáo từ ra về. Tuy
bà đã xác nhận rõ trách nhiệm của một người đồng nhưng trong tâm
tôi vẫn có một cái gì đó ray rứt không ổn mà tôi không thể nói ra
được.

Như đã nói, khi trở về làng nhìn những thửa ruộng khô cằn,
những căn nhà mục nát, tôi đã có ý định sẽ khôi phục lại ngôi làng
này. Tôi suy nghĩ cẩn thận và thấy việc đầu tiên phải làm là làm sao
để thay đổi được lòng người đang chán chường, mệt mỏi để họ trở
nên hăng hái, phấn chấn hơn. Nhưng làm sao để khôi phục được
lòng người? Tôi thấy giải pháp tốt nhất là khôi phục lại niềm tin nơi
con người qua một công cuộc chung, một kế hoạch chung mà tất cả
mọi người đều góp phần xây dựng. 

Cuối làng tôi có hai ngọn suối nhỏ chảy xuống phía dưới tạo
thành một thác nước mà dân làng gọi là thác Phu Thê. Ngọn thác
này đổ vào sông Ashiribetsu, chạy dọc theo sườn núi rồi đổ vào một
cái hồ hình bán nguyệt, chỗ đó gọi là thác Ashiribetsu, dòng sông
còn uốn khúc qua một thung lũng nhỏ với nhiều ngọn thác nhỏ trước

Ở



khi chảy ra biển. Ở cửa biển có một miếu thờ thần Fudo đã đổ nát
hoang tàn. Tôi bèn nảy ra ý định lập miếu thờ chư thần quanh
những ngọn thác đó, cũng như trùng tu miếu thờ thần Fudo. Thứ
nhất, việc lập miếu thờ sẽ đem lại niềm tin cho dân làng, giúp những
người nghèo khó tuyệt vọng tìm được tương lai; việc xây dựng miếu
thờ sẽ giúp nhiều người có cơ hội làm việc chung với nhau, góp
phần xây dựng lại tình thân hữu tương trợ. Ý định quyên góp tiền
bạc để lập miếu thờ chư thần của tôi đang nhen nhúm trong đầu thì
một hôm mẹ tôi đi xem bói để hỏi về tình trạng gia đình. Vị thầy bói
đã nói:

- Gia đình bà có một nấm mộ tổ tiên xây đè lên bộ cốt của một
con ngựa khiến nó không siêu thoát được nên nó oán. Vì thế ruộng
nương của bà không tốt, hoa màu không thất thu cũng bị sâu bọ phá
hoại; nhà cửa của bà có lớn đến đâu rồi cũng bị hỏa hoạn cho tiêu
tan hết; con cái bà dù thế nào cũng không thể ăn nên làm ra như
những người khác. Con trai thì phải tha phương cầu thực, con gái
thì chịu cảnh làm lẽ hoặc không chồng. Muốn thay đổi, bà phải đi lạc
quyên đúng một ngàn người, mỗi người ít nhất một đồng, lấy tiền đó
xây đền Đức Quán Thế Âm Bồ Tát, hàng ngày cúng kiếng hương
hoa cẩn thận, nhờ oai lực của ngài mà con ngựa kia được siêu
thoát. Có như thế thì vận hạn, tai ương của gia đình bà mới chấm
dứt được.

Tôi không biết ông thầy bói nói có đúng không nhưng điều này
không quan trọng vì nó phù hợp với sở nguyện thầm kín của tôi.
Vừa nghe mẹ tôi nói xong, tôi quyết định sẽ thi hành chương trình
phục hưng ngôi làng mình. Tôi hội họp những người trong gia tộc
để bàn về việc này. Mấy năm nay gia đình nào cũng gặp khó khăn
nên nghe nói có giải pháp, ai nấy đều hết sức đồng ý. Thế là một
mặt tôi xin phép hội đồng kỳ mục trong làng để lập đền thờ, mặt
khác tôi hô hào dân chúng quyên góp công của để xây đền thờ
Đức Quán Thế Âm trên đỉnh đồi Ganseki gần đó. Như đã nói, làng
tôi rất nghèo, chỉ sống nhờ trồng trọt rau trái trong mùa khô; vào
mùa mưa vì nạn nước lũ, không mấy ai trồng trọt được gì nên số
người thất nghiệp rất đông. Dân làng vì nghèo đói nên sinh ra lắm
tệ nạn như cờ bạc, rượu chè, trộm cắp v.v... 



Việc hô hào mọi người góp phần công quả xây nơi thờ phụng
Đức Quán Thế Âm là một việc hết sức mới mẻ, trọng đại đối với dân
làng. Phần lớn đều tin rằng việc xây dựng đền thờ này sẽ đem lại
cho họ những may mắn, những phước đức lâu dài, có thể cải thiện
đời sống của họ. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng, niềm tin dù là niềm tin
gì chăng nữa cũng dễ khích lệ số đông nên chỉ cần một người kêu
gọi, hàng trăm người đã hưởng ứng, người giàu góp của, kẻ nghèo
góp công nên chỉ trong một thời gian ngắn, đền thờ đã hoàn tất.

Một pho tượng Đức Bồ Tát Quán Thế Âm đứng trên tòa sen
được đắp rất đẹp. Bên dưới tòa sen có khắc những câu kinh trong
Phổ Môn:

Quán Âm sức trí diệu, 
hay cứu đời thoát khổ, 
đầy đủ sức thần thông, 
rộng tu trí phương tiện, 
các cõi nước mười phương, 
không cõi nào chẳng hiện.
Trước cửa đền thờ còn có một bia đá lớn với những câu:
Chúng sinh bị khốn ách 
Vô lượng khổ bức thân 
Nhờ sức niệm Quán Âm 
Liền được tiêu tan cả.
Đến ngày khánh thành, chúng tôi gửi giấy mời người trong làng

và làng kế cận đến tham dự. Dân làng tổ chức lễ dâng hoa rất long
trọng, số người kéo đến xem rất đông và sau này thành lệ, hàng
năm cứ khoảng tháng tám dương lịch, làng tôi lại mở hội kỷ niệm
ngày thành lập này rất lớn. Ngày nay, đền thờ Đức Quán Thế Âm tại
đồi Ganseki là một thắng cảnh nổi tiếng của Hokkaido, quanh năm
số người đến lễ bái rất đông, dĩ nhiên họ phải nghỉ chân tại đây nên
hàng quán và khách sạn được xây cất, đem lại việc làm cho một số
người không ít trong làng.

Sau khi việc xây đền thờ Đức Quán Thế Âm thành công, tôi bắt
đầu khởi xướng việc xây cất đền thờ chư thần và trùng tu lại miếu
thờ thần Fudo. Cũng như lần trước, số người hưởng ứng việc này
rất đông. Vì sông Ashiribetsu chảy qua nhiều ngôi làng nên việc này
lôi kéo dân chúng ba bốn ngôi làng quanh đó cùng chung sức làm



việc. Tuy đây là chương trình do tôi vạch ra nhưng tôi đã khôn khéo
mời hội đồng kỳ mục của mấy làng cùng đứng ra chủ xướng nên chỉ
trong vòng một năm, hai đền thờ đã được xây cất hoàn tất. Tôi mời
các giáo sĩ Thần đạo đến làm lễ, tổ chức các khóa tu học và tẩy uế
thân tâm bằng nước lạnh tại thác Fudo. Chỉ trong vòng vài năm, số
người tham dự các khóa tu này đã lên đến cả ngàn người. Ngày nay
nghi thức tẩy uế bằng nước lạnh tại thác Fudo đã trở thành một
ngày hội lớn, lôi cuốn rất đông người tham dự. Sự thành công này
vô tình đưa tên tuổi tôi lên một địa vị quan trọng. Tôi được quần
chúng tín nhiệm như một vị thầy của Thần đạo. Tôi hoạt động không
ngừng, hết tổ chức các khóa lễ nơi này lại đến các khóa tu tại nơi
khác. Số người đến nhờ tôi giúp đỡ ngày càng nhiều, dần dần tôi trở
nên tự tin, bạo dạn hơn trước.

Vào lúc đó, sức khỏe của cha tôi đã suy kém nhiều nhưng vì
bận rộn công việc nên tôi không có thì giờ chăm sóc cho cha tôi
mấy. Mối quan hệ giữa tôi và gia đình càng trở nên lạnh nhạt. Đứa
con rể của tôi tỏ ra khó chịu và thường chống đối tôi ra mặt, nhưng
lúc đó tôi nghĩ: “Mục đích của cuộc đời là gì nếu không phải để giúp
đỡ người khác?”. Dĩ nhiên khi làm việc lớn thì gia đình phải chịu hy
sinh. Tôi đã phục hồi sinh khí cho ngôi làng nghèo nàn, lập đền thờ,
chấn hưng kinh tế, giúp nhiều người tìm được công ăn việc làm, và
tôi không thể làm gì khác hơn thế được. Tôi tiếp tục lăn xả vào các
hoạt động xã hội, bất chấp một thiểu số người trong đó có con rể tôi,
chê trách. Họ đã rêu rao là tôi “háo danh như loài chồn hoang, bất
hiếu, bất nghĩa, đáng khinh”, nhưng tôi thầm nghĩ: “Bất cứ việc gì
cũng đều có thử thách; việc càng lớn, thử thách càng nhiều. Khi làm
việc lớn, phải biết bỏ qua các tiểu tiết, vấn đề chính là mình có thoải
mái với chính mình không mà thôi”.

Mặc dù nghĩ như thế nhưng trong thâm tâm tôi vẫn nhen nhóm
một điều gì khắc khoải kỳ lạ không thể diễn tả. Càng ngày nỗi ray rứt
này càng gia tăng khiến tôi bắt đầu lo sợ. Ban ngày khi bận công
việc, nó ít quấy rầy nhưng về khuya, trong lúc tĩnh tâm, nó là cả một
trở ngại lớn cho việc tập trung tư tưởng. Nghĩ rằng mình đã xao lãng
công phu, tôi quyết định dậy thật sớm, dành nhiều thì giờ để tĩnh
tâm; ngoài ra tôi còn cố gắng học hỏi thêm các sách vở, tài liệu về
Thần đạo. Tôi nghiền ngẫm đủ thứ sách vở không thiếu cuốn nào vì
nghĩ rằng cái khoảng trống vắng trong tâm đó chẳng qua chỉ là một



thiếu thốn về trí thức mà người ta có thể lấp đầy bằng kiến thức.
Hàng ngày, tôi lăn xả vào các hoạt động xã hội, xây trường học, tân
trang bệnh xá, tổ chức các khóa tu học cho thanh thiếu niên,... Tên
tuổi của tôi càng ngày càng được nhiều người biết đến. Tôi được
mời đi diễn thuyết về Thần đạo, lúc đầu ở các làng mạc kế cận, về
sau ra đến tận tỉnh thành, cuối cùng chẳng có nơi nào tại Hokkaido
mà tôi chẳng được mời đến. Nhưng dù hoạt động hăng hái thế nào,
trong tâm tôi vẫn có một nỗi trống vắng, một cảm giác thiếu thốn kỳ
lạ khiến tôi lo sợ không yên.

Sự khủng hoảng này mỗi ngày một thôi thúc dữ dội, lúc đầu còn
ít, về sau mỗi lúc một nhiều. Lúc trước nó xảy ra trong lúc tôi tĩnh
tâm nhưng về sau nó quấy phá tôi ngay cả những lúc tôi bận rộn
làm việc. Sau cùng chịu không nổi, tôi bèn rút vào một am thất trên
núi, tập trung tư tưởng để quán sát chính mình. Tôi tập trung định
lực tĩnh tâm suốt mấy ngày đêm rồi tự hỏi: “Mình muốn gì bây giờ?
Liệu mình đã tìm được điều mình muốn chưa?”. Tuy thành công
trong việc tu tập, đã trở thành một cô đồng nổi tiếng, đã phục hồi
ngôi làng, đã giúp đỡ nhiều người nhưng tôi vẫn chưa xử lý được
động năng nào đã thúc đẩy tôi đi tìm đạo. Tôi chưa sống thoải mái
được với chính mình.

Đây là một khám phá bất ngờ vì tôi vẫn nghĩ mình đã sống
thuận theo ý chư thần, đã sống một cách chính tâm, thành ý qua các
phương pháp tu thân. Điều này đã được lão sư xác nhận rõ ràng, thì
lẽ ra tôi phải thoải mái, không thắc mắc mà an vui tự tại kia chứ?
Phải chăng còn một điều gì khác nữa mà tôi chưa ý thức được? Tôi
cố gắng quán xét mọi tư tưởng, hành động của mình trong thời gian
qua. Tôi thấy mình đã áp dụng rất kỹ các phương pháp được lão sư
chỉ dạy. Hiển nhiên, nếu không như vậy thì làm sao tôi có thể trở
thành một cô đồng với các quyền năng đặc biệt được! Nhưng nếu
đã sống hợp với lẽ đạo thì tại sao tôi vẫn cảm thấy bứt rứt, khắc
khoải không yên? Tự nhiên một ý nghĩ kỳ lạ nổi lên trong trí tôi. Biết
đâu lão sư đã dạy sai? Biết đâu con đường tôi đang theo đuổi không
thực sự mang lại cho tôi sự bình an thoải mái như tôi muốn? Tôi cố
gắng loại bỏ những ý nghĩ điên rồ này nhưng càng ngày tôi càng
thấy con đường này không mang lại cho tôi sự an nhiên thảnh thơi
như tôi vẫn nghĩ. Dần dần những giá trị mà tôi xây dựng bấy lâu nay
bỗng dưng sụp đổ nhanh chóng như tòa lâu đài xây trên cát ướt.



Nhờ công phu quán sát, tôi ý thức rằng nằm sâu trong tiềm
thức, các tính xấu như tham lam, ích kỷ, sân hận vẫn tiếp tục chi
phối tôi. Dù đã trở thành một bậc thầy của Thần đạo nhưng lòng tôi
vẫn đầy rẫy những thắc mắc, hoài nghi dưới những hình thức tinh tế
nhất. Dù đã tiên đoán được nhiều điều hung cát, dù đã biết được
quá khứ vị lai của người khác nhưng tôi vẫn chưa thực sự biết gì về
mình. Đối với mọi người, tôi là kẻ sáng suốt nhưng với chính mình,
tôi vẫn chưa biết rõ mình như thế nào. Càng quán sát sâu xa, tôi
càng thấy rõ một sự thực rằng điều mà tôi mong muốn không phải là
trở thành một cô đồng với các quyền năng đặc biệt mà là một cái gì
đó khác. Tôi có cảm tưởng như mình bị cột vào một sợi dây dài, cứ
chạy quanh quẩn trong phạm vi của sợi dây đó, tưởng mình tự do
nhưng thực sự không phải. Tôi đã đi theo hết môn phái này đến môn
phái khác, học hết lý thuyết này đến lý thuyết kia, theo hết thầy này
đến thầy nọ, nhưng tôi vẫn chưa tìm được điều tôi muốn.

Cho đến lúc đó, danh từ “giải thoát”, “tự do tuyệt đối” mới bắt
đầu có ý nghĩa đối với tôi. Sống thuận theo ý chư thần, đặt tất cả
vận mệnh vào vòng tay của chư thần là một quan niệm không rõ rệt
của Thần đạo; nó khiến con người trở nên thụ động, nhu nhược và
mù quáng. Thực hành các nghi thức cúng tế, áp dụng các quy tắc
tĩnh tâm cũng chỉ đem lại những giải pháp nhất thời, xoa dịu những
nỗi đau khổ, ưu tư trong chốc lát nhưng không chữa được gốc rễ
căn bệnh. “Chính tâm, thành ý” là một lý thuyết rất hay nhưng phải
áp dụng như thế nào mới đúng? Hiển nhiên mỗi vị thầy sẽ có một lối
giải thích khác nhau, ai cũng cho rằng mình đúng, và đến lúc đó tôi
mới bắt đầu đặt câu hỏi về công phu tu tập của các vị thầy ấy. Liệu
họ đã thực sự đạt đến tâm trạng thoải mái, an nhiên bất động đó
chưa? Bề ngoài họ có tác phong của một vị thầy, ăn nói giảng giải
như một vị thầy nhưng bên trong họ như thế nào? Ngay như tôi vẫn
được quần chúng tín nhiệm như là một vị thầy, nhưng đã mấy ai biết
rõ được lòng tôi bối rối, hoang mang như thế nào đâu? Phải chăng
đó chỉ là một “trò chơi” của trí thức? Một cuộc “thí nghiệm về tôn
giáo” của những người được coi là học giả? Một sự dối gạt trắng
trợn chính mình?

Sau khi suy ngẫm kỹ lưỡng, tôi quyết định: “Nếu con đường
này không mang lại cho tôi sự thoải mái thì tôi phải thay đổi và tìm
kiếm lại từ đầu. Dĩ nhiên việc này không dễ. Tôi đang là vị thầy về



Thần đạo, đang được mọi người kính nể, đang là một cô đồng nổi
tiếng tại Hokkaido, nếu từ bỏ tất cả để làm lại từ đầu thì người ta sẽ
nghĩ thế nào? Tôi có thể tưởng tượng ra lời đàm tiếu của dân làng,
những người từ trước đến nay không thích tôi, hiển nhiên họ sẽ vô
cùng thỏa thích. Tôi nghĩ đến đứa con rể tôi, nó vẫn khó chịu với tôi
và thường nói với mọi người rằng tôi chỉ là một “loài chồn hoang”,
một thứ “đồng bóng ăn nói quàng xiên”, một người “lạnh lùng, ích
kỷ, không có tình cảm”, có lẽ nó cũng có lý phần nào. Càng suy
ngẫm, tôi lại càng không chịu nổi. Những nỗi khổ đau dằn vặt từ xưa
vẫn nằm yên trong đáy lòng nay lại nổi lên mạnh mẽ hơn bao giờ
hết. Bất chợt tôi ý thức được một sự thật rằng cái động năng đã thúc
đẩy tôi làm tất cả những việc trên chẳng qua chỉ là một hình thức hết
sức tinh tế của bản ngã.

Tôi nghĩ rằng mình đã diệt được nó nhưng thực ra nó vẫn tiềm
ẩn dưới một hình thức tinh tế không ngờ. Cái công phu tu tập để diệt
ngã, cái ý định quên mình tuyệt đối để vâng lời một quyền năng nào
đó, đã không đánh tan được bản ngã, mà đấy lại là một hình thức
che đậy bản ngã, một thứ ngụy trang khéo léo của bản ngã dưới các
danh xưng tốt đẹp. Rốt cuộc tôi vẫn bị bản ngã đánh lừa. Như được
một tia sáng rọi vào tâm trạng hoang mang u tối, tôi nhận thấy người
ta không thể đi tìm một lối thoát bằng các phương pháp tẩy uế tâm
hay các hình thức bên ngoài được; vấn đề là ở bên trong nên người
ta cần tìm một phương pháp tu tập nội quán hòng giải quyết những
khắc khoải để đời sống không còn là một sự tranh đấu, mâu thuẫn
nữa. Mọi sự áp chế nhằm kiểm soát thân tâm, cũng như sở hữu một
quyền năng nào đó chỉ là những giải pháp tạm thời, theo thời gian
nó sẽ là những chướng ngại nhiều hơn là cứu cánh. Ý thức được
điều này, tôi quyết định chấm dứt ngay việc hành nghề cô đồng, từ
chối lời mời gọi của quần chúng và cắt đứt mối liên hệ với Thần đạo.
Tôi tự nhủ đã đến lúc mình phải đi tìm một con đường khác, một con
đường có thể giúp tôi chấm dứt cái tình trạng dằn vặt đầy đau khổ
này.

Trong lúc đang tuyệt vọng, tôi được biết hòa thượng
Tomomatsu Entai vừa mở khóa tu học và giảng kinh Pháp Cú
(Dhammapala) tại chùa Kandadera. Tôi vội vã đáp xe lửa đi ngay
đến đó với hy vọng sẽ tìm được lối thoát cho tình trạng hiện tại. Đó
là một ngôi chùa mới được xây cất, kiến trúc rất đẹp. Trước chùa có



một hồ sen lớn, hương thơm ngào ngạt. Muốn vào chùa phải đi qua
một cây cầu uốn cong rất thẩm mỹ. Nghe tiếng gõ cửa, một vị tăng
trẻ tuổi bước ra:

- Bà muốn gì?
- Tôi muốn ghi tên tham dự khóa tu của hòa thượng

Tomomatsu Entai.
- Sau các khóa lễ cộng đồng, hòa thượng thường thuyết pháp,

đâu cần phải ghi tên.
- Không đâu, nghe nói hòa thượng Entai mở khóa tu trong ba

ngày, tôi muốn ghi tên cho khóa tu đó.
Vị tăng trẻ nhìn tôi từ đầu đến chân rồi lắc đầu cười lớn:
- Này bà ơi, khóa tu chỉ dành cho những người trẻ thôi.
- Tôi không cần, trẻ hay già gì cũng được, tôi chỉ muốn tham dự

khóa tu.
- Đâu được, đây là khóa tu học dành cho những người trẻ mà.
- Nhưng tôi muốn ghi tên tham dự.
- Bà già này lộn xộn quá! Những người như bà chỉ nên theo các

khóa lễ và tụng kinh gõ mõ thôi. Làm sao bà có thể theo các khóa tu
dành cho giới trẻ được! Bà biết gì mà tham dự! Ngoài ra, đài truyền
hình địa phương sẽ đến thu hình, một bà già gần xuống lỗ ngồi
chung với tụi trẻ làm sao mà coi cho được!

- Đâu có sao, chú làm ơn giúp giùm.
- Không!
Chú tiểu đóng sập cánh cửa lại một cách tàn nhẫn. Tôi thất

vọng bước ra về, bất chợt thấy bóng mình phản chiếu trên mặt hồ
và bàng hoàng trước hình hài quá tiều tụy của mình. Hai tháng ẩn
mình trong am thất trên núi để quán xét nội tâm đã biến tôi thành
một con người khác. Dưới bóng nước phản chiếu lung linh, tôi thấy
một người gầy gò, hai mắt trũng sâu, má hóp lại, mặt đầy những vết
nhăn, lưng còng hẳn xuống, quần áo rách rưới như một bó giẻ. Dĩ
nhiên, hình ảnh một bà già hom hem như vậy không thể thích hợp
với khóa tu dành cho những người trẻ tuổi được. Nước mắt tôi tự
nhiên trào ra, tôi đã già đến vậy rồi sao? Tôi khóc và khóc mãi không



thôi, tôi tiếc cho thời gian mấy chục năm lang thang tìm đạo một
cách vô ích của mình.

Lúc đó cha tôi đã già yếu lắm rồi. Ông thường nằm yên trên
giường, hai mắt nhắm nghiền, thỉnh thoảng lại thở dài não nuột. Họ
hàng thân thích đều xì xào rằng ông buồn và thất vọng vì có đứa
con bất hiếu không ra gì như tôi. Tôi không thể phủ nhận điều này.

Vào một buổi sáng mùa đông, khí sắc của cha tôi bỗng trở nên
tiều tụy thấy rõ, linh tính báo cho tôi biết một sự chẳng lành. Tôi
bước lại ngồi bên cạnh ông. Nghe tiếng động, cha tôi mở mắt nhìn
tôi và hỏi:

- Này Matsuno, hoa anh đào trên núi đã nở chưa?
- Thưa cha, hôm qua trời mưa tuyết, bông tuyết bám đầy những

cành cây như những bông hoa thật đẹp.
- Không đâu, ta muốn hỏi những bông hoa anh đào kìa!
Tôi im lặng không biết phải nói gì. Cha tôi nhìn tôi rồi cố gắng

thều thào:
- Này Matsuno, đôi khi có những bông hoa quên cả thời tiết nên

không chịu nở, nhưng nếu hoa không chịu nở thì làm sao có trái...
Thôi, sự thể đã như thế thì đành vậy...

Nói xong, cha tôi nhắm mắt trút hơi thở cuối cùng. Tôi hiểu rõ
điều ông muốn nói, cho đến khi chết ông vẫn nghĩ đến tôi [5] .  

Sau khi chôn cất cha tôi xong, tôi dọn dẹp lại căn phòng của
ông và bắt gặp chiếc áo nâu cũ đã sờn vai. Chiếc áo này nhắc nhở
tôi một kỷ niệm thời thơ ấu. Đó là một ngày đẹp trời, cha mẹ tôi vừa
đi ăn giỗ về, lúc đó tôi còn nhỏ nên cha tôi cõng tôi trên vai. Ngồi
ngất ngưởng trên vai ông, nghe tiếng ông vui vẻ nói chuyện, thỉnh
thoảng lại bật lên một tràng cười sảng khoái, đáng lẽ ra tôi phải cảm
thấy thoải mái, hạnh phúc lắm mới phải. Không hiểu sao lúc đó tôi
lại có cảm giác cô đơn kỳ lạ, một cảm giác như mình đang sống
trong một thế giới nào khác, tách biệt hẳn với cái thế giới ấm áp, đầy
tình thương yêu nồng nàn kia. Tại sao ngay từ khi còn nhỏ tôi đã có
những ý nghĩ lạ lùng như vậy? Phải chăng đó là số phận của tôi?
Phải chăng đó là định mệnh, một thứ định mệnh khắt khe nào đó?
Tôi có cảm tưởng như mọi người đều là những cây có cành, có rễ,
bám chắc vào lòng đất nhưng riêng tôi lại là một thứ bèo bọt, nổi trôi



trên sóng nước, mặc cho dòng đời lôi cuốn xô đẩy. Không thể được,
tôi phải tìm cách bám chặt vào đâu đó, ít ra tôi cũng cần một hy
vọng nào đó để sống còn.



Ở
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ngoại ô thành phố Sapporo có một thiền viện thuộc dòng Tào
Động (Soto) tên là Chuoji, thường mở những khóa tu thiền
vào cuối tuần. Thất vọng với việc đi tìm đạo một cách viển

vông của mình, tôi quay trở về với Phật giáo như một “giải pháp cuối
cùng” và tự nhủ nếu không tìm được con đường giải thoát, tôi sẽ
không còn thiết sống nữa. Vào lúc đó, Thế chiến thứ hai cũng vừa
bắt đầu.

Khóa tu tại chùa Chuoji được vị sư trụ trì hướng dẫn có khoảng
ba mươi người tham gia. Khác với những vị thầy mà tôi đã gặp,
thường giảng giải về lý thuyết, vị trụ trì tại đây lại chú trọng đến thực
hành. Ông quan niệm việc tọa thiền (zazen) là chính, mọi thứ khác
chỉ là phụ. Ông nói:

- Tọa thiền là ngõ vào con đường giải thoát, chỉ có công phu tọa
thiền mới làm cho tâm sáng suốt để nhận thức được chân tánh của
nó. Ngày xưa Đức Phật Thích Ca đạt đạo giải thoát cũng nhờ ngồi
thiền. Trước khi hoằng pháp, Bồ Đề Đạt Ma cũng ngồi diện bích suốt
chín năm, hiển nhiên quý vị thấy tọa thiền quan trọng như thế nào.
Do đó, quý vị phải chăm chỉ tọa thiền.

Tôi không lạ gì việc ngồi tĩnh tâm theo phương pháp
Kannagara-no-michi và phát âm bằng nội lực của mình, nhưng vị trụ
trì lại dạy chỉ ngồi trong yên lặng, theo dõi hơi thở và tuyệt đối không
làm gì khác. Tôi thắc mắc:

- Thưa thầy, ngồi yên lặng như thế thì được ích lợi gì. Ít ra phải
có một cái gì khác nữa chứ?



- Lúc đầu, chỉ cần theo dõi hơi thở để làm lắng dịu tư tưởng
đã. Đừng tưởng ngồi yên lặng như thế là dễ, bà hãy tập ngồi làm
sao cho thật trang nghiêm, ngồi vững vàng như trái núi, ngồi làm
sao để tâm và thân được nhất như thì mới thực sự gọi là tọa thiền. 

Phương pháp ngồi thiền khởi đầu bằng việc đếm số hơi thở (sổ
tức) như sau: lúc đầu thiền sinh hít vào và đếm thầm “một”, khi thở
ra thì đếm “hai”, cứ thế cho đến mười thì bắt đầu trở lại. Dĩ nhiên
trong lúc đó những ý niệm vẩn vơ có thể nảy sinh làm xao lãng tâm
trí, nhưng điều quan trọng là thiền sinh không được áp chế nó, chặn
đứng nó, theo đuổi nó hay bám vào nó; mà cứ để cho nó tự động
đến và đi một cách tự nhiên. Thiền sinh được dạy rất kỹ rằng chỉ
nên tập trung năng lực vào việc đếm hơi thở ra vào thong thả mà
thôi. Sau khi tọa thiền một thời gian thì thiền sinh được nghỉ ngơi vài
phút để xoa bóp cho giãn gân cốt rồi đứng dậy đi thiền hành xung
quanh thiền đường.

Sau khi việc đếm hơi thở như trên đã thuần thục thì thiền sinh
đổi cách đếm, chỉ tập trung tư tưởng để đếm mỗi khi thở ra mà thôi.
Mỗi số đếm tương ứng với cả lúc hít vào và thở ra, cho đến số mười
thì bắt đầu trở lại từ số một. Sau khi đã thực tập thuần thục cách
đếm này thì họ lại đổi cách đếm, tập trung tư tưởng để đếm mỗi khi
hít vào. Đây là giai đoạn khó khăn hơn vì mọi hoạt động tinh thần lẫn
thể xác thường được thực hiện khi người ta thở ra nên hầu hết mọi
người đều vấp váp trong lúc này. Mặc dù đã từng tu tập phương
pháp tĩnh tâm rất thuần thục nhưng cũng phải mất một thời gian tôi
mới có thể đếm hơi thở một cách thoải mái, tự nhiên theo phương
pháp này.

Ngoài việc tọa thiền, vị trụ trì còn khuyên các thiền sinh nên
tham cứu thêm hai cuốn sách thiền là Bích Nham Lục và Vô Môn
Quan .

Bích Nham Lục là cuốn sách do thiền sư Tuyết Đậu soạn ra và
sau được thiền sư Viên Ngộ chú giải thêm. Cuốn sách gồm một
trăm công án được sắp đặt theo thứ tự nhất định: khởi đầu là lời dẫn
(thùy thị), kế đến là công án (tắc) với những lời bình chú (cử), bình
xướng (kệ) và bình giải. Thiền sư Đạo Nguyên (Dogen), người sáng
lập dòng thiền Tào Động ở Nhật, đã mang cuốn sách này từ Trung
Hoa về để làm tài liệu giảng dạy cho học trò của ông.



Vô Môn Quan là cuốn sách do thiền sư Huệ Khai (1183 – 1260)
soạn ra. Cuốn sách này sắp đặt đơn giản hơn Bích Nham Lục rất
nhiều, gồm 48 công án thiền (tắc) và lời bình giải. Theo truyền
thuyết, thiền sư Huệ Khai nhờ công án “Vô” của Triệu Châu mà
chứng đắc, do đó ông đưa công án này lên hàng đầu trong cuốn Vô
Môn Quan . Ông viết trong phần mở đầu: “Tất cả những lời dạy của
Phật đều lấy tâm làm tông, lấy không cửa (vô môn) là lối vào đạo.
Đã là không cửa thì làm sao mà vào được? Há không nghe cổ nhân
nói: ‘Nếu có cửa mà vào chẳng phải là đồ quý, do duyên mà có rồi
trước sau cũng thành hoạt’. Những kẻ nào tìm lý trong lời chẳng
khác gì vác gậy khều trăng. Có gì liên quan đến sự thật đâu? Khi
làm Thủ chứng ở Long Tường, nhân được chư tăng thỉnh giảng
pháp, ta bèn đem công án của cổ nhân làm viên gạch dộng cửa, tùy
căn cơ mà dẫn dắt người học. Ta sao lục những lời bình giải lại
thành một tập sách đặt tên là Vô Môn Quan . Nếu là kẻ liều lĩnh,
không kể mất còn, một mình một kiếm bước thẳng vào chỗ thù địch,
dù cho Bát Tí Na Tra cũng không cản nổi. Ngay cả hai mươi tám vị
tổ ở Tây Thiên, sáu vị ở Đông Độ, chỉ nghe phong thanh cũng đủ
cầu xin tha mạng. Nếu chần chờ, ngần ngại không dũng mãnh thì
chẳng khác nào đứng cạnh cửa sổ mà canh chừng kỵ sĩ, chỉ trong
chớp mắt y đã chạy mất rồi”.

Do đó, có bài tụng rằng:
Đường lớn không cửa 
Có nghìn lối vào 
Qua được cửa này 
Càn khôn lẻ bước.
Theo vị trụ trì chùa Chuoji, hai cuốn sách trên và cuốn Chứng

Đạo Ca của thiền sư Huyền Giác là ba cuốn sách quan trọng, không
thể thiếu của bất cứ người tu thiền nào. Hôm nay, khi đặt bút viết
đến đây, tôi xin ghi lại một nhận xét riêng cho những người muốn
bước vào cửa thiền.

Mặc dù tông chỉ của thiền là “Bất lập văn tự”, nhưng một số
người, thường thuộc hạng trí thức, lại thích bình luận về thiền một
cách sôi nổi. Họ thường dẫn cứ những giai thoại về thiền như tổ
Đơn Hà chẻ tượng Phật làm củi đốt; tổ Lâm Tế mạnh bạo nói
“Phùng Phật, sát Phật”, rồi từ đó họ suy luận rộng ra và diễn giải



thiền tông theo ý riêng của họ. Đây là một trở ngại rất lớn cho người
mới bước chân vào cửa thiền, những người ham thích những điều
kỳ lạ, đầy kịch tính, hơn là tọa thiền. Họ đã vô tình biến pháp môn
“Bất lập văn tự” thành một trò chơi chữ nghĩa với những câu nói
ngông cuồng, bắt chước chư tổ như “Ba lạng vải gai”, “Cây phướn
trước sân”, hoặc “Nói được, ba chục gậy. Không nói được, ba chục
gậy”. Cùng một câu nói đó nhưng một vị thiền sư đã giác ngộ, một vị
tổ, có thể nói được; còn với những kẻ chưa ngộ, chưa hề có trải
nghiệm tâm linh, thì đó chỉ là một sự nhắc đi nhắc lại như con vẹt,
một sự ngông cuồng, ngu xuẩn, không những gây trở ngại cho mình
mà còn làm hoang mang những người khác.

Tôi xin ghi lại đây một sự kiện xảy ra trong khóa tu thiền lúc đó.
Trong các khóa tu thường có một số người thích tham dự để bàn
luận nhiều hơn là tu tập. Họ thường mang kiến thức ra khoe khoang
như một cơ hội để phô trương bản ngã. Khóa tu tại chùa Chuoji
cũng có vài người như vậy nên vị trụ trì thất vọng nói:

- Nếu quý vị chểnh mảng việc tọa thiền thì làm sao có thể đi xa
hơn trên con đường giải thoát?

Một học viên tên Yamato đã biện luận việc chểnh mảng tọa
thiền của mình bằng giai thoại về thiền như sau:

- Khi còn tu tại núi Hoành Nhạc, Mã Tổ chăm chỉ tọa thiền ngày
đêm không mỏi mệt. Một hôm, thầy ông là hòa thượng Nam Nhạc
hỏi: “Con tọa thiền như thế để làm gì?”. Mã Tổ trả lời: “Con cố gắng
ngồi để được thành Phật”. Nam Nhạc không nói gì, chỉ lấy một
miếng ngói rồi mài đi mài lại trên hòn đá gần đó. Thấy lạ, Mã Tổ bèn
hỏi: “Thầy mài ngói để làm gì vậy?”. Nam Nhạc thản nhiên trả lời:
“Để làm gương soi mặt”. Mã Tổ lắc đầu: “Làm sao mài ngói mà có
thể thành gương được?”. Nam Nhạc cũng nói ngay: “Làm sao ngồi
mãi mà có thể thành Phật được?”.

Nghe Yamato nói vậy, vị trụ trì đã trả lời:
- Các ông chỉ ham thích những lý luận suông mà không hiểu

Nam Nhạc biết rõ căn cơ của Mã Tổ lúc đó đang bị mê hoặc, cho
rằng Phật tánh là một cái gì ở bên ngoài mà ông có thể tìm được
qua việc tọa thiền, nên mới dạy như vậy để ông này tỉnh ngộ. Thật
ra Nam Nhạc đâu có nói việc tọa thiền là vô ích như mài ngói không
thể thành gương mà chỉ nhấn mạnh rằng làm sao Mã Tổ có thể



thành Phật qua việc ngồi, nếu ông không bắt đầu là một ông Phật
trước đã. Nói cách khác, tọa thiền không mang đến cho ta Phật
tánh, nó chỉ giúp cho tâm ta tĩnh lặng để ý thức được rằng Phật tánh
vốn hiện hữu trong ta. Nếu tâm ta hoàn toàn an tĩnh thì một phút
ngồi thiền chính là một phút làm Phật, còn như ngồi mà tâm vọng
động, mong cầu thì có ngồi bao lâu cũng chỉ là vô ích thôi. Nếu lúc
tọa thiền mà các ông ngủ gật, nhưng sau buổi tọa thiền lại hăng say
lý luận giảng giải lung tung như thế này thì đừng nói tu một kiếp, nếu
có tu hành hàng trăm kiếp cho đến ngày Đức Phật Di Lặc ra đời vẫn
chẳng hiểu được gì hết. Các ông phải cố gắng công phu, chớ sinh
tâm nghi ngờ hay chấp vào những giai thoại thiền mà các ông chưa
hiểu rõ, để rơi vào ma đạo, trôi nổi trong sinh tử luân hồi, không giải
thoát được.

Nghe vị trụ trì nói vậy, tôi cảm thấy yên tâm và cố gắng chăm
chỉ tọa thiền theo phương pháp chỉ dẫn.

Trước khi đi xa hơn, tôi muốn nhắc qua về lịch sử Thiền tông
Nhật Bản. Thiền tông du nhập vào xứ tôi từ lâu, có lẽ từ khi đạo
Phật được truyền vào đây.

Lịch sử ghi nhận vào năm 552, quốc vương xứ Triều Tiên đã
cho người mang triều cống Nhật Bản một số kinh sách, tượng Phật
và sau đó hoàng đế Nhật đã gửi người qua Triều Tiên, Trung Hoa để
hỏi thêm về Phật pháp.

Vào năm 654, ngài Đạo Chiêu (Dosho), một đệ tử của ngài
Huyền Trang bên Trung Hoa, đã qua Nhật giảng dạy về thiền tại
thành phố Nara. Sau đó các thiền sư khác như Đạo Tuân (Dosen),
Nghĩa Không (Giku), Đạo Long (Doryu), Tố Nguyên (Sogen), Nhật
Ninh (Ichinei) đều lần lượt được mời sang giảng dạy về thiền, nhưng
lúc đó Thiền tông vẫn chưa phát triển được bao nhiêu. Có người
cho rằng các thiền sư trên chỉ đến giảng dạy một thời gian rồi trở về
nước chứ không có ý định xây dựng, phát triển Thiền tông tại đây.
Cũng có dư luận cho rằng phương pháp giảng dạy của các thiền sư
Trung Hoa lúc đó không phù hợp với phong hóa Nhật Bản nên
không được quần chúng đón nhận nhiệt thành. Phải chờ đến khi hai
vị sáng tổ của Thiền tông Nhật Bản là ngài Vinh Tây (Eisai) và Đạo
Nguyên (Dogen) qua Trung Hoa tu học, trở về hoằng pháp thì Thiền



tông mới phát triển mạnh mẽ, ảnh hưởng đến mọi sinh hoạt của
người dân xứ này.

Tổ Vinh Tây (Eisai Myoan, 1147 – 1215) là một vị cao tăng tu ở
núi Hiei, một trung tâm Phật giáo nổi tiếng của Nhật Bản lúc đó.
Trước khi qua Trung Hoa, ông đã là một luận sư rất giỏi. Ông nghiên
cứu nhiều kinh điển nhưng không thỏa mãn với lời giải thích của các
danh sư đương thời nên qua Trung Hoa tìm thầy học thêm. Ông du
hành nhiều nơi, theo học với các cao tăng của Thiên Thai Tông,
Chân Ngôn Tông, Tịnh Độ Tông, nhưng vẫn không thỏa mãn cho
đến khi gặp các thiền sư thuộc dòng Lâm Tế tại núi Thiên Đồng thì
bao nghi ngờ đều được giải đáp cả. Ông sống tại đây nhiều năm để
học hỏi thêm, hàng ngày theo chư tăng làm các công việc thường
nhật như chẻ củi, giã gạo, canh tác theo đúng tinh thần thiền môn là
“một ngày không làm là một ngày không ăn”. Núi Thiên Đồng còn là
nơi nổi tiếng sản xuất các loại trà (hai loại trà Long Tỉnh và Thiết
Quan Âm đều phát xuất từ đây) nên hiển nhiên ông đã học được
cách trồng trà. Khi trở về Nhật, ngoài việc giảng dạy thiền, Vinh Tây
còn mang hạt giống trà về trồng và khởi xướng nghệ thuật uống trà
tại đây, do đó người Nhật đã xem ông như là tổ sư khai sáng dòng
Lâm Tế Nhật Bản và cha đẻ của nghệ thuật trồng trà, thưởng trà.

Vinh Tây là người có công rất lớn trong việc phát triển thiền học
tại Nhật. Ông chủ trương thiền học chính là phương pháp khai
phóng sức mạnh của dân tộc. Ông soạn thảo bộ Hưng Thiền Hộ
Quốc để làm tài liệu giảng cho học trò. Theo ông thì đạo Phật không
giới hạn trong phạm vi các tu viện mà phải thể nhập vào đời sống
của đại chúng. Một quốc gia sở dĩ hưng thịnh được là nhờ những
người trong đó biết tu tỉnh, biết sống trong tỉnh thức, biết ý thức tinh
thần trách nhiệm và đạo đức. Ông chủ trương từ giai cấp lãnh đạo
cho đến thứ dân đều phải thực tập thiền định, ngay cả các hiệp sĩ
(samurai) cũng phải biết tự chủ qua phương pháp thiền tập. Ông
viết: “Nhờ làm chủ được mình mà mọi ý nghĩ, hành động của họ đều
phản ảnh phần nội tâm phong phú, nhân cách điềm đạm, do đó
người hiệp sĩ có thể tìm thấy ‘hành trong vô hành, động trong bất
động’, ung dung tự tại trước ngoại vật, ngay cả cái chết cũng không
thể làm họ nao núng”. Cuốn Hưng Thiền Hộ Quốc trở thành cuốn
sách gối đầu giường của giai cấp hiệp sĩ lúc đó và mở đường cho
phong trào võ sĩ đạo sau này. Ngoài ra, người ta còn thấy ảnh



hưởng của Vinh Tây trong văn học, thi ca, kịch nghệ, hội họa, nghệ
thuật cắm hoa, uống trà nữa. Chính nhờ Vinh Tây mà Thiền tông đã
gắn liền với đời sống của người dân xứ này và chính nhờ biết thực
tập thiền định mà người dân xứ này đã hun đúc được một lý tưởng
quốc gia dân tộc mạnh mẽ đến ngày nay.

Tổ Đạo Nguyên (Dogen, 1200 – 1253) xuất thân từ một gia đình
quý tộc. Khi còn nhỏ, ông đã tỏ ra là người thông minh đĩnh ngộ. Lúc
lên bốn tuổi đã đọc được thơ văn Trung Hoa và năm lên chín đã bắt
đầu soạn thảo tài liệu về Phật học bằng tiếng Trung Hoa. Vì cha mẹ
mất sớm khi ông còn nhỏ nên ông đã sớm suy ngẫm về lẽ vô
thường của cuộc đời. Các tác phẩm ông viết năm lên mười tuổi đã
phản ảnh rõ điều này. Năm mười hai tuổi, ông thọ giới xuất gia tại
một ngôi chùa ở núi Hiei. Mặc dù còn nhỏ nhưng ông đã có những
nhận xét xác đáng. Khi thấy phần lớn các tăng sĩ chỉ chú trọng vào
việc cầu siêu, cầu an hoặc ủng hộ các gia đình thế gia vọng tộc chứ
không chú tâm vào việc tu hành để giải thoát, ông đã đặt những câu
hỏi mà các tăng sĩ lớn tuổi trong tu viện không thể trả lời. Năm mười
lăm tuổi, ông thắc mắc: “Nếu như kinh đã nói, nếu chúng sinh đều
sẵn tánh Bồ Đề, thì tại sao chư Phật phải nỗ lực mới đạt ngộ?”. Vì
không một vị sư nào ở núi Hiei lúc đó có thể giải thích thỏa đáng câu
hỏi trên nên Đạo Nguyên lên đường đi khắp Nhật Bản tìm các danh
sư khác để tham vấn. Lúc đó, tổ Vinh Tây ở Trung Hoa trở về, đang
truyền bá giáo lý Lâm Tế ở chùa Kenninji nên ông tìm đến. Cuộc
gặp gỡ giữa hai vị tổ Thiền tông của Nhật Bản diễn ra như sau:

Đạo Nguyên bước vào xin gặp Vinh Tây và đặt ngay câu hỏi.
Vừa nghe xong, Vinh Tây ung dung trả lời: “Không Phật nào

biết, chỉ có hàng thô lậu biết mà thôi”, ngụ ý chư Phật không còn
nghĩ đến có hay không có bản tánh Bồ Đề, chỉ có hạng người mê
hoặc mới nghĩ đến những điều như thế. Vừa nghe xong, bao thắc
mắc từ bấy lâu nay đều tiêu tan cả nên Đạo Nguyên sụp xuống lạy
và xin được ở lại chùa Kenninji tu học dưới sự hướng dẫn của Vinh
Tây. Cuối năm đó tổ Vinh Tây qua đời, Đạo Nguyên tiếp tục tu học
dưới sự hướng dẫn của các đệ tử lớn của Vinh Tây. Ông đã hoàn
tất một số công án và được thiền sư Myozen, vị kế nghiệp của Vinh
Tây, ấn chứng cho. Mặc dù được thế, Đạo Nguyên vẫn cảm thấy



trong lòng có nỗi bất an nên ông tìm đường qua Trung Hoa học hỏi
thêm.

Ông đi khắp Trung Hoa, dừng chân ở các thiền viện nổi tiếng,
tu tập dưới sự dẫn dắt của rất nhiều vị thầy nhưng vẫn chưa hoàn
toàn thỏa mãn cho đến khi ông gặp thiền sư Như Tịnh (Nyojo)
thuộc dòng Tào Động chỉ cho ông phương pháp Chỉ Quán Đả Tọa
(Shikan-Taza), một hình thức tọa thiền không tham công án cũng
không theo dõi hơi thở. Ông chăm chỉ thực hành phương pháp này
ngày đêm không mệt mỏi. Một hôm, trong buổi thiền tập, Như Tịnh
bắt gặp một vị tăng đang ngủ gật, ông bèn quở trách vị này không
hết lòng cố gắng rồi quay qua tăng chúng trong thiền đường,
khuyên: “Các ông phải dùng tất cả sức mạnh của mình, ngay cả hy
sinh mạng sống nữa, muốn giác ngộ hoàn toàn, các ông phải xả bỏ
thân tâm”. Khi nghe đến cuối câu này, Đạo Nguyên bỗng liễu ngộ.
Ông cảm thấy trong lòng sảng khoái, hoan hỷ lạ thường; bao thắc
mắc, các nỗi bất an đều tiêu tan cả. Hôm sau, ông bước đến
phòng thầy đốt một nén nhang và quỳ lạy. Như Tịnh vốn đã biết rõ
căn cơ Đạo Nguyên, nay nhìn thấy học trò mình đã đại ngộ qua
cách đi đứng, quỳ lạy nên giả vờ hỏi: “Tại sao con lại thắp nhang?”.
Đạo Nguyên đáp: “Kính thưa thầy, con đã xả bỏ thân tâm”. Như
Tịnh bèn lặp lại: “Con đã xả bỏ thân tâm. Thân tâm thực đã xả bỏ”.
Đạo Nguyên bèn trách: “Xin thầy đừng ấn chứng cho con một cách
dễ dàng như vậy”. Như Tịnh thản nhiên: “Ta có ấn chứng dễ dàng
thế đâu”. Đạo Nguyên lắc đầu: “Xin thầy chỉ cho con thầy không ấn
chứng dễ dàng”. Như Tịnh đáp: “Đây là xả bỏ thân tâm”. Đạo
Nguyên cảm động quỳ sụp xuống lạy thầy một lần nữa. Như Tịnh
hài lòng gật đầu và nói: “Đó là xả bỏ cái xả bỏ”. Mặc dù đã được
thầy ấn chứng nhưng Đạo Nguyên vẫn tiếp tục tu học với Như Tịnh
thêm hai năm nữa trước khi từ giã thầy lên đường về nước.

Tuy được xem là người đã mang giáo lý Tào Động từ Trung
Hoa về truyền bá tại Nhật nhưng thật ra Đạo Nguyên không hề có ý
định thành lập môn phái. Nếu nghiên cứu kỹ các bài giảng của ông,
người ta thấy ông không hề bị ràng buộc vào giáo lý Tào Động. Ông
đã sử dụng nhiều phương pháp khác nhau, và nếu cần, sẵn sàng
vay mượn phương pháp của các dòng khác như Lâm Tế, Hoàng Bá,
Ngưu Đầu. Ông chủ trương “tùy bệnh cho thuốc”, tùy căn cơ học trò
mà giảng dạy. Ông cho rằng người tu thiền có thể tạm chia ra làm



bốn loại. Loại thứ nhất là những người không có lòng tin tưởng sâu
xa nhưng nhờ duyên nghiệp mà đến với thiền. Loại thứ hai là những
người chỉ mong nhờ tu thiền mà cải thiện sức khỏe, cả thể xác lẫn
tinh thần. Loại thứ ba là những người có lòng tin, muốn đi theo con
đường của Đức Phật. Và loại thứ tư là những người không những
đã có lòng tin mà còn có tinh thần dũng mãnh, quyết tâm thực hiện
chân ngã của mình để đạt đến giác ngộ, giải thoát. Tùy học trò thuộc
loại nào mà ông giảng dạy cho họ phương pháp tọa thiền thích hợp
nhất. 

Đạo Nguyên là một trong những thiền sư siêu việt nhất của
Nhật Bản. Ông dạy đạo bằng chính thái độ sống của mình. Ông viết
bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng (Shobogenzo) đề cập đến quan niệm
sống, từ những việc nhỏ nhặt, đơn giản nhất (như cách thực hiện
phương pháp vệ sinh trong tu viện) đến những quan niệm lớn lao,
trừu tượng hơn (như sự tương quan giữa con người với thiên nhiên,
vũ trụ).

Khi được triều đình mời vào giảng dạy, ông hăng say cổ súy
việc tu tập thiền định tại đây. Khi thấy những người cầm quyền chỉ
coi thiền như là một thứ giải trí, ông lập tức bỏ đi và than: “Phật
pháp là thực hành, không phải để nói suông”. Vào lúc đó, phần lớn
các tăng sĩ đều dựa vào thế lực của triều đình, việc được mời đến
giảng dạy cho vua chúa là một vinh dự rất lớn, có thể đưa đến việc
triều đình cấp ruộng nương, đất đai để lập tu viện. Thái độ bất khuất,
thẳng thắn của ông đã khiến cho các tu viện lúc đó ngần ngại không
dám chứa chấp ông. Một số tăng sĩ còn lên tiếng chỉ trích ông nữa.
Nhưng người ta càng chỉ trích ông bao nhiêu, danh tiếng của ông lại
càng nổi lên bấy nhiêu.

Ông đến tỉnh Echizen, đích thân quyên góp tiền bạc của dân
chúng để dựng một cảnh chùa riêng, không cần đến sự giúp đỡ của
triều đình. Số người kéo đến xin tu học với ông rất đông. Ông
thường nói: “Đừng chờ lúc khát mới đào giếng, đừng chờ lúc già
mới học đạo, mà phải nỗ lực tinh tấn tu hành ngay trong lúc này.
Nếu kiếp này không ngộ thì còn chờ đến kiếp nào?”. Thấy uy tín của
ông mỗi ngày một lớn, triều đình cho người cầm chứng thư đến phủ
dụ, trong thư hứa sẽ cấp rất nhiều đất đai, ruộng nương cho ông
nhưng ông từ chối. Nhờ thế danh tiếng của ông lại càng nổi hơn, số



người kéo đến xin xuất gia với ông rất đông nhưng ông nói: “Không
phải vào chùa mới là tu mà phải biết tu trong mọi hoàn cảnh”. Cũng
như Vinh Tây, Đạo Nguyên chủ trương thiền phải được thể hiện
ngay trong đời sống hàng ngày và trong trải nghiệm cá nhân. Khi sứ
quân Tokiyori hỏi ông có cách nào giảng về thiền một cách thật ngắn
và thật dễ hiểu, ông đã trả lời: “Đi, đứng, nằm, ngồi đều là thiền cả”.
Có thể nói nhờ Đạo Nguyên mà sự giản dị, thanh khiết và thành thật
đã ảnh hưởng rất nhiều đến người dân xứ này.

Ngày nay, một số người thường phân biệt phương pháp giảng
dạy giữa hai dòng Tào Động và Lâm Tế. Họ cho rằng Tào Động
chú trọng về tọa thiền trong khi Lâm Tế chủ trương tham công án.
Thật ra cả hai phái đều chú trọng đến sự tọa thiền cũng như tham
công án. Tổ Đạo Nguyên trước khi qua Trung Hoa đã từng tu học
với tổ Vinh Tây, đã từng tham công án trong tám năm và được ấn
chứng bởi các thiền sư Lâm Tế. Sau khi học được phương pháp
Chỉ Quán Đả Tọa của phái Tào Động tại Trung Hoa, ông đã trở về
Nhật giảng dạy cho các môn đệ của mình nhưng ông đã mang theo
bộ Bích Nham Lục , gồm một trăm công án làm tài liệu giảng dạy
thêm. Ít lâu sau, ông còn soạn thêm cuốn Niêm Bình Tam Bách
Tắc (Nempyo Sambyaku Soku) gồm ba trăm công án nữa để làm
sáng tỏ phương pháp giảng dạy của mình. Ngay trong bộ sách
Chánh Pháp Nhãn Tạng của ông cũng chứa đựng rất nhiều công
án, do đó không thể nói phái Tào Động chỉ chú trọng đến tọa thiền
mà thôi. Có lẽ vì phương pháp Chỉ Quán Đả Tọa là một phương
pháp rất cao, thuộc Tối Thượng Thiền (Saijojo), những kẻ thiếu
nhiệt tâm khó lòng tu tập nên các thiền sư dòng Tào Động đã dẫn
dắt người mới nhập môn tập đếm hơi thở (sổ tức) để cho tâm
được hợp nhất, sau đó họ giảng dạy cách tham công án để phá
tung các vướng mắc của lý trí, tư tưởng, quan niệm, thành kiến, và
sau cùng mới dạy Chỉ Quán Đả Tọa để kiến tánh.

Chỉ Quán Đả Tọa là một phương pháp thực hành của phái Tào
Động mà tổ Đạo Nguyên đã mang từ Trung Hoa về. Đây là cách tọa
thiền không đếm hơi thở cũng như không tham công án, mà chỉ tập
trung vào việc ngồi mà thôi (đả tọa). Dĩ nhiên điều này rất khó vì tâm
dễ bị xao lãng nếu không được tập trung vào việc đếm hơi thở hay
vào công án.



Đả tọa là cách ngồi sao cho thật ung dung, không vội vã, ngồi
thoải mái vững vàng như núi và linh mẫn như nước. Nói cách khác,
đó là một tâm trạng tập trung cao độ nhưng không quá căng thẳng
và dĩ nhiên không giải đãi. Tổ Đạo Nguyên đã diễn tả tâm trạng này
như sau: “Đó là tâm trạng của một kiếm sĩ đang thủ thế trước một
địch thủ lợi hại, ông ta phải hết sức đề cao cảnh giác, không ngừng
theo dõi từng bước đi, từng cử động nhỏ của đối thủ. Mỗi người đều
chuẩn bị xuất chiêu và sự thiếu cảnh giác, dù chỉ trong giây phút
thôi, cũng đem lại cái chết. Trong lúc đó, có một đám đông người tụ
tập theo dõi cuộc đấu kiếm. Dĩ nhiên vì mắt không mù nên kiếm sĩ
nhìn thấy họ rất rõ; vì tai không điếc nên kiếm sĩ nghe rõ những lời
khen chê của họ, nhưng ông ta phải biết làm chủ tâm mình, không
để ngoại cảnh chi phối dù chỉ trong phút chốc, vì sai một giây thôi
cũng đủ mất mạng rồi. Do đó, một kiếm sĩ phải biết sử dụng kiếm
một cách ung dung, không quá gắng sức, chỉ khi cần thiết mới nỗ
lực xuất chiêu thôi. Chỉ Quán Đả Tọa là thế đó. Lúc mới tập ai cũng
gắng sức và căng thẳng nhưng khi công phu đã chín muồi thì sự
căng thẳng từ từ biến đi và thay bằng sự ung dung thoải mái, dĩ
nhiên vẫn có sự chú tâm đầy đủ. Giống như bậc kiếm sư, sử dụng
kiếm không hề gắng sức, không hề suy tính chiêu thức vì kiếm và
người đã là một, thân và tâm đã nhất như thì Chỉ Quán Đả Tọa cũng
như thế, không còn phương tiện, không còn cứu cánh mà tất cả chỉ
là một.

Do đó, chư Phật quá khứ cũng như vị lai đều thực hành
phương pháp này vì nó biểu lộ sự sống tuyệt đối, sự sống trong các
hình thức thuần khiết nhất. Nó không dính dáng gì đến việc phải nỗ
lực, cố gắng để đạt ngộ giải thoát hay bất cứ một đối tượng nào
khác. Nó hoàn toàn vô cầu, vô niệm. Thực hành thiền như thế chính
là thể hiện Chân tánh không hề ô nhiễm của mình và đó chính là
“Thiền Tối Thượng Thừa”. 

Vì chùa Chuoji chỉ mở các khóa tu thiền vào cuối tuần nên một
người bạn đã nói với tôi rằng không thể tiến bộ nhiều nếu chỉ tu một
cách “tài tử” vào cuối tuần như vậy. Theo bà, muốn tiến nhanh hơn,
cần phải tham dự những tuần lễ nhiếp tâm (Zazen Sessin) vì trong
tuần lễ này, thiền sinh phải nỗ lực công phu, ngày cũng như đêm,
vượt qua những trở ngại để chứng ngộ. Tôi được biết tại Maruyama
có một thiền viện thuộc dòng Lâm Tế, thường mở những tuần lễ



nhiếp tâm mỗi năm hai lần. Trong tuần lễ này, thiền sinh nỗ lực tham
cứu công án và được thiền sư Joten, một trong những thiền sư nổi
tiếng của phái Lâm Tế lúc đó, hướng dẫn. Có ba cách tu tập: thính
tham (sosan) là những buổi giảng chung mà các thiền sinh phải
tham dự để nghe các thiền sư dạy về phương pháp tu tập; độc tham
(dokusan) là sau khi nỗ lực tu tập, thiền sinh được đưa đến gặp
riêng các thiền sư vào những giờ quy định trước, để trình bày kiến
giải của mình cho thầy nghe; đặc tham (naisan) là bất cứ lúc nào
học trò cần trình bày kiến giải hay có những nghi tình, thắc mắc
khẩn cấp cần phải gặp riêng thầy vào những giờ phút không quy
định trước. Mùa thu năm ấy, tôi ghi tên tham dự tuần lễ nhiếp tâm tại
chùa Zuiryuji thuộc tỉnh Maruyama.

Đó là một ngôi chùa cổ nằm ở ngoại ô thành phố, mái phủ đầy
rong rêu, trước cổng có treo một tấm bảng gỗ nét chữ đã phai mờ,
phải nhìn kỹ mới thấy được chữ “Zuiryuji”. Thiền đường trần thiết
đơn giản với một tượng Phật bằng gỗ, nét khắc đơn sơ mộc mạc,
trên vách có một bức tranh lớn vẽ tổ Bồ Đề Đạt Ma đang quảy chiếc
dép đi về hướng Tây. Quanh vách là những bục gỗ được đóng cao
lên để thiền sinh tọa thiền. Chúng tôi được vị tri khách tăng chỉ dẫn
cẩn thận về cách thức đi đứng, sinh hoạt trong tuần lễ nhiếp tâm:

- Quý vị nên biết, đây là một cơ hội hiếm có mà trong đó quý vị
sẽ cố gắng để đạt đến giác ngộ (satori). Thời gian sắp đến rất quan
trọng và đòi hỏi nỗ lực phi thường, do đó tôi yêu cầu quý vị hãy nghỉ
ngơi sớm để sáng mai khi khóa nhiếp tâm bắt đầu, quý vị sẽ có đủ
sức theo đuổi. Nếu quý vị không cố gắng trong khóa tu này thì quý vị
còn chờ đến bao giờ? Trong tuần lễ này, tất cả mọi người phải tuyệt
đối giữ im lặng, không được nói chuyện hay gây tiếng động, làm
phiền người khác. Thời khóa tu tập đã được ấn định, giờ giấc ăn
ngủ, nghỉ ngơi đều có ghi rõ trong lịch trình tu học và sẽ có chuông
báo, quý vị phải tuyệt đối tuân lệnh những vị tăng phụ trách...

Khóa nhiếp tâm bắt đầu từ sáng sớm với nghi thức phổ thông
trước khi chuyển qua phần thính tham. Thiền sư Joten, người
hướng dẫn khóa tu, là một vị tăng có nét mặt oai nghi và nghiêm
khắc. Ông im lặng chờ mọi người an tọa rồi mới đưa mắt nhìn



quanh thiền đường như để nhận diện từng người một trước khi lên
tiếng:

- Trong khóa tu này, quý vị phải cố gắng tìm hiểu về thiền. Có lẽ
quý vị đã từng nghe, từng đọc, từng đàm luận về thiền rồi, nhưng cái
thứ thiền trên sách vở, trên đầu môi chót lưỡi ấy chẳng có ích lợi gì
cho quý vị cả. Càng nói nhiều về thiền, quý vị càng dễ đắm đuối.
Càng nghe nhiều về thiền, quý vị càng thêm nhức óc nếu không
thực sự tự mình cố gắng tìm hiểu xem thiền là gì. Người ta không
thể hiểu Phật pháp qua kiến văn quảng bác hay các lý luận cao siêu
được. Nếu lý luận có thể giải thích được thì đó chỉ là một mớ kiến
thức chứ chẳng phải Phật pháp. Nếu quý vị không nhất quyết một
lòng tu tập thì chẳng bao giờ quý vị có thể giải thoát được.

Ông im lặng một lúc như để lời nói ăn sâu vào tâm thức mọi
người, rồi mới tiếp tục:

- Trong tuần lễ nhiếp tâm này, chúng ta sẽ bắt đầu bằng công
án “Vô” của Triệu Châu như sau: Một tăng sĩ đến gặp Triệu Châu và
hỏi: “Thưa thầy, con chó có Phật tánh không?”, Triệu Châu trả lời:
“Vô”. Bây giờ, quý vị hãy chuyên tâm vào chữ “Vô” này và tìm hiểu
xem ý nghĩa của nó như thế nào. Dĩ nhiên nghĩa đen của nó là
“Không”, nhưng thực ra lời giải đáp của Triệu Châu không nằm ở
chỗ đó. Quý vị phải cố gắng tham cứu công án để tìm ra cái cốt tủy
của chữ “Vô” này. Quý vị sẽ thấy rằng mọi lý luận, phân tích bằng lý
trí đều vô hiệu vì ý nghĩa đích thực của nó không thể tìm kiếm được
bằng lý trí. Quý vị hãy xếp bằng, thở hít thật đều và thầm đọc chữ
“Vô” ở trong tâm. Hãy cố gắng tập trung mọi năng lực trong người
vào chữ “Vô” này, đừng nghĩ đến ý nghĩa của nó, đừng tìm hiểu
bằng lý luận, hãy tập trung nỗ lực để trở thành một với nó đã. Chỉ
khi nào hòa nhập được với “Vô” rồi thì quý vị mới bắt đầu tự hỏi: “Vô
là gì, hay nó có thể là cái gì?”, và sau đó tập trung mọi năng lực vào
câu hỏi đó cho đến khi nó bùng vỡ ra và từ đó mọi sự sẽ tự nó giải
quyết. Khi đó, quý vị sẽ vào độc tham với tôi để chứng minh một
cách đích thực rằng quý vị đã hiểu “Vô” là gì. Trong khi tu tập, điều
quan trọng nhất là quý vị phải giữ công án này trong tâm, ngày cũng
như đêm, sáng cũng như tối, đi, đứng, nằm, ngồi đều phải chú tâm
vào công án, không được nghĩ đến bất cứ điều gì khác. Phải sử
dụng mọi năng lực để giữ nó trong tâm, tuyệt đối không được xao



lãng, vì một phút ngập ngừng là hỏng hết công phu rồi. Chỉ một giây
lơ đễnh thôi quý vị có thể đi xa cả ngàn dặm, do đó trong việc tham
công án, quý vị phải hết sức đề cao cảnh giác. Phải biết gạt bỏ mọi
vọng niệm mà chỉ chuyên nhất vào chữ “Vô” mà thôi.

Một tiếng chuông vang lên báo hiệu phần thính tham đã kết
thúc. Các thiền sinh xếp bằng quay mặt vào vách và bắt đầu tham
công án. Vì đã từng tọa thiền từ trước nên tôi cảm thấy thoải mái
ngay với cách ngồi này, nhưng không phải ai cũng như vậy. Nhiều
người không quen cứ phải thay đổi tư thế ngồi, co chân duỗi tay,
gây trở ngại không ít cho việc tập trung của người khác. Sau khi hơi
thở đã điều hòa, tôi bắt đầu tập trung tư tưởng vào công án. Vì đây
là lần đầu tham công án nên trí óc tôi chưa thuần thục, nó cứ xoay
chuyển tìm đủ mọi cách để giải công án qua sự suy luận quen thuộc
của nó nhưng vì đã được cảnh báo trước nên tôi cố gắng loại bỏ
những tư tưởng xáo trộn này. Thoạt nghe thì tưởng dễ nhưng thật ra
đây là việc không dễ chút nào, tôi cứ phải phấn đấu để loại bỏ
những lý luận này mãi nên chỉ một lúc sau mồ hôi của tôi đã toát ra
như tắm. Bình thường tôi có thể ngồi thiền khá lâu, nhưng lần này
chỉ khoảng tàn một nén nhang tôi đã cảm thấy mệt mỏi vô cùng. Tôi
cố gắng tập trung định lực vào chữ “Vô” nhưng không hiểu sao đầu
óc của tôi cứ muốn nổ tung lên. Mọi ngày khả năng tập trung của tôi
rất mạnh, nhưng lần này nó không theo mệnh lệnh của tôi nữa. Hơi
thở của tôi bỗng nhiên tán loạn, đầu óc trở nên mơ hồ. Đúng vào lúc
tôi cảm thấy gần như không kiểm soát nổi thì có tiếng gió rít ngang
tai và chiếc Tỉnh Thức Côn bằng gỗ đã đập mạnh vào lưng tôi. Tiếng
vị tăng kiểm soát (Godo) vang lên:

- Hãy cố gắng tập trung, đừng tách rời công án dù chỉ một
thoáng giây.

Lạ lùng thay, cái đánh bằng Tỉnh Thức Côn có một mãnh lực kỳ
lạ làm tôi như thoát khỏi cơn mê. Tôi vội ngồi thẳng người lên, hít
một hơi dài để lấy sức rồi tiếp tục tập trung tư tưởng vào chữ “Vô”.
Về sau, tôi nghe nhiều người phàn nàn về việc bị đánh bằng chiếc
gậy này khi họ ngủ gật hay khi xao lãng tâm, có người đã tỏ ra bất
mãn khi bị đánh như vậy. Theo tôi thì đây là một phương pháp rất
hay nhằm mục đích làm thức tỉnh những năng lực đang bị tán loạn
hoặc hôn trầm khiến người tu tích cực trong việc tu tập hơn. Một số



nhà phê bình người Âu cho rằng việc đánh bằng Tỉnh Thức Côn là
dã man, hung bạo, không hợp với tinh thần từ bi của Phật giáo,
nhưng thật ra điều này không đúng. Tỉnh Thức Côn chỉ là cây gậy gỗ
dài khoảng một thước, một đầu dẹp trông giống như mái chèo, được
làm bằng gỗ mềm nên dù có đánh mạnh cũng không thể gây thương
tích cho ai. Nên nhớ mục đích của cây gậy này không phải để trừng
phạt mà chỉ để thức tỉnh người đang buồn ngủ, khuyến khích kẻ
đang mệt mỏi, và cảnh tỉnh người đang xao lãng tâm. Vị tăng sử
dụng Tỉnh Thức Côn thường là một người nhiều kinh nghiệm, được
huấn luyện cẩn thận để làm việc này và ông rất ý thức mỗi khi vung
gậy lên đánh chứ không hung hăng gây bạo hành như nhiều người
thường nghĩ. Thông thường, người bị đánh chắp tay giơ lên để tỏ
lòng biết ơn và vị tăng đi kiểm soát cũng cúi đầu đáp lễ trong tinh
thần tương thân tương kính.

Một tiếng chuông vang lên báo hiệu buổi thiền tập đầu tiên đã
chấm dứt, tôi nghe có nhiều tiếng thở phào nhẹ nhõm. Theo sự
hướng dẫn của vị tăng, mỗi người thong thả xoa nắn chân tay cho
đỡ mỏi một lúc rồi sắp hàng để đi kinh hành (kihin) quanh thiền
đường. Sau buổi kinh hành, chúng tôi được nghỉ ngơi khoảng nửa
giờ trước khi vào thiền đường tiếp tục tham cứu công án. Vì là tuần
lễ nhiếp tâm nên mỗi ngày có tất cả bảy buổi thiền tập như vậy từ
sáng đến khuya, trong khi các khóa thiền tập khác thường chỉ có
khoảng ba hay bốn buổi thiền tập là nhiều. Ngoài các thời khóa công
phu, mọi người được nghỉ ngơi, ăn uống hay tắm rửa nhưng họ
được căn dặn phải giữ yên lặng tuyệt đối và chú tâm vào công án.
Trong ngày đầu, đa số chưa quen nên ai nấy đều mệt lả, nhưng
bước sang ngày thứ hai, tôi thấy nhiều người đã cố gắng tu tập một
cách kiên trì và đến ngày thứ ba thì thiền sinh chia làm hai nhóm rõ
rệt, một nhóm chăm chỉ gắng sức tham công án bất kể mệt mỏi và
một nhóm chỉ cố gắng làm sao để có thể theo kịp các thời khóa mà
thôi. Về phần tôi, tuy không gặp khó khăn trong tư thế ngồi nhưng lại
gặp trở ngại trong việc tham công án, hàng trăm ý tưởng kỳ lạ cứ
nảy sinh trong đầu khiến nhiều lúc tôi cảm thấy mệt mỏi, chỉ muốn
bỏ cuộc. Đây là một sự lạ vì tôi là người đã có khả năng tập trung
khá cao, nhưng có lẽ cũng chưa quen với lối tọa thiền tham công án
này. Việc đưa ra một đề tài đã kích thích khả năng lý luận của tôi,
khiến đầu óc tôi cứ khổ công phấn đấu để loại bỏ các tạp niệm này.



Sự tranh chấp giữa các ý niệm lăng xăng khiến tôi cảm thấy vô cùng
mệt mỏi, nhưng lần nào cũng thế, mỗi khi sắp sửa xao lãng thì vị
tăng cầm Tỉnh Thức Côn đã bước đến đập nhẹ vào vai tôi:

- Bà phải cố gắng chiến đấu mãnh liệt thêm nữa.
Tôi thầm nghĩ tại sao tọa thiền lại là một sự chiến đấu? Người

ta há chẳng nói thiền là ngồi yên tĩnh hay sao? Tôi đã từng ngồi tĩnh
lặng được kia mà, tại sao trong lối tu này lại phải chiến đấu như thế?
Đang mải mê suy nghĩ thì vị tăng bước lại ghé sát vào tai tôi nói lớn:

- Đừng mất thì giờ thắc mắc làm gì, hãy tập trung vào “Vô” thôi.
Đó là điều duy nhất cần làm lúc này, chỉ vậy thôi.

Cứ thế, mỗi ngày chúng tôi tiếp tục tham công án như vậy nên
đầu óc của tôi mỗi lúc một căng thẳng, hơi thở của tôi không còn
nhẹ nhàng thoải mái mà trở nên hổn hển gấp rút khác thường. Tuy
nhiên, tôi không phải là người duy nhất vì hầu như ai nấy đều gặp
khó khăn tương tự. Khắp thiền đường đầy những hơi thở dồn dập
nặng nề, thỉnh thoảng lại có người kêu lớn “Vô, vô” như mê sảng. Vị
tăng cầm Tỉnh Thức Côn càng ngày càng mệt nhọc hơn trước, ông
đi hết chỗ này đến chỗ khác để nhắc nhở và tùy hoàn cảnh mà ông
nhắc mỗi người theo cách khác nhau. Có khi ông nói nhẹ nhàng
nhưng cũng có khi ông quát lớn, và đến những ngày cuối thì gần
như ai nấy đều mệt lả, không thể kiểm soát được nữa. Thiền đường
trở thành một “bãi chiến trường” với những tiếng kêu gần như tuyệt
vọng: “Vô, vô...”. Ai nấy đều cố gắng giữ tư thế để tránh gục xuống
sàn vì kiệt sức. Tôi cố gắng tập trung tư tưởng nhưng không sao
bám víu vào chữ “Vô” được, vì hầu như nó và tôi vẫn còn một
khoảng cách kỳ lạ nào đó. Tôi nắm chặt hai tay lại, vận dụng tất cả
sức bình sinh để giữ công án trong tâm nhưng càng cố gắng bao
nhiêu nó càng tuột ra bấy nhiêu. Mồ hôi toát ra như tắm, tôi nghiến
chặt răng lại nhưng năng lực trong người tôi dường như biến đâu
mất hết. Tôi cảm thấy như đang rơi vào một trạng thái kỳ lạ, không
còn kiểm soát được mình.

Một tiếng chuông vang lên báo hiệu buổi tập thiền đã kết thúc,
mọi người vội vã xoa bóp chân tay và chuẩn bị cho phần độc tham.
Vì là lần đầu còn bỡ ngỡ, tôi không biết phải làm gì hay thu xếp để
trình bày sự hiểu biết của mình như thế nào. Chúng tôi đi dọc theo
hành lang ra hậu liêu rồi chắp tay chờ đến lượt vào độc tham với



thiền sư Joten. Tôi chẳng biết mình đã chờ đợi bao lâu vì lúc đó đầu
óc tôi hết sức mệt mỏi do tập trung quá độ, thân thể kiệt quệ thiếu
điều đứng không nổi nữa. Vị tăng phụ trách ra hiệu cho tôi bước vào
một căn phòng nhỏ ở cuối dãy. Dưới ánh nến leo lét, tôi thấy thiền
sư Joten đang ngồi yên lặng chờ đợi. Lúc đó, tôi không biết phải làm
gì hay tuân theo một nghi thức nào. Bao nhiêu điều được dặn dò
trước khi vào độc tham tôi đều quên hết, nhưng dường như có một
động năng nào đó thúc giục, tôi thu hết can đảm bước thẳng đến
chỗ thiền sư Joten ngồi và nói lớn:

- Bạch thầy, tâm chính là đạo.
Vừa thốt xong câu đó tôi bỗng giật mình không hiểu tại sao

mình lại nói như vậy. Đó không phải là một câu nói ngẫu nhiên,
nhưng là điều mà tôi đã cảm nhận được khi thực hành những nghi
thức tẩy uế bằng nước lạnh ở Hokkaido. Tôi nghĩ rằng đó là một trải
nghiệm về sự giác ngộ qua công phu tu tập nhiều năm mà tôi vẫn ấp
ủ trong đáy lòng nhưng chưa có dịp bày tỏ. Không hiểu sao trong
giây phút bất ngờ, tôi lại thốt ra như vậy. Vừa nghe tôi nói thế, thiền
sư Joten đã nghiêm nghị trả lời ngay:

- Đó là một lý thuyết sai lầm.
Câu nói lạnh lùng làm tôi chưng hửng như vừa bị giội một gáo

nước lạnh lên người. Có thể như vậy sao? Tôi toan cãi rằng đó
không phải là một lý thuyết mà là sự cảm nhận, trực ngộ qua công
phu tu tập từ trước của tôi; nhưng trước ánh mắt nghiêm trang của
thiền sư Joten, không hiểu sao tôi lại giữ thái độ im lặng. Thiền sư
chăm chú nhìn tôi như chờ đợi phản ứng nhưng không thấy tôi nói
gì, ông khoát tay ra hiệu cho tôi lui ra. Tôi đã thất bại trong việc trình
bày kiến giải của mình về công án “Vô”. Tôi bước trở về thiền đường
với tâm trạng chán nản và tuyệt vọng cùng cực. Tôi không biết phải
làm gì hay thế nào nữa đây. Công phu tu tập và sự cảm nhận vẫn ấp
ủ trong lòng từ trước đến nay bỗng dưng bị gạt bỏ một cách phũ
phàng không thương tiếc. Tại sao thiền sư Joten không an ủi hay
ban cho tôi một câu nói khích lệ hơn? Phải chăng thiền sư Joten,
giống vị lão sư của Thần đạo chỉ là những người ích kỷ, lạnh lùng
đầy những mưu toan, tính toán? Tôi cảm thấy mệt mỏi rã rời, mọi
sinh lực trong người gần như mất hết. Tôi cố gắng không lộ vẻ xúc
động, bước về chỗ ngồi của mình và giữ im lặng, nhưng không hiểu



sao công án “Vô” lại tiếp tục ám ảnh đầu óc tôi. Hình như có một cái
gì đang phát triển trong tôi, một cảm giác rất vi tế mà tôi không thể
hiểu. Tuần lễ nhiếp tâm chấm dứt với một khóa lễ phổ thông. Sau
khóa lễ, thiền sư Joten kết thúc bằng một buổi nói chuyện ngắn:

- Trong tuần lễ nhiếp tâm này, phần lớn quý vị chưa nắm vững
được ý nghĩa của công án “Vô”. Có lẽ quý vị chưa cố gắng hết sức,
chưa một lòng một dạ để sống chết với công án này. Một vài người
trong quý vị đã tỏ ra hài lòng với trải nghiệm nhỏ nhặt đạt được
trong lúc tu tập nhưng đấy chỉ là những chướng ngại mà thôi. Tu
thiền phải biết đi đến chung cuộc, phải đạt chứng ngộ mới được chứ
không thể có việc đi nửa chừng. Một là quý vị ngộ, hai là không ngộ
chứ không thể lưng chừng ở giữa được. Do đó quý vị phải biết
chuyên tâm vào công án, dù các vọng niệm nổi lên cứ mặc nó mà
chỉ chú tâm vào công án thôi. Một số quý vị đã mắc phải lỗi lầm
thông thường là cố gắng đè nén các vọng niệm đó xuống, quý vị sẽ
không thể thành công như vậy được. Chư tổ đã dạy: “Cố đạt đến cái
tĩnh bằng cách dẹp cái động thì cái tĩnh lại càng quấy động hơn nữa,
càng nỗ lực đè nén cái động bao nhiêu thì kết quả lại càng ngược lại
bấy nhiêu”. Cái “Vô” của Triệu Châu đối với người chưa quán triệt là
một bức tường dày bằng sắt nung đỏ, không ai dám đâm đầu vào
đó nhưng nếu dũng mãnh, cố gắng tham công án ngày này qua
ngày khác không một phút ngưng nghỉ, thì quý vị sẽ thấy nó chẳng
có gì ghê gớm cả...

Vừa nghe đến đó, tôi bừng tỉnh và nghĩ rằng có lẽ thiền sư
Joten đã nói riêng cho tôi về phương pháp tham công án. Suốt mấy
ngày qua, tôi chẳng đã nỗ lực đè nén những vọng niệm xuống hay
sao, có lẽ vì thế nên tôi rất mệt, nhưng hiện nay tôi đã hiểu và biết
đâu tôi đã chứng ngộ được trong một thời gian ngắn. Tự nhiên tôi
nghĩ việc gì phải chờ đợi đến khóa nhiếp tâm sang năm như vậy, tôi
sẽ về nhà tập trung năng lực để giải công án này rồi tới độc tham
với thiền sư Joten để vị này ấn chứng cho. Tôi rời chùa Zuiryuji với
tâm trạng phấn khởi lạ lùng và chuẩn bị ngay một thời khóa công
phu tu tập riêng cho mình. Tôi nghĩ một khi đã nắm được bí quyết thì
thời gian chứng ngộ chẳng còn bao lâu, chắc chỉ vài tuần hay vài
tháng là nhiều. Để tham cứu công án một cách yên tĩnh, không bị ai
quấy phá, tôi quyết định tìm đến một hang động trên núi để tĩnh tu.
Gia đình tôi rất ngạc nhiên và khó chịu. Đứa con rể phàn nàn: “Mẹ



đã già rồi, sao không tu ở nhà cho thoải mái, bỏ lên núi làm gì cho
mệt! Không chừng gặp loài chồn hoang rồi trở lại việc lên đồng nhập
cốt thì mệt lắm”. Tôi biết thằng con rể vẫn nghi ngờ động năng tu
hành của tôi nhưng bất chấp mọi lời khuyên cản, tôi nhất định cắt bỏ
mọi ràng buộc với gia đình để tìm đạo. Tôi thương lượng với một
người tiều phu mua lại căn lều đổ nát của ông trên núi mà ông
không dùng nữa. Đó là một căn lều cỏ dột nát, bẩn thỉu, chỉ trơ trụi
một tấm mền rách và một cái bếp bằng đất thấp lè tè nhưng tôi thầm
nghĩ: “Đức Phật ngày xưa chỉ có độc một tấm bồ đoàn, ngồi dưới
gốc cây bồ đề mà thành đạo được thì một túp lều rách với một cái
bếp cũ còn tiện nghi chán”. Tôi lập thời khóa công phu để tọa thiền
ba lần mỗi ngày, thời giờ còn lại tôi vào rừng nhặt củi mang xuống
chợ bán, với số tiền bán củi tôi có thể mua thực phẩm và không phải
nhờ cậy gì đến gia đình nữa.

Lúc đầu, tôi nghĩ mình có thể chứng ngộ trong vòng một tháng
nhưng một tháng trôi qua mà tôi vẫn chưa tiến bộ được chút nào.
Tôi nỗ lực nhiều hơn nữa, thay vì mỗi ngày ba buổi tọa thiền, tôi
gia tăng lên bốn buổi, rồi năm buổi. Thời gian tiếp tục trôi, một
năm, hai năm đã qua mà tôi vẫn chưa thấy có sự thay đổi gì. Tôi
có ý định trở lại tham dự khóa nhiếp tâm để hỏi thiền sư Joten cho
ra lẽ nhưng không hiểu sao tôi lại nghĩ: “Mình đã từng tham dự
khóa nhiếp tâm rồi, cũng chẳng có gì lạ, có mỗi công án ‘Vô’ mà
giải chưa xong thì tham dự thêm mấy khóa nữa cũng chẳng lợi lộc
gì”. Tôi nhất định không đến Zuiryuji mà chờ đến khi tự mình
chứng ngộ được sẽ đến độc tham với thiền sư Joten.

Thời gian cứ tiếp tục trôi. Thấm thoát tôi đã tham công án được
bốn năm mà vẫn không thấy tiến bộ gì so với khi trước. Hơn lúc nào
hết, tôi bắt đầu sợ hãi và mất niềm tin. Nhiều lúc tuyệt vọng, tôi đã
nghĩ đến việc tìm cái chết. Sau cùng, tôi tạm ngưng việc tham công
án cho đầu óc bớt căng thẳng rồi kiểm điểm lại hành động của mình
trong bốn năm qua. Tôi thấy mình đã có cố gắng nhưng không hiểu
sao vẫn không thể hòa nhập được với “Vô”. Tôi đành kết luận có lẽ
nghiệp của mình quá nặng, không thể tu hành tiến bộ, và muốn tiếp
tục tôi phải tìm cách giải trừ các nghiệp chướng này. Tôi không nhớ
đã đọc được ở đâu một phương pháp gọi là Lục Độ Ba La Mật (Bố
thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh tấn, Thiền định và Trí huệ) trong đó
hạnh bố thí đứng đầu và làm căn bản cho tất cả những Ba La Mật



kia. Để tiêu trừ túc nghiệp, người tu phải lập hạnh bố thí bằng việc
cho đi tất cả những gì mình có như quần áo, thực phẩm, nhà cửa,
tài sản, và nếu cần thì cả thân thể của mình nữa.

Trong việc tu thiền, có năm chướng ngại là tham lam, giận tức,
hôn trầm, trạo cử và nghi hối. Nhờ thực hành bố thí mà người tu diệt
trừ được lòng tham lam. Nhờ phát tâm bố thí một cách trong sạch
mà người tu sẽ nhẫn nhục, diệt trừ được sự giận tức. Nhờ phát tâm
cầu đạt đạo giải thoát mà người tu siêng năng bố thí, do đó diệt trừ
được sự lười biếng, hôn trầm. Nhờ khởi tâm trong sạch, kính trọng
mọi chúng sinh, chú ý đến hành động của mình để không tạo thêm
nghiệp nữa mà người tu diệt trừ được trạo cử. Nhờ biết bố thí như
trên mà người tu đạt được phước báu vô lượng, càng được nhiều
phước càng vững tin vào sự bố thí mà người tu diệt trừ được nghi
hối.

Biết bố thí là căn bản cho mọi hạnh khác. Tôi bèn quyết định
thực hành bố thí qua việc chia sẻ những cái mình có với những
người xung quanh. Mặc dù sống bằng nghề nhặt củi, lợi tức chẳng
bao nhiêu nhưng tôi cố gắng ăn thật ít để chia sẻ thực phẩm cho
những người nghèo và những đứa trẻ thiếu ăn trong xóm. Vào lúc
đó, Thế chiến thứ hai đang bước vào giai đoạn trầm trọng, hầu như
mọi hoạt động đều đổ dồn vào chiến tranh. Các hãng xưởng sản
xuất khí giới hoạt động mạnh, mọi người bị động viên vào việc sản
xuất cho chiến tranh, chỉ trừ những người già yếu, bệnh tật hay trẻ
nhỏ mà thôi. Tôi gặp Kimura, một cựu quân nhân đã phục vụ trong
mặt trận Mãn Châu trở về. Ông này bị nội thương rất nặng, thường
thổ huyết, không làm ăn gì được. Vợ ông lại mang bầu sắp sinh
cũng không thể đi làm. Hai vợ chồng đã bán tất cả những gì họ có,
từ đồ đạc, nhà cửa, ruộng nương để mua thực phẩm nuôi thân, và
sau cùng khi không còn gì nữa, họ gạt lệ rời bỏ căn nhà hương hỏa
đã lọt vào tay kẻ khác, cất một cái chòi nhỏ ở chân núi, sống bằng
cách đi mót rau trái ngoài ruộng để sống qua ngày. Mùa mưa đến,
ruộng ngập nước không còn rau trái để mót, họ đành sống bằng
cách đi ăn xin nhưng trong tình trạng chiến tranh, ai ai cũng đói khổ,
nên họ thường đói nhiều hơn no. Biết rõ tình cảnh, tôi thường đến
chia sẻ số thực phẩm ít ỏi của mình với họ. Hôm đó tiết trời giá lạnh,
tôi bước vào căn lều dột nát trơ trụi không có đồ đạc và thấy bà
Kimura đang ôm bụng nằm rên la trong ổ rơm dưới đất. Tôi động



lòng trắc ẩn nghĩ đến cái chăn bằng nỉ đã cũ nát của mình. Dù sao
cái chăn cũ cũng còn ấm hơn nằm ổ rơm, hơn nữa bà Kimura lại
sắp sinh, làm sao một đứa bé sơ sinh có thể chịu đựng được thời
tiết lạnh cắt da cắt thịt như thế này. Tôi nảy ý định cho bà Kimura cái
chăn cũ của mình nhưng khi trở về lều, nhìn cái chăn rách tôi lại có
ý tiếc không muốn cho. Ngay lúc đó, tôi thấy rõ hạt giống tham lam,
bỏn xẻn vẫn còn ở trong tôi và quyết định: “Ta phải cương quyết diệt
trừ tính tham lam này”. Tôi vơ vội chiếc chăn rách và mấy cái áo cũ
mang qua lều tặng cho bà Kimura.

Trên đường trở về, tôi thấy trong lòng nhẹ nhõm, thoải mái khác
thường. Một cảm giác ấm áp lạ lùng dường như nảy sinh trong tâm
khiến tôi suýt kêu lớn: “Bây giờ có lẽ ta sẽ đạt được ngộ”. Tôi vội vã
xếp bằng tập trung tư tưởng vào công án “Vô” và thầm nghĩ có lẽ lần
này mình sẽ thành công, nhưng rồi một năm lại trôi qua, tôi vẫn
không thấy mình tiến bộ chút nào.

Tôi đã khóc hết nước mắt, đã thao thức nhiều đêm để tìm hiểu
về số phận hẩm hiu của mình. Tôi tự hỏi tôi đã làm gì nên tội, tại sao
công phu tu tập siêng năng như vậy mà không đạt được kết quả
nào? Không lẽ nghiệp của tôi lại nặng đến như vậy sao? Tự nhiên ý
định tìm đến cái chết bỗng nảy sinh trong đầu óc hoang mang, tuyệt
vọng của tôi. Tôi lấy một sợi dây thừng treo lên cành cây gần đó
toan thắt cổ tự tử nhưng may mắn thay khi vừa treo xong sợi dây, tôi
lại nghĩ: “Nếu ta chết đi thì sự đau khổ này có chấm dứt không?
Chắc chắn là không, nó sẽ tiếp tục theo đuổi ta qua những kiếp sau.
Nghiệp chướng đâu thể thay đổi bằng cái chết. Người ta phải gặt hái
những gì mà người ta đã gieo, không thể trốn chạy được. Có nợ thì
phải trả và phải trả cho đến hết mới thôi. Chắc chắn trên thế gian
này thiếu gì những kẻ cũng gặp khó khăn như ta, biết đâu hoàn
cảnh của họ lại chẳng bi đát hơn ta nữa. Đi tìm cái chết chỉ là một
hành động nhất thời không giải quyết được gì hết. Giải pháp duy
nhất là phải nhẫn nhục chịu đựng để trả hết nghiệp. Khi hết nghiệp
thì chắc chắn sẽ giải thoát được. Dù thế nào chăng nữa ta cũng phải
đạt ngộ giải thoát, nếu không được trong kiếp này thì kiếp sau, hay
kiếp sau nữa”.

Nghĩ thế, tôi bèn bỏ ý định tự tử; và từ đó trở đi, dù trong hoàn
cảnh tuyệt vọng nào, không bao giờ tôi nghĩ đến việc tìm đến cái



chết nữa. Tôi vứt bỏ sợi dây thừng rồi thắp một nén nhang, thành
tâm sám hối những tội lỗi đã tạo và cương quyết phát nguyện sẽ tu
hành để đạt đạo giải thoát, bất chấp mọi khó khăn trở ngại. Tôi
không nhớ rõ mình đã làm những gì, nhưng tôi biết chắc chắn tương
lai của tôi sẽ phải thay đổi từ khi phát nguyện này. Tôi thành kính
niệm hồng danh chư Phật, xin sám hối những lỗi lầm đã phạm và tôi
đã khóc cho đến khi ngất đi lúc nào không biết.

Tôi không biết mình mê hay tỉnh nhưng trước mắt tôi bỗng hiện
ra một làn hơi mờ đục, tụ lại thành một hình bóng vật vờ bay lượn.
Hình bóng này từ từ đông đặc lại thành một con vật lông lá xù xì,
trông như con dã nhân. Con vật này vươn mình lên cao và cao mãi
cho đến khi đầu nó đụng vào những lớp mây đang bay trên trời. Tôi
tự hỏi tại sao lại có hiện tượng kỳ lạ như vậy. Tôi đã từng có dịp tiếp
xúc với các cõi giới vô hình nhưng điều này vượt ra ngoài giới hạn
mà tôi hiểu biết. Tôi bèn cố gắng tập trung tư tưởng để quán xét
hiện tượng này và bất ngờ thay, tôi bỗng thấy mình chính là Thái
Dương Thần Nữ. Tôi nắm rất vững quan niệm về sự giao tiếp với
các thần linh trong tự nhiên và đã từng làm như vậy nhiều lần trong
khi hành nghề cô đồng, nhưng lần này tôi không còn thấy mình là
một công cụ để các vị thần nhập vào nữa, mà trở nên là một với các
thần linh. Ngay lúc đó, tôi biết mình đang trải nghiệm được một trạng
thái đặc biệt, tối cao của Thần đạo: trạng thái hợp nhất với Đấng
Sáng Tạo hay Thái Dương Thần Nữ. Một sự an lạc lạ lùng xâm
chiếm trọn tâm hồn tôi. Phải chăng đây chính là trạng thái mà lão sư
vẫn thường nói đến, trạng thái đạt đại đạo? Tôi thấy mình tan biến
trong một biển ánh sáng lạ lùng. Trước mắt tôi là hàng ngàn hình
ảnh kỳ lạ đầy màu sắc hiện ra chói lọi. Phải rồi, tôi đang chiêm
ngưỡng sự tạo thiên lập địa của Thái Dương Thần Nữ. Không!
Chính tôi là người đang sáng tạo, giữa tôi và Thái Dương Thần Nữ
không còn gì cách biệt mà là một với nhau. Tôi thấy mình sinh hóa
ra muôn loài, ra các chư thần, ra chính tôi, chính tôi đã sinh ra tôi.
Tôi đã trải nghiệm được mình trước khi được sinh ra. Phải chăng đó
là điều mà công án “Bộ mặt thật trước khi sinh ra” đã đề cập đến?
Trong khoảnh khắc đó, mọi sự bỗng trở nên rõ ràng hơn bao giờ
hết. Tôi reo lớn: “Ngộ rồi, ta đã chứng ngộ rồi!”. Tôi choàng dậy
trong một cảm giác kỳ lạ không thể diễn tả. Tôi thấy mình chạy nhảy
xung quanh căn lều và reo lớn như đứa trẻ được quà: “Satori!



Satori! Satori!”. Tôi có cảm tưởng như toàn thế giới đang tràn ngập
một niềm vui không kể xiết và rồi tôi cười, cười mãi không thôi.

Không bút mực nào có thể diễn tả được cảm giác sung sướng
mà tôi đã trải nghiệm được lúc đó. Cái thế giới đầy phiền muộn vẫn
quấy phá tôi từ trước đến nay bỗng dưng thay đổi một cách bất ngờ.
Tôi thấy trong người nhẹ nhõm thoải mái như vừa trút được một
gánh nặng. Phải chăng tôi đã chứng ngộ? Phải chăng ngộ là như
thế? Dĩ nhiên tôi muốn được ấn chứng về trải nghiệm tâm linh này.
Lúc đó là đầu mùa đông, phải đợi đến cuối xuân mới có khóa nhiếp
tâm tại Zuiryuji nhưng tôi không thể chờ đợi lâu như thế được. Tôi
vội vã bắt tàu lửa đi Maruyama để gặp thiền sư Joten ngay. Ngồi
trên tàu, tôi đã thảo một bài thơ ngắn trình bày kiến giải của mình
với hy vọng sẽ được thiền sư Joten ấn chứng cho. Khi tàu lửa đến
gần Maruyama, tôi lo lắng tự hỏi không biết thiền sư Joten có chịu
tiếp tôi không? Trong các khóa nhiếp tâm, người ta có thể xin đặc
tham được nhưng hiện nay không phải tuần lễ nhiếp tâm. Phần lớn
các thiền sư đều tĩnh tu, không dễ gì gặp các ngài nếu không có hẹn
trước. May mắn thay, khi vừa đến trước cửa chùa Zuiryuji, tôi gặp
thiền sư Joten đi đâu về, đang chuẩn bị mở cổng bước vào. Tôi vội
vã bước đến:

- Bạch thầy, cách đây vài năm tôi đã từng tham dự khóa nhiếp
tâm với thầy.

Thiền sư Joten nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Thế ư?
- Đúng thế. Tôi đã được thầy trao cho công án “Vô” nhưng lúc

đó tôi đã không giải được.
- Thì ra thế, có lẽ bà đã thay đổi nhiều nên tôi không nhận ra...
Tôi vội vã rút bài thơ trong túi ra trao cho thiền sư Joten:
- Bạch thầy, từ đó đến nay tôi vẫn tiếp tục tham cứu công án

và có bài thơ này, xin thầy xem qua để thẩm xét trình độ cho tôi.
Thiền sư Joten nhận bài thơ từ tay tôi, chăm chú đọc rồi gật

đầu:
- Khá lắm! Khá lắm! Bà đã đạt được một trình độ khá cao rồi đó

nhưng...



- Nhưng làm sao? Tôi chưa ngộ hay sao?
Thiền sư Joten ngạc nhiên nhìn tôi như không hiểu tôi vừa nói

gì. Tôi hỏi dồn:
- Như vậy là thế nào? Phải làm sao mới ngộ được?
Thiền sư Joten im lặng không trả lời. Tôi vội hỏi:
- Tôi vẫn nghe nói phải cắt bỏ mọi tư niệm để đạt đến trình độ

vô ngã, phải chăng tất cả mọi tư niệm đều là vọng hết?
- Không hẳn thế.
- Thế là sao? Nếu chỉ dẹp bỏ một số tư niệm thì làm sao người

ta biết được cái nào cần giữ, cái nào cần bỏ? Làm sao người ta có
thể biết được cái nào là chân, cái nào là vọng? Làm sao có thể phân
biệt được những tư niệm nào là đúng hay sai, thiện hay ác, xấu hay
tốt?

Tôi liên tiếp hỏi hết câu này đến câu khác, dường như bao thắc
mắc vẫn tích lũy trong tâm tôi từ trước đến nay bỗng được dịp tuôn
ra như suối:

- Tại sao người ta cứ phải niệm chữ “Vô” mãi trong tâm, như
thế có ích gì?

- Điều đó cũng đơn giản thôi. Khi muối dưa, người ta thường
phải nén lên hũ dưa một cái cối đá nặng để đè dưa xuống...

- À tôi hiểu rồi, khi người ta nhấc cái cối đá nặng đó lên thì bao
nhiêu sức mạnh bị đè nén bỗng bật lên một cách bất ngờ chứ gì?

- Phải rồi, như thế đó.
Nói xong, thiền sư Joten quay lưng bước vào chùa rồi tiện tay

đóng luôn cánh cửa lại như không muốn cho tôi làm phiền ông nữa.
Tôi đứng sững trước cánh cửa đã đóng chặt, tự hỏi: “Như vậy là
sao? Thầy có xác nhận trình độ của tôi không? Tại sao thầy lại có
thái độ kỳ lạ như thế? Tại sao đang nói chuyện với tôi mà thầy lại
quay lưng bỏ đi rồi đóng cửa lại như vậy? Rõ ràng thầy đã không
xác nhận trình độ của tôi, nhưng hình như thầy cũng không phủ
nhận nó, như vậy là thế nào?”. 

Không tìm được câu trả lời, tôi đành lủi thủi quay về với tâm
trạng vô cùng hoang mang, chán nản.



Vài hôm sau, tôi trở lại Zuiryuji một lần nữa xin đặc tham với
thiền sư Joten nhưng người ta đã từ chối lời yêu cầu của tôi một
cách lịch sự. Cái cảm giác hân hoan, sung sướng vừa đạt được của
tôi bỗng dưng tắt ngúm như ngọn đèn trước gió. Niềm an lạc dễ chịu
chợt tan rã như mây khói, tôi lại rơi vào trạng thái dằn vặt khó chịu
như cũ. Phải chăng tôi lại đi lầm đường một lần nữa? Phải chăng
nghiệp của tôi quá nặng, không thể thoát ra được? Tôi thấy mệt mỏi,
chán nản về việc theo đuổi sự chứng ngộ của mình. Tại sao có
người chỉ tham dự một khóa nhiếp tâm mà đã chứng ngộ, trong khi
tôi khổ công suốt mấy năm trường mà kết quả chẳng đi đến đâu?
Tôi đã tìm đủ mọi cách để đạt ngộ mà sao kết quả cứ mịt mù như
thế?

Ít lâu sau, tôi được tin thiền sư Joten mở khóa nhiếp tâm tại
chùa Zuiganji thuộc tỉnh Matsushima, tôi tìm đến đó xin được đặc
tham. Lần này, ông chấp thuận lời yêu cầu của tôi; nhưng một lần
nữa, dù tôi cố gắng thu xếp tư tưởng để trình bày sự hiểu biết của
mình thế nào, tôi vẫn không làm sao ăn nói trôi chảy được, dường
như vẫn có cái gì vướng mắc, không thông suốt trong tâm tư của tôi.
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hất vọng về việc tham cứu công án không mang lại kết quả như
ý muốn, tôi đành tìm đến nhà Hayakawa, một người bạn mà tôi
đã quen khi tham dự các khóa lễ tại chùa Honganji. Hayakawa

là một phụ nữ bình dân, trình độ học vấn chưa hết bậc tiểu học
nhưng khả năng về Phật học lại rất thâm sâu. Trong các buổi đàm
luận, bà thường đưa ra nhiều lý luận sâu sắc khiến mọi người phải
thán phục. Sở dĩ Hayakawa có kiến thức sâu rộng như vậy là nhờ
sự học hỏi suốt mấy chục năm với giáo sư Shibata Fuguan, một học
giả rất nổi tiếng về Phật học lúc đó. Nghe tôi than thở về việc tu
hành không đạt kết quả, bà đã an ủi và rủ tôi đến thăm nhà học giả
này.

- Tôi nghĩ giáo sư Shibata có thể giúp chị được. Có lẽ chị cần
một vị thầy không quá nghiêm khắc như những người mà chị đã
gặp.

Giáo sư Shibata sống trong một căn nhà nhỏ tại Toyohira-cho,
thuộc ngoại ô thành phố Sapporo. Tuy chỉ là cư sĩ nhưng ông sống
không khác gì một nhà tu. Ông không lập gia đình, ăn chay trường
và dành trọn đời nghiên cứu kinh điển Phật giáo. Mặc dù tuổi đã
ngoài bảy mươi lại thêm bệnh suyễn, nói năng khó khăn nhưng ông
vẫn vui vẻ tiếp đón chúng tôi. Sau khi nghe tôi kể về trường hợp đi
tìm đạo của mình, ông khoan thai nói:

- Bà muốn tìm kiếm con đường giải thoát nhưng tôi thấy hình
như bà chưa biết rõ mình phải đi theo con đường nào một cách rõ
rệt. Bà sống bằng trực giác nhiều quá, bà cảm thấy cần phải tu, phải
đi theo con đường tâm linh, phải làm thế này hay thế khác, mà
không thực sự nắm vững mục đích con đường của mình nên cứ trôi



dạt từ nơi này đến nơi khác, từ lý thuyết này đến lý thuyết khác, từ
thầy này đến thầy nọ…

- Giáo sư nói rất đúng. Tôi biết mình không thể sống một cách
phiêu bạt hồ đồ mãi như thế được, đời người thì ngắn mà phiền não
lại quá nhiều, tôi muốn tìm kiếm con đường thoát khổ. Xin giáo sư
thương tình giúp cho.

Giáo sư từ tốn lắc đầu:
- Tôi không thể giúp cho bà được, chính bà phải tự giúp bà

bằng cách tu học để giải thoát. Tôi chỉ có thể trình bày cho bà thấy
con đường mà Đức Phật đã chỉ dẫn nhưng bà phải tự cất bước mà
đi. Bà nên biết, đạo Phật là một tôn giáo hết sức thực tiễn, đề cao
sự giải thoát bằng nỗ lực cá nhân chứ không trông cậy vào một
năng lực nào đến từ bên ngoài. Do đó, người ta không thể đến với
đạo Phật bằng cách trông chờ một đấng nào đó cứu giúp cho, hay
một tu sĩ nào tu giùm cho mình, mà phải tự cất bước. Muốn thế,
người ta cần phải học và hiểu những điều Đức Phật đã dạy trong
kinh chứ không thể tụng kinh mà không hiểu ý được. 

Đây là lần đầu tiên tôi nghe có người chủ trương phải học hỏi
kinh điển. Các vị thầy tôi gặp trước kia chỉ khuyên tín đồ đọc thật
nhiều kinh nhưng không mấy ai giải thích ý nghĩa kinh điển ra sao
hoặc nếu có giảng thì họ cố tình giảng giải theo ý kiến riêng của họ.

Giáo sư Shibata nói tiếp:
- Đọc tụng kinh điển là điều rất hay nếu người ta hiểu được ý

nghĩa của những câu kinh, còn nếu không thì được lợi ích gì nếu chỉ
đọc suông như con vẹt? Do đó, bà phải chú trọng vào vấn đề học
nhưng phải học trong tinh thần tự do tuyệt đối, không nên lệ thuộc
vào sự giải thích của bất cứ ai. Phải có óc hoài nghi, vừa học vừa
phân tích cẩn thận, xem đúng sai như thế nào. Chỉ khi nào thấy
đúng hãy tuân theo. Sự tu hành mà thiếu yếu tố học hỏi này dễ đưa
người ta đến sự cuồng tín, mù quáng, hẹp hòi, cố chấp, và như thế
là không đúng với giáo lý đề cao việc phát triển trí tuệ của Đức Phật.

Tôi dè dặt đặt câu hỏi:
- Thưa giáo sư, phải chăng khi theo Phật giáo, tôi đã đi lầm

đường?
Giáo sư Shibata nhìn tôi một cách ưu ái rồi nói:



- Đạo Phật không phải là một lý thuyết hay một mớ tín điều, mà
là một lối sống; vì Đức Phật, người khám phá ra những chân lý này,
đã minh chứng nó một cách sinh động và hùng hồn bằng chính cuộc
đời của ngài. Ngài đã can đảm dứt bỏ địa vị cao sang, quyền quý để
quyết tâm tìm đạo giải thoát. Ngài chủ trương không ỷ vào bất cứ
năng lực bên ngoài nào, như một đấng hay một vị thầy nào đó, mà
chỉ hoàn toàn trông cậy vào khả năng sẵn có của mình. Sau khi
chứng ngộ, ngài không nhập Niết Bàn ngay mà còn mang những
điều mình biết ra chỉ dẫn để giúp nhân loại thoát khỏi những khổ đau
hệ lụy của họ. Theo sự hiểu biết của tôi thì đạo Phật chính là con
đường giải thoát mà bà vẫn tìm kiếm từ bấy lâu nay. Tuy nhiên, bà
không thể nhắm mắt đi càn mà cần phải nghiên cứu, học hỏi để hiểu
cho thật rõ điều Đức Phật đã chỉ dẫn vì giáo pháp của ngài bao trùm
tất cả mọi ngành, từ khoa học đến triết học, từ văn chương đến
nghệ thuật, càng học hỏi người ta càng thấy nó bao la, cao siêu và
mầu nhiệm vô cùng.

- Thưa giáo sư, vậy tôi phải bắt đầu như thế nào?
- Bà có thường tụng kinh không?
- Tôi vẫn thường tụng kinh và niệm hồng danh chư Phật.
- Bà có hiểu ý nghĩa của việc tụng niệm không?
Thấy tôi lúng túng, ngập ngừng không trả lời, giáo sư Shibata

gật đầu cười:
- Phần lớn mọi người đều lúng túng như vậy, vì tụng niệm là

một truyền thống, đến chùa thì tụng kinh. Cha mẹ trước làm thế thì
con cháu sau cũng làm theo, nhưng không mấy ai chịu tìm hiểu ý
nghĩa của việc tụng niệm. Tụng là đọc, niệm là suy tưởng đến lời
dạy của Đức Phật để làm phương châm cho đời sống hàng ngày và
gieo hạt giống giải thoát vào tâm thức. Do đó, người ta cần phải hiểu
thật rõ lời dạy của Đức Phật thì mới có ích. Nếu chỉ đọc mà không
hiểu gì hết thì chỉ như ca hát vu vơ chứ có ích lợi gì. Khi hiểu biết
thật thấu đáo, không còn chút nghi ngờ nào thì mới được. Đối với
đạo Phật, đức tin đến sau khi người ta đã tự mình chứng nghiệm nó
bằng chính năng lực bản thân thì đức tin đó mới vững vàng, không
thể lay chuyển. Lòng tin đúng với tinh thần Phật giáo thì không có sự
mù quáng, vì càng hiểu thấu đáo bao nhiêu, người ta càng thấy lời
dạy của Đức Phật giản dị và rõ ràng bấy nhiêu. Một khi đã hiểu thật



rõ thì đâu thể hành động khác với lời dạy của chư Phật được. Tóm
lại, tụng niệm chính là ôn lại những lời dạy bảo này, gieo nó vào tâm
thức mình để chuyển hóa tâm và thân. Tụng niệm là phương thức
huân tập tâm thức rất tốt, giúp cho người tụng kiềm chế được thân -
khẩu - ý, không nói năng bừa bãi, buông lung theo thói quen nữa và
nhờ thế giảm bớt được các nghiệp chướng, tai họa. Theo ý tôi, việc
đầu tiên bà nên làm là học hỏi Phật pháp và tôi sẵn sàng giúp bà
trong bước đầu này. 

Tôi hết sức cảm động trước lời chỉ dẫn đầy ưu ái, chân thành
của giáo sư. Từ đó, mỗi tuần tôi đều theo Hayakawa đến đây học
hỏi. Giáo sư Shibata là người làm việc theo phương pháp khoa học.
Ông thu xếp các bài giảng thành từng phần rõ rệt, bắt đầu từ những
bộ kinh ngắn dễ hiểu và sau đó là các bộ kinh lớn, hàm súc hơn.
Sau buổi học, ông đúc kết các bài giảng thành những bài ngắn để
người học có thể mang về nhà tham cứu thêm. Trong mỗi bài viết,
ông đều có mục lục tham khảo để người học có thể tìm kiếm thêm
tài liệu. Cho đến nay tôi chưa thấy ai có phương pháp làm việc quy
củ, cẩn thận như ông. Giáo sư thường nói: “Khi xưa tôi đã đi khắp
nơi tìm thầy học đạo. Tôi đã trải qua nhiều khó khăn trở ngại, có lúc
muốn bỏ cuộc nên rất thông cảm với tâm trạng của những người tìm
đạo. Tôi chỉ muốn làm sao để người đi sau gặp hoàn cảnh tốt, có
thể phấn khởi tu học nên không quản công lao, đúc kết những điều
đã thâu tập được thành từng bài viết ngắn để những người đến đây
học hỏi, nếu không hiểu gì nhiều thì cũng có cái cầm về nhà, sau
này có dịp đọc lại, biết đâu chẳng hiểu thêm ra”. 

Giáo sư Shibata không mở những khóa tu mà chỉ dạy riêng cho
từng người hay từng nhóm nhỏ, giới hạn khoảng hai, ba người mà
thôi. Ông chủ trương “tùy bệnh cho thuốc”, tùy tâm trạng mỗi người
mà giảng dạy theo cách khác nhau. Lúc đầu tôi đến học với ông mỗi
tuần một lần, nhưng về sau tôi đến thường xuyên hơn, hai lần, rồi
ba lần một tuần, và sau cùng tôi dọn xuống Sapporo để có thể thăm
viếng giáo sư hàng ngày. Hayakawa xin cho tôi vào làm công cho
một gia đình khá giả gần đó. Công việc quét dọn, lau chùi nhà cửa
này không đến nỗi bận rộn nên tôi có thể tham dự các khóa học một
cách thường xuyên.



Trong suốt bảy năm liền, tôi đã theo học với giáo sư một cách
chuyên cần, nhờ đó tôi vỡ ra được nhiều điều mà từ trước đến nay
tôi không hề để ý đến. Tôi đã đọc nhiều sách vở của Thần đạo,
cũng như của các tôn giáo khác, nhưng giáo sư Shibata đã dạy
cho tôi cách phân biệt lý thuyết nào là của Phật giáo, lý thuyết nào
là của Thần đạo hay của các tôn giáo khác. Ông cho biết:

- Truyền thống nước ta (Nhật Bản) kính ngưỡng mọi sự thiêng
liêng, từ các đấng thần linh đến Bồ Tát và Phật. Trên nguyên tắc,
chư thần thuộc về Thần đạo, trong khi Bồ Tát và Phật thuộc về Phật
giáo; nhưng trải qua hàng ngàn năm, hai truyền thống này đã hợp lại
nên rất khó phân biệt. Gần như ngôi chùa nào tại Nhật cũng có đền
thờ chư thần. Đối với người dân thường thì không hề có sự khác
biệt giữa các đấng thiêng liêng nhưng trong việc học hỏi, người ta
phải biết phân biệt thật rõ giáo lý nào là của Đức Phật và điều nào
không phải. Thần đạo tin rằng có một đấng hóa công sáng tạo mọi
vật và đấng này cai quản vô số thần linh xuất hiện khắp nơi. Truyền
thống Nhật Bản có rất nhiều giai thoại về các đấng thần linh này.
Theo thời gian, con số thần linh tiếp tục gia tăng. Lúc đầu chỉ là hòn
đá, gốc cổ thụ; về sau vua chúa, tướng sĩ đều được tôn làm thần
hết. Điều này thực ra không có gì xấu vì các vị thần chỉ tượng trưng
cho những lý tưởng cao thượng tốt lành, nhưng về sau người ta đã
hạ thấp nó xuống thành một thứ thần quyền có thể ban phúc, giáng
họa rồi lồng vào đó những nghi thức mê tín dị đoan khiến cho con
người trở nên nhu nhược, ỷ lại, chỉ biết xin xỏ chứ không biết làm gì
khác hơn. Phật giáo không chấp nhận có một đấng hóa công hay
một vị thần linh nào có thể ban phúc, giáng họa mà giải thích mọi vật
qua lý duyên khởi. Đây là một đặc điểm để phân biệt Phật giáo với
các tôn giáo khác. Phật giáo chủ trương “chư hành vô thường”,
nghĩa là mọi hiện tượng trong trời đất luôn luôn thay đổi, không bao
giờ thường trụ bất biến, có sinh ắt có tử, có thành ắt có hoại. Mọi
hiện tượng đều trải qua bốn thời kỳ: phát sinh, tồn tại, thay đổi và
tiêu diệt (sinh, trụ, dị, diệt). Con người sinh ra, trưởng thành, già yếu
và chết đi. Cây cối cũng có bốn mùa: xuân sinh, hạ trưởng, thu liễm,
đông tàn. Tuy nhiên, có chết đi thì mới lại sinh ra. Cây cối héo úa
rụng lá trong mùa đông thì đến mùa xuân lại đâm chồi nẩy lộc. Con
người có chết đi thì mới lại sinh ra vì chết không phải là hết mà là
điều kiện cần thiết để tái sinh. Vì không hiểu lý vô thường, cho rằng



mọi vật không thay đổi mà vững bền nên con người mới bám chặt
vào những danh lợi phù du, đến khi sự việc thay đổi, không như ý
thì họ đau khổ, tạo nghiệp và đọa lạc trong luân hồi sinh tử. Phật
giáo chủ trương “chư pháp vô ngã”, nghĩa là mọi cái mà ta tưởng là
có thật đều chỉ là huyễn hóa, do duyên hợp lại mà thôi. Có duyên thì
thành, hết duyên thì hoại, cứ thế thành trụ, hoại diệt mãi mãi không
ngưng. Ngay thân xác chúng ta cũng do tứ đại (đất, nước, gió, lửa)
gặp duyên mà hợp thành; khi hết duyên, chúng tan rã thì đâu còn gì
nữa, đó là sự chết. Thế nhưng đa số mọi người cứ chấp vào một cái
ngã trường tồn nên mới bị mê vọng chi phối. Vì nghĩ rằng có một cái
ngã nên người ta mới lo tô điểm cho nó bằng các danh xưng, địa vị,
đồ ăn thức uống, rồi làm nô lệ cho nó và bị chính sự tưởng tượng
của mình chi phối. Vì có ngã nên mới nảy sinh ra tham, sân, si rồi
tạo nghiệp hay điều kiện trói buộc vào trong sinh tử luân hồi. Đạo
Phật chủ trương “Niết Bàn tịch tịnh”, nghĩa là chuyển mê khải ngộ,
phá cái ngã chấp kia, diệt cái nhận thức mê lầm thì sẽ thoát khổ. Khi
đã thoát khổ thì giải thoát, không bị chi phối bởi luân hồi, vượt khỏi
phiền não, đạt đến giải thoát tuyệt đối hay Niết Bàn. 

Từ khi học hỏi ở giáo sư Shibata, tôi bắt đầu sống thoải mái
hơn. Phải nói thật, lúc đầu tôi cũng do dự lắm vì thâm tâm tôi vẫn
không thích những gì thuộc về lý thuyết trừu tượng. Tôi vẫn không
ưa những người ăn nói thật hay nhưng lại hành động khác hẳn;
nhưng về sau tôi thấy giáo sư không phải là một học giả chỉ chuyên
về chữ nghĩa mà còn có một nội tâm hết sức phong phú nữa. Mỗi lời
nói của ông đều có một sức mạnh truyền cảm phát xuất từ trải
nghiệm sâu xa do công phu tu tập chứ không hời hợt như những
người khác. Giáo sư khuyên chúng tôi tiếp tục đi chùa, tụng kinh, và
thực tập thiền quán nhưng phải ý thức thật rõ những điều mình làm,
đừng để thói quen chi phối. Nhờ sự hướng dẫn của ông mà tính tôi
bắt đầu thuần ra. Nhờ việc dạy dỗ công phu của ông mà tôi đã hiểu
được nhiều điều lợi ích trong kinh điển. Phải nói, nếu không nhờ
công ơn dạy dỗ của giáo sư, có lẽ ngày nay tôi vẫn trôi dạt trong
những quay cuồng điên đảo không biết ra sao!

Giáo sư cho biết khi còn trẻ ông say mê triết học phương Tây,
chịu ảnh hưởng bởi các triết gia Hy Lạp và tận tình nghiên cứu các
lý thuyết này; nhưng sau nhiều năm học hỏi, ông đi đến chỗ bế tắc.
Không như những người khác chấp nhận các lý thuyết một cách dễ



dãi và mù quáng, giáo sư thường đặt câu hỏi để đào sâu sự việc và
ông không chấp nhận những gì có tính chất ép buộc người khác
phải tin tưởng hay các điều siêu hình viển vông, không thực tế. Thất
vọng với triết học phương Tây, ông quay về Á đông nghiên cứu Ấn
Độ giáo, Khổng giáo trước khi chuyển qua Phật giáo. Ông đã tìm
được điều ông muốn trong kinh điển của Đức Phật, và nhờ siêng
năng học hỏi mà ông đã mở được con mắt tâm khi nghiên cứu bộ
kinh Duy Ma Cật. Ông cho biết, một khi con mắt tâm đã mở thì tất cả
đều trở nên sáng sủa, không còn chút nghi ngờ nào nữa. Từ đó, ông
có thể giảng dạy kinh điển một cách dễ dàng, thông suốt, nhưng
không bao giờ ông bắt buộc học trò phải tin những điều ông nói. Trái
lại, ông thường đặt câu hỏi và bắt học trò phải suy ngẫm, tìm câu trả
lời. Ông luôn luôn nhấn mạnh: “Những gì người khác nói chỉ là kinh
nghiệm của họ, không có lợi gì cho mình nếu mình không thực sự
trải nghiệm được nó. Phật giáo không phải là một lý thuyết. Người ta
không có lợi gì nếu chỉ nghiên cứu suông, mà phải biết áp dụng nó
vào đời sống”.

Phương pháp giảng dạy của giáo sư thường bắt đầu bằng ý
nghĩa tên cuốn kinh. Lý do nào Đức Phật đã giảng kinh này, kinh đó
thuộc về thời nào trong Ngũ Thời Pháp (Hoa Nghiêm, A Hàm,
Phương Đẳng, Bát Nhã và Pháp Hoa), rồi từng đoạn ngắn trong
kinh, từng hàng từng chữ, bắt học trò phải nghiền ngẫm ý nghĩa của
nó. Tôi thường nói đùa với Hayakawa rằng giáo sư thích chữ nghĩa
quá, cứ nhai đi nhai lại từng chữ một như người “đếm từng hạt đậu”;
nhưng khi nghiêm chỉnh theo dõi, tôi phải công nhận mỗi câu, mỗi
chữ qua sự giải thích của giáo sư đều có những ý nghĩa huyền diệu,
sống động vô cùng.

Càng học hỏi với giáo sư, tôi càng say mê và tự nhiên nảy ra ý
nghĩ phải tổ chức những khóa học cho quần chúng như tôi đã từng
làm khi còn là một vị thầy của Thần đạo. Tôi dự định sẽ thuê một
thính đường lớn, tổ chức thuyết pháp để mang lại lợi ích cho mọi
người. Tôi ngỏ lời với giáo sư, mặc dù chưa bao giờ ăn nói trước
đám đông, nhưng ông cũng vui vẻ trả lời:

- Nếu bà tổ chức một buổi thuyết giảng, tôi sẽ đến tham dự.



Tôi mừng rỡ đem việc này ra bàn với Hayakawa và nghĩ rằng
bà sẽ đồng ý nhưng bất ngờ thay, bà này lại nổi giận:

- Chị chưa biết gì nhiều mà đã định làm thầy thiên hạ rồi sao?
Nếu chị làm thế, tôi sẽ tuyệt giao với chị ngay.

Tôi ngạc nhiên vô cùng vì việc tổ chức giảng kinh thuyết pháp
đâu xa lạ gì với tôi. Tôi là người có óc tổ chức, đã từng làm việc này
nhiều lần rồi. Hơn nữa, đem các lời vàng ngọc học hỏi từ giáo sư ra
trình bày cho mọi người là điều nên làm kia mà. Giáo sư đã chấp
nhận lời đề nghị của tôi rồi đấy thôi! Tuy có phần bất mãn nhưng vì
rất phục Hayakawa nên tôi không muốn làm phật lòng người bạn tốt
này và tạm dẹp ý nghĩ đăng đàn thuyết pháp. Ngày nay, nghĩ lại việc
đó, tôi rất xấu hổ vì nếu làm vậy có lẽ tôi đã phải hối hận rồi. Khi đó
tôi chưa biết gì, chưa tự cứu được mình, mới chập chững bước
chân vào cửa Phật mà đã có những ý tưởng ngông cuồng, hão
huyền. Thật đáng xấu hổ! 

Chúng tôi tiếp tục học hỏi với giáo sư và đã có những tiến bộ rõ
rệt. Giáo sư thường khen Hayakawa rằng chẳng bao lâu nữa bà này
sẽ mở được con mắt tâm. Một hôm, sau buổi học, ông nói:

- Ta không thể chết trước khi mở được con mắt tâm cho các
vị.

Một lời nói làm chúng tôi vô cùng hứng khởi, nhưng cuối năm
đó, ông đã qua đời một cách bất ngờ. Trong những năm cuối của
cuộc đời, giáo sư đã chuyên tâm dạy dỗ tôi, một kẻ già nua bơ vơ,
không nơi nương tựa. Bất chấp tuổi tác và bệnh tật, ông đã giúp tôi
hiểu được ý nghĩa những lời dạy cao quý của Đức Phật, có khi ông
giảng cho tôi suốt mấy giờ liền không ngừng nghỉ. Sự ra đi của ông
là một mất mát quá lớn đối với tôi. Sau những xúc động, tôi quyết
định sẽ đền ơn giáo sư bằng cách dành trọn phần đời còn lại của
mình để săn sóc mộ phần cho ông, soạn thảo lại những bài giảng
dạy của ông, đúc kết thành những tập sách cho những người muốn
tìm hiểu về Phật giáo.

Mùa đông năm đó, tôi quyết định xin xuất gia thọ giới thành một
ni sư lãnh việc quét dọn nghĩa trang chùa Hongaji vì giáo sư được
chôn cất tại đó. Tuy nhiên, Hayakawa không đồng ý:



- Này chị bạn, cuộc hành trình tìm đạo của chúng ta chưa chấm
dứt. Chúng ta chưa đạt đến mục đích tối hậu, chúng ta phải tiếp tục
thì mới không phụ lòng dạy bảo của giáo sư. Phải chăng giáo sư đã
mong chúng ta sẽ mở được con mắt tâm? Bằng mọi giá, trong kiếp
này chúng ta phải chứng ngộ thì vong linh của giáo sư mới có thể
ngậm cười nơi chín suối. Chúng ta phải tiếp tục…

Thái độ cương quyết của Hayakawa làm tôi ngạc nhiên và thán
phục. Trong khi tôi còn đang buồn bã và âu sầu thì Hayakawa vẫn
dũng mãnh tiếp tục con đường đạo. Bà chuẩn bị tìm kiếm ngay một
vị thầy khác để hướng dẫn cho chúng tôi tu học.

Tiện đây, tôi muốn nói qua vài hàng về người bạn đồng tu này.
Nếu xét về công phu tu học thì Hayakawa xứng đáng là một đại
tướng oai phong lẫm liệt trong khi tôi chỉ là một thứ binh nhì, một
lính mới tò te, ngây ngô chẳng biết gì. Ngoài sự hiểu biết thâm sâu
về Phật học, Hayakawa còn có một khả năng lắng nghe thật tuyệt
vời. Bà có thể ngồi hàng giờ chăm chú nghe giảng về Phật pháp mà
không mệt mỏi. Bà thường cùng tôi đến nghe giáo sư giảng dạy,
mặc dù tôi biết bà đã nghe giảng nhiều lần về những đề tài đó rồi.
Hayakawa cho biết:

- Không có một cái gì là cũ. Mỗi câu, mỗi chữ đều có những ý
nghĩa sống động của nó. Nếu biết nghe một cách chăm chú, từng
giây, từng phút, người ta sẽ học hỏi được nhiều điều mới mẻ.

Trên đường từ nhà giáo sư trở về, chúng tôi thường đi ngang
qua một ngôi chùa. Gặp hôm nào có buổi thuyết pháp, Hayakawa
đều rủ tôi vào nghe. Tôi đã chán ngán việc nghe các giáo sĩ đạo
mạo đăng đàn thuyết pháp rồi nên phản đối:

- Việc gì phải mất thì giờ với những người ăn nói chán ngắt đó?
Chúng ta đã có thầy là giáo sư Shibata, liệu có mấy ai có thể giảng
hay hơn thầy chúng ta?

Hayakawa nhẹ nhàng từ tốn khuyên:
- Này chị bạn, làm sao có thể mất thì giờ được khi mình đi nghe

pháp? Chị không nghe cổ nhân có câu “Làm người khó được, Phật
pháp khó tìm, thiện tri thức khó gặp” đó sao? Hiện nay mình đã sinh
ra làm người, gặp được Phật pháp, được nghe thiện tri thức giảng



dạy, quả là hy hữu lắm rồi, bỏ qua cơ hội này thì biết bao giờ mới
gặp được cơ hội như thế nữa?

Là người ít nói, nhưng một khi đã nói, Hayakawa rất cương
quyết nên dù thân, chúng tôi vẫn hay bất đồng ý kiến với nhau. Có
lần trong một buổi đàm đạo, tôi đã phát biểu cảm tưởng:

- Nếu quán triệt được những điều Đức Phật chỉ dạy thì chúng ta
có thể thoát ly luân hồi sinh tử, xa lìa những nơi chốn khổ đau.

Hayakawa lắc đầu nói một cách ôn tồn:
- Này chị bạn, phải cẩn thận không nên tuyên bố như vậy. Nếu

cứ ăn nói hàm hồ như thế thì không chừng chị sẽ phải đầu thai
thành loài chồn hoang đấy.

Tôi biết Hayakawa muốn nhắc đến câu chuyện “Bách Trượng
thiền sư và Hồ Ly tăng (chồn hoang)”. Chuyện là như vầy:

Khi tổ Bách Trượng đến giảng dạy Phật pháp tại núi Chung
Nam thì có một ông già râu tóc bạc phơ bước ra nói: “Thưa ngài, tôi
đã ở núi này mấy trăm năm rồi, xưa tôi là một vị tăng hay đăng đàn
thuyết pháp, nhân có người đến hỏi ‘Bậc đại giác có bị luật nhân quả
chi phối không?’, tôi trả lời là ‘Không’, vì thế nên khi chết tôi đầu thai
thành con chồn hoang ở mãi nơi đây. Xin ngài thương xót và giúp
cho tôi câu trả lời để tôi thoát kiếp chồn”. Tổ bèn nói: “Được, ông cứ
hỏi đi”. Ông lão bèn hỏi: “Bậc đại giác có bị luật nhân quả chi phối
không?”. Tổ Bách Trượng trả lời: “Họ vẫn không tránh khỏi nhân quả
đâu”. Ông lão tóc trắng hốt nhiên đại ngộ, vội quỳ xuống đảnh lễ tổ
Bách Trượng: “Đa tạ hòa thượng chỉ dạy, nay tôi đã thoát thân chồn,
xin ngài thương xót mà làm lễ hỏa thiêu cho”. Nói xong, ông già hiện
hình thành xác con chồn lông trắng.

Tuy biết Hayakawa muốn khuyên tôi không nên chấp trước vào
những phân biệt nhị nguyên, nhưng bản tính ương ngạnh không cho
phép tôi chịu thua:

- Nếu nói như vậy thì tất cả đều chịu sự chi phối của nghiệp lực
và người ta không thể thoát khỏi nó hay sao?

- Chị không nên kết luận vội vàng. Nếu quả quyết như thế thì có
khác gì một kẻ chủ xướng thuyết tiền định đâu.

- Như vậy là sao? Chị ăn nói hàm hồ, chẳng có mà cũng chẳng
không, nghĩa là thế nào? Phải chăng chị muốn nói đến cái tự tánh



trong tánh không…
Hayakawa ngắt lời tôi:
- Cái gì mà tự tánh trong tánh không? Làm gì có chuyện như

vậy!
- Tại sao lại không?
- Chị nói nhiều quá, không đúng với tinh thần của đạo Phật.
- Tại sao không đúng?
Hayakawa không muốn cãi với tôi nên chỉ nói bâng quơ:
- Nếu muốn biết rõ hơn thì hãy đi kiếm giáo sư mà hỏi.
Tôi bật cười nghĩ thầm: “Chị chẳng hiểu gì hơn tôi mà còn làm

bộ. Chị tưởng tôi không dám hỏi giáo sư hay sao? Tôi sẽ mang điều
này hỏi cho ra lẽ, rồi chị sẽ biết tay tôi”.

Một hôm, nhân lúc rảnh rỗi, tôi đã mang câu chuyện này ra hỏi
giáo sư:

- Thưa thầy, nếu đã quán triệt được các diệu lý trong kinh điển,
liệu tôi có thể nói cho người khác nghe được không?

- Được chứ sao không?
- Nếu không thể nói được, chắc hẳn tôi đã không hiểu rõ chứ

gì?
- Có lẽ thế.
- Tóm lại, một khi đã hiểu thì phải nói được, có đúng không?
- Dĩ nhiên rồi, nhưng không phải người nào hiểu cũng mang ra

nói. Có người hiểu rất nhiều nhưng lại không thích nói ra. Hayakawa
chẳng hạn…

Câu nói vô tình của giáo sư làm tôi bật ngửa. Tôi có cảm tưởng
như vừa bị ai đập cho một nhát búa chí tử. Tôi toan cãi nhưng giáo
sư đã tiếp:

- Cổ nhân đã dạy: “Biết thì không nói, mà nói thì không biết”. Có
những sự việc không thể nói ra bằng lời được vì khi nói ra đã xa rời
sự thật rồi. Có những việc người ta chỉ có thể trải nghiệm chứ không
thể diễn tả. Do đó, ai uống nước thì biết nước nóng lạnh, nhưng kẻ
chưa uống thì làm sao biết được! Ngôn ngữ chỉ là những gì tương



đối, không thể diễn tả được cái tuyệt đối. Tóm lại, bà đừng quá tin
tưởng vào lý luận, ngôn từ mà rời xa sự thật. 

Tôi cảm thấy hai tai nóng lên, không biết vì xấu hổ hay vì điều
gì khác. Giáo sư nhìn tôi một lúc. Dường như ông hiểu tâm trạng bối
rối của tôi nên ôn tồn khuyên:

- Một kẻ thích nói thì không thể nghe thêm điều gì khác, do đó
sự hiểu biết thường hời hợt, nông cạn. Một người chỉ có thể nghe
hoặc nói chứ không thể làm cả hai việc một lúc. Phật pháp cao siêu
vô cùng, thoáng nghe tưởng đơn giản nhưng thật ra người ta phải
nghe đi nghe lại nhiều lần mới vỡ ra được. Như ta đây đọc kinh Phật
nhiều lần mà mỗi lần đọc lại đều tìm thấy những điều mới lạ. Thế
mới biết biển học bao la vô cùng, đừng bao giờ bằng lòng với cái
mình đã biết mà phải đào sâu thêm nữa. Càng học nhiều, càng thấy
mình không biết gì thì mới đúng với tinh thần học. Đừng tự hào về
kiến thức nhỏ nhoi của mình. Hẳn bà biết chuyện học giả Mito đến
viếng thiền sư Nan In phải không? Học giả Mito tự hào làu thông
kinh điển nhưng vẫn đến thăm viếng thiền sư Nan In để hỏi về thiền.
Thiền sư mời nhà học giả uống trà nhưng khi rót, mặc dù chén trà
đã đầy ắp, ông vẫn cứ tiếp tục rót khiến trà tràn đầy ra ngoài. Học
giả Mito ngạc nhiên hỏi: “Trà đã đầy rồi, sao ngài cứ rót mãi như
thế?”. Thiền sư chỉ vào chén trà đầy ắp nói: “Tâm ông giống như cái
chén trà đã đầy ắp thành kiến và tư tưởng thì làm sao ta rót trà của
ta vào đó được nữa?”. 

Ngưng lại một lúc như để cho tôi thấm thía câu chuyện trên,
giáo sư nói tiếp:

- Hẳn bà biết chuyện mười bảy vị tăng đi tìm đạo trên đỉnh
Tuyết Sơn rồi chứ gì? Họ đi từ Nhật đến Tuyết Sơn để cầu đạo giải
thoát nhưng khi đến chân núi tuyết thì họ dừng lại rồi quay về Nhật.
Họ cho rằng họ đã giác ngộ và phải quay về để lo việc cứu độ chúng
sinh. Bà nghĩ thế nào về những người đó?

Tôi có cảm tưởng như vừa bị khâu chặt miệng, không nói năng
gì được. Giáo sư thong thả nói tiếp:

- Tại sao họ không leo lên đỉnh Tuyết Sơn như đã dự định?
Phải chăng khi đến chân núi, họ thấy việc tìm đạo như vậy đã đủ?
Dù sao họ cũng đã đi từ Nhật qua Tuyết Sơn, trải qua một hành trình



khá gian nan. Một khi nghĩ rằng “đã đủ”, nghĩa là đã bằng lòng với
cái mình có, thì không bao giờ người ta có thể vượt qua bờ bên kia
được. Đó là lười biếng, khiếp nhược, thiếu dũng cảm. Những kẻ tìm
đạo như thế sẽ không bao giờ giải thoát được cho mình chứ đừng
nói cứu được ai. Đó là những kẻ không biết bơi nhưng vẫn nói rằng
họ sẵn sàng nhảy xuống sông cứu người chết đuối. Họ sẽ chẳng
cứu được ai mà còn làm hại đến mình nữa. Đó là những kẻ viển
vông, tu hành để giải trí, tiêu khiển; những kẻ chỉ thích ngộ nửa
chừng mà thôi.

Sau bài học thấm thía đó, tôi không dám tranh luận với
Hayakawa nữa và cũng bỏ bớt bản tính hiếu thắng, ương ngạnh đi.
Như đã nói, sau khi đến học hỏi với giáo sư Shibata được một thời
gian thì tôi quyết định dọn đến Toyohira-cho để tiện việc đi lại.
Hayakawa đã giúp tôi tìm được việc làm cho một gia đình khá giả
gần đó. Công việc tương đối nhàn hạ nên tôi có thể đến học với giáo
sư một cách dễ dàng. Ít lâu sau, gia đình chủ tôi mở một quán ăn và
giao cho tôi việc quét dọn nơi này. Công việc này còn nhàn hơn
trước vì tôi chỉ phải quét dọn trước khi quán mở cửa khoảng xế
chiều, và sau khi quán đóng cửa lúc nửa đêm mà thôi. Thời giờ còn
lại tôi muốn làm gì tùy ý nên tôi có thể đến học hỏi với giáo sư
Shibata thường xuyên hơn. Đó là một nhà hàng lịch sự, sang trọng,
thực đơn gồm những sơn hào hải vị do một đầu bếp nổi tiếng phụ
trách, nhưng thật ra đặc điểm của quán là những chiêu đãi viên xinh
đẹp, được tuyển lựa cẩn thận để đón tiếp những loại khách thượng
lưu, quý phái. Chỉ một thời gian ngắn sau khi khai trương, quán ăn
đã trở thành nơi tụ tập của những người giàu có, tiền rừng bạc biển,
những người có địa vị trong xã hội. Đêm nào tôi cũng phải nghe
tiếng nhạc ồn ào phức tạp, tiếng người cười cợt nô đùa, tiếng súc
vật bị bắt mổ thịt, phải ngửi mùi xào nấu, rượu thịt hôi tanh, rồi
chứng kiến những cảnh trái tai gai mắt khiến tôi vô cùng khó chịu.
Tôi quyết định phải xa rời nơi chốn tối tăm sa đọa đó. Tôi kể mọi sự
cho Hayakawa nghe rồi kết luận:

- Tôi không thể tiếp tục làm việc tại những nơi bẩn thỉu, ô uế đó
được.

Hayakawa im lặng nghe tôi rồi ôn tồn khuyên:



- Chị không nghe giáo sư giảng “phiền não tức bồ đề” hay sao?
Chị tưởng mình có thể xa rời được những nơi phiền toái, bẩn thỉu để
tìm đến chỗ yên tĩnh, trong sạch không một chút bợn nhơ nào hay
sao? Chị tìm đâu được một nơi chốn thanh tịnh như vậy nếu tâm chị
không là một đạo tràng thanh tịnh trang nghiêm trước đã?

- Nhưng làm sao người ta có thể nghe ngày đêm những chuyện
thị phi, những điều ngang trái trong trà đình tửu quán mà không bị
ảnh hưởng được?

- Đã có lần giáo sư giảng kinh Hoa Nghiêm: “Đức Phật thị hiện
trăm ngàn ức loại âm thanh để diễn tả phép mầu cho chúng sinh”.
Ông đã nhấn mạnh rằng tất cả âm thanh trên thế giới đều là tiếng
thuyết pháp của chư Phật, từ tiếng nước chảy, tiếng chim hót, tiếng
gió thổi đều nói pháp cho mình nghe…

- Nhưng điều đó thì ăn nhập gì đến những tiếng động ồn ào náo
nhiệt của quán ăn? Không lẽ tiếng nhạc kích động, tiếng súc vật bị
bắt giết mổ thịt, tiếng người nói láo cũng là tiếng nói pháp hay sao?

- Đúng thế. Nếu biết lắng nghe thì chị sẽ hiểu được rằng mọi sự
vật trong thế giới này đều nói pháp cho mình nghe đấy. Người lành
thì nói pháp lành, người ác thì nói pháp ác, súc sinh thì nói pháp của
súc sinh, còn khách hàng thì nói pháp của khách hàng. Tất cả đều
làm cho mình hiểu được vì sao mà những sự việc lại xảy ra như vậy.
Vì nhân duyên nào mà súc sinh bị bắt giết mổ thịt cho khách ăn?
Phải chăng con gà con vịt khi xưa cũng đã có lúc làm người, vì
không hiếu thảo với mẹ cha, không làm đầy đủ bổn phận làm người,
không biết sống theo đạo lý nên kiếp này mới sinh ra làm súc vật
như thế? Phải chăng những kẻ đang say sưa ăn uống thịt cá rồi
khen ngon mà không biết rằng họ đang ăn thịt cha mẹ vợ con của
họ từ những kiếp trước? Phải chăng những kẻ đang mổ thịt súc vật
không gớm tay kia không biết rằng trong một kiếp tương lai, y cũng
trở thành nạn nhân của những cuộc chém giết tàn bạo như vậy?
Chiến tranh là gì? Phải chăng nó bắt nguồn từ những cuộc chém
giết trên bàn tiệc, bữa ăn mà ra? Miếng thịt trong bữa ăn chứa đựng
cả một biển oán hận, con người càng sát sinh nhiều thì thế giới càng
lắm chiến tranh chứ đâu có gì là lạ. Này chị bạn, con mèo bắt con
chuột, cá lớn nuốt cá bé, kẻ mạnh ức hiếp kẻ yếu, phải chăng tất cả



đều đang nói pháp cho mình nghe về luật nhân quả, gieo nhân nào
gặt quả đó. Kẻ ăn cướp đồ vật của người khác vì biết đâu kiếp trước
y đã bị người kia cướp mất đồ vật và kiếp này đến đòi nợ? Nếu
không vậy thì kiếp sau y cũng sẽ bị người kia cướp lại. Có vay ắt có
trả, mọi vật đều là luật nhân quả báo ứng. Nếu cái đó không phải là
Phật pháp thì là gì?

- Như vậy chị khuyên tôi phải làm gì?
- Trong những nơi chốn thị phi đó, hiển nhiên có nhiều người

lầm lạc đau khổ, cần được an ủi giúp đỡ. Đó là cơ hội tốt để chị
khuyên bảo những người này, giảng dạy cho họ một chút về Phật
pháp, giúp họ tìm được ý nghĩa chân thật của đời sống. Đức Phật
đã nói: “Mọi chúng sinh đều có Phật tánh”, thì dù làm thầy tu hay làm
chiêu đãi viên cũng đều có Phật tánh như nhau. Sở dĩ đa số không
biết vì họ đang bị lôi kéo bởi nghiệp lực, trí tuệ của họ mờ tối, chẳng
hiểu được bản tính thật sự của mình nên cứ trầm luân điên đảo
trong bể khổ đó mãi. Nếu phát lòng từ bi muốn giúp đỡ người khác
thì tại sao chị không bắt đầu với những người chiêu đãi viên đó?

Mặc dầu không hiểu được hết lời khuyên sâu xa của Hayakawa
nhưng trong lòng tôi cũng nhen nhúm một cái gì đó nên tôi không
nghĩ đến chuyện xin nghỉ việc nữa. Năm sau, Đại học Hokkaido có
mở phân khoa về Phật học, Hayakawa rủ tôi ghi tên tham dự. Tôi e
ngại tuổi tác đã lớn không biết có được thu nhận hay không nhưng
Hayakawa đã nói: “Trong việc học, tuổi tác không có nghĩa gì cả.
Việc quan trọng là mình có muốn học hay không mà thôi”.

May mắn thay, sau khi nộp đơn, cả hai chúng tôi đều được thu
nhận làm sinh viên dự thính. Năm đầu chúng tôi ghi tên theo học lớp
Phật học đại cương do giáo sư Hiragawa giảng dạy. Ông này ăn nói
lưu loát nhưng tôi thấy ông chẳng nói được điều gì mới lạ. Qua năm
sau, chúng tôi ghi tên vào lớp các tông phái của Phật giáo do giáo
sư Haranobu giảng dạy. Ông này biên soạn bài giảng rất công phu
nhưng cũng chỉ chú trọng về phương diện lịch sử nhiều hơn là đào
sâu vào nguyên nhân hay các chi tiết. Tuy nhiên, đến năm thứ ba thì
các lớp học bắt đầu khó hơn nhiều nhưng nhờ đã có sẵn một căn
bản vững nên tôi và Hayakawa không gặp trở ngại nào. Đến khi đó
chúng tôi mới phục công trình giảng dạy của giáo sư Shibata. Thời
gian qua nhanh, chẳng mấy chốc tôi và Hayakawa đã học xong



chương trình Phật học ở đây. Tôi còn nhớ khi ghi danh vào năm thứ
nhất, lớp học có khoảng bốn mươi sinh viên, nhưng đến khi học lên
năm thứ tư thì cả lớp chỉ có vỏn vẹn ba người. Trong ba năm đầu tại
đại học, chúng tôi vẫn tiếp tục đến học hỏi thêm với giáo sư Shibata.
Khi ông qua đời, chúng tôi vẫn theo đuổi việc học cho đến khi tốt
nghiệp. Nhờ Hayakawa khuyến khích và khuyên bảo nên tôi bỏ ý
định trở thành người quét dọn nghĩa trang cho chùa Hongaji; nhưng
sau đó, vì không có môi trường học hỏi chung nên chúng tôi không
có dịp gặp nhau thường xuyên như trước.

Đối với tôi, việc ra đi của giáo sư Shibata là một mất mát rất
lớn. Tôi cảm thấy khó có thể tìm được ai thay thế cho vị thầy hiền
từ, uyên bác này. Thiếu người hướng dẫn, tôi đành trở lại chùa
Chuoji tiếp tục những khóa tu thiền dưới sự chỉ dạy của vị trụ trì.
Tóm lại, sau một thời gian học hỏi, nghiên cứu về Phật học, tôi lại
thấy mình trở về với pháp môn thiền. Sau khóa tu, tôi thường mang
những thắc mắc của mình ra hỏi để vị trụ trì hướng dẫn cho nhưng
tiếc thay, đã quen với lối suy luận về Phật học, tôi không thể hiểu
được những câu trả lời có tính cách nghịch lý của thiền, dù hỏi đi hỏi
lại mãi tôi vẫn không hiểu thêm được bao nhiêu.

Khi học hỏi với giáo sư Shibata, vì chỉ có hai người là
Hayakawa và tôi nên việc đặt câu hỏi rất thoải mái, không có gì e
ngại. Giáo sư Shibata là người kiên nhẫn và nhiều kinh nghiệm nên
ông có thể trả lời tùy theo trình độ của người đặt câu hỏi. Hỏi cao thì
ông nói cao, hỏi thấp thì ông trả lời thấp nhưng vị trụ trì tại chùa
Chuoji thì không được như thế. Lúc đó khóa tu có đông người tham
dự, một câu hỏi ngớ ngẩn thường làm mất nhiều thì giờ của người
khác nên hôm đó một người đã phát biểu: “Thật đáng tiếc cho
những kẻ tu tập Pháp môn vi diệu mà không có một chút kiến thức
căn bản gì. Làm sao họ có thể tiến bộ được nếu một chữ cũng
không thể hiểu nổi?”. Nghe vậy tôi thấy khó chịu vì có cảm tưởng họ
đang chế giễu mình. Tôi nghĩ thầm: “Không hẳn thế. Một là tất cả.
Nếu tôi có thể hiểu được một chữ thôi, nhưng hiểu thật hoàn toàn,
thì tôi có thể hiểu được cả trăm ngàn những chữ khác”. Người kia lại
nói tiếp: “Người ta không thể nghĩ bàn đến những cái không thể nghĩ
bàn, những điều tuyệt đối vô thượng với cái kiến thức bé nhỏ tối
thiểu đó được, do đó họ cần phải tin, không nên đòi hỏi quá nhiều”.
Nghe vậy tôi phải cố gắng lắm mới khỏi buồn bực. Tôi thầm nghĩ: “Ai



nói rằng người ta không thể quán triệt được những điều lớn lao, vi
diệu? Điều này không hợp lý chút nào. Làm sao có thể tin tưởng
suông khi không hiểu gì hết?”. Đáng lẽ tôi đã lên tiếng dạy cho
người kia một bài học nhưng khi tôi nghĩ đến sự ung dung điềm đạm
của Hayakawa tôi lại cố giữ im lặng, không bày tỏ thái độ.

Người ta nói rằng: “Thiền là nghệ thuật soi sáng thể tánh của
con người; con đường giải thoát giúp người ta cởi bỏ những ràng
buộc vào các khổ lụy thế gian. Thiền trực tiếp kêu gọi sự chứng
nghiệm bản thân, vượt qua các kiến thức của sách vở để đưa ta đến
thực tại mầu nhiệm”. Khi nghe những lời giải thích như trên, tôi nghĩ
rằng tôi có thể hiểu được phần nào nhưng không hiểu sao trong tâm
tôi vẫn có một cái gì đó không được ổn. Tôi có cảm tưởng như mình
muốn đi mà không sao đi được, muốn vùng lên mà cứ bị giữ chặt
xuống. Càng suy ngẫm, đầu óc tôi càng quay cuồng với những câu
hỏi không được giải đáp. Sau cùng tôi đánh bạo đến gặp vị trụ trì để
hỏi cho ra lẽ: “Thưa thầy, khi nghe pháp tôi có thể hiểu được đôi ba
phần nhưng không hiểu sao tôi vẫn không thể tin được. Tôi nghĩ
rằng khi hiểu được thì sẽ phát lòng tin nhưng không hiểu sao tôi vẫn
không thể tin được. Phải chăng sự hiểu biết của tôi còn nhiều thiếu
sót?”. Lúc đó, một vị tăng ngồi gần đấy đã buột miệng nói: “Lạ thật!
Sao có thể như thế được? Ta đây chẳng hiểu biết gì nhưng rất tin
vào Phật pháp”. Sau khóa thiền hôm đó, vấn đề tin tưởng đã được
đem ra thảo luận một cách sôi nổi, và sau cùng vị trụ trì đã kết luận:
“Có người nói rằng họ có thể hiểu nhưng không thể tin. Những kẻ
thiếu đức tin như vậy khó có thể tiến xa vì thiếu nhiệt thành, thiếu
một nội tâm bừng lửa đốt…”.

Tôi ngồi nghe mà có cảm tưởng như bị đóng đinh vào người.
Từ đó tôi lại rơi vào trạng thái dằn vặt đau khổ như trước. Tôi đã tìm
kiếm khắp nơi nhưng vẫn không thấy lối thoát. Tất cả vẫn hoàn toàn
đen tối. Tôi biết thời gian không còn bao lâu nữa, cuộc đời của tôi đã
đến lúc gần đất xa trời mà sao tôi vẫn còn loay hoay trong những bế
tắc, không thấy được một chút hy vọng gì ở cuối chân trời.
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hỉnh thoảng tôi có đến thăm Hayakawa. Mỗi khi gặp nhau
chúng tôi thường hỏi: “Chị đã tìm được vị thầy nào chưa?”.
Trong một khóa tu tại chùa Chuoji, tôi có nghe vài người nhắc

đến tên thiền sư Suga Sama tại tỉnh Chitose và nói rằng đó là một vị
thầy cự phách. Tôi bèn kể cho Hayakawa nghe, bà có vẻ thích lắm
nhưng vốn cẩn thận, bà bảo tôi: “Chị hãy để tôi đến đó trước xem
thế nào. Lời đồn đãi nhiều khi không đúng sự thật đâu. Nếu quả là
một vị chân tu đạo hạnh, chúng ta sẽ cùng đến đó cầu đạo”. Hôm
sau, Hayakawa thu xếp đi Chitose ngay. Khi trở về, bà đến tìm tôi và
nói vắn tắt: “Vị thầy đó rất giỏi, tôi đã xin phép gặp ngài vào tuần
sau, chúng ta sẽ cùng đi với nhau”. Tôi biết Hayakawa là người cẩn
thận, có nhận xét thâm trầm. Một khi bà đã nói vậy thì chắc chắn
thiền sư Suga Sama phải là một người đặc biệt hiếm có.

Chitoji là một ngôi chùa khá lớn, chánh điện trần thiết giản đơn
nhưng nghiêm trang. Thiền sư Suga Sama dáng người cao lớn,
trông có vẻ lạnh lùng khắc khổ hơn những vị tăng mà tôi đã gặp.
Vừa nghe Hayakawa giới thiệu, ông đã nói ngay: “Tôi nghe nói bà
nghiên cứu rất nhiều về Phật học?”. Tôi ngượng ngập vì kiến thức
hạn hẹp của mình nên chỉ ấp úng nói vài câu lấy lệ nhưng thiền sư
Suga Sama đã nói: “Học nhiều mà không biết áp dụng chỉ là một mớ
kiến thức suông, không ích lợi gì cho việc giải thoát hết”. Mặc dù đó
chỉ là một câu nói bình thường nhưng không hiểu sao tôi cảm thấy
nó có sức mạnh vô cùng. Dường như ông đã đánh trúng vào tâm lý
đang hoang mang của tôi nên tôi không thể chịu được nữa, bao
nhiêu nghi ngờ bất mãn trong lòng tôi trào ra như suối. Bỏ qua các
dè dặt thường lệ, tôi kể lại việc theo học với giáo sư Shibata như thế



nào và những khó khăn tôi gặp phải sau khi ông qua đời. Thiền sư
Suga Sama im lặng nghe tôi nói, rồi đặt câu hỏi:

- Bà đã tọa thiền bao giờ chưa?
- Thưa có. Tôi đã từng tọa thiền tại chùa Chuoji và đã tham dự

khóa nhiếp tâm với thiền sư Joten.
- Thiền sư Joten dạy những gì?
- Tôi được dạy phải tham công án “Vô”.
- Bà đã trải nghiệm được gì khi tham công án đó?
Đây là lần đầu tiên có người hỏi tôi về những trải nghiệm khi tu

thiền, tôi bèn kể lại công phu tu tập suốt mấy năm và nói rõ về trải
nghiệm lạ kỳ mà tôi đã trải qua khi còn ở trên núi Hokkaido. Tôi cũng
kể thêm việc xin đặc tham và sự im lặng, không trả lời một cách bí
hiểm của thiền sư Joten. Thiền sư Suga Sama lập tức nói ngay:

- Thiền sư Joten đã từ bi chỉ dẫn như thế mà bà vẫn không hiểu
ư? Nếu không có sự im lặng sấm sét đó thì giờ này bà đâu được
như thế này.

Câu nói bất ngờ của thiền sư Suga Sama làm tôi giật mình và
chớm lên hy vọng. Phải chăng hoàn cảnh của tôi không đến nỗi bi
đát như tôi nghĩ? Thiền sư Suga Sama nói tiếp:

- Bà hãy lập tức đến tu viện Mitaka tại Tokyo xin nhập thất tu
trong thời gian một năm. Tôi sẽ viết thư giới thiệu. Bà phải đi ngay,
không nên chần chờ gì nữa.

Lời nói của thiền sư Suga Sama như có một sức mạnh kỳ lạ,
vừa nghe xong tôi đã quyết định đi Tokyo nhập thất tu thiền ngay. Có
lẽ cũng cảm nhận được điều đó nên ông mỉm cười có vẻ hài lòng.
Lần đầu tiên tôi thấy một nụ cười trên khuôn mặt khắc khổ của ông.
Thiền sư Suga Sama chỉ tay ra chánh điện:

- Bà hãy vào đó lạy Phật và đừng quên cảm ơn lòng từ bi của
thiền sư Joten. Tôi sẽ thỉnh chuông cho bà.

Chúng tôi bước vào chánh điện làm lễ. Thiền sư Suga Sama
đích thân thỉnh ba hồi chuông. Sau khi lễ Phật xong, ông chỉ vào một
bức tranh bằng giấy treo trên vách bị thủng mấy lỗ, ôn tồn nói:

- Nhờ công phu tu tập, bà đã chọc thủng được bức màn vô
minh, ít ra cũng thủng được hai lỗ nhỏ như bức tranh kia, dù chưa



hoàn toàn, dù vẫn còn nông cạn nhưng ngộ vẫn là ngộ. 
Lời nói của ông như luồng ánh sáng chiếu thẳng vào tâm thức

đen tối, đầy hoang mang của tôi. Lạ lùng thay, tôi cảm nhận được
một sức mạnh phi thường từ ông rót qua tôi. Chưa bao giờ tôi cảm
thấy thoải mái, sung sướng như lúc đó. Hình như tôi vừa tìm lại
được một cái gì đó quý báu nhất đời. Câu trả lời mà tôi tìm kiếm bấy
lâu bỗng dưng được giải đáp một cách ngắn gọn và bất ngờ. Trước
đây, tại chùa Chuoji, tôi đã kể về trải nghiệm này cho hai vị tăng
nghe. Một người cười lớn và nói rằng tôi đã “mê ngủ”, người kia nói
rằng đó chỉ là một “cảm hứng nhất thời” mà thôi. Có lẽ vì thế nên tôi
không bao giờ muốn nói đến cái trải nghiệm kia nữa. Thiền sư Suga
Sama nói:

- Bà nên biết kỷ luật nhập thất tại Ni viện Mitaka rất nghiêm
khắc, nhưng đã khổ công tu hành trong suốt mấy năm, tôi nghĩ bà
có thể chịu đựng được. Bà hãy đi ngay trước khi thân thể của bà
không chịu đựng nổi những kỷ luật gay gắt này.

Hayakawa vẫn im lặng từ trước đến nay, nhưng đến lúc đó thì
bà vội vã can thiệp:

- Thưa thầy, chị bạn tôi đã già yếu lắm rồi, tu nhập thất với
những kỷ luật khắt khe tôi sợ bạn tôi chịu không nổi. Tại sao thầy
không thâu nhận và hướng dẫn cho chị ấy ngay tại đây có hơn
không?

- Ta rất bận, không thể thâu nhận đệ tử trong lúc này.
- Nếu thế thì cứ để chị ấy ở lại đây, khi nào rảnh rỗi thầy chỉ dẫn

cho chị ấy cũng được.

- Không được. Bà phải lên đường ngay trước khi nghiệp lực đời
trước của bà làm giảm đi lòng nhiệt thành cầu đạo. Bà nên biết đây
là cơ hội cuối cùng.

Tôi cương quyết nói ngay:
- Xin cảm ơn lòng từ bi chỉ dẫn của thầy, tôi xin đi ngay.
Quay qua Hayakawa, tôi khẩn khoản:
- Xin cảm ơn lòng tốt của chị, nhưng ý tôi đã quyết rồi.



Hayakawa rưng rưng nước mắt nhìn tôi, nhưng tôi biết chị đang
mừng cho tôi.

Tôi trở về Toyohiro-cho thu xếp hành trang để lên đường ngay.
Tôi cho đi tất cả mọi vật sở hữu, chỉ giữ lại ba chiếc áo. Trước khi
lên đường, tôi trở về làng cũ để thăm mộ song thân. Được tin tôi sẽ
xuất gia nhập thất trong một tu viện tại Tokyo, gia đình tôi phản đối
kịch liệt. Đứa con rể nói: “Mẹ đã lớn tuổi rồi, không thể mạo hiểm
như thế được. Không ai ở tuổi đó mà xuất gia tu hành nữa. Tu như
vậy thì được lợi ích gì? Bây giờ mẹ đã có cháu, đã trở thành bà
ngoại rồi mà sao không hành động như người đã có tuổi?”. Đứa con
gái vốn ít nói cũng can ngăn: “Mẹ già rồi, đã chịu đựng cực nhọc cả
đời rồi, bây giờ là lúc mẹ nên ở nhà tĩnh dưỡng cho con cháu báo
hiếu”. Tôi cảm động trước tấm lòng hiếu thảo của đứa con mà tôi
không hề nuôi nấng, chăm sóc. Hai đứa cháu ngoại cũng chạy đến
ôm chầm lấy tôi, không muốn để cho tôi ra đi. Trước tình cảm gia
đình, tôi cũng mủi lòng nhưng lại nghĩ: “Đời người nhanh như bóng
câu qua cửa, ta chưa tìm được con đường giải thoát thì một phút
chưa đại ngộ là một phút phí phạm. Ta không thể lưu luyến nơi đây
được”. Chiều hôm đó, chúng tôi mang hương hoa phẩm vật ra lễ
trước mộ song thân của tôi. Đứng trước hai nấm mộ, tôi đã khóc hết
nước mắt. Tôi biết mình là một đứa con bất hiếu, một người mẹ
không ra gì, một người bà chẳng bao giờ biết đến các cháu, nhưng
làm sao được khi tâm tôi không hề yên ổn, lúc nào cũng bị dằn vặt
bởi khổ đau. 

Sau cùng, tôi gạt nước mắt khuyên hai con: “Thời gian rất quý,
một phút giây ngắn ngủi cũng là một chút mạng sống rồi, cho nên
mẹ không thể lãng phí thời gian được. Mẹ không muốn chờ đến
ngày mai khi chân tay đã mỏi, mắt mờ, tai điếc không tu hành được
nữa. Có lẽ vì kiếp trước mẹ không chịu tu hành nên kiếp này mới
gặp khó khăn trở ngại như vậy, nhưng nay mẹ đã gặp được cơ hội
thì phải bắt lấy ngay. Cả đời mẹ chỉ chờ đến cơ hội này. Nếu các
con thương mẹ, hiểu mẹ thì hãy vui vẻ để cho mẹ ra đi”.

Trước khi rời khỏi làng, một người bạn cũ rất giỏi về khoa tử vi
bói toán đã đến gặp tôi, cảnh cáo: “Số chị năm nay gặp nhiều tai họa
lớn, có thể thiệt mạng. Chị hãy đợi đến năm sau đi cũng không
muộn”. Tôi cương quyết trả lời: “Cảm ơn bạn đã khuyên nhưng tôi



đã chờ cơ hội này từ bao nhiêu năm nay rồi. Một phút chờ đợi là
một phút khổ đau, xin hãy cho tôi ra đi một cách thoải mái”. Một cô
đồng khi xưa đã học hỏi về Thần đạo với tôi cũng khuyên: “Tôi được
chư thần cho biết chuyến đi này của chị dữ nhiều lành ít, chị hãy xét
lại”. Tôi trả lời: “Tôi không còn bao nhiêu thời giờ nữa mà cơ hội chỉ
đến một lần thôi. Xin hãy để cho tôi nắm bắt lấy cơ hội cuối cùng
này. Dù chết tôi cũng cam lòng”.

Tôi rời Hokkaido vào ngày 2 tháng 6 năm 1955. Khi đó tôi vừa
được năm mươi chín tuổi.

Ngồi trên xe lửa đi Tokyo, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về quyết
định xin xuất gia của mình. Đây là một vấn đề mà tôi và Hayakawa
đã bàn cãi rất nhiều lần trước đó. Theo tôi, muốn tiến bộ trên con
đường tu, người ta phải từ bỏ gia đình để vào chùa, giữ gìn giới
luật, xả thân tu hành để cầu giải thoát. Hayakawa lại cho rằng việc
xuất gia không cần thiết vì một người tu tại gia vẫn có thể giải thoát
được. Tôi cho rằng nếu không có một nhóm người cùng nhau
khuyến tu, hỗ trợ tinh thần trong một môi trường thuận tiện, người tu
một mình dễ bị lung lạc, cám dỗ, khó tiến bộ, và có thể lầm lạc vào
các con đường tà. Kinh nghiệm bản thân tự mình cầu đạo suốt mấy
chục năm nay đã dạy tôi như thế. Hayakawa cho rằng người ta
không thể tìm đến một môi trường thuận tiện, cùng một số người xa
lìa thế gian để tĩnh tu mà phải biết tu trong mọi hoàn cảnh. Bà chủ
trương người ta không thể lìa bỏ xã hội vì mọi chúng sinh đều có
liên hệ mật thiết với nhau, không thể tách rời ra được; do đó, theo
bà thì con đường đúng đắn nhất là phải đem đạo vào đời, không lìa
xa thế gian mà phải tìm giải thoát ngay trong thế gian này. Chúng tôi
đã bàn cãi nhiều lần về việc này, có lần chúng tôi đã phải hỏi giáo sư
Shibata nhưng ông chỉ cười và nói rằng không có con đường nào là
tuyệt đối, mỗi cá nhân có một nghiệp quả riêng, và mỗi người phải
tự tìm lấy cho mình một con đường thích hợp. Nghe vậy, tôi nhất
quyết chọn con đường xuất gia. Theo tôi, nếu không thành công
trong kiếp sống này, ít ra tôi đã gieo trồng một hạt giống tu hành,
nhờ thế những kiếp sau tôi có thể tiếp tục con đường tu học cho đến
khi được giải thoát.

Tôi đến Tokyo vào một ngày hè trời nóng như thiêu đốt. Chuyến
hành trình dài làm tôi vô cùng mệt mỏi, chỉ mong được nghỉ ngơi và



tắm rửa cho mát. Từ nhà ga xe lửa, tôi phải đi bộ dưới cái nắng như
nung nấu đó một lúc mới đến được tu viện Mikata. Đây là một ni
viện nổi tiếng về kỷ luật và cách sống kham khổ, đạm bạc. Không
như các tu viện khác sống bằng sự yểm trợ của Phật tử, các ni sư
tại đây đã sống tự túc bằng cách trồng trọt rau trái, đan rổ, dệt chiếu
theo đúng tinh thần cần lao của tổ Bách Trượng khi xưa. Điều không
ngờ là tôi đến Mikata nhằm vào mùa an cư kiết hạ, trước cửa tu viện
có gắn một yết thị yêu cầu mọi người đừng làm rộn các ni sư trong
thời gian tu tập này. Tôi ngần ngại đứng trước cánh cửa bằng gỗ
dày không biết có nên vào hay không. Sau cùng, tôi tự nhủ dù sao
đã mất công đến đây, không lẽ lại quay về nên tôi mạnh dạn đẩy
cửa bước vào. Qua mảnh sân nhỏ trồng rất nhiều hoa, tôi đi đến
nhà bếp và gặp một ni sư già đang nấu ăn. Tôi xuất trình lá thư giới
thiệu của thiền sư Suga Sama và giải thích lý do cuộc viếng thăm
của mình. Bà ni sư già mời tôi dùng trà và nói:

- Tôi biết bà đã trải qua một hành trình dài từ Hokkaido đến đây
nhưng bà không thể gặp ni sư trưởng được. Trong mùa an cư,
chúng tôi không tiếp xúc với người ngoài, hơn nữa lúc này ni trưởng
đang tọa thiền, không thể làm rộn ngài được.

- Như vậy ni trưởng tọa thiền trong bao lâu?
- Có khi một ngày, có khi lâu hơn thế.
- Liệu tôi có thể chờ đợi đến khi ni trưởng hoàn tất thời khóa

thiền được không?
- Không được, lúc khác bà hãy trở lại.
Tôi cố gắng năn nỉ bà này cho phép tôi tạm trú tại đây ít hôm

nhưng bà lịch sự từ chối:
- Tôi chỉ là người làm bếp, không thể quyết định gì được. Kỷ

luật tu viện rất nghiêm, không ai được phép tá túc nơi đây nếu
không có lệnh của vị ni trưởng. Ngay như thiền sư Suga Sama có
đích thân đến đây cũng phải xin phép trước chứ không thể đường
đột mà đến như vậy được, xin bà hiểu cho.

Một lần nữa, tôi cảm thấy niềm hy vọng đang chan chứa bỗng
tắt ngúm. Tại sao mỗi lần tôi sắp đạt được điều gì thì lại có những
trở ngại như vậy? Phải chăng đây là một thử thách? Tôi nghiến răng



quyết định dù gặp khó khăn thế nào cũng nhất định không bỏ cuộc.
Tôi cố gắng năn nỉ:

- Thưa bà, tôi chẳng quen ai ở Tokyo cả. Tôi đến đây chỉ với
mục đích duy nhất là được xuất gia đầu Phật và nhập thất tu thiền.

Bà ni già tỏ vẻ thương hại, sau một lúc suy nghĩ, bà nói:
- Thôi được rồi, nếu bà đã nói thế thì tôi sẽ thưa lại với ni

trưởng sau khi bà ấy hoàn tất công phu thiền quán. Nếu ni trưởng
bằng lòng tiếp bà thì mời bà trở lại sau vậy. 

- Nhưng tôi không quen ai ở Tokyo cả, xin bà cho tôi tạm trú
qua đêm nay.

- Không được. Nếu không có phép, tôi không thể cho bà tạm trú
tại đây. Không lẽ bà không quen biết một người nào ở đây hay sao?

Ngay lúc đó, tôi chợt nhớ đến một vị tăng tên Minamikawa, xuất
thân từ Tokyo, thường hay đến giảng dạy các khóa thiền tại chùa
Chuoji.

- Tôi có quen một vị tăng tên là Minamikawa.
- Tưởng ai chứ đại đức Minamikawa thì chúng tôi biết. Vị này tu

tại chùa Taiheiji, cách đây không xa. Bà có thể đến đó xin tá túc qua
đêm được.

Biết không thể năn nỉ gì thêm, tôi đành theo lời chỉ dẫn của ni
sư kia tìm đến Taiheiji. Một lần nữa tôi phải đi bộ dưới cái nắng gay
gắt của mùa hè suốt mấy giờ liền mới đến được Taiheiji. Khi đến nơi
thì quần áo tôi ướt đẫm mồ hôi, tôi phải cố gắng lắm mới trình bày
được hoàn cảnh của mình. Một lần nữa, tôi lại thất vọng. Vị tri khách
tăng tại đây cho biết đại đức Minamikawa đã đi hoằng pháp tại chùa
Ryukyu phải mấy tuần lễ nữa mới về. Tôi lặng người không biết phải
nói gì. Dĩ nhiên tôi có thể tìm một xó nào đó ngủ tạm qua đêm
nhưng trải qua chuyến hành trình dài, tôi thấy trong người vô cùng
mệt mỏi, cần một mái nhà che chở. Tôi đang ngập ngừng lúng túng
thì một vị sư già ở đâu bước vào. Vị tri khách tăng liền giới thiệu tôi
với vị này:

- Đây là vị trụ trì chùa Taiheiji, thiền sư Yasutani.
Đó là một ông lão có khuôn mặt gầy ốm, hai gò má rất cao và

đầy những vết nhăn. Ông im lặng nghe vị tri khách tăng trình bày



hoàn cảnh của tôi rồi ôn tồn nói ngay:
- Tội nghiệp quá! Bà đi từ xa đến đây chắc mệt mỏi lắm rồi, bà

hãy tạm trú tại đây qua đêm nay đã. Để tôi thu xếp phòng riêng cho
bà.

Tôi mừng rỡ đến chảy nước mắt và không biết phải nói gì hơn
ngoài mấy câu cảm ơn tầm thường. Không như những vị trụ trì khác
có thể sai người dọn phòng cho tôi, thiền sư Yasutani đích thân đưa
tôi đến tận phòng riêng. Ông còn thân hành mang cho tôi một tấm
nệm ngủ nữa. Tôi cảm động trước cử chỉ thân ái, giản dị của vị sư
già này. Hôm sau, tôi trở lại Mikata nhưng người ta cho biết ni
trưởng vẫn còn tọa thiền chưa xong nên tôi đành trở về Taiheiji kể
lại mọi sự cho thiền sư Yasutani. Ông ôn tồn nói:

- Bà cứ tự nhiên tạm trú tại đây thêm ít hôm nữa cho đến khi
nào ni trưởng tu viện Mikata hoàn tất thời khóa công phu. Từ nay bà
khỏi mất công qua lại bên đó nữa, để tôi cho người nhắn với họ rằng
bà hiện tạm trú tại đây, khi nào ni trưởng có thể tiếp bà thì bà hãy
qua đó gặp họ sau. 

Tôi hết sức cảm động trước thịnh tình của thiền sư Yasutani.
Trong thời gian tạm trú tại đây, tôi ra sức làm công quả, quét dọn lau
chùi quanh chùa cẩn thận để báo đáp tấm lòng tử tế của các sư sãi
nơi đây.

Vài hôm sau, một ni sư từ Mikata đến gặp tôi và cho biết ni
trưởng đã hoàn tất thời khóa thiền và sẵn sàng tiếp tôi. Tôi mừng
rỡ theo vị này trở lại Mikata. Vị ni trưởng là một người lớn tuổi, mặt
đầy những vết nhăn và đặc biệt có một đôi mắt rất sáng. Bà nói:

- Tôi đã đọc kỹ lá thư giới thiệu của thiền sư Suga Sama và đã
suy nghĩ kỹ về trường hợp của bà. Theo ý tôi thì có lẽ giải pháp tốt
nhất là bà hãy tìm một nơi nào đó tại Tokyo rồi hàng tuần đến đây tu
học.

Tôi thất vọng kêu lớn:
- Thưa ni sư, tôi đến đây với mục đích là xin xuất gia tu học.

Việc sống với một gia đình nào đó rồi hàng ngày đến chùa tu học
không phải là điều tôi muốn.

- Như vậy ý bà muốn xin được xuất gia?



- Thưa đúng như vậy. Hoàn cảnh của tôi không cho phép tôi tu
hành một cách nửa vời được nữa. Xin ni trưởng cho phép tôi được
xuất gia thọ giới và nhập thất…

Vị ni trưởng nhìn tôi một lúc rồi nhẹ nhàng:
- Nhưng ít ra phải có một người nào đó bảo đảm cho bà kia

chứ.
- Bảo đảm gì nữa, tôi tự bảo đảm cho mình là được rồi.
- Nhưng nếu bà đau yếu hay bệnh tật thì sao?
- Không sao đâu, tôi khỏe lắm, chẳng bao giờ đau yếu cả.
- Nhưng ốm đau đâu phải điều người ta có thể tránh được.
- Xin ni trưởng đừng quá quan tâm, đến khi đó hẵng hay.
- Không được, nếu bà đau ốm sẽ làm phiền những người

chung quanh. Ai sẽ săn sóc lo lắng cho sức khỏe của bà đây?
- Thưa ni truởng, tôi biết thế nhưng xin ni trưởng mở lòng từ bi.
- Chúng tôi rất tiếc, ni viện tại đây có luật chỉ nhận những người

từ hai mươi đến ba mươi tuổi thôi. Bà đã vượt quá số tuổi ấn định
rồi.

Tôi có cảm tưởng như bị sét đánh ngang tai. Có thể như vậy
hay sao? Có lý nào người ta lại không nhận tôi? Tôi cố gắng nói
nhưng cổ họng cứ nghẹn lại không sao nói được. Vị ni trưởng tiếp
tục:

- Kỷ luật tại đây rất gắt gao, các ni sư tại đây đều sống tự túc
bằng cách làm việc lao động. Họ đan rổ, dệt chiếu, trồng trọt cây
trái, do đó sức khỏe là điều rất quan trọng. Tu viện này chỉ nhận
những người còn trẻ mà thôi.

- Nhưng… nhưng không lẽ nào không đổi luật được sao?
- Không được. Chúng tôi không thể vi phạm luật lệ đã đặt ra

được.
- Thưa ni trưởng, nếu bà không cho phép tôi xuất gia thì ít ra

cũng cho phép tôi được sống tại đây.
- Không được. Bà chỉ có thể đến đây trong những thời khóa tu

tập mà thôi.
- Như thế thì ít quá, tôi muốn xin nhập thất.



- Không được. Việc nhập thất chỉ dành cho những người đã
được chọn lựa cẩn thận, những người đã dày công tu hành trong
nhiều năm tại đây. Phần bà là người mới, lại chưa xuất gia thọ giới,
ta không thể cho phép bà nhập thất được.

- Nhưng ni sư không cho phép tôi xuất gia thì làm sao tôi có thể
nhập thất?

- Chúng tôi rất tiếc nhưng hiện nay tuổi bà đã cao, sức khỏe
của bà đã suy giảm nhiều nên chúng tôi không thể thâu nhận bà
được.

Tôi trở về Taiheiji với một tâm trạng buồn chán thất vọng hơn
bao giờ hết. Một lần nữa, tôi lại thất bại trong việc tìm lối thoát cho
mình. Có lẽ nghiệp của tôi quá nặng, mỗi lần muốn tu là một lần gặp
trở ngại. Con đường đạo vẫn còn là một cái gì đó xa vời, không thể
đạt được và tôi trở lại tâm trạng bơ vơ lạc lõng như hôm nào. Thiền
sư Yasutani yên lặng nghe tôi trình bày rồi ôn tồn hỏi:

- Bây giờ bà định làm gì?
- Thưa thầy, có lẽ tôi đành phải trở lại Hokkaido vậy.  
Lúc đó, tôi chỉ có ý nghĩ duy nhất là trở về Hokkaido tìm đến

thiền sư Suga Sama xin thụ giáo mà thôi. Tôi biết thiền sư Suga
Sama rất bận và không có ý định thâu nhận đệ tử nhưng tôi không
còn giải pháp nào khác. Ông là cái phao duy nhất mà tôi có thể bám
víu được trong lúc này. Thiền sư Yasutani quan sát tôi một lúc rồi
nhẹ nhàng nói:

- Nhưng bà đã mất bao công phu đến đây để xin xuất gia.
Tôi nghẹn ngào như muốn khóc:
- Thưa vâng, nhưng tôi không may mắn…
Thiền sư Yasutani nhìn tôi một lúc rồi thong thả nói:
- Cửa chùa lúc nào cũng rộng mở, nếu bà đã nhất quyết thì ta

có thể thu xếp cho bà xuất gia tu học tại đây được.
Tôi rất cảm động trước câu nói của thiền sư Yasutani, nhưng

lúc đó vì đầu óc vẫn còn xúc động bởi những chuyện vừa xảy ra nên
tôi không thể quyết định ngay. Tôi xin ông hãy cho tôi vài hôm để
suy nghĩ. Thật ra lý do chính làm tôi bối rối vì lúc trước tôi đã hứa
với thiền sư Suga Sama sẽ xin tu nhập thất tại Mikata, nếu không



được thu nhận ít ra tôi cũng phải báo tin cho ông biết, rồi xin ông chỉ
dẫn cho. Thiền sư Yasutani ôn tồn:

- Được lắm, bà cứ thong thả suy nghĩ. Nếu muốn thọ giới xuất
gia tại đây, ta có thể thu xếp cho bà được. Còn như bà muốn trở về
Hokkaido cũng không sao.

Tôi tiếp tục ở lại Taiheiji vài hôm cho qua cơn xúc động. Ngày
nào tôi cũng lên chánh điện cầu nguyện, sám hối và cầu mong chư
Phật hướng dẫn cho tôi. Cuối tuần đó, sau khóa lễ phổ thông, có
một buổi thuyết pháp của thiền sư Yasutani. Ông đã nói:

- Sau khi chứng ngộ dưới cội bồ đề, Đức Phật Thích Ca đã thốt
lên: “Kỳ diệu thay, tất cả chúng sinh đều có Phật tánh nhưng vì bị vô
minh che lấp nên họ không nhận ra điều ấy”. Lời tuyên bố đầu tiên
của Đức Phật chính là tinh yếu của toàn bộ giáo lý của ngài. Đúng
như thế, mọi chúng sinh, dù là nam hay nữ, dù thông minh hay khờ
dại, dù đẹp đẽ hay xấu xa, dù khỏe mạnh hay yếu đau cũng đều có
Phật tánh như nhau. Trải qua bao nhiêu kiếp sống luân hồi, tâm
thức của chúng sinh đã bị những lớp vỏ cứng của vô minh bao phủ
nên họ không thể nhận thức được cái Phật tánh toàn vẹn, trong
sạch, hoàn hảo kia nữa. Muốn giải thoát, ta phải quay về với cái
Phật tánh đó để thấy rõ rằng lâu nay chúng ta đã để cho vô minh lôi
cuốn mà không hề hay biết. 

Phương pháp hữu hiệu nhất để trở về với cái Phật tánh thanh
tịnh đó là tọa thiền. Lịch sử Phật giáo đã chứng minh một cách hùng
hồn rằng từ Đức Phật đến các đệ tử của ngài đều giác ngộ từ công
phu tọa thiền. Tâm của Phật và tâm của chúng sinh thật ra không hề
khác nhau. Cái tâm này có thể ví như mặt nước hồ. Tâm của Phật
thì như mặt nước yên tĩnh, trên đó ánh trăng chân lý có thể phản
chiếu một cách toàn vẹn. Trong khi tâm của chúng sinh thì giống
như mặt nước đang bị các làn sóng vô minh khuấy động, không thể
phản chiếu gì được. Ánh trăng chân lý lúc nào cũng chiếu sáng, do
đó vấn đề chính của sự tu tập là làm sao để tâm của mình có thể
phản chiếu rõ ràng ánh trăng chân lý mà thôi.

Bây giờ quý vị nên tự hỏi cái gì đã làm khuấy động tâm của quý
vị? Phải chăng đó là các tư tưởng? Trong việc tu tập, việc đầu tiên
quý vị phải làm là giữ im bặt các tư tưởng lúc nào cũng dấy lên này.
Đây là điều không dễ vì trải qua bao nhiêu kiếp sống một cách vô



thức, vọng niệm đã thành một thói quen không dễ gì mà bỏ ngay
được. Quý vị nên nhớ, tất cả mọi tư tưởng, dù thanh cao hay xấu
xa, đều có khởi đầu và có chấm dứt. Vì có sinh nên có diệt, nhưng
vì nó cứ tiếp tục nổi lên nên quý vị tưởng rằng nó thường hằng, đó
là sai lầm đầu tiên. Nếu những tư tưởng này tiếp tục khuấy động
tâm của quý vị, quý vị sẽ không thể phân biệt cái thật với cái hư
được. Con người đã đánh giá cao các tư tưởng trừu tượng, các
phân biệt của lý trí, của lý luận, nhưng tất cả những cái này đều là
sản phẩm của tư tưởng, mà đã là sản phẩm của tư tưởng vốn vô
thường, có sinh có diệt thì gốc rễ của nó đã nằm ở chốn vô minh rồi.
Tư tưởng chính là tâm bệnh của con người. Nó chính là nguồn gốc
của sự mê hoặc và quý vị cần phải phân biệt thật rõ vai trò của tư
tưởng, lý trí vốn có tính nhất thời.

Thiền định là phương pháp làm ngưng lại và dứt đi những tư
tưởng này. Một khi các làn sóng tư tưởng khuấy động đó dứt tuyệt
thì quý vị sẽ nhận thấy rằng ánh trăng chân lý lúc nào cũng chiếu
sáng. Giây phút nhận ra điều này là kiến tánh, tức là ngộ, là hiểu rõ
được bản thể chân thật của tự tánh, khác với những ý niệm lý luận
hay triết học vốn xuất phát từ tư tưởng, nghĩa là có khởi đầu và có
chấm dứt, và có thể thay đổi theo thời gian. Sự chứng ngộ chân lý
diễn ra khi các làn sóng tư tưởng này chấm dứt. Nó sẽ ở mãi với
quý vị, và từ đó quý vị có thể sống một cách thoải mái, bình an trong
tâm trạng đầy phúc lạc, thanh thản…

Sau buổi thuyết pháp, tôi tìm gặp thiền sư Yasutani để trình bày
hoàn cảnh của mình. Cho đến lúc đó tôi mới kể cho ông nghe về
công phu tu học của tôi, cũng như các trải nghiệm tâm linh mà tôi đã
đạt được:

- Thưa thầy, lúc nãy thầy nói rằng một khi đã kiến tánh thì cái
trải nghiệm đó sẽ không mất đi.

- Đúng như thế.
- Nhưng trường hợp chứng ngộ của tôi thì lại khác. Thiền sư

Suga Sama nói rằng tôi đã chọc thủng được bức màn vô minh, dù
chỉ được một hai lỗ rất nhỏ.

- Nếu bà có thể sống mãi trong tâm trạng đó thì đó là kiến
tánh, còn nó đến trong một phút nhất thời rồi lại mất đi thì đó chỉ



là một thứ mà ta gọi là Ma cảnh (Makyo), không có gì đáng nói
cả. Đừng nên để ý đến nó và cũng đừng quan trọng hóa nó lên.

Tôi giật mình, mồ hôi toát ra đầy áo. Chưa bao giờ tôi thấy
trong người lại chấn động mãnh liệt như vậy. Sau một lúc định thần,
tôi lên tiếng:

- Xin thầy từ bi chỉ dẫn thêm cho tôi về Ma cảnh.
Thiền sư Yasutani mỉm cười:
- Ma cảnh là những hiện tượng không có thật, những cảm giác

hư huyễn, những ảo tưởng mà người tu thiền thường gặp phải trong
giai đoạn nào đó. Ma cảnh là những vọng tưởng đến và đi theo thời
gian nhưng nó sẽ trở thành “chướng” khi người tu, vì thiếu sự chỉ
dẫn, để nó quyến rũ và tưởng rằng nó là thật. Ma cảnh thường xuất
hiện tùy theo nhân cách, tính khí của người tu. Trong kinh Lăng
Nghiêm, Đức Phật đã giảng rõ về 52 loài Ma cảnh khác nhau, nếu
muốn bà nên nghiên cứu kinh này. Trong các tuần lễ nhiếp tâm,
thường thường học trò của tôi bắt đầu trải nghiệm về Ma cảnh vào
ngày thứ ba hay thứ tư. Sau khi siêng năng tu tập để kiềm chế tư
tưởng, đến một lúc nào đó, Ma cảnh sẽ xuất hiện và điều này rất
thông thường, không có gì lạ đâu.

Có người nhìn thấy các hiện tượng lạ lùng, có người nghe
được những lời nói hay lời mách bảo, xui khiến, có người còn ngửi
được các mùi hương hay có thể sờ mó được một vật gì kỳ lạ. Có khi
họ thấy thân thể họ nhẹ bỗng lên như bay, có khi họ cảm thấy như
rơi vào một hố thẳm không đáy, có khi họ bật ra các câu nói kỳ lạ mà
không thể kiểm soát được. Đôi khi những câu nói tưởng như vô tình
này lại trở nên linh nghiệm như những lời tiên tri. Nhưng dù thế nào
chăng nữa, nó vẫn là Ma cảnh, vẫn là những chướng ngại, vẫn xuất
phát từ các tư tưởng mà gốc rễ của nó nằm trong vô minh.

Trong trường hợp của bà, đó là Ma cảnh về thị giác. Bà đã trải
nghiệm được những điều kỳ lạ, nhìn thấy những quang cảnh với
màu sắc lạ lùng, có thể nó xuất phát từ trong tiềm thức do những
hình ảnh ký ức ghi nhận được khi bà tu theo Thần đạo. Ảo ảnh về
thị giác là điều thường xảy ra nhất vì mắt là giác quan gắn liền với tư
tưởng và người ta sử dụng giác quan này nhiều hơn cả. Một cái
nệm ghế bỗng biến thành một con quái vật. Một vết nứt trên tường
biến thành con rắn. Nhiều đệ tử của tôi đã thấy hình ảnh ma quỷ nhe



nanh múa vuốt hoặc thấy Đức Phật hiện ra với hằng hà sa số đệ tử
đi quanh ngài. Điều quan trọng nhất phải ý thức đó là Ma cảnh,
đừng để nó quyến rũ, lôi cuốn mà cứ để tự nhiên vì nó đến thì nó sẽ
đi. Đừng để tâm vọng động, cứ tiếp tục công phu thiền tập, không
sợ hãi, không vui mừng, vì vui hay sợ, lo hay mừng đều là những
cảm giác làm khuấy động tâm thức của người tu. Như tôi đã nói, vấn
đề quan trọng là làm bặt mọi tư tưởng, làm sao để tâm trống rỗng,
yên tĩnh như mặt nước hồ thu thì ánh trăng chân lý mới có thể phản
chiếu một cách toàn vẹn được. Bất cứ cái gì gây cản trở điều này
đều là những chướng ngại, do đó điều quan trọng nhất là phải biết
tự chủ.

- Nhưng lý do nào đã làm cho Ma cảnh xuất hiện?
- Ma cảnh là những trạng thái tâm thức xuất hiện một cách nhất

thời khi khả năng tập trung của con người đã đạt đến một mức độ
nào đó. Hiểu theo một nghĩa khác là công phu thực hành có tiến bộ,
các lớp tư tưởng hời hợt trong tâm thức có bị chế ngự thì Ma cảnh
mới xuất hiện. Nếu giải thích theo Duy thức học thì khi các vọng
niệm thuộc thức thứ sáu đã lắng đọng, các chủng tử tâm thức chứa
đựng trong thức thứ bảy và thứ tám sẽ bị kích động và nổi lên, tạo
ra các hình ảnh, màu sắc, âm thanh đặc biệt. Ma cảnh là một sự
trộn lẫn của cái thực và cái không thực, hư hư ảo ảo. Nó khác với
giấc mộng thông thường vì nó xuất phát từ những chủng tử hết sức
vi tế nằm rất sâu trong tâm thức con người.

Một số người tu, thiếu sự chỉ dẫn của một vị thầy đã có kinh
nghiệm về Ma cảnh, thường bị chúng quyến rũ và đi lạc vào ma đạo.
Đừng bao giờ nghĩ rằng các hiện tượng mình trải nghiệm được
trong lúc này là thật. Thấy một cảnh giới chư thiên không có nghĩa là
mình đã đạt được cảnh giới đó, đã trở thành một chư thiên. Thấy
Phật hay Bồ Tát không có nghĩa là mình đã nhập được vào các
pháp hội nghe Phật thuyết pháp mà lầm lẫn. Một người tu tập phải
biết xem đó là một giấc mộng, là hư, là vọng tưởng, là những
chướng ngại làm cản trở công phu tu hành. Dù thấy bất cứ điều tốt
lành gì cũng đừng phấn khởi, dù thấy điều gì xấu xa cũng đừng sợ
hãi vì nếu trong tâm nảy sinh bất cứ một cảm giác gì, nó cũng sẽ
khuấy động mặt nước hồ tâm, cản trở sự phản chiếu toàn vẹn của
ánh trăng chân lý. 



Khi tu tập đến mức thuần thục, các Ma cảnh còn xảy ra ghê
gớm hơn nữa. Có khi người tu thấy vào cõi Phật, thấy được ban
phúc, được truyền những mặc khải rồi tưởng mình đã chứng đắc
này nọ. Tất cả những cái đó đều là Ma cảnh. Nếu bị quyến rũ, nếu
để tâm vọng động thì kết quả chỉ là sự phung phí năng lực mà thôi.
Nói cách khác, khi bắt đầu thấy những Ma cảnh thì đó là dấu hiệu
cho biết mình đã đạt đến một mốc điểm quan trọng nào đó rồi, và
nếu giữ tâm yên tĩnh, không bị xao động thì chắc chắn sẽ thành
công, sẽ kiến tánh, sẽ giác ngộ. Bà không nhớ Đức Phật cũng đã
trải qua bao nhiêu thử thách, bao nhiêu khó khăn trước khi thành
đạo dưới gốc bồ đề hay sao? Người ta có thể cho rằng có những
Thiên Ma hiện ra quấy quá, thử thách ngài nhưng cũng có thể đó là
những Ma cảnh mà ngài trải nghiệm trước khi đạt đến trạng thái giác
ngộ. Dù thế nào chăng nữa, phải biết coi thường những hiện tượng
này, cứ để nó đến rồi đi, không phản ứng, không chống đối, không
vui cũng không buồn, không mừng cũng không lo, thản nhiên bất
động trước mọi sự kiện, đó chính là điểm then chốt của người tu
thiền.

Từ trước đến nay tôi đã nghe nhiều người giảng về thiền nhưng
chưa bao giờ tôi thấy ai giải thích đơn giản và rõ ràng như vậy. Hiển
nhiên đây không phải là lý thuyết mà là trải nghiệm thâm sâu của
một bậc thầy từng trải. Tuy cố gắng ngồi yên nhưng thực ra toàn
thân tôi đã chấn động mãnh liệt, bao thắc mắc nghi ngờ của tôi từ
trước dường như đều được giải đáp cả. Thiền sư Yasutani thong thả
giải thích thêm:

- Theo kinh nghiệm của tôi, Ma cảnh thường xảy ra khi sự điều
hòa của hơi thở và tâm thức chưa được hoàn chỉnh. Khi tâm và thân
chưa hoàn toàn nhất như thì sự sai lệch này có thể tạo ra những
hiện tượng kỳ lạ, do đó tư thế tọa thiền và việc điều hòa hơi thở rất
cần thiết. Người ta không thể tu thiền một cách hấp tấp mà phải chú
trọng đến cách ngồi (thiền tọa) cho thật đúng, thật thoải mái, và
buông xả hoàn toàn.

Bà nên nhớ thân và tâm là một, bất cứ một sự căng thẳng nào
của thân cũng ảnh hưởng đến tâm, và bất cứ một sự xung đột nào
của tâm cũng ảnh hưởng đến thân. Việc ngồi thiền thoáng nghe qua



thì đơn giản, nhưng thật ra quan trọng không kém việc điều hòa hơi
thở. Phần lớn các vị thầy dạy thiền thường quá chú trọng đến việc
đếm hơi thở hay tham công án mà xao lãng việc dạy học trò phải
ngồi sao cho thật đúng cách. Phần đông các học trò cũng quá nôn
nóng, hấp tấp với những công án lạ lùng, các quán tưởng cao xa
trong khi chưa biết cách ngồi sao cho thoải mái. Có lẽ đó là lý do
nhiều người tu thiền đã bỏ cuộc vì ngồi lâu, chân tay tê buốt đau
đớn mà chẳng thấy kết quả gì khả quan. Tư thế trong lúc tọa thiền
chính là một trong những căn bản quan trọng của công phu tu tập.
Đừng tưởng chỉ ngồi xếp bằng, điều hòa hơi thở và tập trung tâm
thức là được. Đừng tưởng chỉ tham công án hay quán tưởng vào
các hình ảnh, màu sắc là đủ. Một người tu thiền phải biết ngồi một
cách trang nghiêm, thành kính với lòng biết ơn sâu xa chư Phật và
chư tổ, những người đã làm cho Phật pháp biểu hiện. Một người tu
thiền còn phải biết ơn tổ tiên, cha mẹ đã tạo ra thân thể, hình hài
này, nhờ đó người tu mới có thể trải nghiệm được thực tánh của
pháp. Chính nhờ biết cách ngồi trang nghiêm mà tâm thức sẽ trở
nên thành kính, rồi từ đó cử chỉ hành động như đi, đứng, ăn, ngủ
cũng được chuyển hóa. Nhờ công phu tu thiền mà tâm thức được
thoải mái, các vọng tưởng dần dần lắng xuống, và tâm được thanh
tịnh. Khi tâm và thân đã quân bình thì sự an lạc sẽ đến, và chỉ trong
sự an lạc này người tu mới trải nghiệm rõ rệt được từng hơi thở
sống động, mầu nhiệm từng phút giây. Từ đó, việc hít thở, vốn vô
thức và thụ động, sẽ chuyển qua ý thức và tích cực, và toàn bộ diễn
biến của sự sống sẽ biểu hiện ra một cách rõ ràng hơn bao giờ hết.

Tóm lại, việc ngồi cho đúng cách là căn bản chính yếu, cần thiết
cho những người mới bước vào con đường thiền. Đừng cố gắng
ngồi cứng ngắc như khúc gỗ, vừa không tự nhiên, vừa quá căng
thẳng, nhưng cũng đừng ngồi một cách cẩu thả, nặng nề, trì trệ như
bị một vật gì đè nặng lên vai. Tư thế ngồi phải thật thoải mái, vững
chãi; do đó, khi mới tập chỉ nên ngồi khoảng mười lăm phút cho
quen, cho gân cốt co giãn tự nhiên theo tư thế, dần dần tăng lên
nửa giờ, rồi một giờ. Dĩ nhiên, thời gian tọa thiền lâu hay mau tùy
lòng nhiệt thành và công phu hành trì; nhưng khi có thể ngồi khoảng
nửa giờ đến một giờ mà thân thể không đau đớn, tê buốt thì cảm
giác an lạc, thoải mái sẽ đến một cách tự nhiên.



- Thưa thầy, tôi có thể ngồi lâu không mỏi mệt nhưng sao vẫn
không thấy có kết quả bao nhiêu?

- Phải chăng khi ngồi thiền bà đã cố gắng để đạt đến giác ngộ?
Cái lòng mong cầu, ao ước đó chính là một chướng ngại đã phá đi
trạng thái ung dung tự tại cần thiết. Sự mong cầu, dù mong cầu sự
bình an, giác ngộ, vẫn là một vọng niệm làm khuấy động mặt nước
hồ tâm thì làm sao ánh trăng chân lý có thể phản chiếu một cách
toàn vẹn được?

Một lần nữa, tôi thấy toàn thân rung động mãnh liệt. Thiền sư
Yasutani đã vạch trần những lỗi lầm mà tôi mắc phải. Tôi cố gắng
biện bạch:

- Nhưng dù sao tôi cũng đã phát triển được định lực.
- Phát triển định lực không phải là mục đích tối hậu của Phật

giáo. Nó chỉ là một phương tiện, một trình độ mà người ta có thể đạt
được khi sự tập trung lên đến mức nào đó. Có định mà thiếu tuệ thì
làm sao kiến tánh được.

Câu nói đơn giản trên làm tôi giật nảy người như bị điện giật.
Đó là câu trả lời mà tôi vẫn tìm kiếm bấy lâu nay. Thì ra thế! Tôi đã
quá chú trọng đến công phu, đến phương pháp, đến cách điều hòa
hơi thở, và hài lòng với những quyền năng của định lực mà quên
lãng việc phát triển trí tuệ, cái điều kiện tiên quyết của người học
Phật. Thiền sư Yasutani nói tiếp:

- Người có định lực có thể phát triển được những năng lực siêu
nhiên hay thần thông, nhưng dù đạt đến trạng thái tuyệt đỉnh, người
ta vẫn không thể cắt đứt được sự kiềm tỏa của luân hồi sinh tử vì
vẫn còn chịu sự chi phối của nghiệp lực. Người có định tuy làm chủ
được thân tâm nhưng vẫn không thoát khỏi sự chi phối của khổ não
vì chưa nhận ra được tự tánh của mình. Có định, phải có tuệ đi kèm
thì mới nhận ra tự tánh của mình được. Đó chính là điều mà tổ Huệ
Năng đã nói: “Nào ngờ bản tánh vốn tự đầy đủ, vốn tự thanh tịnh,
vốn bất sinh diệt”. Nếu đã nhận ra tự tánh thì thực chất của cái trải
nghiệm đó sẽ không thể khác điều mà xưa kia chư Phật hay chư tổ
đã chứng đắc.

Kiến tánh chính là sự phối hợp tự nhiên của định và tuệ. Định là
sức mạnh và tuệ là chất xúc tác để mở con mắt tâm. Thiếu trí tuệ,



người ta chỉ có thể trải nghiệm được những điều hời hợt, nông cạn,
chợt đến chợt đi trong chốc lát và sau cùng chỉ là những kỷ niệm rời
rạc, chẳng giúp ích gì mà còn là những chướng ngại nếu cứ mải
bám víu vào đó.

Không còn nghi ngờ gì nữa! Thiền sư Yasutani quả thật là vị
thầy mà tôi vẫn tìm kiếm từ bao lâu nay. Tự nhiên nước mắt tôi trào
ra như suối, nhưng lần này tôi đã khóc vì vui mừng. Tôi cung kính
quỳ mọp xuống sàn đảnh lễ:

- Bạch thầy, xin thầy mở lòng từ bi thu nhận con làm đệ tử và
hướng dẫn con trên bước đường tu học.

Thiền sư Yasutani chắp tay đáp lễ:
- Được lắm, ta sẽ thâu nhận bà làm đệ tử.
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rong cuộc sống vẫn có những sự kiện xảy ra thật bất ngờ,
ngoài sự mong cầu, ao ước. Tôi đã mải miết tìm kiếm khắp nơi
một cách mù quáng nhưng vẫn không tìm thấy điều tôi muốn.

Quả thật, tôi có mắt mà như mù, ngay khi đến Taiheiji, tiếp xúc với
thiền sư Yasutani, tôi vẫn không nhận ra đó là vị thầy mà tôi muốn
tìm từ bao lâu nay. Nếu thiền sư Yasutani không từ bi mở cho một
con đường thì không biết hiện nay tôi sẽ như thế nào? Có thể tôi
vẫn lang thang tìm kiếm cho đến những ngày cuối của cuộc đời. Tôi
được thọ giới tỳ kheo ni và giao phó nhiệm vụ quét dọn, nấu nướng
tại Taiheiji.

Mỗi sáng, tôi dậy rất sớm để tham dự các thời khóa thiền. Tôi
thực hành theo lời chỉ dẫn của thiền sư Yasutani, luôn luôn cẩn thận,
ngồi thật đúng cách, và giữ cử chỉ thật trang nghiêm, thành kính
trong mọi hành động. Trong lúc tọa thiền, nếu có điều gì thắc mắc,
tôi đều đem ra hỏi, nhờ thế tôi mới thấy việc tìm được một vị thầy có
kinh nghiệm hướng dẫn là quan trọng như thế nào. Đôi khi có những
thắc mắc rất nhỏ, tưởng chừng không đáng kể, nhưng khi nhận
được câu giải đáp, tôi mới thấy tầm quan trọng của nó.

Một hôm, trong lúc tọa thiền, tôi cảm thấy trong người thoải
mái, dễ chịu, dường như có một cái gì kỳ lạ đang biến chuyển trong
tâm tôi. Tôi thấy mình như được nâng lên một bình diện nào đó,
khắp người được bao phủ trong một niềm phúc lạc vô biên, tôi thấy
mình như tan biến trong một biển tình thương rộng lớn. Tôi mừng rỡ
tìm đến thiền sư Yasutani để kể cho ông nghe về trải nghiệm này.
Ông thản nhiên nói ngay:



- Điều này không có gì là lạ, đa số học trò của ta cũng đều có
những trải nghiệm tương tự như vậy. Phần lớn con người thường
quen suy nghĩ theo đường lối nhị nguyên, có chủ thể và đối tượng,
nên thường bám víu vào bản ngã. Các cảm giác khoái lạc, hạnh
phúc cũng đều xảy ra quanh cái bản ngã này. Lần này bà đã trải
nghiệm được một thứ tình cảm cao thượng hơn, vì không còn tập
trung vào bản ngã nên bà thấy sung sướng, thoải mái hơn các cảm
giác khoái lạc của bản ngã. Tuy nhiên, bà đừng nên bám víu lấy nó,
chỉ nên xem đó là một việc đã xảy ra rồi và quên nó đi. Đừng để trải
nghiệm này trở thành một kỷ niệm, rồi giữ mãi trong tâm mà thành
chướng ngại.

Trong một buổi thiền tập khác, tôi bỗng dưng thấy chán nản và
thất vọng một cách kỳ lạ. Tôi sợ mình sẽ không thể thành công và
cảm giác sợ hãi này cứ chi phối tôi trong suốt khóa thiền. Thiền sư
Yasutani đã khuyên:

- Đó là điều thường xảy ra. Một cái máy có thể hoạt động đều
đặn không ngưng, nhưng một con người thì không như thế. Có lúc
cơ thể mệt mỏi vì các hiện tượng tâm lý hay sinh lý, hoặc cả hai.
Điều quan trọng là hãy vững tâm và đừng thất vọng. Bà phải tin
chắc rằng mình sẽ thành công; sự quyết tâm này sẽ gây phấn khích
và khôi phục lòng nhiệt thành của bà. Một khi bà nghĩ rằng mình
không thể đạt được điều mình muốn hoặc tệ hơn nữa, bà cho rằng
việc đó vượt khỏi khả năng của bà, thì bà không bao giờ nhận ra
được chân tánh của mình.

Hôm sau, trong buổi giảng hàng ngày, thiền sư Yasutani đã
nói:

- Có ba yếu tố hết sức quan trọng trong việc tu thiền, đó là Đại
Tín Căn (Daishinkan) hay lòng tin nhiệt thành, một lòng tin đã cắm rễ
rất sâu, không gì có thể lay chuyển được. Đây không phải là lòng tin
mù quáng hay mê tín dị đoan mà là một lòng tin tưởng chắc chắn
vào những điều Đức Phật đã chỉ dạy. Phật giáo bắt đầu với sự giác
ngộ của Đức Phật, do đó niềm tin nhiệt thành của chúng ta là sự
chứng ngộ của Phật và bản chất của sự chứng ngộ đó. Đức Phật
nói: “Ta là Phật đã thành, và các con là Phật sẽ thành” thì chắc chắn
chúng ta sẽ thành Phật vì chúng ta vốn sẵn có khả năng đó. Nếu
người nào không tin điều này thì chắc chắn không thể tiến xa được.



Yếu tố quan trọng thứ hai là Đại Nghi Đoàn (Daigidan), hay sự nghi
ngờ mãnh liệt, một nỗi nghi khiến chúng ta cảm thấy áy náy, khó
chịu không sao tìm được sự giải thích thỏa đáng. Đây không phải là
một mối nghi ngờ tầm thường mà là một mối nghi phát xuất từ cái
lòng tin nhiệt thành kia. Nó là cái nghi rằng tại sao thế giới này lại
đầy xung đột, mâu thuẫn và đau khổ, trong khi lòng tin nhiệt thành
cho rằng chính sự ngược lại như vậy mới đúng. Cái nỗi nghi ngờ
mãnh liệt này hiện hữu tương xứng với cái lòng tin nhiệt thành kia,
do đó mới nảy sinh yếu tố quan trọng thứ ba là Đại Phấn Chí
(Daifunshi) hay sự quyết tâm dũng mãnh. Sự quyết tâm này phát
xuất một cách tự nhiên từ sự nghi ngờ mãnh liệt kia. Để dẹp tan mối
nghi ngờ đó, người ta dốc toàn lực để khám phá vì sao lại có sự
nghịch lý như vậy, tại sao “bản tánh của chúng ta vốn tự trong sạch,
đầy đủ và không sinh diệt” mà thế giới của chúng ta, vốn chỉ là
những biểu hiện của nội tâm, lại bất toàn, thiếu sót, đầy những khổ
đau và luôn luôn thay đổi như vậy? Chính cái động năng cương
quyết tìm câu trả lời này sẽ dẫn người ta đến ngộ. Giải quyết được
mối nghi này là phá vỡ được tất cả những mâu thuẫn nhị nguyên, và
đó chính là con đường mà các tổ thiền tông đã chỉ dạy - “trực chỉ
nhân tâm, kiến tánh thành Phật”. 

Sau khi sống tại Tokyo khoảng một tháng, tôi được thiền sư
Yasutani cho tham dự khóa nhiếp tâm tại chùa Shinkoji. Cũng như
khóa nhiếp tâm trước tại Zuiryuji với thiền sư Joten, mọi người bắt
đầu bằng công án “Vô”. Trong buổi độc tham với thiền sư Yasutani,
tôi đã cố gắng trình bày kiến giải của mình, nhưng lúc đó tôi vẫn còn
chịu ảnh hưởng bởi các trải nghiệm quá khứ nên thiền sư Yasutani
đã nói ngay:

- Đó là Ma cảnh chứ chẳng phải Phật pháp, hãy khởi sự lại từ
đầu.

Tôi lui ra và nhủ thầm: “Lần này ta phải bắt đầu lại như người
sơ tâm, chưa biết gì”. Tôi xếp bằng để tham công án nhưng một lần
nữa, các thói quen quá khứ lại chi phối tôi. Chỉ trong thoáng giây tôi
lại bước vào trạng thái trống rỗng, thụ động như khi còn thực hành
các phương pháp của Thần đạo. Mặc dù cố gắng nhưng lần nào
cũng thế, lúc thì tôi thấy mình lo chiến đấu để gạt bỏ các lý luận nổi



lên một cách rối loạn, khi thì tôi lại rơi vào trong hư vô không sao
làm chủ được mình. Trong suốt khóa nhiếp tâm, tôi đã không tiến bộ
bao nhiêu.

Trong buổi nói chuyện trước khi chấm dứt khóa nhiếp tâm,
thiền sư Yasutani đã nói:

- Tôi biết trong quý vị có một số người đã thất vọng vì nỗ lực
mà không đạt ngộ, nhưng quý vị nên biết sự nỗ lực không bao giờ
lãng phí cả. Điều này có thể so sánh với việc bắn cung. Ai dám bảo
99 lần bắn hụt không liên quan gì đến lần thứ 100 bắn trúng hồng
tâm? Điều quan trọng là quý vị phải biết áp dụng những điều đã học
vào đời sống hàng ngày. Có nhiều người khi trở về nhà mới kiến
tánh, có người vài tháng sau khóa nhiếp tâm đang ngồi trên xe lửa
bỗng kiến tánh. Tóm lại, việc có đạt ngộ hay không trong khóa nhiếp
tâm không quan trọng. Điều quan trọng là quý vị hãy tiếp tục tập
trung vào công án, đừng phí phạm công phu này. Đừng đợi đến
khóa nhiếp tâm sau mới tiếp tục tham công án mà hãy thực hành
những gì có thể ngay trong đời sống hàng ngày. Người ta không thể
đạt ngộ bằng cách tham dự khóa nhiếp tâm, hay nghe các thiền sư
chỉ dạy, mà bằng chính nỗ lực cá nhân không ngừng nghỉ của mình.

Sau khóa nhiếp tâm, tôi tìm đến thiền sư Yasutani:
- Thưa thầy, con cố gắng lại từ đầu nhưng cứ bị các thói quen

cũ chi phối. Mỗi khi tập trung tư tưởng vào công án, con lại thấy
trong tâm nổi lên những lý luận này nọ khiến con phải cố gắng gạt
bỏ nó. Dĩ nhiên con biết như vậy là sai, nhưng không hiểu sao đầu
óc con cứ mâu thuẫn như một bãi chiến trường.

- Đó là cái bệnh của trí thức. Bà có thói quen suy nghĩ và lý luận
nhiều quá nên vẫn thấy giữa mình và thế gian bên ngoài là hai thực
thể khác biệt. Sự vướng mắc lại trầm trọng hơn khi bà cố gắng gạt
bỏ nó vì vẫn còn sự phân biệt giữa cái bản ngã và cái không phải
bản ngã. Bà phải biết bản ngã vốn là huyễn, do sáu thức sinh ra và
tứ đại hợp thành. Cái quan niệm về bản ngã thực ra đã ăn sâu vào
tiềm thức cá nhân, từ kiếp này qua kiếp khác, không dễ gì có thể gạt
bỏ ngay được. Nhờ sự tập trung vào “Vô” một cách nhất tâm mà bà
sẽ dần dần loại bỏ được vọng niệm này; và khi xóa sạch được nó,
đó sẽ là kiến tánh.



- Nhưng con đã tham cứu công án “Vô” nhiều năm mà vẫn
không sao giải được. Xin thầy từ bi ban cho con một công án khác.

- Bà đừng thất vọng và bỏ cuộc một cách dễ dàng như vậy. Khi
xưa tổ Huệ Khai đã tham cứu công án này suốt sáu năm trời mới
giải được thì công phu của bà đã thấm vào đâu? Sau khi giác ngộ,
tổ Huệ Khai soạn bộ Vô Môn Quan và đưa công án “Vô” lên hàng
đầu trong tất cả các công án hẳn phải có lý do đặc biệt rồi. Dĩ nhiên,
ta có thể trao cho bà công án “Tiếng vỗ của một bàn tay” hay “Bộ
mặt thật trước khi cha sinh mẹ đẻ là gì”, nhưng hai công án này sẽ
còn kích thích trí tưởng tượng của bà nhiều hơn nữa khiến bà cứ
bận tâm suy luận, không đạt lợi ích nào cả. Tổ Huệ Khai đã nói: “Cố
gắng giải ‘Vô’ bằng lý luận thì có khác gì sờ tay vào một tấm vách
bằng thép dầy nung đỏ”. Theo ta, với những người trí thức, thích
suy nghĩ lý luận, công án “Vô” là phương pháp tốt nhất. Người trí
thức sẽ tìm đủ mọi lý luận, biện giải để tìm ra cho được ý nghĩa của
“Vô”. Dĩ nhiên, họ sẽ tìm được câu trả lời nào đó để mang ra trình
bày, nhưng chắc chắn vị thầy hướng dẫn sẽ gạt nó qua một bên và
yêu cầu người đó phải tìm nữa. Họ sẽ tiếp tục trò chơi của lý luận
này một hồi, lần nào cũng thế, cứ tìm ra câu trả lời nào là bị vị thầy
hắt hủi, quát mắng, gạt bỏ không thương tiếc. Bà không thấy sao?
Phần lớn các cuộc độc tham trong khóa nhiếp tâm đâu mấy khi kéo
dài quá một phút vì tất cả những gì có thể lý luận, suy nghĩ, hay
tưởng tượng đều bị gạt bỏ. Chỉ sau những năm tháng khổ công mà
chẳng đi đến đâu, khi mọi lý luận, biện giải đều kiệt quệ thì người ta
mới tuyệt mọi ý niệm, và rồi trong sự tuyệt ý niệm đó, người ta hốt
nhiên nhận ra “Vô”.

Thiền sư Yasutani nhìn tôi một lúc, rồi thong thả giải thích:
- Bà cần hiểu rằng công án được thiết lập ra để làm bối rối

những kẻ trí thức, những kẻ say mê chữ nghĩa, danh từ, lý luận,
phân biệt. Mục đích của công án là giải phóng cái tâm ra khỏi trò
chơi của ngôn ngữ hay cái bẫy của văn tự. Công án thường lấy
những đề tài rất đơn giản như cây cối, súc vật, sông núi để cho
người ta dễ hiểu rồi khiêu khích lý trí đưa ra những giải đáp không
thể có được. Nói cách khác, công án vạch trần sự giới hạn của lý trí,
của lý luận nhị nguyên và giúp người ta trải nghiệm được chân lý
không thể nghĩ bàn. Sự giải đáp công án chính là sự chuyển hóa



của tâm, đưa nó từ trạng thái mê hoặc đến trạng thái thức tỉnh. Sự
quyết tâm chiến đấu với công án chính là sự nỗ lực phá tan xiềng
xích của vô minh để đạt đến giải thoát. Chỉ những người đã giải
được công án mới có thể hiểu rằng mỗi công án đều có những ý
nghĩa rất sâu xa, chỉ rõ bộ mặt thật của con người trước khi sinh ra
chứ không đơn giản đâu. Với những người khao khát giải thoát một
cách nhiệt thành thì tham công án là phương pháp rất hữu hiệu;
nhưng với kẻ lười biếng, không khát khao thì phương pháp này
không ích lợi gì mấy.

- Như vậy con phải làm gì?
- Điều quan trọng là phải tập trung để thành một với “Vô” chứ

đừng nghĩ đến ý nghĩa của nó. Sự tập trung phải liên tục và hết sức
ý thức, vì một phút ngập ngừng là hỏng công phu rồi. Tổ Tăng Xán
đã nói:

“Đạo lớn vốn không khó,
chỉ bình thường, giản dị;
nhưng nếu sai một ly,
là đất trời xa cách.”
Do đó, bà phải biết cảnh giác, rồi nhờ công phu bền bỉ mà sẽ

hòa nhập được vào “Vô”.
- Nhưng nếu tránh được việc bị các lý luận quấy rầy, con

lại rơi vào trạng thái trống rỗng lạ lùng, không thể kiểm soát
được.

Thiền sư Yasutani gật đầu nói:
- Trường hợp của bà rất đặc biệt. Bà hết rơi vào thái cực này lại

mắc vào thái cực khác. Bà gặp ba chướng ngại lớn: bản tánh của bà
ưa lý luận, suy nghĩ nhiều quá, bà lại có lòng tham cứ mong cầu đạt
ngộ, và bà có thói quen trở nên mẫn cảm, thụ động do việc thực
hành một phương pháp thiền ngoại đạo. Ba chướng ngại này đã cản
trở công phu tu tập của bà nên dù cố gắng bà vẫn không đạt kết quả
bao nhiêu. Đa số mọi người chỉ gặp khó khăn về một phương diện
nào đó thôi, nhưng trường hợp của bà lại khác. 

Đây là lần đầu tiên tôi ý thức rõ rệt về những sai lầm tai hại do
sự tu tập một cách tự do, phóng túng của mình. Nước mắt tôi trào
ra, tôi thấy rõ lý do tại sao dù cố gắng nhưng tôi vẫn không tiến bộ



bao nhiêu. Tôi khóc cho sự dại dột, bất cẩn của mình. Tôi tiếc cho
thời gian mấy chục năm lang thang tìm đạo một cách vô ý thức. Tuy
nhiên, tôi cũng mừng vì một vị thầy đã phân tích rõ được “bệnh
trạng” của mình, như vậy ắt hẳn phải có “thuốc chữa”. Tôi quỳ mọp
xuống sàn:

- Xin thầy từ bi chỉ dẫn cho con làm sao có thể khắc phục được
những chướng ngại này.

Thiền sư Yasutani ung dung nói:
- Có một cách tọa thiền để thực hiện tự tánh, nó không phải là

sự tập trung vào công án để đả phá những lý luận, cũng không phải
là đếm hơi thở để chống lại việc đầu óc trống rỗng. Phương pháp
này đòi hỏi lòng quyết tâm, can đảm và hùng lực, đó là phương
pháp Chỉ Quán Đả Tọa mà tổ Đạo Nguyên, người sáng lập dòng
thiền Tào Động Nhật Bản đã đem nó từ Trung Hoa về. Nền tảng của
nó là việc ngồi với lòng tin dũng mãnh không lay chuyển, ngồi như
Phật ngồi, ngồi với tâm vô cầu, vô niệm, để thể hiện cái tâm thức Bồ
Đề tự nhiên sẵn có. Người ngồi thiền theo phương pháp này tin rằng
một ngày nào đó chắc chắn họ sẽ đạt ngộ một cách tự nhiên. Đây
chính là điều mà tổ Đạo Nguyên đã dạy: “Ngồi thiền đúng cách là
thể hiện chân tánh không ô nhiễm của mình chứ không phải cố gắng
để ngộ”. Tuy nhiên, bà cần nhớ kỹ rằng ngộ vẫn là điều hết sức
quan trọng, tôi đã nghe có người lý luận một cách sai lầm rằng ngộ
không phải là điều cần thiết. Nếu tu thiền mà không đạt ngộ thì cái
đó là thứ thiền gì chứ không phải thiền Phật giáo. Bà nên biết có
nhiều phương pháp khác nhau, cố gắng đạt ngộ qua việc tham công
án, quán hơi thở, hoặc đạt ngộ qua cách ngồi với lòng tin rằng giây
phút kiến tánh sẽ đến tự nhiên. Tổ Đạo Nguyên đã nói: “Trong Chỉ
Quán Đả Tọa không có phương tiện (thiền tọa) hay cứu cánh (giác
ngộ) mà phương tiện và cứu cánh là một”. Đây là phương pháp thực
hành mà người tu chỉ tập trung vào việc ngồi mà thôi. Vì không có
công án hay hơi thở trợ giúp nên người ta rất dễ xao lãng, do đó nói
thì dễ nhưng thực hành lại rất khó. Đây không phải phương pháp
cho người mới tập mà dành cho những người đã có công phu tu tập
lâu dài, những người có thể ngồi lâu không mỏi mệt, có thể đếm hơi
thở rõ ràng, không nhầm lẫn, vì nó đòi hỏi một sự tập trung cao độ.
Vì trạng thái tập trung này không thể kéo dài lâu được nên một thời



khóa chỉ nên kéo dài khoảng nửa giờ là nhiều. Tôi tin chắc rằng nếu
ngồi đúng cách, bà sẽ toát mồ hôi đầm đìa, dù giữa mùa đông giá
lạnh, vì sự tập trung sẽ sinh nhiệt. Tuy nhiên, trên con đường đạo,
không có một phương pháp nhất định nào để áp dụng cho tất cả mọi
người. Mỗi người tùy tâm trạng, hoàn cảnh và hạnh nguyện sẽ lựa
chọn phương pháp thích hợp với mình nhất để tu tập. Theo kinh
nghiệm của tôi, bà cần phải áp dụng cả ba phương pháp để đối trị
với những chướng ngại của bà. Bà cần tham công án để phá vỡ
những chướng ngại về trí thức, lý luận. Bà cần quán hơi thở để giữ
đầu óc minh mẫn, luôn luôn chủ động chứ không để lọt vào trạng
thái trống rỗng thụ động. Và sau cùng bà cần thực hành Chỉ Quán
Đả Tọa để thể hiện Phật tánh sẵn có, tránh những mong cầu về ngộ.
Một khi đã ngồi một cách thành kính, không mong không cầu gì nữa
mà hoàn toàn để tâm thoải mái, thanh tịnh thì dù bà có đạt ngộ hay
chưa, tự tánh sẵn có cũng vẫn khai mở và thể hiện một cách tốt
đẹp.

Từ đó, tôi bắt đầu áp dụng phương pháp thiền sư Yasutani chỉ
dạy vào thời khóa hàng ngày, bắt đầu bằng việc tham cứu công án,
quán hơi thở và Chỉ Quán Đả Tọa. Dưới sự chỉ dẫn của thiền sư
Yasutani, tôi tập trung tư tưởng vào đan điền vì đó là nơi các năng
lực tinh thần quy tụ. Một số người tin rằng óc là nơi trú ngụ của tư
tưởng nên khi tọa thiền, họ thường tập trung tất cả sức mạnh vào
đầu, hoặc giữa trán để mở con mắt tâm. Thiền sư Yasutani không
đồng ý và chủ trương phải bắt đầu từ đan điền để giữ quân bình cho
cơ thể và thiết lập một trung khu ý thức tại đây. Ông cho rằng nếu
tập trung tư tưởng lên óc thì dễ bị nhức đầu, căng thẳng thần kinh,
tê liệt cảm giác, rồi sinh ra các biến chứng kỳ lạ như thụ động, mẫn
cảm, dễ bị các động lực khác sai khiến. Ông nói rằng sự tập trung
sinh lực vào đan điền sẽ làm giảm đi các vọng niệm nảy sinh trong
đầu vì máu trên óc sẽ được kéo xuống đan điền, xoa dịu bộ óc và hệ
thần kinh, làm xả giãn sự căng thẳng không tự nhiên. Khi tâm được
giữ chặt ở đan điền, các vọng niệm ích kỷ vốn xuất phát từ trí óc hạn
chế, phân biệt, sẽ được thay thế bằng các tư tưởng rộng rãi, bao
dung khiến người ta trải nghiệm được cảm giác tự do, thoải mái tràn
ngập khắp tâm và thân. Khi tập trung tư tưởng lên óc một cách quá
độ, người ta thường vô tình cúi đầu ra phía trước khiến lưng không
được thẳng. Một cái lưng cong sẽ kéo theo vô số tạp niệm nảy sinh



do sự lưu chuyển không bình thường của khí. Những tạp niệm này
sẽ ảnh hưởng lên hơi thở và làm cho nó trở nên nhanh chậm bất
thường, tùy bản chất của tạp niệm. Sự rối loạn hơi thở sẽ phản ảnh
ngược lên thần kinh tạo ra trạng thái căng thẳng không cần thiết.
Nếu tập trung vào đan điền, người ta dễ ngồi thẳng lưng một cách
thoải mái, nhờ thế mà cơ thể ngồi lâu, chân tay không bị tê cứng,
đau buốt. Chính nhờ biết ngồi đúng cách mà các năng lực tinh thần
bị lãng phí trước kia vào những lý luận thị phi, những toan tính ích
kỷ, sẽ được sử dụng một cách hài hòa để gia tăng cường lực cho
các bộ phận của cơ thể. Việc ngồi đúng cách và hít thở một cách ý
thức này sẽ tái sắp đặt các năng lực của cơ thể, phân phối nó đi một
cách đồng đều, làm ổn định tâm thần, tự tánh sẵn có được thể hiện
và chuyển hóa nhân cách, cũng như cá tính con người.

Tôi sống tại Taiheiji được khoảng một tháng thì chùa Raikoji
gần đó có mở khóa nhiếp tâm, và thiền sư Yasutani khuyến khích tôi
nên đến đó tham dự. Khóa nhiếp tâm này được thiền sư Shibayama
hướng dẫn. Ông dạy học trò phải tham công án “Cây cột phướn
trước sân chùa” như sau:

Đại đức A Nan đến hỏi tổ Ca Diếp: “Khi Đức Thế Tôn phó chúc
và truyền y bát cho sư huynh, ngài còn truyền pháp riêng gì nữa
không?”. Tổ Ca Diếp liền gọi: “Này A Nan!”. Đại đức A Nan trả lời:
“Dạ”. Tổ Ca Diếp liền nói: “Cây cột phướn trước cổng chùa đổ”. Đại
đức A Nan nghe đến đó giật mình liễu ngộ và được tổ Ca Diếp ấn
chứng và truyền chánh pháp nhãn tạng cho làm vị tổ thứ hai của
Thiền Tông.

Tôi ngồi xếp bằng và bắt đầu tham công án thì nhìn thấy những
tấm chiếu trải trên thiền đường đều đã rách nát cả. Tôi cảm khái
nghĩ thầm: “Ngôi chùa này nghèo quá, ngay những tấm chiếu trải
mà cũng để cũ nát như vậy. Ngày trước khi còn hành nghề cô đồng,
có bao giờ ta để ngôi đền Thần đạo có những tấm chiếu cũ nát như
thế đâu! Có lẽ ta phải hành lại nghề này để kiếm tiền tu bổ cho ngôi
chùa này mới được. Nghĩ cho cùng, hành nghề đồng cốt đâu có gì
xấu…”. Vừa lan man nghĩ đến đó thì tôi nhận thức được rằng mình
đã thiếu tự chủ, để cho những tư tưởng không cần thiết dấy lên một
cách vô thức. Ngay lúc đó, tôi cũng hốt nhiên hiểu được ẩn nghĩa
của công án “Cây cột phướn trước sân chùa đổ”. Chỉ một thoáng



giây, mọi sự trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Chỉ một phút sơ ý, tâm
người đã bị ngoại cảnh chi phối, vọng tưởng nổi lên không ngừng
khiến người ta mất tự chủ. Từ chuyện nhỏ như tấm chiếu rách, rồi
đến việc tu theo Thần đạo, việc hành nghề đồng cốt… Ôi thôi! Chỉ
một thoáng giây thiếu tự chủ mà vọng niệm đã nổi lên cuồn cuộn
như vậy thì làm sao mặt nước hồ tâm có thể tĩnh lặng để ánh trăng
chân lý hiển hiện rõ ràng được? Cho đến lúc đó, tôi mới hiểu được
rằng chân lý đâu phải là thứ gì đó để đem ra bàn luận, để suy
tưởng, để quán xét mà phải trực nhận, trải nghiệm nó trong từng
phút giây. Khi bắt đầu suy ngẫm đến nó là đã lạc đề rồi. Khi bắt đầu
đặt câu hỏi là đã xa lìa nó rồi, và chỉ sai lệch một ly thôi là đi xa cả
vạn dặm. Đó chính là sự hiểu biết của tôi về công án “Cây cột
phướn trước sân chùa đổ”. Phải rồi, phải làm bặt mọi tư tưởng, phải
dứt tuyệt mọi suy ngẫm, mọi tư niệm, phải hoàn toàn làm chủ cái
tâm của mình trong bất cứ hoàn cảnh nào, trong từng phút giây. Từ
trước đến nay, việc tọa thiền của tôi không có kết quả bao nhiêu vì
tôi chưa tự mình tìm ra được một mấu chốt nào để bám vào, nhưng
đến nay tôi đã có một chìa khóa để hướng dẫn công phu tu tập. Từ
đó, mỗi khi một tư tưởng nào đó nảy sinh, tôi lại quán đến công án
này để loại bỏ nó và tập trung nỗ lực vào đan điền.

Tôi tiếp tục tu tập thêm hai tháng nữa cho đến khóa nhiếp tâm
sau được tổ chức vào cuối mùa hè năm đó. Lần này, thiền sư
Yasutani là người hướng dẫn nên chúng tôi trở lại tham công án
“Vô”.

Vào ngày thứ hai trong tuần lễ nhiếp tâm, tôi đang tập trung nỗ
lực để giữ công án này trong tâm thì bất chợt có một sức mạnh kỳ lạ
ở đâu đẩy tôi ngã bật ngửa ra phía sau. Tôi cố gắng ngồi dậy, chuẩn
bị lại tư thế ngồi cho vững chắc và tập trung nỗ lực vào công án
nhưng một lần nữa, tôi lại bị đẩy ngã bật ngửa ra phía sau. Tôi ngạc
nhiên suy nghĩ: “Có thể lúc trước mình ngủ gật rồi bị ngã, nhưng lần
này rõ ràng mình đã tỉnh táo mà sao lại ngã lăn ra như vậy?”. Đang
suy nghĩ thì thời khóa thiền cũng vừa chấm dứt, mọi người xả thiền
để xoa nắn chân tay, rồi xếp hàng để đi kinh hành. Tôi xoa nắn chân
tay rất kỹ cho xả giãn rồi theo mọi người đi kinh hành quanh thiền
đường. Sau khi đi kinh hành, mọi người trở về chỗ ngồi để tiếp tục
tọa thiền.



Lần này rút kinh nghiệm, tôi cẩn thận ngồi thật ngay ngắn, hít
thở rất ý thức, và tập trung tư tưởng vào đan điền trước khi khởi sự
tham công án. Vừa đề xướng công án trong tâm, tôi đã bị ngay một
sức mạnh kỳ lạ ở đâu đẩy ngã bật ngửa ra phía sau, nhưng nhờ đề
cao cảnh giác, tôi ý thức được ngay đó là một ngoại lực gây ra bởi
các vong linh. (Nhờ hành nghề đồng cốt, tôi đã được dạy bảo rằng
khi bị đẩy ngã ngửa ra phía sau thì nguyên nhân thường do các yếu
tố bên ngoài như các vong linh; còn như ngã chúi ra phía trước thì
nguyên nhân có thể do các yếu tố bên trong, do sự rối loạn của tâm
thân hay bị bùa chú trù ếm ám hại).

Tôi kết luận rằng có thể đây là những vong linh vất vưởng
quanh chùa, những cô hồn không người thờ cúng, không nơi nương
tựa đã quấy phá tôi. Tôi biết đây là một chướng ngại mà tôi cần
vượt qua. Dĩ nhiên, một người đã từng là vị thầy của Thần đạo như
tôi hiển nhiên có cách đối phó, nhưng không hiểu sao tôi lại nảy lên
trong lòng một ý nghĩ thương xót. Tôi thở mạnh một hơi cho tỉnh táo
rồi chắp tay khấn thầm: “Hỡi các vong linh, các loài ma quái hiện
diện quanh đây. Tôi chỉ là một người cũng đang lầm đường lạc lối
như quý vị và tôi không ao ước gì hơn là tu tập để giải thoát. Nếu tôi
tìm được con đường giải thoát trong kiếp này thì tôi nguyện sẽ phát
tâm hồi hướng công đức, xin giúp đỡ và hướng dẫn tất cả mọi loài
chúng sinh cũng đều được giải thoát như tôi. Xin quý vị đừng quấy
phá tôi nữa mà giúp cho tôi có thể tròn được đạo quả”. Sau khi phát
nguyện xong, tôi quyết tâm ngồi thật ngay ngắn và tập trung mọi sức
mạnh trong người để tọa thiền. Lạ lùng thay, từ đó tôi không bị đẩy
ngã bật ngửa ra sau nữa, nhưng mỗi lần sơ ý, không kiểm soát hay
thiếu công phu hành trì thì tôi lại bị đẩy ngã lăn ra như trước. 

Suốt ngày hôm đó, tôi rất mệt mỏi vì phải dụng công nhiều,
nhưng tôi cương quyết giữ công án trong tâm không ngưng nghỉ.
Đến tối, khi đặt mình nằm xuống sàn, tôi vẫn tiếp tục tham công án
“Vô”. Tôi thấy mỗi hơi thở đều là “Vô”, thở ra cũng là “Vô”, hít vào
cũng là “Vô”, tất cả đều là “Vô”… cứ thế, tôi hòa nhập vào trong “Vô”
lúc nào không biết. Tôi ý thức rằng mỗi tiếng động cũng là “Vô”;
tiếng chó sủa, mèo kêu cũng là “Vô”; tiếng gió thổi, tiếng lá cây rụng
cũng là “Vô”; từ cánh cửa đến bức tường cũng đều là “Vô”, và bất
chợt mọi sự trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Trải nghiệm lúc này
thật không thể diễn tả vì “chỉ ai uống nước mới biết được nóng



lạnh”. Tôi bật cười sung sướng và thốt lên: “Ôi cái ông già Triệu
Châu này, ông đã làm khổ tôi biết mấy! Thì ra công án ‘Vô’ chỉ có thế
thôi…”. Tôi toan ngồi bật dậy để đi tìm thiền sư Yasutani để xin độc
tham, nhưng không hiểu sao tôi thấy điều này không còn cần thiết
nữa. Khi xưa, tôi vẫn nghĩ nếu giải được công án này, chắc hẳn tôi
phải sung sướng lắm, nhưng không hiểu sao lần này tôi lại thấy
trong lòng hết sức yên tĩnh, chẳng vui mà cũng chẳng không vui.
Trong lòng tôi hoàn toàn an tĩnh, thông suốt và tôi quyết định nằm
xuống ngủ cho đầy giấc. Chưa bao giờ tôi ngủ được một giấc dài
thật thoải mái, nhẹ nhàng, thanh thản như lúc đó.

Hôm sau, tôi tiếp tục tham dự thời khóa thiền tập như thường lệ
cho đến khi được gọi vào độc tham với thiền sư Yasutani. Tôi quỳ
xuống đảnh lễ và thong thả nói: “Thầy ơi, con đã thấy được ‘Vô’!”.
Thiền sư Yasutani chăm chú nhìn tôi một lúc rồi ông bắt đầu đặt câu
hỏi. Tôi tuần tự trả lời từng câu một cách rõ ràng, mạch lạc. Cuộc
độc tham kéo dài hơn hai mươi phút và sau cùng ông xác nhận rằng
tôi đã kiến tánh. Ông mỉm cười hỏi:

- Thế nào, đêm qua bà ngủ ngon chứ?
- Thưa vâng, con đã ngủ được một giấc thoải mái. Người ta nói

rằng khi kiến tánh, ai cũng vui mừng rộn ràng, vui đến nỗi không thể
ngủ được. Tuy nhiên, con chỉ thấy trong lòng bình an, thanh thản
chứ không có gì khác lạ. Con cảm thấy như vừa nuốt trôi được cái
gì đó vướng mắc trong cổ họng từ bấy lâu nay, và từ đó mọi sự trở
nên thông suốt. Nhãn quan của con dường như mở rộng và con tự
hỏi: “Phải chăng đó là kiến tánh?”. Khác hẳn với trải nghiệm khi xưa
với những hình ảnh lạ lùng, những màu sắc, âm thanh và một niềm
vui tràn ngập khắp châu thân, lần này con chỉ thấy một sự an lạc
thầm kín, nhẹ nhàng không thể diễn tả, con chỉ có một ý nghĩ duy
nhất là: “Nếu một kẻ già nua, quê mùa hủ lậu như con mà cũng có
thể kiến tánh được thì chắc chắn trên thế gian này, không có ai
không thể kiến tánh. Nếu đã muốn, chắc chắn ai cũng có thể tu hành
để giải thoát được như vậy vì tất cả mọi chúng sinh đều có sẵn khả
năng này”. Đó là ý nghĩ của con khi trải nghiệm được sự an lạc ấy.
Cho đến lúc này, con mới hiểu rõ điều thầy đã dạy: “Kiến tánh là trải
nghiệm mà mình có thể sống mãi trong đó, không bao giờ dứt tuyệt”,
và con cũng hiểu điều tổ Huệ Khai nói với tổ Bách Trượng: “Kho báu



trong nhà dùng không bao giờ hết mà còn đi tìm ở đâu?”. Bạch thầy,
trong bao năm qua, con đã khổ công đi tìm đạo giải thoát, con đã
phạm hết lỗi lầm này đến lỗi lầm khác, cứ như kẻ đi trong đêm tối,
sờ soạng không sao tìm được lối thoát. Hiện nay, con thấy rõ lớp
mây mù chung quanh đã tan, có thể thấy rõ mọi sự và con hiểu rằng
mọi cố gắng của con từ trước đến nay không có gì vô ích, quả đúng
như lời thầy đã dạy: “Ai dám bảo rằng 99 lần bắn hụt không liên
quan gì đến lần thứ 100 bắn trúng hồng tâm?”. Hiện nay, mọi sự đều
sáng tỏ, thông suốt và con hiểu được lời tổ Tăng Xán đã dạy:

Đạo lớn chẳng gì khó,
cốt đừng lựa chọn thôi,
quý hồ không phân biệt,
thì tự nhiên sáng ngời,
sai lạc đi một ly,
đất trời liền xa cách,
chớ nghĩ chuyện ngược xuôi,
thì hiện liền trước mắt.

Hơn lúc nào hết, con thấy rõ mình như đứa con đi hoang trở về
nhà, như kẻ cùng tử trong kinh Pháp Hoa, có hạt châu quý trong túi
áo mà không biết sử dụng. Con thấy rõ ơn thầy đã từ bi chỉ dạy,
công ơn chư Phật, chư Bồ Tát, vì thương xót chúng sinh mà đã khai
đường chỉ lối…



N

PHẦN KẾT

i sư Satomi Myodo tiếp tục tu học với thiền sư Yasutani trong
nhiều năm và đã giải được hơn 546 công án cần thiết để trở
nên một vị thầy của dòng Tào Động. Bà được thiền sư

Yasutani chứng nhận đã hoàn tất chương trình huấn luyện theo
phương pháp của ông và thầy của ông, thiền sư Harada Sogaku.
Không như những chương trình huấn luyện khác tại các thiền viện
Nhật Bản, phương pháp này bao gồm cả hai truyền thống Tào Động
và Lâm Tế, và được biết đến như một chương trình huấn luyện hết
sức khó khăn vì nó đòi hỏi một kỷ luật vô cùng khắt khe và một ý chí
cương quyết mãnh liệt. Dĩ nhiên một người đã được chứng nhận
như thế có thể mở trường đào tạo học trò, hoặc làm trụ trì một ngôi
chùa nào đó, nhưng ni sư Satomi Myodo đã không làm thế. Bà chỉ
muốn tiếp tục tu tập và thực hành Chỉ Quán Đả Tọa. Chính thiền sư
Yasutani đã công nhận bà là một trong những người thực hành Chỉ
Quán Đả Tọa lỗi lạc nhất nước Nhật mà ông được biết.

Trái với khi xưa, lúc là vị thầy Thần đạo, bà đã có những
chương trình hoạt động to tát, xây cất các đền thờ, thắng tích nổi
tiếng, mở các khóa tu cho hàng ngàn người tham dự. Lần này, mặc
dù có thể làm như vậy nhưng bà đã từ chối mọi sự mà chỉ khiêm tốn
nhận chức quét dọn, nấu nướng tại chùa Taiheiji, hoặc phụ tá cho
thiền sư Yasutani trong các khóa nhiếp tâm. Bà sống âm thầm giản
dị và thường được mọi người biết đến như một trong hai thị giả nổi
tiếng của thiền sư Yasutani. Người ta thường thấy bà mặc một tấm
áo nâu cũ, trên vai đeo túi đựng kinh đi sau thiền sư Yasutani trong
các khóa giảng dạy về thiền. Tuy không chính thức giảng dạy nhưng
hành động, cử chỉ của bà đã là một tấm gương sáng cho nhiều



người khác. Những ai đã đến chùa Taiheiji đều biết đến vị ni sư già
lo việc nấu nướng, quét dọn, đun bếp với nụ cười an lạc trên môi và
những người có dịp tiếp xúc với bà đều phải công nhận rằng bà là
một trong những thiền sư lỗi lạc nhất của Nhật Bản trong cuối thế kỷ
20. Bà thường nói: “Ta đã tìm kiếm không ngừng con đường thoát
khổ vì ta không thể hài lòng với những con đường hứa hẹn thật
nhiều nhưng chẳng giải quyết được bao nhiêu. Ta không thể chấp
nhận một cái gì xa vời, hão huyền rời xa thực tế vì những điều này
không ăn nhập gì đến đời sống hiện tại. Điều ta muốn tìm là con
đường giải thoát ngay trong đời sống hiện tại, vì ta biết khi tìm ra nó,
người ta sẽ không còn đau khổ và đời sống sẽ là một ân sủng thay
vì là một sự phấn đấu khôn nguôi”. 

Năm 1978, sau khóa an cư kiết hạ, ni sư Satomi Myodo xin
phép thiền sư Yasutani trở về thăm nhà vì đã đến lúc bà phải ra đi.
Bà về Hokkaido, đi thăm mộ song thân, gặp lại con cháu một lần
cuối rồi vào ngày 2 tháng 8 năm 1978, bà xếp bằng nhập thiền và
trút hơi thở cuối cùng. Khi đó, bà vừa được tám mươi tuổi. Người
con gái của bà đã viết:
“Mẹ tôi vốn là một người khắc khổ, lạnh lùng,
suy nghĩ nhiều và thường ít nói; nhưng lần này
khi trở về, bà là một con người khác hẳn. Mặc
dù tuổi đã cao, trên mặt đầy nếp nhăn nhưng
nét mặt của bà thật rạng rỡ, và đặc biệt lúc nào
bà cũng mỉm cười khiến ai nhìn thấy cũng phải
cười theo. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ tôi sung
sướng, thoải mái như lần này. Ngay trước khi
qua đời, mẹ tôi vẫn còn vui đùa với hai đứa
cháu ngoại một lúc rồi mới nhập thiền và trút hơi
thở cuối cùng”.
[1] Đứa con khốn cùng.



[2] Chủng tử: nguyên nghĩa là hạt giống thực vật , Phật giáo mượn ý nghĩa này để làm ví
dụ chỉ cho căn cứ khởi sinh ra các hiện tượng. Những hành vi ở thế gian, sau khi phát sinh
sẽ để lại một năng lực tiềm tàng, giống như hạt giống được lưu giữ trong lòng đất, năng lực
này sẽ làm nguyên nhân sinh khởi những hành vi tương lai hoặc ảnh hưởng đến những
hành vi tương lai. Nguồn năng lực ấy gọi là chủng tử .

[3] Huân: Hơi thơm, xông khói bốc lên thấm dần. Tập: làm nhiều lần cho quen.
Huân tập là tập làm nhiều lần thấm dần cho quen.
Tâm tính con người thiện hay ác, không phải một ngày một buổi mà thay đổi được, phải trải
qua nhiều lần hành động, tư duy, thì thiện ác ấy mới dần dần thấm vào, cũng như mặc áo
đi ngoài sương, dần dần áo thấm ướt. Tính tình của con người cũng phải trải qua sự thấm
thấu dần dần, một quá trình xông ướp, thì thiện hay ác mới trở thành thật sự.
Tụng kinh niệm Phật, cúng kiếng thường là phương pháp huân tập, cải tạo tính tình, hướng
thiện và hướng thượng, vì tụng niệm lời lành, nhớ tưởng đức tính tốt đẹp của Phật để tư
tưởng thiện lành, lời nói thiện lành, hành động thiện lành, huân tập cho tâm tính của mình
trở nên thiện lành thực sự.
Nghĩa của huân tập giống như quần áo vốn không thơm, nếu đem quần áo này xông
hương nhiều lần thì hương thơm dần dần thấm vào, làm cho quần áo trở nên thơm.
[4] Đề Bà Đạt Đa (Devadatta) là anh em họ của Phật Thích Ca, từng gia nhập vào lãnh đạo
tăng đoàn của Đức Phật, nhưng rồi về sau nảy sinh nhiều ý kiến không hợp, ly khai khỏi
Phật Tổ để thành lập tăng đoàn khác.

[5] Truyền thống Nhật khi đó cho rằng người phụ nữ như một bông hoa phải nảy nở và kết
trái; nói một cách khác, phải lập gia đình, thờ chồng và nuôi con, giữ gìn truyền thống thờ
cúng tổ tiên. Việc một phụ nữ không có gia đình là một điều đáng xấu hổ.
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