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Lai n6i dau

Ngéy 31 thang 8 nam 1997, budi 1& chung
ké&t Giai thudng Am nhac Mercury da duge
phat trén séng truyén hinh. Cac dé ci bao gom
ban nhac Suede, Mark Anthony Turnage, nhém
Chemical Brothers va John Tavener. Chuyén
d6 thi c6 gi ma dang cha y vay? Dé chinh 1a chi
vai nam trudc day thoi, sé that bat thuong néu
nhiing nha soan nhac “c8 dién” nhu Turnage va
Tavener xudt hién chung sin khiu v6i nhing
nhém nhac pop nhu ban nhac Suede hay nhém
Chemical Brothers, cang khéng thé tudng tuong
ndi chuyén ho dudc danh gia so sanh véi nhau.
(Tuy nhién, ngudi chién thing 1a Roni Size va
ban nhac Reprazent Collective, néi tiéng trong
trao luu nhac jungle Bristol). Nhung roi, chi mot
tuidn sau, ban “Song of Athene” cua Tavener
duge trinh dién bén canh tiét muc “Candle in



the Wind” cua Elton (gic day 1a Sir Elton) John
trong dam tang Cong nuong Diana. Réi thang
sau, ban hgp xuéng va dan nhac Standing Stone
cta (Sir) Paul McCartney da c6 buéi biéu dién ra
mat tai Nha hat Royal Albert 6 London. Trong
khi d6, 6 bs bén kia Dai T4y Duong, cac nghién
cttu sinh dang chuén bi viét luan an vé tac pham
cta Frank Zappa, v6i hang loat thé loai tit acid
rock téi nhac hoa t&u c¢6 dién. Khip noi, nhiing
rao ngin tiing chia ré sau sic cac phong cach va
truyén thong 4m nhac khac nhau dang sup do6.
C6 mot thuc té rd rang 1a thé gi6i hién nay
tran ngap cac thé loai 4m nhac khac nhau:
truyén thong, dan gian, c6 dién, jazz, rock, pop,
world,.. Thuc t& 1a nhu vay, tuy nhién phuong
tién truyén théng va kj thuat san xuat am
thanh hién dai d3 bién sy da dang ciia 4m nhac
trd thanh mot phan cta doi séng thuong nhat.
(B4t ct khi nao di trong trung tdm mua sim,
ban déu c6 thé nghe thay nhac). Tuy nhién, cach
ching ta nghi vé 4&m nhac khéng phan anh diéu
nay. Mdi thé loai 4&m nhac xuét hién déu mang
theo mét tu duy 4m nhac riéng, nhu thé d6 1a
cach nghi duy nhat vé A&m nhac (ma ciing 14 loai
nhac duy nhét dé nghi t6i). Cu thé, cach nghi
rdng Am nhac sinh ra 1a dé cho céc trudng trung
hoc va dai hoc - hay c6 thé néi 1a cho thé& gisi
sach v0 - phan anh con dudng Am nhac ¢ chiau



Au thé ky 19 ding hon 14 con dudng 4m nhac
ngay nay, du 6 noi nao trén trai dat. Két qua nay
¢6 thé xem 1a su léch pha gitta 4m nhac va cach
ching ta nghi vé Am nhac.

Trong tap Dan ludn nay, toi mudn dat tat ca
cac loai hinh 4m nhac 1én mét taAm ban dé. Hay
néi ding hon, vi day 1 16i giéi thiéu rat ngin, toi
muén trai ra mot tAm ban do ma moi loai nhac
vé co ban c6 thé dat 1én d6, mién 1a c6 ch trong
cho né. Diéu dé dan t6i mot hé qua rd rang lién
quan téi viéc cudén sach nay khéng phai la cai gi.
Cuén sich nay khong phai 1a mét 1y giai ABC
vé am nhac, cung cdp mot tém tit gian luge vé
céi goi 1a nhiing kién thic co ban (khuéng nhac,
nét nhac, thang 4m, hgp am,...) noi ti€p bang viéc
lu6t nhanh qua nhac muc (repertory). Ly do day
khong thé 1a mot ABC vé Am nhac 14 bdi néu vay
né6 sé khong duge phép chi 1a mot ABC, ma phai
142 mot ..., mot..., va mot..., chua ké t6i ... Néu ta co
thé chic chin ring 4m nhac c6 alphabet, thé thi
mbi loai Am nhac sé& c6 mot alphabet riéng. Nhin
nhan theo cach nhu vay, méi loai &m nhac sé can
mot Dan luan riéng.

Mbi loai Am nhac déu khac nhau, nhung loai
nao thi ciing 14 4m nhac. Chinh 6 c4p dd nay ma
ban c6 thé néi vé “4m nhac” (va toi c6 thé viét
tap Dan luan vé 4m nhac), chit khong phai cap
do ABC. Néi chung, néi v& 4m nhac 12 néi t6i y




nghia clia &m nhac - cu thé hon, 4m nhac (c6 thé)
hoat d6ng ra sao véi tu cach mét phuong tién bidu
dat y nghia. Bdi 16 Am nhac khéng don thuan chi
12 mét thi gi d6 ngot ngao dé 1dng nghe. Trai lai,
né 4n sau vao van héa nhan loai (cling giong nhu
khong c6 nén van héa ndo khong c6 ngdn ngi,
khong c6 nén vin héa nao khéng c6 Am nhac).
Am nhac dudng nhu mang tinh chAt ty nhién,
ton tai nhu mot thuc thé tach roi - thé nhung
van thAm dam nhiing gia tri nhan ban, véi nhan
thiic cia chuing ta vé t6t va xu, ding va sai. Am
nhac khong tu nhién sinh ra, né la thit ma ching
ta lam ra, va 1a thi ma chiing ta nghi vé né. Con
nguoi tu duy théng qua Am nhac, quyét dinh ban
than ho 1a ai théng qua 4m nhac, va ciing thé
hién ban thin théng qua Am nhac.

Thé nén cudn sach nay sé viia néi vé tu duy
am nhac vita néi vé Am nhac. Va né ciing dé cap
t6i cAc cAu tric x4 hoi va cac thiét ché1a co sd ctia
tu duy 4m nhac. Cudn sach nay sé bat dau véi
mot phan ing ndi tai, cad nhan dé1 véi Am nhac -
v6i mot quang cao trén truyén hinh, nhiing két
hop va nhitng ham 4n mang lai § nghia cho n6 -
va két thic bing mot danh gia nhanh vé cach con
ngudi dang nghi, va viét, vé Am nhac trong thé
gid1 hoc thuit ngay nay. (N61 nhu George Miller
- bién tap vién cia Oxford University Press - thi
chinh tai diém nay ma maot loat cac nha nhac hoc

100,



ra doi). Khi tap trung chuong cuéi vao cac van
dé lién quan t61 Am nhac va gi6i tinh, t61 khong
dinh tao ra 4n tuong rang dau 6c cac nha nhac
hoc luén nghi té sex. Nhung da tu lau c6 mot
truyén thong hoc thuat xem tu duy vé Am nhac
1a “thuédn tdy 4m nhac” - ching vé cai gi khéc
ngoai ban than 4m nhac - mét diéu da mang lai
an tuong chung cho tit cad moi ngudi, ngoai trir
cac nha nhac hoc, 12 néu néi vé giéi tinh thi Am
nhac chéng con nghia 1y gi nhiéu. Hon t4t ca moi
thi, chinh nghién ctu vé Am nhac va gidi tinh
da dat ¥ nghia phd quat cia Am nhac trd lai tAm
ban d6 nhac hoc va tit d6 md canh ctta dua nhac
hoc ra khéi ta kinh, c6 thé néi nhu vay.

Va t4t nhién, Am nhac thuc su c6 nghia ly;
néu khéng tin didu 4y, t6i da ching viét cudn
sach nay, va néu khong tin diéu 4y, ban da khong
doc dong chit nay. Am nhac khong phai mot thi
gi d6 tach biét ma hoa vao moi thi. Né6i ding
hon, &m nhac khong han 1a “thi gi d6” ma 1a mét
cach nhan thiic thé giéi, mot cach dé 1am ngudi -
mic du, nhu téi sé giai thich trong Chuong 4, 4n
du cia Am nhac véi tu cach mot dang su vat da
bén ré sau ti trong lich st ctia n6. Ban c6 thé néi
rang Am nhac khéng phai 1a mot “thi gi d6” cho
t6i khi théng qua nghi va viét vé né, ching ta
bién né thanh mot thuc thé. Néu diéu nay nghe
c6 phan nghich 1y, thi nguyén do 1a béi né thuc



su c6 phan nghich 1y; ¢6 16 Elvis Costello (n&u
ding 1a Elvis Costello) c6 1y khi néi réng viét
vé Am nhac giéng nhu nhady mua vé kién tric.
Nhung vin dé 12 du nhu vay ching ta van lam
diéu d6. Ching ta dung tit ngii dé néi rdng Am
nhac khong thé dién dat bang tit ngi, dé néi y
nghi cta ching ta trong Am nhac va ¥ nghia cta
am nhac déi véi ching ta. Cudi cung, vé cin ban,
chinh ngén ngii quyét dinh y nghia thuc su cia
am nhac d61 véi ching ta. D6 c6 16 1a 1y 18 duy
nh&t chinh dang dé viét vé Am nhac, dua chi 1a
mot DAn luian ngin gon.

Thé nhung di ngén, mdt cudn sach cé6 pham
vi rong nhu thé nay vin vugt qua gisi han hiéu
biét cia mdt ca nhan; it nhat, né vugt qua gidi
han hiéu biét ctia ban than t6i. Du cudn sach cé
thé con nhiing thidu sét, toi xin cdm on Mark
Everist, Matthew Head, Roger Parker, Robynn
Stilwell, va Jonathan Stock, nhiing nguci ma
néu thiéu ho thi chic hin sé c6 nhiéu 15i hon.

N.C.



Gia tri cia am nhac

Mot quang cdo trén truyén hinh

“T6i mudn tré thanh.. mét nhac si” Day la
161 md d4u trong mot quang cio trén truyén hinh
cho cac chuong trinh huu tri cia Prudential 1én
séng vao cudi nam 1992. Md dau doan quang cao
12 canh mot chang trai ngoi dua lung vao ghé,
nét mit tram tu mo mang, dang nghe nhac bang
headphone (Hinh 1). Anh say sua nghe nhac;
anh gd gb chan va lic lu dau theo nhac. Thé
nhung anh khéng hoan toan chim didm trong 4m
nhac, vi anh ciing dang nghi vé diéu va ngudi ma
anh muén trd thanh (nhiing 161 trén ma ching ta
nghe thay khéng phai phat ra ti ai ca, ching 6
trong dau ctia chang trai - mot thit ma béi canh
day am nhac tao ra vé rat tu nhién, vi khi ling






nghe Am nhac, ta duong nhu thoat khoi thé gisi
con nguoi va su vat, budc vao thé giéi tu duy va
cam xuc. Hodc it ra, d6 1a mot trong rat nhiéu
trai nghiém ma 4m nhac phai mang lai).

Doan cubi cia quang cao d6, chang trai héa
thanh nhac si. C6 mot doan anh con choi nhac
cung v6i ban nhac cua minh, sau lung 1a hai co
gai xinh dep (Hinh 2). Moi tht déu dinh kim sa
kim tuyén; rat lung linh, rat thuc, hinh anh nay
qua la day di vé mét nhac si.. Nhung canh ay
that ra ching 14 gi hon mot su tudng tugng (ta
biét dugc diéu dé vi khong giong nhu phan con lai
clla muc quang cio, doan nay lén hinh véi mau
den tring), thé roi hinh anh 4y hoa vao trong
khung canh cia mot trung tAm mua sim - chinh
xac 1a trung tdAm mua sdm Whitley & Bayswa-
ter (Hinh 3). Chang trai van con d6, nhung cay
keyboard dién ti da bién thanh chiéc piano - va
céc ¢b gai xinh dep da chuyén thanh may ba gia.
Mot ba héi “Cau cé biét bai ‘I want to be Bobby’s
girl’ khong?” “0 khong a,” nhan vat chinh caa
ching ta dap nho, gid day da hoan toan trd lai
hién thuc, khi cau chuén bi choi bai hat ma ba
gia yéu cau.

Ban c6 thé xem cic quang cdo trén truyén
hinh nhu mot tht nghiém thé vé y nghia caa
am nhac. Cac nha quang céo ding Am nhac dé
chuyén tai nhiing ¥ nghia ma néu dung ngén




tl thi s& qua dai dong hoic khong c6 stic thuyét
phuc. Quang céo néu trén ctia Prudential su
dung 4m nhac nhu mét biéu tugng uy luc caa
khat vong, su théa mén, khao khat duge “la thi
ma ta mudn tré thanh”, nhu 10i thuyét minh
trong d6 néi. Hon thé, né stt dung mot loai nhac
d#c biét - nhac rock - d& nhdm téi mot phéan déc
biét ctia x4 hoi, nhitng ngudi 6 d6 tudi hai muoi
hodc ¢6 thé 1a ba muoi. (Quang cio nay gidi thiéu
vé céc chuong trinh huu tri ma ngudi ta c6 thé
mang theo ti cong viéc nay t6i cong viéc khac,
va rd rang ching nhim t6i nhiing ngudi méi
khoi nghiép. Ngudi ta thuong cho ring minh
chic chin sé phai thii lam nhiéu cong viéc khac
nhau truéc khi tim ra céng viéc phu hop, bdi thé
cAn c¢6 mét chuong trinh huu tri c6 thé mang
theo tit cong viéc nay téi cong viéc khac). Nhung
cach thic thuc hién nay c6 diéu gi d6 bat thuong.
Mot doan, ta nhin thiy nhac rock - chang thanh
nién goé go chan khi nghe nhac tt headphone
Walkman, con ban nhac thi ta khong nghe théy.
Thay vao d6, ta nghe thay nhac trong mot phién
ban md nhat ctia thi ma dsi khi dude goi la
phong cach “common-practice”, mot phong cach
am nhac nghé thuat Tay Au tit thé ky 18 t6i ddu
thé& ky 20: loai nhac ma cac clia hang bing dia

- ~ A o R . N P A A
dan nhan “C6 dién” (“Classical”) va sach vé am

nhac luén dé cap téi bing mét ti don gian la



“4m nhac”, nhu thé trén ddi chéng cé loai nhac
nao khac.

Y nghia cia quang céo nay 16 ra ti su sip
xép la Iing bén canh nhau cua th Am nhac ma
ta nhin thdy va thit Am nhac ma ta nghe thay.
Rock dai dién cho giéi tré, tu do, dugc 1a chinh
minh; néi tém lai: x4c thuc. Nhac ¢6 dién, trai
lai, chuyén tai su trudng thanh va, suy rong ra
14, nhiing doi hoi vé nghia vu véi gia dinh va xa
hoi. Théng qua Am nhac, quang cao nay da thuc
hién mot phép bién héa, két hgp hai hé gia tri
lai v6i nhau va bang cach d6 ban thong diép caa
nha quang cao (ban cin bat dau lap k& hoach
cho tudi gia ctia ban ngay tir bay gio) cho mot bod
phan xa héi thuong bé qua né; diéu ma quang
c4o nay dang noéi (tat nhién khéng nhiéu 16i nhu
thé) 1a ban c6 thé bat dau trach nhiém lap ké&
hoach tai chinh ma vAn khéng danh mat tudi
tré, tu do, tu tai. V46i cung bac ém diu va nhip
diéu khoan thai (c6 bén khé nhac can déi, khé
cudi két thic vao ldc hinh anh logo Prudential
xudt hién trén man hinh), tiéng nhac 4y néi véi
ban ring ban dudc an toan trong vong tay cta
Prudential. Nhung diéu t6i muén nhan manh
& day khong han 14 cach thiic ma muc quang
c4o cu thé nay stt dung ban nhac cu thé nay dé
truyén dat y nghia va gi tri, ma la néi ham cta
am nhac khién né dude st dung nhu vay - hay




c¢6 thé néi, ndi ham cta 4m nhac khién né cé y
nghia v61 ching ta theo cach dé.

Ta c6 thé dinh nghia Am nhac 13 nhiing
am thanh do con nguti tao ra ma khi nghe cé
cam nhan tét dep, va diéu nay ciing ddng véi
ban than nhiing 4m thanh 4y chi khong chi véi
thong diép va ching chuyén tai. (PhAn dau tién
cta cong thic trén khong bao gém tiéng gié va
tiéng chim hét, con phan hai thi loai tri cac bai
phét biéu - di hén nhién, déi khi ching ta vin
doc tho hay 16i cAu nguyén véi giong ngan nga
nhu “c6 nhac”). Nhung quang cao Prudential d6
cho thay rd rang ring am nhac vugt xa, hay c6
thé néi chuén hon 1a “khéac”, nhiing thi tét dep
dé nghe. Chi cAn nghe mét vai gidy nhac trong
mot muc quang cio 1a ta biét ngay dé 1a loai nhac
gi, dong nhac nao (c6 dién, jazz truyén théng,
heavy metal, nhac house) dang dugc st dung, va
né mang t6i nhiing lién tudng va ham nghia nao.
(T6i khéng c6 ¥ ring tat ca moi ngudi déu c6 thé
noi loai nhac d6 1a heavy metal hay house hay gi
d4y, ma ¥ toi 14 bing cach nao dé ta biét ring d6
chinh la loai nhac di kém véi thitc &n nhanh hoac
mot t6 chitc tai chinh hay mot quang céo nao dé
khac - hodc néu khéng ding nhu vay thi tic 1a
tht nhac d6 dang dugc st dung mot cich ngé
ngéin). T4t nhién, diéu nay doi héi phai c¢6 nhiing
hiéu biét xu&'t phat tit mot nén vin héa cu thé.



Mot thuong nhan Nhat Ban xem mdt quang céo
trong khach san tai London hay New York sé bo
16 m4at mot vai trong nhiing lién tudng 4y, ciing
tuong tu véi du khach Anh hay My 6 Tokyo. Ho
sé nghe cung mot loai nhac trong cic quang céo,
nhung ho s& thiy né vugt 1én mot chit so véi
muc 1a thi gi d6 hdp din dé nghe. Ma d6 ciing
chi méi 13 mot nita vé ban chat cia Am nhac.
Bdi vi am nhac va nhiing lién tudng cia n6
hét stic da dang tuy theo dia phuong (giong nhu
quin 4o trudc day va thiic an hién nay van thé),
n6 hoat dong nhu mét biéu tugng clia nhan dang
dan toc hodc ving mién; cac cong dong luu vong
d61 khi kién tri luu git Am nhac truyén thong dé
bao tén nhan dang ctia ho 6 nudc ngoai. (Trong
d6 c6 cac cong ddng Dong Au va Trung Hoa ¢ Béc
Mg). Nhung t4t nhién nhin dang dan toc khong
phai 14 loai dic tinh duy nhit ma Am nhac giap
x4y dung nén. Am nhac, trong hinh thai R&B va
rock ‘n’ roll, déng vai tro trung tim trong sy hinh
thanh nén van héa tré thap nién 1960, con goi
1a “youthquake”, khi 14n dau tién gidi tré chau
Au va My bét dadu ap dung mot 16i song va mot
hé gia tri mang chua dich d6i lap véi 161 séng va
hé gia tri cia cha me ho. Am nhac tao ra mét
~ s0i day bén chéc két ndi cac thanh vién cua “thé
hé tré”, nhu cach ho tu nhan, va déng thoi loai
bd cac thé hé gia hon. Ngay nay chuyén d6 lai



l4p lai, chi khéc 1a 6 mot miic d6 tinh vi hon:
doanh thu chéng miét ctia cic loai nhac phé bién
déng nghia vé6i chuyén chi nhiing ngudi nghe céc
dong nhac 4y hoéc doc cac tap chi ma biét ai 6
trong dong va ai 6 ngoai dong, va hé qua la tao
ra mot khoang cach gitia nhiing nguosi thudc vé
dong nhac 4y va nhiing nguoi khéng thudc ve.
Va ngay nay, d6 khéng con chi 1a van dé “thé
hé tré” d6i dau véi nhiing nguoi khac, cac d6 thi
hién nay, xa héi1 phuong Tay va phuong Tay hoa
da vd ra thanh vo s tiéu van héa khac biét, da
van chong chéo 1én nhau, mbi tiéu vin hoa lai
c6 Am nhac mang dic tinh riéng. Trong thé gidi
ngay nay, nghe loai nhac nao 1a mdt phan quan
trong trong viéc ban quyét dinh va tuyén bé véi
moi ngudi rang khong chi ban “muén trd thanh”
ai, nhu quang cio Prudential n6i, ma con la ban
14 ai.

“Am nhac” 12 mot tit rat han hep dé dung
chiia nhiing thd thién hinh van trang nhu cac
d#c tinh clia van héa va tiéu vin héa. Va giéng
nhu moi ti ngii, né6 mang theo moét moi nguy
hiém. Khi néi vé “4m nhac”, ching ta dé& dang
dn t6i chd tin ring c6 thd gi dé tuong ting véi
tir Ay - thit gi d6 “ngoai kia”, c6 thé néi nhu vay,
dang cho ching ta dit tén. Nhung khi néi vé Am
nhac, ching ta thuc su sn sang néi vé vo sé hoat
dong va trai nghiém; chi c6 thuc t&€ duy nhat la



ching ta goi tit cd nhiing tha 4y 14 “4m nhac”
khién cho chiing dudng nhu thudc vé nhau. (Cé
nhiing nén van héa khéng c6 mot ti nao danh
cho “am nhac” theo ding ham nghia cua ti “mu-
sic” trong tiéng Anh - thé nén c6 nhiéu loai 4m
nhac khac nhau gén véi nhiéu loai nhac cu khac
nhau, c6 thé néi vay, ma ciing c6 thé néi rang
am nhac khong khac gi thit ma chung ta goi la
khiéu vii hay sdu khau). Hon niia, c6 mot hé
théng thi bac ré rang, trong d6 ching ta xem
mot s6 trong cic trai nghiém va hoat dong nay
1a c6 “tinh nhac” hon s6 con lai. D6 1a mét trong
nhiing diéu ma quang cao Prudential ké trén cho
thay. Thoat dau, chang trai nghe nhac, nhung
diéu d6 la khéng di; anh muén tré thanh nhac
si. (Trong nhiéu xa héi, su khac biét nay khong
dé thay, vi du ngusi Suya 6 Brazil, nhung trong
xa hoi phuong T4y hién dai, 12 mot nhac si khac
xa v6i 1a mot nguoi chi nghe nhac). Tuy nhién,
ding nhu quang cio d6 da lam van dé tré nén rd
rang, c6 nhiéu loai nhac si. Vi chang thanh nién
khéng muén chi 1a tay dan piano trong trung
tam thuong mai; anh muén 12 mét nhac si thuc
thu - mot nguoi khong chi choi nhac truéec mot
dam dong té vé khich 18, c6 khi 1a khen gia vo,
ma con chdi loai nhac ma anh muén chai, nhac
cua riéng anh chit khong phai thit ma mot ba gia
nao d6 yéu cau anh chai.




Tinh xac thuc trong am nhac

T4t ca diéu nay lién quan sau sic t6i van dé
¥ nghia cia Am nhac. T6i da néi rang quang cao
Prudential d6 hoan toan la van dé tinh xac thuc
(authenticity) - van dé dugc 1a chinh ta ngay ca
khi ta da trudng thanh va tim mot vi tri trong xa
hoé1 (va mua mét chuong trinh huu tri Pruden-
tial, tat nhién). D6 1a 1y do vi sao né dung nhac
rock, bdi 1& y niém vé tinh xac thuc ¢ day an sau
vao suy nghi ctia ching ta vé rock, vao y nghia
cta thé loai am nhac d6 véi chung ta. Diéu nay
dan gidi trd lai nguén géc ctia rock tit nhac blues,
ddc biét 1a cac dang blues duge dan va hat boi
nguoi My da mau ¢ ving siu ving xa cia mién
Nam. Nhac blues dugdc xem 1a biéu hién xac thuc
ctia mot chiing toc bi ap biic, mot loai nhac cat
lén tir trai tim (hay tdm hén - “soul”, nhu cai
tén vé sau cua loai nhac nay), déi lap véi nghi
thitc cting nhéc cua truyén thong “nghé thuat”
¢6 dién - nhac hoa t&u va opera - c6 ngudn géc
tit chAu Au. Nhung y niém mot s6 loai nhac 1a tu
nhién, con s6 khac 1a nhan tao, 124 mot y niém con
cit hon nhiéu. N6 dic biét gin vdi tén tudi Jean-
Jacques Rousseau (cling chinh la Rousseau, tac
gid da gép phan lam nén thoi ky so khdi cta
Cach mang Phap), ngudi da phé phan ban chat
gla tao va phi tu nhién cia Am nhac Phap thoi






mot ti huyét: ong chi cé thé choi theo thang am,
hon nita, 6ng khong thé choi ma khong c6 ban
tong pho trudc mit. T4t ca diéu nay khong bat
ngo ngau nhién mang t6i cAm giac tu tin, va thé
1a Cooder, nguodi gitt trach nhiém gidm sat, phat
hién ra Pignini dang run rdy nép trong mot cai
tl. Pignini héi 1am cich nao dé 6ng lam hai long
dugc khan gia khi ma ho ddi héi thay vi chai theo
thang Am, 6ng phai choi tit ca “nhiing nét den
nho xiu” d6 theo nhiing trat tu khac - “hét stic
hén nhién”, theo nhu 16i cia 6ng; nhiing ngudi
ma noi gon trong mot tir 1a doi hoi 4m nhac? Va
thé 1a Ry Cooder giang cho 6ng mot bai vé choi
nhac tit trai tim, d6 Am nhac chay ra tu nhién -
am nhac thuc su, phai néi 1a thé, chi khong phai
ngén nghé gia tao. (Am nhac thuc su khéng ngd
nghe lai v6 ciing giéng nhac blues).

B4t ch4p mét nén tang nhu thé, ching c6 gi
dang ngac nhién khi nhitng phé phan gay git
danh cho 4m nhac dai ching - t61 nghi déc biét
la nhac heavy metal - tip trung qua mitc vao
nhiing tinh chat phan van héa va ban ning ctua
né, che day nhitng phan ma né vay mugn tu
truyén thong nghé thuat c¢d dién. (Nhiing nghé
si guitar heavy metal nhu Eddie Van Halen va
Randy Rhoads da chiju anh hudng siu sic bdi
cac nha soan nhac baroque nhu Vivaldi va Jo-
hann Sebastian Bach, va nhiing anh hudng dé6



lan toa téi ca Deep Purple va Emerson, Lake,
Palmer - chua ké “A Whiter Shade of Pale” cia
Procul Harum). Nhung ¥ niém vé tinh xac thuc
trong Am nhac dai ching khéng chi xoay quanh
su d61 1ap v6i Am nhac “nghé thuat”. N6 c6 mot
khia canh dao dtc truc tiép, xuat phat rong rai
tu su thuong mai héa nhac blues - hay néi chinh
xac hon, phién ban d6 thi cua n6, R&B - trong
thap nién 1950 va 1960. Day la nhiing ndim ma
lan dau tién cac cong ty thu &m va truyén hinh
My thay dudc tiém ning cua viéc marketing Am
nhac ctia ngudi da mau téi thinh gia da tring.
Tuy nhién, thay vi chi marketing nhiing ban thu
am cua chinh cac nghé si da mau, ho thu am lai
cac bai hat d6 véi nhac si da tring. Rock ‘n’ roll
chiu anh hudng t phién ban da tring cia R&B
(va tat nhién vi du néi bat nhat 1a “King of Rock”
cua Elvis Presley).

Bang cach “lam méi” (covering) nhiing bai
hat do6, vdi viée thu 4m lai, cac cong ty thu 4m
va truyén hinh tranh dudc viéc tra tac quyén cho
cic nghé si goc. Khi phong trao doi quyén cho
ngudi da mau dat duge nhiing budc tién bo, mot
su kién hinh thanh tu cdu chuyén nay, va toan
bd ¥ tudng vé phién ban lam méi d6 tré thanh
mét ndi x4u hé. Hé qua 1a su phat trién ctia nhac
rock, déc biét 1a progressive rock, tré nén lién d6i
chat ché v6i ¥ niém rang viéc chai thi Am nhac



khong phai cia minh 14 thiéu luong thién, mot
diéu vugdt qua cac van dé tra hay khong tra tac
quyén: nguoi ta mong chd cic ban nhac tu viét
nhac va phét trién phong cach riéng cla ho. Va
hon c4, ho cAn phai két hgp véi nhau mot cach tu
nhién, chit khong phai dudc két hop bdi cac nha
kinh doanh 4m nhac. Ngudi hAm mé nhac rock
gitta thap nién 1960 phan ting trudc thanh cong
cta The Monkees, mot ban nhac My (bt chudc
kha r6 rang ban nhac Beatles) da duge xay dung
hiéu qua va quang ba manh tay béi NBC-TV, bi
xem 14 mot ban nhac phi tu nhién, mét t6 hop gia
tao, va vi thé lac ra ngoai nguyén tic xac thuc.
Va hé théng gia tri 4y vAn con nguyén ven
ph6 bién t6i tan ngay nay. Cac nha phé binh dong
nhac dai chiing thuong bd qua nhiing ban nhac
“bét chude” von chi nhai theo Am thanh va ngoai
hinh ctia cac ban nhac lttng danh trong qua khq,
chtt khong phat trién phong cach riéng. Ho danh
su ngo vuc 16n nhat cho Spice Girls (Hinh 5), ban
nhac ma danh tiéng néi nhu cén vao gitta thap
nién 1990 cho thay viéc thanh cong trong 4m
nhac dai ching c¢6 thé gitp tao ra mot cong thiic
phtt hop nhu thé nao. (Hinh 6 14 hinh quang céo
trén tap chi The Stage lan dau dua cac thanh
vién cua Spice Girls lai v6i nhau). Va trong mot
trudng hdp néi tiéng, nhém nhac Milli Vanilli bi
tudc giai thuong Gramophone nim 1990 danh









Khi ban nhac Pet Shop Boys 1an dau di tour
vao cudil thap nién 1980, khoang thoi gian ma
cac dia thu 4&m da mang lai cho ho thanh cong
trén trudng quoc t&, cac man biéu dién trén san
khau ctia ho cho thay rd rang ring ho khong thé
tai tao lai Am thanh trong cac ban thu studio.
Hon thé, ho ciing biét truéc diéu d6; Neil Ten-
nant, ca si tha linh ctia nhém, néi véi tap chi
Rolling Stone rang, “Chiing téi thich chiing té
rang chuing t6i khong thé trinh dién san khau.”
Anh ta con néi thém: “Ching téi la mét nhém
nhac pop, khéng phai nhém rock ‘n’ roll.” Diéu
dac biét caAn néi téi trong cau binh luan cudi nay
l1a thuong thi cac nhac si rock mdéi 14 ngudi vach
ra su khac biét gitia ho véi cac nhac si pop, va
ho xem diéu d6 nhu mot cach dé bay to vi thé.
Dién dat hoi thé mot chit (ma ding 1a diéu nay
ciing tho that) thi y nghi d6 1a thé nay. Nhac si
rock biéu din séng (ive), tao ra thi 4m nhac
cua riéng minh, va rén giia nén ban sic riéng;
néi ngén gon 1a ho lam chd van ménh ctia minh.
Nhac si pop, trai lai, 1a con réi cia nén kinh
doanh 4m nhac, v6 tAm va ngu ngdc chay theo
thi hiu cta dam déng, va biéu dién tht 4m
nhac dudc sang tac va té chic béi ngudi khac;
ho thiéu tinh xac thuyc, v nhu thé ho ¢ thang
bac thap nhat cia giéi nhac si. N6i cach khac,
thang bac nhac si ning nhiing nguoi sang tao



am nhac - cac tac gia, c6 thé néi vay - 1én trén
nhiing ngudi ma vai tro chi 1a thé hién, hay néi
cach khac, ngudi biéu dién.

Véi viéc phat hanh lai “cac kiét tac rock” trén
CD vao cudi thap nién 1980 va dau 1990 (chi yéu
da sang tac 30 hay 40 ndm trudc, v6i nhiing ban
thu Am dia than da hu hong tit1au), mot xu huéng
phé binh méi mang tinh chi trich xuit hién, muc
dich 1a danh gia vi thé kiét tac nhiing album cua
cac ban nhac rock kinh dién. Xu huéng phé binh
nay chi ra rang cac ban nhac 4y khéng chi mo
phong 4m nhac da c6 truée d6, ma con tao ra
phong cach méi va nhiing tac phdm 4m nhac méi
cta riéng minh duya trén nén tang cia mét quan
niém doc dao chia sé gitia cac thanh vién trong
nhém. Am nhac cta ho biéu 16 quan niém nay,
chii khong phai thi hiu cia khan gia hay nhiing
do1 héi ctia nén cong nghiép Am nhac; néi cach
khac, cac ban nhac 4y 12 nhiing tac gia tai ning.
Nhung kiéu giai thich mang tinh chi trich nay
di ngudc lai thuc t€. Mé1 quan hé gitia cac ban
nhac kinh dién va cong nghiép 4m nhac thudng
r6i ren, nhung rd rang 1a kha gan nhau. Va su
khac biét gitta tc gid va ngudi biéu didn 1 mét
nan dé hét siic kho gidi (chdng phai mét ngudi
biéu dién nhu Madonna d& in d&u &n riéng lén
mot ca khic nhu “Material Girl”, bién n6 thanh
ctia minh, bat k& ai 1a ngudi da viét ra né?). O



maét nao d6, chinh khé khan trong viéc duy tri su
khéc biét gitia nhac rock “xac thuc” va nhac pop
“khong xac thuyc” 1a diéu cudn hit nhat, béi vi né
cho thiy nhiing nha phé binh kién dinh da nd
luc chdng d61 nhu thé nao. Nhung diéu gi da dan
t6i kiu phé binh nay d8i véi Am nhac dai ching?
Cai gi, dé dung mét thuat ngit ¢6 1y hién thai, 1a
“san phdm vin héa” dude chd dgi?

Trong chuong tiép theo, tdi sé cung cadp mot
boi canh lich st cho 161 tu duy 4y, nhung trudc
tién t61 mudn chi ra né cé lién hé véi cach ching
ta nghi vé nhac ¢6 dién nhu thé nao. Chi cin
luét qua cac tap chi Am nhac trén sap bao gan
day nh4t, ban sé thdy tu duy vé 4m nhac ¢4 dién
tap trung gidi thich ra sao y niém vé nhac si “vi
dai”, dinh nghia ho 1a nhiing nghé si ma ky néing
khéng phai 1a thi dudge quan tdm, ma 14 nguoi
c6 pham chat nghé si ton tai trong tAm nhin cia
anh ta hodc c¢6 ta (nhung thudng thi 14 anh ta).
Quang céo cta cic cong ty thu Am thuong khong
ban dia cia nhiing nhan vat nhu Beethoven hay
Mabhler; giong nhu coéng ty san xuit mé-td (cac
quang cao déu dé cap t6i phong cach ca nhan vi
san pham ctia ho trén thuec t& khong thé phan biét
dugc), cac cong ty thu Am cht yéu gin véi viéc
marketing thuong hiéu. Vi thé, thit ma ho ban la
hinh anh mang tinh dién giai vé ngudi biéu dién
phi thuong, c6 stic cuén hiit manh mé: trinh dién



nhac Beethoven ctia Pollini, hay trinh dién nhac
Mahler cta Rattle. Néi cach khac, ngudi biéu
dién dugc quang ba nhu nhiing ngdi sao, y hét
nhu trong giéi nhac pop - va thuc su mot s6 vi du
4n tugng nhAt xudt than tit giéi nhac si cd dién da
bude vao thi truong nhac pop (Hinh 7).

Theo cach nay, nén cong nghiép nhac c6 dién
tung ra thi trudng nhiing ngudi trinh dién trong
vai trd nguoi sang tao, hay “tac gia”, cht khong
chi don thuin 14 ngudi thé hién 4m nhac. Nhung
chinh trong cac sach vé nhac ¢6 dién, su phan
biét gitta tac gia va nguoi thé hién (reproducer)
xudt hién trong trang thai ré rang nhat. Phan
16n, ching néi vé “4m nhac” nhung thuc chat 1a
n6i vé cac nha soan nhac (composer) va tac pham
ctia ho; néu nhin vao hai tap day cop New Oxford
Companion to Music, vi du nhu vay, ho#c cuén
Rough Guide viét vé nhac c6 dién, ta sé c6 dudc
hang loat thong tin vé ngay ca nhiing nha soan
nhac vé danh nhét, trong khi ngudi biéu dién
hoan toan vang béng. Diéu nay gidng nhu vai tro
cua ngudi phuc vu trong xa hoi thoi Victorian:
ho chéc chdn hién hiiu, nhung ban khong cin
phai néi vé ho. (Du nhitng quyén sach nhu thé c6
nhéc t6i ngudi biéu dién di nita, thi thudng ciing
khéng phai trong boi cdnh than thd cho “chiing
chi” khong dudge cong nhan cta ho hay cho “su
ngdng cudng” trong viéc che day Am nhac goc boi






vao cac nha cach tidn, ngudi sang tao truyén
thong, nhiing Beethoven va nhiing Schoenberg,
hau qua 1a bé qua rat nhiéu nha soan nhac bao
tha hon vén viét nhac theo khuén khd ctia mét
phong cach da dinh hinh.

Nhu thé&, mot hé thong gia tri da thanh hinh
trong nén vin héa ctia ching ta, dit cach tan lén
trén truyén thong, sang tao lén trén tai tao, biéu
dat cad nhén 1én trén thi truong. N6i tom lai, Am
nhac phai xac thuc, vi néu khéng sé chdng con
la 4m nhac.

Lai va Nhac
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Lic trudc, toéi c6 dé cap téi “san pham van
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héa” thuc hién bdi cac ban luan va phé binh 4m
nhac: sach, baiviét trén bao va tap chi, cac chuong
trinh phat thanh truyén hinh, va ca nhiing cudc
tro chuyén gitia cac budi hoa nhac. Ngon tir thuc
su c6 tac dong bdi 16 n6 khong chi phan 4nh ban
chit cia moi thi. Va diéu nay c6 nghia 1a ngoén
ngli ma ching ta dung cho 4m nhac, nhiing cau
chuyén ching ta ké vé 4&m nhac, gép phan quyét
dinh 4m nhac 1 gi - ching ta chuyén tai gi qua
noé, vanoé cé y nghia gi véi ching ta. Vinhu, nhiing
gia tri géi trong ¥ niém vé tinh xac thuc khong
phai ct thé hién nhién tén tai trong Am nhac;
chiing & d6 vi cach chiing ta nghi vé Am nhac dt



ching § d6, va tat nhién ca cach ching ta nghi vé
am nhac cling anh hudng t6i cach ching ta tao
ra Am nhac, va thé 1a tién trinh mang tinh chat
vong tron. Chinh dong tiép néi nay trong tu duy
da sang tao ra cai ma chiing ta goi 1a “cac truyén
thong”, du trong Am nhac hay bat ci thu gi.

Théng diép chinh ctia cuén sach nay 1a ching
ta da thua ké tit qua kht mot cach nghi vé Am
nhac trong d6 khong thita nhan tinh da dang ctaa
cac thuc hanh va trai nghiém ma ti ngii han hep
dy, “am nhac”, biéu thi trong thé& gidi ngay nay.
Khi mét cuén sach do Oxford University Press
xudt ban mot tram nim trude nhic t6i Am nhac,
thuat ngit 4y mang mot tham chiéu dinh hinh
ma gio day khong con nita. “Am nhac” ¢6 nghia
1a truyén thong nghé thuat chau Au tap trung
vao cac bac thay nhu J. S. Bach, Beethoven, va
Brahms (vai trd cua lich st Am nhac thuc hién
bdi chii “B” chua bao gid dudc giai thich mot cach
thda dang); c6 nhiing tién 1é mang tinh lich st
cta truyén théng nay, va cling c¢6 nhiing thuc
hanh 4m nhac ky la, déi khi v6 ciing phtic tap, 6
nhiéu ndi trén thé giéi, nhung khai niém vé “Am
nhac” lai bit ré sau trong mét thuc thé dic trung
ctia thé gidi tac phadm Am nhac, va tén tai & d6
qua mot thoi gian va khong gian cu thé.

Nhung nhu ti ngit “san pham” ky la nay gai
¥, n6 phan anh mét thi gi dé sau sic hon la don



thudn chi 1a thuyét “di Au vi trung” (Eurocentri-
cism) cua vin hoa phuong Tay trong thé ky truée
Thé& chién 1. N6 phan anh diéu 4n sdu trong vin
héa dé: nén kinh t& cong nghiép cé dién, dua trén
san xuat hang héa réi sau &6 phan phoi va cubi
cung 1a tiéu thu bdi dam déng mua ban ching.
D4y 1a mét kidu nén kinh t& khac hén véi nén
kinh t& dich vu thé ky 20, von khong dua trén
hang héa dude sdn xuit 6 nha may ma dua trén
nhitng “san vat” [products] kiéu nhu k& hoach
huu tri trén quang cido Prudential). Ciing theo
cach 4y, Am nhac da dudc cho 1a dua trén su san
xudt cdc ban nhac roi sau d6 biéu dién va cudi
cung 1a trai nghiém (thudng thic, tan thudng)
boi dam ddéng thinh gid. Néi tém lai, van hoéa
am nhac dudc xem nhu mét qua trinh sang tao,
phan phéi va tiéu thu thi duge biét dén rong rai
vao dau thé ky 19 nhu 14 “cac san phdm” (works)
am nhac. Thuat ngit nay hét stic ggi md vi né
tao ra mot méi lién hé truc tiép véi thé gidi kinh
t&. Mot trong nhiing nguyén ly cua chi nghia
tu ban 1a trén thuc t& ta c¢6 thé du trit lao dong
- hoac béng cach tich lily cac san pham cta lao
dong, hoéc bing cach tich liy mot thi gi d6 khac
(cu thé nhat 1a tién) ma ta c6 thé trao ddi véi
lao d6ng. Ciing nhu vay, “san pham” 4m nhac
mang lai mdt hinh dang l1du bén cho 4m nhac;
nguoi ta khong con nghi 4m nhac la thé phu du
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chéng tan, mot hoat dong hoidc trai nghiém sé
phai mé vao di vang ngay khi né vita qua di. Vi
trong khi viéc trinh dién san phdm 4m nhac dién
ra trong thdi gian nhat dinh, ban than san phdm
lai ton tai 1au dai. (Nhu Jean-Paul Sartre ting
noéi, néu nha hat cé chay rui khi dang trinh dién
Ban giao hudng s6 7 cia Beethoven thi d6 ciing
khong phai cai két cua ban giao hudng ay). Va
theo cach d6, Am nhac trd thanh thi ma ta cé6
thé du trit hoic tich trit, mét dang thiic cta thi
c6 thé dat thanh thuat ngit 1a “vén thdm m§”.
Tuy nhién ching ta thudng khéng goi né nhu
thé; ching ta goi 1a “nhac muc”, diéu nay sé duge
néi ro6 hon trong Chuong 2.

Ba vin dé ma to6i vita dé cap (san xudt, phan
phéi va tiéu thu) mang mét su tuong déng gan
glil v6i1 nhitng diéu ma Chuong trinh gido duc
quéc gia Anh (British National Curriculum) va
GCSE (Chiing chi tét nghiép phd théng trung hoc
Anh - General Certificate of Secondary Educa-
tion) dua vao: sang tac, trinh dién, va thdm dinh.
(“Tham dinh” [appraising] c¢6 thé dinh nghia 1a
lidng nghe céng véi suy nghi, v6i mét phan nao
trong d6 la danh gia, du dinh nghia nay kha mo
hé khi ma ling nghe luén bao ham yé&u té suy
nghi va danh gia). Cac chuyén gia cua chuong
trinh gido duc st dung doéng tinh tit ¢ thoi hién
tai ch@ khéng dung danh tir - “composing” (sang



tac) chit khong phai “composition” - nham muc
dich truyén dat rang cé nhiéu hoat dong ma sinh
vién c6 thé tham gia trong sudt khoa hoc; day la
mot phan caa déc tinh tham du trong gido duc
am nhac duong dai, nhan manh vio hoat dong
sang tac cht khong chi nghién ctiu va thudng
thic san phdm cla nhitng nha soan nhac vi dai.
(Mbt thé hé truée, y tudng hoc sinh phd-théng
sang tac hau nhu chua dugc biét t6i; phan 16n ho
bdt chude nhiing san pham don gian hon cta cac
bac thay dudc chon nao d6). Va thuc té&, chuong
trinh gido duc nay dudc chia thanh ba hoat dong
- sdng tac, biéu dién, va tham dinh - 12 nhdm chi
ra rang mdi hoat ddng trong s6 d6 1a mot viéc ma
hoc sinh nao ciing can lam dugc, giéng nhu moi
ngudi déu can biét doc va viét.

Nhung nhiing thuc tai co ban cia ngdén ngt
lai mau thuan véi cau thic mang tinh dan cha va
binh déng nay; su phén loai sang tac/biéu dién/
thdm dinh két cuc lai din téi viéc duy tri chinh
nhiing su phan biét ma né da tao ra dé xéa bo.
Khéng chi 14 viéc dua Am nhac trd lai 1a mot hoat
dong cht khéng chi 14 mot dang vén tham my
(aesthetic capital) da gat hai thanh cong vang doi
thong qua mot viée don gian la dung “composing”
thay cho “composition”. Vdn dé con nim trong
ban chat cia tiung viéc, theo d6 cac hoat dong
sang téc, biéu dién, va thdm dinh dai dién cho



mot chudi hoat dong theo trinh tu thoi gian (ta
khéng thé biéu dién th gi d6 khi ma né chua duge
sang tac, va hau hét moi ngudi khéng thé tham
dinh né cho t6i khi né dugc biéu dién). Va thu
ban dau von 1a mét trinh tu theo thdi gian bang
cach nao d6 da tré thanh mot hé théng thang bac
gia tri - mot thang bac dugc gia c6 bdi cach thiic
ma no sap xép dé tach bach cac c4 nhan hodc céc
nhém x4 hoi: ngudi sang tac, ngudi biéu dién, va
“ngudi tham dinh” trai réng tit nha phé binh va
giang day Am nhac chuyén nghiép t6i ngudi yéu
nhac va ngudi nghe “binh thudng” (“binh thucng”
theo nghia ho khong phai la nhac si). Tuy nhién,
cung lic, ¢6 cac nhac muc ma & d6, ba thuat ngit
nay khéng thé dude phéan tach mot cach rach roi
(vi du nhu, sang tac va biéu dién trong trudng
hdp nhac dance san xuét trong studio). Theo cach
thtc nhu vay, Chuong trinh gido duc quéc gia/
GCSE ciing chi 14 binh méi rugu ci.

Néi tém lai, c6 mdt méi quan hé gitia cac gia
dinh ¢6 lién d6i v6i nhau bat ré vao ngdn ngit co
ban ma chung ta dung trong 4m nhac: giéi &m
nhac (musicianship) 14 dia hat caa cac chuyén
gia c6 trinh do dang ké; d6i méi (nghién ctu va
thigt k&) 1a trung tdm cla van héa 4m nhac;
ca nhan quan trong trong van héa am nhac la
nhiing ngudi sang tac tao ra thi c6 thé goi bing
thuat ngit sdn pham cét 16i; ngudi biéu dién vé



co ban chi 1a ngudi chuyén tai trung gian, ngoai
trit nhitng ngudi trinh dién xuét sic vén mang
vi th& ngudi sang tac danh dy; con ngudi nghe
va khach hang déng mot vai tro vé ban chat la
bi dong trong tién trinh van héa, ma theo thuat
ngti kinh t&, ho lam bé d3. Nhung vi cac gia dinh
bt ré vao ngdn ngit cha ching ta, ching ta
khéng thé d& dang néi vé ching; ching ta tham
chi khéng thé nhin ching ding véi ban chat cta
ching. Tém lai, ching trong sust. Chiing duong
nhu tu nhién theo cuing cai cach ma nhac blues
¢6 vé tu nhién - hoéc cach ma kinh t& thi truong
c6 vé tu nhién, hay cach ma ching ta nau nudng.
Nhung thuc chit ching c6 gi trong nhiing thi
nay la tu nhién; tat ca ching déu la nhiing cdu
tric do con ngudi lam ra, san phdm cta vin héa,
va do vay ching rat da dang ti thoi nay qua thoi
khac, ti noi nay t61 noi khac. Mét trong nhiing
tinh chat d#c biét cia Am nhac, né dudng nhu
12 mo6t sdn phdm cta ty nhién - né dudng nhu,
dung mot thuat ngit thong dung, 1a “ngdn ngt
phé quat” - nhung trén thuc t&, vé bé ngoai nay
chi 12 moét 4o tudng. Va thé, trong Chuong 2, toi
sé& chi ra cac gia dinh t6i vita néi 6 trén va cac gia
tri Am nhac ma ching tao ra, hoan toan khong
hé phd quat, ma 14 san phim ctia mot thoi diém
va dia diém cu thé, khong phai 1a cta ching ta.



Trd lai vai Beethoven

Niém vui vugt Ién néi dau

Thoi diém ma t6i dé cap t6i & chuong trude 1a
thdi diém dau théky 19, con dia diém 1a chau Au,
hoic noéi chinh x4c hoi 14 cac kinh d6 4m nhac 6
phia bic va trung tam chau Au (dic biét 1a Lon-
don, Paris, Berlin, Vienna). Day la giai doan ma
hinh mAu tu ban ctia san xuit, phan phéi va tiéu
thu hién hién bao tram ca xa hoi; khip chau Au
lic d6 dang d6 thi héa, v6i mot ti1é 16n dan cu di
cu ti néng thon di tim kiém cong viéc trong cac
nganh céng nghiép, trong khi & cac thanh phd,
cac tang 16p trung luu (hay tu san) chiém mot vi
thé kinh t€&, chinh tri, va vin héa ngay cang cao.
Trong nghé thuat - trong béi canh 4y chi yéu cé
nghia 1a vin hoc, hoi hoa, va 4m nhac - su phat




trién manh mé nhét trong giai doan nay 1a thi
c6 thé goi la co c&u cla tinh chi quan tu sin. Véi
diéu nay, t6i muén néi ring ho kham pha va ca
tung thé giéi bén trong clia cam xuc va tinh cam;
didc biét, Am nhac roi khéi thé giéi bén ngoai va
trd thanh phuong tién chuyén dung dé kham
ph4 noi tam. (T6t hon bat ci giai thich bing 161
nao vé diéu nay 1a biic hoa trong Hinh 8). Vi’kha
ning cia né trong viée thé hién truc tiép cam xvc
va tinh cam, khéng c6 su can thiép cia ngon ti
hay su vat dugc mé ta, &m nhac dan dan chiém
vi tri hang diu trong chu nghia ldng man, nhu
mot khong khi méi bao phu nghé thuat.

Carl Dahlhaus, nha nhac hoc nguci Dic c6
nhiing trudc tac tao anh hudng rong 16n vao thap
nién 1980, da dinh danh thoi ky dau thé ky 19
la thoi dai cia Beethoven va Rossini. Va nhiing
ngudi sdng vao thoi d6 hdn nhién ciing déu nhan
thiic dugc vi thé ctia cac tac gid khac. Tuy nhién, vi
thé ctia Beethoven d4 chiém linh tu duy 4m nhac
ké tit d6, va nhiéu thé hé nhac si da tim kiém vi
thé cia minh nhu mét nha soan nhac déng nghia
vé1 viéc dinh vi minh trong méi tuong quan véi
Beethoven. (50 nam sau, Brahms néi rang nghe
thay bude chan clia moét ngudi khong 16 theo sau
Beethoven). Thai d6 quay lung lai véi thé gidi
bén ngoai ma tbi da dé cap & trén c6 thé nhin thay
qua viéc Beethoven tit chdi nhan mét vi tri duge









nhung méi ngudi déu dang thu minh trong mét
thé gi6i riéng tu. Am nhac da dua ho ra khéi dam
dong con nguoi va d6 vat, nhu toi da néi vé chang
trai trong quang cido Prudential; thuc su, véi tat
ca muc dich thuc tién, nhiing nhan vat trong bic
tranh ctia Lami ciing ¢6 thé xem nhu dang nghe
headphone.

Mot nha soan nhac kha lau vé sau, Anton
Webern, tiing miéu td mot budi biu dién mét
trong nhitng nhac phdm cta chinh minh nhu
12 chubi cac not cao ndi tiép cac ndt tram - “Am
nhac ctia mot g dién,” 6ng néi thém véi ndi that
vong. Phan 16n nhac ctia Beethoven dudng nhu
cling dén véi cac thinh gid thoi dau theo cach
tuong tu, tuy nhién ho lai cAm nhan khac. Vi
nhu, Giuseppe Cambini viét vé hai ban giao
hudng diu tién cia Beethoven:

Gig day, ong 1a dai bang sai caAnh trén khong; rdi
chao liéng doc theo nhiing ngd nhé quanh co. Sau
khi thdm th&u vao tAm hén ngudi nghe bang mot
giai diéu ngot ngio, ong lai xé tan bang mot loat
hgp 4m hoang dai. Ong chitng nhu ciing lic nudi

dudng ca bd cau 1an ca sau.

Nhiing binh luan diy hinh 4nh ctia Cambini
cho thdy su tric tric, su ngit quing, sy déi lap
gitta khodnh khic nay véi khoanh khéc khac,
von phan biét nhac ctia Beethoven v6i nhac cta



nhiing ngusi di truée (ndi tiéng nhat 14 Haydn
va Mozart). Va néu binh luan vé sai canh trén
khong va chao liéng quanh co thuc chat 1a dién
gidi ¥ “mot chudi nét cao, mot chudi nét tram”
cua Webern, thi it nhat mot s6 nguoi nghe ctua
Beethoven da dua ra két luan that vong tuong
tu: ho dang nghe nhac cia mot ga dién, hay it ra
142 mot nha soan nhac ma do bi diéc da bép méo
tri tudng tugng Am nhac va c6 18 con khién cho
tri 6c tré nén bat binh thuong.

Né&u nhu ngudi trinh dién céng ching Vienna
thap nién 1820 véi ban giao hudng s6 9 va ban
sonata “Hammerklevier” 1a m6t nha soan nhac
tré vo danh, thi ching chic hdn da bi vt bd nhu
mot thi ky quai kém cdi. (Ban giao hudng s6 9
dit ra truyén thong méi khi 1an dau st dung
giong hat, trong khi ban sonata “Hammerklevi-
er” khéng thé trinh dién bdéi nhiing tiéu chuin
duong thoi). Nhung khi Beethoven sang tac cac
tac pham nay - thit 6ng ching bao gid nghe thay
vi bénh diéc ctia dng lic nay da rat ning - cong
ching da v6 ciing say mé Am nhac cla éng; 6ng
duge tan thuéng khdp chau Au nhu nhac si vi
dai nhat thoi d6, va c6 18 t6i nay van 1a nhac si
vi dai nhat thé giéi ting c6. Va thé 1a rat nhiéu
ngudi hAm mo da him hd tim hiéu 4m nhac caa
ong theo mot cach ma c6 1é thinh gia trudc nay
chua ting lam dé hiéu Am nhac.



K&t qua 1a xu4t hién mot con mua binh luan
nham chi ra su roi rac dé thdy ctia ban nhac khi
dién ta mét cau chuyén hodc néi dung an chia
nao d6, dan t6i viée cac dic diém c6 bé ngoai tric
tréc to ra logic hay it ra ciing c6 thé hiéu duge. Vi
du, FranzJoseph Frohlich thay doan daucta Ban
glao hudng s6'9 giong nhu mot dang tu hoa trong
am nhac, v6i hé qua thién hinh van trang nhiing
an tugng d6i nghich, thé hién cac xic cAm mau
thuin lam nén ca tinh phtic tap ctia Beethoven.
Va 6ng coi ban giao hudng d6 nhu mot tdng thé
khéc hoa nd luc ctia Beethoven vung vay vugt
qua néi bat hanh tuyét vong vi bénh diéc; doan
nhac cudi, v6i phan phé tho “Ode to joy” (Hudéng
t6i niém vui) cta Schiller, thé hién chién thing
cua Beethoven trudc khd dau, Froshlich cho 1a
nhu vay, va cd ban hon chinh 14 quyén néng caa
niém vui vugt 1én néi dau. Theo cach nay, bénh
diéc cia Beethoven da bién thanh 1di thé mang
tinh 1y giai. C6 thé ndi, n6 tré thanh chia khéa
dé mé y nghia &n gidu cla Am nhac, dua ngudi
nghe tryc ti€p tiép can véi thong diép ctia nha
soan nhac dé ri tit d6 tao ra mot hiéu biét sau
séc hon ma chua bao gid ¢6 dugde néu chi don gian
ling nghe.

Niém vui vudt 1én ndi dau: doan nay (trich tu
mot 14 thu cia Beethoven, ¢6 dé cap t6i mot hanh
trinh trén xe khach khéng dé chiu) tré thanh



dé tu trung tAm cta giéi hAm mo Beethoven da
dugc cong bo vao ntia dau thé ky 20 bdi nha vin

- Phap Romain Rolland. Rolland ning Beethoven
lén vai trdé hinh mau cho mot thai dai kém anh
hung hon, thu nhé sy chian thanh, tinh vi tha,
va su hy sinh - trong mot ti, su x4c thuc. Két
qua ti su ung ho sudt doi cia Rolland van c6
thé thdy trong vai tro dic biét ma hinh anh cta
Beethoven néi chung, ban giao hudng s6 9 noéi
riéng, nim giit trong thé gidi ngay nay: 1a nhac
thiéu lién quéc gia cia EU (du chi 1a giai diéu
cua doan “Ode to joy”, khong c6 phan 10i); 1a tac
pham dudc chon cho mét budi hoa nhac Giang
sinh d#c biét danh dau su pha hay Bic tuong
Berlin (tit “joy” dudc thay thé bing “freedom”,
doan cudéi ban giao hudng tré thanh Ode to
Freedom [Hudng téi tu do]); 1a tic phdm danh
d&u thoi khic giao thita 6 Nhat Ban, noi c6 vo sd
man biéu dién trén cac san van dong, doi khi véi
dan nhac hang nghin nguoi. (Cudén sach mong
Beethoven cta Rolland, mot kinh dién vé trao
luu Beethoven, da duge dich sang tiéng Nhat ti
thap nién 1920). Ban giao hudng s6 9 tham chi
con xam nhap vao vin héa dai ching thong qua
cac bd phim nhu A Clockwork Orange va Die
Hard, cing nhu théng qua vd s6 ban cover “Ode
to joy”.
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Vé phia cac thién than

Thé nén trao luu Beethoven - von da c6 nhiing
budc khéi dau xuat hién tir ddu thé ky 19 nhung
buéc sang thién nién ky méi da cho thay nhiing
d&u hiéu hdi suy yéu - 12 mot (c6 thé con 1a duy
nhat) tru cdt chinh cta vin héa nhac ¢6 dién. Béi
vay ching ¢6 gi ngac nhién khi phan 1én cac ¥
tudng in hin sdu nhat trong tu duy ctia chiing
ta vé 4m nhac ngay nay c6 thé truy nguyén lai
tu dam hén ddn y tudng bao quanh su ti€p nhan
am nhac ciia Beethoven. Trong phan nay, t6i tap
trung vao hai trong s6 cac y tudng 4y: cac méi
quan hé cia quyén uy thAm nhap vao vin héa
am nhac, va stic manh cia Am nhac vugt qua moi
bién gidi cua khong gian va thoi gian.

Khai niém Am nhac 1a mét dang hang héa tu
nhién dua lai cho nha soan nhac mét vi tri trung
tdm, nhu mot nguodi san xuét ra mét san pham
cot 16i. Nhung § tudng phat trién trong giai doan
diu tiép nhan 4m nhac Beethoven, d6 14 nghe
nhac vé mat nao dé c6 su lién hé truc tiép véi
ban than nguoi soan nhac, da gia ting mot nhan
t0 nita c6 thé dién giai t6t nhat thong qua mot
nhém t c6 lién d6i véi nhau vé mit tir nguyén.
Pau tién la vai trd ctia ngudi soan nhac nhu la
tac gia (author) hodc ngudi sang tac ra ban nhac.
Pay chinh 14 nguén géc cua quyén uy (authority)



gin véi ngudi soan nhac, khi nhitng ngudi biéu
dién nhu Roger Norrington tuyén bé ring man
trinh dién ctia ho thé hién dudc chi § thuc su ctia
Beethoven, hay khi nhiing ngudi bién tap tuyén
b6 tuong tu véi cac An ban quyén luc (authorita-
tive) ciia ho. (Quyén uy ctia man biéu dién hay
cta &n ban néi theo cach khac 1a duge vay muon,
mot phan chiéu quyén uy ctia ngudi soan nhac
- cling gidng nhu khi ngudi soan nhac tiy quyén
(authorize) cho mét phién ban cu thé hodc cho
viéc thyc hién ban nhac). Va cuéi cung, quyén
uy c6 thé dé dang trd thanh chd quyén rdi cb
thé dé dang tré thanh doc quyén (authoritarian-
ism), mot thude tinh c6 16 14 nhin thay dé dang
nhit trong mdi quan hé gitia ngudi chi huy va
cac nhac cong trong dan nhac, nhung c6 thé cho
rang cling gn véi suy nghi clia ching ta vé man
biéu dién néi chung.

Ngudi ta cho ring trong man biéu dién piano
nhac Beethoven vao thé ky 19, Hans von Biilow,
v6i tu cach mot ngudi biéu dién da x6a bé chinh
minh: khi 1ing nghe, ta chi con thiy Beethoven,
chtt khong con thdy Biillow. (Bia dia ¢ hinh 10
duong nhu ciing néi lén diéu tuong tu; mot 1an
nita, hiy dé ¥ méi lién hé véi Beethoven). Diéu
dang noi 6 day 13, va van 13, mot cach tudng
thudng cao do, nhu thé ta quén bing luén ca
nhiing nghé si trinh dién tai ba nhat. Diéu






danh cho nhiing nghé si trinh dién cé siic cudn
hit trén thi truong - va diéu nay dudc xac nhan
bdi nhitng lién hé clia né véi cac biéu hién khac
cua vi thé thit yéu trong xa hoi. Hay néi theo
cach khac, ¥ tudng cho rdng vai tro clla ngudi
biéu dién 1a dé tai hién lai thd ma nha soan nhac
da sang tao, xdy dung mot ciu tric stic manh
chl quyén trong vin héa 4m nhac, hodc biéu 16
trong mdi quan hé gitia ngudi soan nhac va nghé
si trinh dién hodc biéu 16 trong méi quan hé giita
cic nghé si trinh dién véi nhau, dic biét, nhu t61
da noéi, gitta nguoi chi huy (nguci déng vai tro
dai dién cho nha soan nhac) véi nhiing nhac céng
trong dan nhac. Thé nén, trén téng thé, nghé si
trinh dién 6 mot vi tri mau thuin va vé Iy thuyét
12 bat binh d4ng trong van héa Am nhac, va toi
sé con trd lai véi diéu nay.

N6i nhu vay vé hé théng thang bac gia tri
gifta sang tac va bidu dién, hai thuat ngit dau
tién trong phan loai Am nhac cia Chuong trinh
gido duc quoc gia/GCSE 1a dia. Thé con thuat
ngii thi ba, thdm dinh? 0] day, c6 18, su thay déi
cta tinh ddc quyén tham chi tré nén con phu hgp
hon. Vi nhiing dién giai don 18 (v mang tinh ca
nhan) nhu dién gidi ctia Frohlich hoa tan vao cac
truyén théng phé binh, va vi gido duc 4m nhac
trd nén ngay cang tip trung xung quanh cac
truong trung hoc, nhac vién, va truong dgi hoc,

52@’9.-

=

= L e



th& nén cung cach hop 1y nhu vay dé nghe nhac
ngay cang c6 hiéu luc. Cac khoéa hoc vé “thudng
thiic Am nhac” day sinh vién va ngudi yéu nhac
két noi diéu ho nghe thiy trong 4m nhac véi tiéu
sti cac nha soan nhac hoic thong tin lich sii vé su
phéat trién ciia phong cach 4m nhac; cung cach
nay day cho sinh vién nhan ra ciu tric 4m nhac,
vi du nhan ra chi dé dau tién, chu dé thd hai,
phan phat trién, va phan tém luge cho thay hinh
thitc “sonata” ¢6 dién. Nhitng khéa hoc nhu thé
tré thanh (v ¢ mot s6 noi van ton tai) 16p hoc
nhac co ban & cap d6 truong trung hoc, va c6 mot
su hién dién rd rang trong nén gido duc nghé
thuat phéng khoang tai Bac My.

Diéu c¢6 16 quan trong hon cac dic diém cua
kiéu gido duc 4m nhac nay la thai 6 chung d6i
v6i viec nghe nhac, 1a né khic sau vao trinhé: ban
nén ling nghe mot cach tap trung, ton trong, véi
mot cung cach khach quan (tranh chim qua sau
vao dao dong cam xuc hay tinh cam va dong chay
ctia Am nhac) va tham thau nhiing kién thic phut
hgp. Chiu quyén uy ctia nha gido duc 4m nhac
(mdt quyén uy ma mot 1an niia vay mugn lai t
nha soan nhac), ngudi nghe nhac - ngudi nghe
“binh thudng” - bi ghim chit vao vi tri day ctaa
thang bac 4&m nhac. Tu duy nhu vay vé 4m nhac
khép véi cac cdu tric quyén Iuc da chi phdi toan
bd gido duc Am nhac cho t6i tAn sau Thé chién 2,



va mot trong cac muc tiéu chinh nam trong cac
chuong trinh day nhac ctia Chuong trinh giao
duc quéc gia va GCSE 1a lam d6i trong véi quan
diém coi thuong vi tri ciia ngudi nghe trong Am
nhac. Thay vi “thudéng thtic” thu déng nén Am
nhac vi dai trong qua kht, sinh vién d3, va dang,
duge khuyén khich thyc sy ndm viing 4m nhac,
két noi viée thdm dinh véi viée sang tac va bidu
dién. Tuy nhién, nhu té6i da néi, nd luc dé nang
cao vi th& cho ca nhan khong thé dudge dap tng
béng nhiing cach nghi vé 4m nhac ma ching ta
da thira hudng tit thoi dai Beethoven.

Bénh diéc cta Beethoven tao ra mot diém
xuit phat tét cho y tuéng thi hai ma to6i da dé
cap § trén: stic manh cia Am nhac vugt qua moi
ranh giéi thoi gian va khéng gian. Trong huyén
thoai da dugc phat trién 170 nim nay ké tit ngay
Beethoven mat, bénh diéc ctia 6ng da chiém mot
vi tri vugt xa gia tri tao hiéu ky ctia né (du gia
tri nay khong nén bi xem nhe, nhu vi du ky la
cua tay trong bi diéc Evelyn Glennie da ching
minh). D6 14 vi né thé hién nhu mot biu tuong
uy luc cho su ddc lap ctia Beethoven, hay su xa
lanh, véi x4 hoi ma 6ng séng: giam xudng chi con
giao tiép véi thé gidi bén ngoai thong qua nhiing
cudn s6 tay, trén d6 khach thim viéng viét mot
nta cudc trd chuyén va éng néi phan con lai, nha
soan nhac tach ra khéi nhiing méi quan tdm phd






Nhiing sai 1dm bdi ddp nén huyén thoai
Beethoven cting c6 ¥ nghia quan trong nhu sy
that 4n trong ching, vi ching phan anh cac gia
tri vA mél quan tAm cia nhiing ngudi tao tac
huyén thoai. Mot trong nhiing sai 1dm dugc nhéic
di nhéc lai nhiéu nhat 14 16i ké rding Beethoven
la mét thién tai A&m nhac khéng duge danh gia
ding vao thoi cua ong; vi du, hang loat bai phé
binh man céng dién 1dn dau tién cua Ban giao
hudng s6 9, lién tuc danh gia thap thanh cong
dang ké cta né, di bé ngoai budi cong dibn dé
kha hén loan. Sai 14m nay hinh thanh nén hai
loai san phdm vin héa. San phadm thd nhat, mot
lan niia, gin véi tinh xac thuc: khong c6 nhiing
16i ngdi ca néi tiéng chiing minh tinh xac thuc ctia
Beethoven qua chuyén 6ng khudc tit chiéu theo
thi hiéu phé théng dé mang lai cho cong ching
thtt ma ho muén. (O day c6 mot song dé ton tai
trong su miét thi cia Beethoven déi véi Rossini,
nguoci ma 6ng cho 1a da mang lai cho cong ching
chinh xac thi ma ho mudn, ngoai ra chéng c6 gi
hon). San pham tht hai 14 ¢d s6 ciia mot diém
nhin quan trong ma tit d6 ching ta c6 thé thay

~diéu ma khan giad thoi ky dau cia Beethoven
khéng thay dudgc: gia tri ndi tai trong Am nhac
ctia 6ng, thi Am nhac ma ong da viét khong chi
cho thdi dai cia minh ma cho moi thdi dai. Va
chiing ta, nhiing ngudi thita k& huyén thoai vé



Beethoven, cin biét ring day 1 mot cach hap
dAn dé nhin nhan 4m nhac thoi trude, vi né gidp
ching ta hiéu vé Am nhac cia Beethoven sang
t6 hon nguoi duong thoi véi 6ng. Véi lgi ich caa
nhan thiic mudn, ching ta luén thay minh ding
vé phia su that.

Thé nén, mot diéu khong thé thiéu trong
huyén thoai vé Beethoven va trong tu duy vé
Am nhac ma huyén thoai 4y 1a dién hinh 1a y
niém xem Am nhac nhu von thim my - Am nhac
¢6 thé cat vao kho, nhu rugu ngon, cho doi sau
thudng thic. Beethoven 12 mot trong nhiing
nha soan nhac dau tién dudc dic biét biét dén
da suy nghi vé vai tro ma Am nhac ctia éng c6
thé ndm gif sau khi 6ng mat; gan cudi doi, ong
da c6 gdng khong thanh céng khi chio mdi mot
loat nha xuét ban y tudng vé mot tong tap tac
pham d4 thAm quyén cta 6ng c6 thé hiéu dinh
moi sai s6t trong cac 4n ban dang luu hanh va
thé hién nhiing ¥ dinh sau cting cia tac gia.
(Ong cting 12 mé6t trong nhiing nha soan nhac
dau tién dung biét danh cho “san pham” mot
cach chon loc, danh s6 san phdm (opus) cho cac
nhac phadm chinh - vi du Ban giao hudéng s6 9 1a
Op. 125 - va bd qua cac san phdm sém bi quén
lang cia minh). Nhung phai t6i nhiing nim sau
khi Beethoven m&t, mot &n du day uy luc méi
hinh thanh ¢6 thé xem nhu nén tang cho y niém



xem 4m nhac 14 vén thdm my. D6 1a 4n du vé
bdo tAng Am nhac.

T4t nhién, “bao tang Am nhac” khéng phaila
mot khai niém thudng duge st dung bdi cac nha
am nhac va phé binh thé ky 19, mic dit véo nim
1835, nha soan nhac kiém nghé si piano bac thay
Franz Liszt da kéu goi thanh 1ap quy xay dung
mot thiét ché ding nhu vay. Tuy nhién, trong
cac loai hinh nghé thuat thi giac (von van 1a mot
ngudn suy tudng dude p dung vao Am nhac), ¥
tudng vé bao tang da nung niu dé thanh hinh
hai ngay nay la tu chinh giai doan nay. Day la
nhiing nidm xuat hién cac bo suu tap cong khong
16 cac @6 6, tranh, do trang tri, va vat dung
cua cac dan toc. Nhiing bo suu tap nhu thé, sin
sang cho ddng ddo cong ching thudng thic va
mdé mang dau éc, duge lap ra dé quy tu nhiing
tac phdm quy gia nhat ti moi noi va thude moi
thoi. Nhitng mén d6 trong cac bo suu tap Ay duge
tach ra khoi cac hoan cdnh nguyén thuy va gia
tri binh 6n ctia ching; thay vao d6 duge danh gia
trén tiéu chudn phd quat ciia cai dep noi tai. (Co
mot su két néi gitia diéu nay va chu nghia thuc
dan duong thoi; cac mén d6 duge nghién ciu
thudng téi ti cac thude dia; trong khi tiéu chudn
vé cai dep dude cho 1a phé quat thuc té lai thuoce
vé ké cai tri cic viung d6). Va tat ca da dét nén
phéng nén cho su hinh thanh cta thi ma Lydia



Goehr ting goi la “bao tang tudng tugng cia san
phdm 4m nhac,” trong d6 Am nhac cta thoi trude
dugc trinh dién nhu mot bd suu tap vinh ctiu, du
v0 hinh.

Viéc bao tang nay khong thuc su ton tai - n6
mang tinh tudng tugng - khéng hé lam giam tam
quan trong cua né; né cung cdp mot khung ly
thuyét trong d6 Am nhac giit vai tro di san vin
hoa. Thit ma nha 4m nhac c8 dién goi 1a “nhac
muc” - “repertory” (hay “canon”) - trén thyc té& 1a
am nhac duge chon ra dé dua vao bao tang Am
nhac nay. Vi trong thoi dai ciia Beethoven, mong
doi ring Am nhac vi dai c6 thé tiép tuc duge biéu
dién 1au dai sau khi nha soan nhac qua doi 1a diéu
hét stic binh thudng; vé co ban thi “vi dai” chinh
12 nhu thé. Nhung truée d6, chuyén nhu thé hau
nhu khong ton tai. Ngay cd am nhac cia Bach
cting khong dude biéu dién trong sudt gin mot
thé ky va sau dé phai phuc héi, néi cho ding la
thoi stic séhg mdi vao nhiing nét nhac cii. (Khong
phai ngAu nhién ma su phuc héi bit dau trong
vong mot vai nam sau khi Beethoven mat). Va
vi bdo tang 4m nhac xudt hién, vi tac phadm am
nhac khéng con trd nén cii kj va thoi dai Am nhac
bit ddu thanh hinh, nén thuat ngi “4m nhac c6
dién” (classical music) hoa vao dong chay chung.
Mugn tit nghé thuat “cé dién” Hy Lap va La Ma,
tht duge xem 14 biéu hién nhiing tiéu chudn phd
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quat cia cai dep, thuat ngit nay am chi rang cac
tiéu chuéin tuong tu gié day da hinh thanh trong
am nhac, ma san pham ctia moi thoi dai va ving
dat khac phai dua vao d6 dé xem xét.

Pia hat linh hon

Trong tiéu luan vé Ban giao hudng cung Sol
th (G minor Symphony) ctia Mozart, Heinrich
Schenker viét rang 4m nhac caa cac thién tai
“thoat ly khéi thé hé va cac trao luu ctia nd”.
Schenker hoat dong nhu mot nghé si piano kiém
gido vién Am nhac ¢ Vienna trong sudt ba thap
ky dau cta thé ky 20, nhung danh tiéng ctia 6ng
trong hoc thuat t6 dam tu sau Thé chién 2, khi
hé thong phan tich Am nhac do éng phat trién
cang ngay cang dudgc st dung rong rai trong cac
nhac vién va cac khoa Am nhac & truong dai hoc.
(Dé géi gon trong mdt cdu duy nhat, Schenker
chi ra ring hau hét cac ban nhac thudc truyén
thong c6 dién déu c6 thé hiu dua trén mau cia
mot khd nhac don 16 duge phat trién rong ra nho
mot loat so d6 pha hé; hé théng phan tich cua
ong vé co ban tach cac so d6 pha hé nay ra khoi
am nhac, tir d6 gidm né xudéng thanh khuén mau
cd ban). Nhiéu dong tu duy Am nhac cua thé ky
19 va 20 gip nhau trong cic tac phadm cia 6ng,
va chinh vily do d6 ma tdi gidi thiéu ching 6 day.



Cac thién tai ma Schenker dé cap dén tat nhién
déu 1a cac nha soan nhac ma tac phdm duge thita
nhan trong bao tang Am nhac, va Schenker dang
néi rang cac tac phadm ctia ho doc lap kéo dai su
ton tai ctia thoi dai va khong gian ma ching sinh
ra; ching cu ngu trén mién d4at vé hinh b4t bién
cua riéng chung.

Niém tin ctia Schenker ring am nhac dai
dién cho mot sy xAm nhap vao thé gidi con nguosi
ctia mot dang thic thuc tai cao hon nao d6 qua
tinh rat ding. “Am nhac,” ng néi (va éng diung
tit Am nhac [Music] véi chit M viét hoa), st dung
nha soan nhac thién tai “nhu mdét phuong tién
trung gian, ¢6 thé néi vay, va theo mot cach rat
tu nhién”. Véi Schenker, day 1a dinh nghia vé
mot nha soan nhac thién tai; nha soan nhac binh
thuong thi chi viét diéu ho muén, con trong truong
hgp cua thién tai thi “Stic manh ctia chan 1y téi
cao - cua Tu nhién, néi chinh xac 1a vay - hoat
dong bi 4n ngoai nhan thic cta thién tai, dan dét
ngoi bt ctia dng ta, chdng chit quan tAm liéu ban
than ngudi nghé si hanh phic 4y c6 mudn lam
viéc d6 hay khong.” (Nhan tién, gidi tinh nam 1a
quy chuéin trong tu duy ciia Schenker - va tu duy
truyén théng vé Am nhac néi chung, nhu sé thay
rd rang trong Chuong 7). Thé nén, nha soan nhac
néi, nhung véi tiéng né6i khong phai cia ban than
ong ta: d6 1a tiéng noi cia Tu nhién. Véi Schenker,




quyén uy cia nha soan nhac - thi quyén uy dudc
uy quyén cho ngudi chi huy dan nhac, nguoi bién
tap, giao vién Am nhac - tu than 1a phan chiéu t61
thugng cia mot Téc gia cao hon, bdi 1é gia tri cia
am nhac nidm trong (theo 16i cia 6ng) “su nang
d5 linh hon... sy dua 1én cao, mét dic tinh gan véi
ton gio, t6i Thugng dé va téi nhitng thién tai lam
trung gian cho hoat dong ctia Ngai.”

Truc cadm rdng 4m nhac 14 mot loai ctia s6 md
va0 thé gidi thAm my vugt 1én trén kién thic thong
thuong von xuit hién ti trude ky nguyén Thién
Chia va dudgc tai hién trong cac xa hoi van minh
xa x6i vé sau. O phuong T4y, né khdi nguén tit
kham pha cta nha triét hoc Hy Lap Pythagoras,
nam thé ky trude Cong nguyén, ring cac nét trén
thang Am 4m nhac tuong ting véi cac ti 1é nghiém
nguyén (simple integer proportions) (néu bién do
cta ching bing nhau, mét day c6 do dai bing nlia
day khac sé tao ra mét nét cao hon mot quang
tam, mot day c6 do dai bang hai phan ba sé tao ra
mot nét cao hon mot quang nam da,...); cé thé, Py-
thagoras va mén dé ctia 6ng da nghién ciu, toan
bd via tru duge xay dung trén cac nguyén tic toan
hoc tuong tu, thé nén 4m nhac ma ching ta nghe
12 mot phién ban c¢6 Am thanh cia ban giao hudng
noi két trai dat, mét troi va tinh t4, “4m nhac caa
vl tru” v hinh nhung hing hitu. (Hinh 12 1a dai
dién thé ky 17 cta ¥ tudng nay). Nhiing niém tin






tuong tu ton tailau bén sudt nhiéu thé ky é Trung
Quéc, noi hang loat tran dong dat va tham hoa
tu nhién khac d61 khi khoi 1én viéc nghién ctu
sy thay ddi ctia nhiing cung bac khac nhau trén
thang Am, phong khi ngudn géc cia tham hoa kia
la mot su sai lac nao d6 trong hoa diéu gitia 4m
nhac trai diat va 4m nhac vi1 tru.

Diém chung giita nhiing nén van héa xa xoi
vé mit lich st va dia 1y nay 1a ¥ niém réng viéc
rung mot sgi diy dan hay giéng mot tiéng chudng
¢6 thé md ra canh ctlia t6i mot dang ton tai khac.
Va néu céc hoc gia chau Au th& ky 19 nhu E. T.
A. Hoffmann phan anh lai cac truyén thong cd
xua khi néi vé Am nhac nhu “dia hat linh hén”,
mdt diéu tuong tu nhu thé c6 thé quan sat thay
trong céc biic anh ctia thé ky 20 nhu ¢ Hinh 13.
Trong anh la Kathleen Ferrier, mot trong nhiing
ca si Anh néi tiéng nhat giai doan hau chién, cho
thay ring ngay ca khi cai may anh khéng biét
no6i déi, né hén nhién ciing c6 thé ké mot cau
chuyén: nguoi nghé si nguéc nhin 1én cao vao
khong gian xa xam, trong khi 4nh sadng bao phu
xubng 6, nhu thé théng qua 4nh sang chéi loi
ctia mot thé gidi cao hon &y ma man biéu dién
cla ¢ (vd Am nhac cta Mahler) c6 thé md ra
canh ctia. Thi duge ghi lai § day that su 1a mot
hanh dong khai huyén. Va du chang trai trong
quang cio Prudential nghe rock chii khong phai






cac ngdi sao sang chéi nhit cia quyén ning
am nhac dugc ngudi xem chiém ngudng. Hoa
nhac, nhu ching ta biét ngay nay, 1a moét sang
tao khac ctia thé ky 19; 4m nhac dugc biéu dién
truéc khan gia trong cac thé ky trudc, tat nhién
la vay, nhung trong nhiing béi canh cung dinh.
Diéu méi mé vé hoa nhac thé ky 19 14 né md ctia
cho bat ct ai @4 tién mua vé. (Tuy nhién, diéu
nay van dit ra ngoai vong hau hét moi ngudi;
chi t6i thé ky 20, véi su phat trién cia ky thuat
phat thanh truyén hinh, 4m nhac ¢8 dién méi
thyc su khai 16 cho t4t ca nhiing ai muén nghe
né). Va su phat trién cta biéu dién hoa nhac
nhu moét dang gidi tri céng cong c6 kha ning
mang lai 10i ich kinh t& thidc ddy mot su phat
trién quan trong tiép theo: xay dung cac rap hat
c6 tinh muc dich, noi ma hang tram khan gia
(c6 khi t61 hang ngan, nhu trong truong hop cac
cong trinh vé sau nhu Royal Albert Hall hosic
Chicago Auditorium) c6 thé xem tan mét nghi 18
bién 4o cta bidu dién Am nhac (Hinh 14).

Ngay nay, buéc vao rap hat giéng nhu bude
vao nha thd: d6 thuc su 12 mot nghi 18 chuyén
tiép, mdS ra canh clia t6i mot thé giéi bén trong
tach biét hén véi thé giéi bén ngoai ca vé kinh
t& (vi ban phai tra tién dé budc vao) va thinh
giac. Trong chén linh thiéng néi tai, mot quy udc
nghiém ngit vé nghi thic cta khan gia duge phd

66 Raic,






pham duong dai khé nhat. Tai sao mét s6 nhac
céng khong budc phai cé tri nhé tét nhu mot s
ngudi khac 1a diéu hét stc bi 4n, nhung quy téc
nhé nhac néi trén khéng qua déc doan: né ducng
nhu phat trién song song véi ¥ tudng ring biéu
dién solo cAn phai mang tinh khdi sinh, rang né
nén mang lai cAm giac su ing bién x4y ra chi
dé khép tit nét nhac nay téi noét nhac khac véi
ban téng phé cta nha soan nhac. Néi cach khac,
khéng don thuan 1a tai hién lai mét diéu gi @6
da thudc long, ma ho nén mang lai cam giac bi
am anh theo mot nghia nao dé6 - va diéu ay, tat
nhién, lién quan téi § niém rang 4m nhac md ra
canh cta t6i thé gidi trén cao kia hodc lam tréi
lén tiéng néi cua Tu nhién. (N6 cling lién quan
t61 nhitng gi dién ra trong cic budi trinh dién
rock, nhung c6 1& khac biét 6 cac mat khac caa
nghi 16).

Cac nha binh luan ctia thé ky 19 nhan thic
rat ro diéu téi dang tim kiém, mot cach than
trong, dé gdi ra: d6 13, khi tén giao truyén théng
lui budce trude su 1an luét cia khoa hoc, Am nhac
cung cAp mot con duong thay thé téi sy an ui linh
hon. Thuec tinh, d6i khi ho c¢6 néi vé “nghé thuat
ton giao” hay “t6n gido ciia nghé thuat”. Va diéu
nay rd rang tao ra béi canh cho viéc lién két nghé
thuat Am nhac véi cac pham chat dao dtc - su
chan thanh ca nhéan, séng ding véi con ngudi



minh, .. - ma t6i da nhém lai trong thuat ngi
“tinh xac thuc”. Nhung diéu an tudng nhat 6 day
1a cach mét pham chat dao dtc khac, su thuin
khiét, k&t né1 khong chi vé6i cac nhac céng, ma
v6i ban than 4m nhac. Khi néi &m nhac “thuan
khiét”, cac tac gia cia nta sau thé ky 19 va ntia
dau thé ky 20 muén néi ring Am nhac chinh la
nhu thé, 4m nhac, néi mot cach khac, khong di
kém véi 161 (nhu cic ca khic hodc opera) hoac
ké chuyén (nhu “céc bai tho giao hudng” cua
Liszt, Smetana, hay Richard Strauss). Ngon tu
bi xem 14 1am vAy ban 4m nhac, hoic l1a lam suy
gidm stc manh tinh than. VA m6t cudc tranh
luan khéng 16 lai né ra, rAm rd suét mot thé ky
trude khi 1dng xudng ma chua cé héi két, trong
d6 nhitng ngudi theo quan diém am nhac “thudn
khiét” da nd lyc dé chiing minh ring vé dep va
y nghia ciia Am nhac khéng dya vao ngon tit ma
6, trong khi nhiing ngudi dé xuit hudéng opera
va nhac kich (music drama) lai tranh luan rang
chi khi két noi v6i ngdn ngii, Am nhac méi hién
thuc hoa toan bd tiém ning biéu dat ctia né.
Nhiing gi dién ra trong nha hat opera la mot
diéu khéac niia; trong phong hoa nhac, 4m nhac
“thudn khiét” théng tri t61 cao, v6i cac ban giao
hudng, concerto, sonata piano, t tdu dan day,
nhiing thi@ mang lai cam gidc thin mat, dam
mé, su an Ui linh hon, déu dugc tao ra ti “cac




cong cu Am nhac thuan khiét”, nhu cau néi cit
ma nhiing ngudi dé xuit ra né van néi. Va day
12 mét di san cta thé ky 19, vi dit &m nhac trinh
dién bang nhac cu thuin khiét da ton tai tir trude
d6, nhung né da luon bi cho 1a phan tht yéu ctia
cac dong nhac trong d6 4&m nhac di kém l6i: can-
tata, hgp xudng, opera. Tuy nhién chién thing
cua nhac trudc 16i khong toan ven. Vi khi tach
ra khéi nhac, 16i bit dau pht diy khong gian
xung quanh nhac. N6 thAm nhép vao khong gian
thiéng liéng bén trong nha hat trong dang thiic
161 gi6i thiéu chuong trinh (mét phat minh niia
‘clia thé ky 19), chua ké téi tiéng chuyén tro trong
quing nghi ctia budi hoa nhac. Va trong thé giéi
bén ngoai, né nd ré véi du loai dang thiic nhu
sach day nhac, vo dia nhac, tap chi, CD-ROM,
website. Bing cach nay, thé giéi am nhac ma
Beethoven dit nén méng da phat trién khong chi
y niém vé nhac khéng 16i ma that nghich 1y 1a ca
khuén mau co ban ching ta duy tri téi tan ngay
nay vé 16i nén lién két ra sao véi nhac, d6 1a: giai
thich nhac. Nghich 1y ndm trong thuc t& la néu
nhac cin phai dudc giai thich qua 161, thi n6 phai
chiing t6 14 can dudc giai thich, phai thiéu hoan
thién theo moét nghia nao d6 khi vang 1di; theo
nhu Scott Burnham thi “nhac khéng can 16i gio
day dudng nhu can 15i hon bao gio hét”. T6i sé trd
lai v6i diéu nay 6 gin cudi sach.




To61 dit tén cho chuong nay 1a “Tré lai véi
Beethoven”. Nhung nhan dé 4y nghi cho cung c6
1& 12 mot cai tén khong chuén. Vi héa ra, trong
cich ching ta nghi vé 4m nhac, ching ta chua
bao gic thuc su thoat khoi sy hién dién vinh ctiu

cua 6ng.



Tinh trang khiing hoang?

M4t nguon toan cau

Céac y niém vé dia hat linh hén, vé Tu nhién
hay Am nhac lén tiéng qua nha soan nhac thién
tai, duong nhu tré nén xa la hét mic trong van
héa 4m nhac vao thoi diém chuyén sang thé ky
21. Nhung nhiing cach tu duy vé Am nhac tung
gén lién v6i su tiép nhan Am nhac ctia Beethoven
van hoan toan nguyén ven, va ching la ngudn
gbc ctia nhitng dic diém cla van héa Am nhac
duong dai ma t6i 3 miéu ta trong Chuong 1: su
nhan manh vao tinh x4c thuc va sy thé hién ban
than n trong hiu hét cic phé binh 4m nhac dai
chiing, vi du nhu vay, hodc cac cach thic d61 lap
ky la ma ching ta néi vé ngudi biéu dién trong
ca hai truyén thong dai ching va c6 dién. Va méi



chi mét nam trude, Harrison Birtwistle (cé 16 1a
nha soan nhac hién dai hang dau nuéc Anh, sinh
nam 1934) da ddc rdit quan niém vé nha soan
nhac ciia Beethoven trong muoi lim ti khi éng
néi, “T6i khong thé chiu trach nhiém véi khan
gia: t6i khong kinh doanh nha hang.”

Thucra, néuy niém vé “Am nhac thuan khiét”
ctia thé ky 19 c6 nghia 1a hiéu 4m nhac bang cac
han ti ciia chinh né, tach rdi khoi bat ky y nghia
bén ngoai hay béi cdnh xa hoi nao, thi ta c6 thé
bién luan ring ky thuat tai hién 4m thanh cta
thé ky 20 da mang lai mdt buéc tién vudt bac cho
161 tu duy nay. Am nhac cta tit cd moi thdi va
moi noi chng ndm & dau xa hon clta hang bang
dia gan nhat; néu nhu thé 1a qua xa, cac website
am nhac sé mang n6 t61 phong khach nha ban
thong qua mét modem. Nhiing khac biét mang
tinh thoi dai va dia Iy déu bién mat khi ching
ta ngay cang nghi vé Am nhac nhu mét tap hop
gan nhu nguyén ven ciac nguén ma ching ta cé
thé 18y xudng tit gia hoic download tit website.
Va day c6 thé xem 1a nhan thiic cd ban vé § niém
am nhac vén da phét trién trong suét nhiing
nidm dau cua trao luu Beethoven, nhiing nam
ma nhac muc cac kiét tac c6 dién hinh thanh, véi
phén 16n tac phdm duge xem nhu vén van héa,
chit khong con trd nén 16i thoi chi ngay mot thé
hé sau khi ching dugc biéu dién.



Tuy nhién, néu su sén c6 cia Am nhac trong
xa hoi ngay nay dai dién cho dinh cao cta tu duy
thé& ky 19 6 mot s6 khia canh, thi 6 cac khia canh
khéc, moi chuyén hoan toan khac biét. O thdi
Beethoven, va trong sudt ca thé ky cta 6ng, Am
nhac duy nhat ma ta c6 thé nghe 1a nhac s6ng,
du 14 & trong nha hat céng cong hay la trong
phong khach gia dinh. (San xu4t loai dan piano
dt nho dé dat vita trong nha clia tang 16p trung
Iuu 14 mot trong nhiing nganh céng nghiép phat
trién vuot bac tit gitta thé ky 19 téi Thé chién
1 - tuong tu la nganh xuit ban to nhac di kém
v6i piano). Nhung ngay nay, duong nhu bao tang
tudng tuong cia Am nhac da bao boc xung quanh
ching ta. Ching ta c6 thé xem cac v3 opera hoanh
trang (hay “monkey dance” cua nguci Bali, dya
trén st thi Ramayana) trén chiéc ghé& banh ém
ai trong phong khach nha minh. Chung ta cé
thé nghe David Bowie (hay mét ban giao hudng
cua Beethoven) trong khi 14i xe di lam. Qua may
nghe nhac ca nhén, ching ta cé thé hoa bebop
hosdc heavy metal vao nhiing cam nhan cua
ching ta vé canh phé phuong. Va mang nhiing
th@ nhu thé vao gifia cudc séng thuong ngay, Am
nhac tré thanh mét nhan t6 trong dinh nghia
vé phong cach ca nhén, bén canh viéc chon xe
mdéi, quan 40, hay nudc hoa. Quyét dinh xem nén
nghe nhac Beethoven, hay Bowie, hay Balinese
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trd nén giong kiéu lua chon khi dua ra quyét
dinh t6i nay #n mén Y, mén Thai, hay mén Ca-
jun. Dua khé long chdp nhan véi Birtwistle, su
that la trong xa hoi tiéu thu ngay nay, ching ta
thuc su cu xt nhu thé nha soan nhac 14 ch nha
hang cao cap.

0] day c6 mot nghich ly. Mot mét, ky thuat
hién dai ¢4 mang lai cho Am nhac quyén tu
tri ma cic nhac si va nha my hoc thé ky 19 doi
hoi cho né (nhung theo mét nghia khong that,
vi thuc t& “4m nhac thuan khiét” dudgc han ché
trong mdi truong trung luu cua rap hat va gia
dinh). Mat khac, n6 da dao 1on hoan toan rat
nhiéu gia dinh co ban ctia véin héa 4m nhac thé
ky 19. Chiing ta cang cu xt nhu ngudi tiéu thu
am nhac, xem 4m nhac nhu mot dang san phim
gian ti€p mang tinh dién ti hodc mot thi phu
trang phong cach, thi hanh vi cia ching ta cang
tré nén bét tuong thich véi nhiing khai niém cta
thé ky 19 vé quyén uy cua nha soan nhac. Thuc
tinh, nhu t6i tfiﬂg goi ¥, chinh ¥ niém vé quyén
tac gia da tré nén bap bénh trong moéi lién hé véi
viéc san xudt trong studio ngay nay, ndi ma cac
ky thuat thu Am va chuyén héa Am thanh digital
dat vao tay k§ thuat vién Am thanh va nha san
xudt mot phan sang tao 16n khong thua gi nhan
vat dudc goi 1a nghé si. (Nhiéu ngudi viét vé Am
nhac da danh gia qua thap su déng goép cua ky



thuat vién Am thanh va nha san xuat vao san
pham cudi ciing).

Va su san c6 ngay lap tiic cia 4m nhac tu
moi ndi trén thé gidi ciing c6 nghia rang gio day
ngudi ta thay that dé dang va don gian dé néi vé
“cac am nhac” khac nhau nhu néi vé “cac mén
an” khac nhau. V6i nhiing nguci nhu Schenker,
néi vé “cac Am nhac” hén phai rat ngu xuén: vi
chinh tiéng néi cia Am nhac hay Ty nhién la
thit ma chiing ta nghe thiy théng qua cac nha
soan nhac thién tai, ong chéc sé cho 1a nhu vay,
chi con néi “cac Am nhac” thi vo nghia ching
khac gi néi “cac tu nhién”. Van dé dang dugc ban
¢ day 1a su khac nhau gitta mot quan niém caa
thé ky 19 hay dau thé ky 20 - dua vao d6, cac
thanh tuu cua nghé thuat va khoa hoc phuong
Tay dua ra mét hé tiéu chudn vang ma sau d6
ngudi ta st dung dé danh gia thanh tuu ctia moi
thoi dai va noi chon khéc - va béi canh cia xa
héi hau thuc dan, da vin héa. Diéu nay giéng véi
su khac nhau gifta viéc tin vao tién b cta vin
minh phuong T4y, va chdp nhén ring trén khip
thé gii da c6 (va sé c6) hang loat nén vin minh
khac nhau, mbi nén vén minh lai c6 mdt hé gia
tri riéng.

Nhung c6 1& mau thuin dang chd y nhat
gitia thé gi6i Am nhac ngay nay va céac tu duy vé
am nhac ma ching ta da thua k& tir thé ky 19




lién quan t6i nghé thuat cao va nghé thuat thap.
Ngay nay cac thuat ngii ndy duong nhu rat dang
hoai nghi, va du ta c6 mudn dung chiing thi cing
that khoé c6 thé tu tin ma néi cai gi 1a nghé thuat
cao va cai gi 14 nghé thuat thap. (Birtwistle 1a
nghé thuat cao, va c6 kha niang Spice Girls 1a
nghé thuat thap, nhung chi can doc cac cot bao
phé binh rock va pop trén cac bao ra ngay Chu
nhat thi ta sé thay rat bat cap khi dinh nghia
don gian ring nghé thuat cao la truyén théng ¢
dién con nghé thuat thap 1a Am nhac dai ching).
Tuy nhién, nhiing ngudi viét vé am nhac trong
truyén théng hoc thuat chang c6 néi ban khoin
nao nhu thé. Nghé thuat cao, hay Am nhac “nghé
thuat”, c6 nghia 1 nhiing truyén théng dudc ky
am cua cac tang 16p nhan rdi, va trén tat ca la
nhac muc d6 s6 cia Bach, Beethoven, Brahms.
Nghé thuat thap 1a tat ca nhiing thi khac, c6
nghia la vo s6 truyén théng Am nhac dai ching
khac nhau va chu yéu khéng dude ky am - va
vi thé vé mat lich st 1a khong thé ctu van. Mot
s6 nghé thuat thap, theo cach nhin nhan nay,
c6 thé c6 nhiing gié tri riéng, dic biét 1a dan ca
d cac vung néng thén ma nhiéu hoc gid da héi
ha thu thap & chau Au va chau My vao khoang
dau thé ky 20, va cac nha soan nhac khac nhau
nhu Dvorak, Vaughan Williams, Bartok két hgp
vao Am nhac ctia ho; mién 1a con gitt duge hinh




thtic nguyén ban chi khéng bi hoa tan bdi nén
cong nghiép Am nhac mang mau sic do thi va
phét trién nhu vii bdo, nhiing bai dan ca &y dudc
xem la chuyén tai mot phan dic tinh dan toc con
nguyén ven cua cic vung noéng thén va dan cu
ctia n6é. Nhung diéu d6 ching thé khién ching
thoi bi xem 1a nghé thuat thap, vi ching khong
khdi ngudn ti nhan sinh quan ctia mdt nha soan
nhac sang tao. Tiéng néi ctia con ngudi c6 thé
vang ra ti ching, nhung tiéng néi cia Am nhac
thi hAu nhu khéng.

Su khac biét ré6 rang nay gitta nghé thuat
cao va nghé thuat thap van ton tai lau dai trong
khuén khé tiéu chuén cta lich st Am nhac hodc
trong cac sach giao khoa day nhac. Nhiing cudn
sach &y ké cau chuyén vé 4m nhac “nghé thuat”
phuong T4y, tap trung ddu tién vao chau Au va
mod rong ra Bic M§ vao thé ky 19. Va sau do,
khi cAu chuyén vé cd ban da hét, ching md thém
mdt hai chuong vé 4m nhac dai ching (c6 thé néi
so qua veé lich sti cua né trude thé ky 20, nhung
tap trung vao jazz - loai nhac da duge chuyén
héa tit Thé chién 2 thanh mot dang cta truyén
thong “nghé thuat” thay thé - va rock). R6 rang
rdng c6 mot kiu phan biét d6i xit xuét hién &
day. Tuy nhién, diéu dang chd y hon 1a cach dé1
XU v6i cac truyén théng phi phuong Tay trong
nhiing cudn sach d6, hay ké ca trong cac nghién



cttu nhiéu tap do6 s6, nhu New Oxford History of
Music. Néu nhiing truyén théng dé6 c6 xuat hién,
ching sé& dudc dé cap t6i dau tién. Mot chién lude
chung 14 mé d4u bang vai chuong vé nhiing yéu
t6 cd ban clia Am nhac - thang Am, ky hiéu, nhac
khi, ... - va dua cac loai am nhac phi phuong Tay
vao. Hodc d6i khi bit ddu v6i 4&m nhac nguyén
thiy caa cac xa hdi du muc va sén ban truyén
thong va nhanh chéng chuyén sang cac truyén
théng phtc tap cia Am nhac chau A (A’n Do,
Trung Hoa, Triéu Tién, Nhat Ban, ciing ¢6 thé
lu6t qua mot chit vé gamelan hay dan nhac go
Indonesia). Dut sao, khoang md dau Chuong 3 c6
su va cham cua cac banh ring lich st va dia ly
khi b&i cAnh chuyén sang nha thd Notre-Dame
6 Paris, noi Léonin va Pérotin - nhiing nha soan
nhac néi tiéng dau tién cta truyén thong d6i Am
va phtc diéu phuong T4y - anh huéng manh mé
t6i cudi thé ky 12, va véi nhiing phan phu thém
nay, cau chuyén thuc su vé 4m nhac (ttc 1a Am
nhac nghé thuat phuong T4y) bét dau.

That khé c6 thé bd qua nhiing lién két tiém
an trong su sip xép dic biét, véi cac van héa phi
phuong T4y 124 md man, con van héa phuong Tay
12 tién trinh. Chuyén mot tu duy nhu thé hét stic
phé bién vao giai doan chuyén sang thé ky 20,
thoi dai ma mat troi khong bao gio lin trén D&
quoc Anh, 14 chuyén rat binh thuong. Chuyén



n6 van con ton tai & giai doan chuyén sang thé
ky 21 thi qua 14 dang ngac nhién, vi diéu d6 dua
ra mot nén tdng hoan toan khéng théa dang dé
hiéu Am nhac trong x4 hdi da nguyén ngay nay.
That khé ma nghi ra mét linh vuc nao khac ma
trong d6 cac khai niém vi ching va dé cao gi6i
tinh hoa lai giti vi tri théng tri bao trim nhu vay
cho dén tan gan day - vi, nhu sé tré nén'séng
t trong chuong cuéi cia cuén sach nay, tit gitta
thap nién 1980, mot thay ddi to 16n da dién ra
trong cac nghién cttu han 1Am vé nhac hoc.

Cai chét va Bién hinh

Ngudi ta thudng néi riang truyén théng
am nhac c6 dién phuong T4y dang trong giai
doan khung hoang. Nhung tuyén b6 d6 la qua
chung chung.

Qua thuc 1a c6 mdt khiing hoang lién quan
té1 thu thuong duge goi 14 Am nhac duong dai
“nghiém tic” (mdt nhan hiéu khong thoa dang,
rd rang 1a vay, vi né am chi ring Am nhac ngoai
truyén théng nha hat khong thé nao nghiém tic),
it nhat néu khiing hoang 1a dé néi téi cac thong
ké s6 lugng khan gia. Y niém ring Am nhac mdi,
ti6n bd phai 1a thi hicu cla s6 it - ring chi ting
16p tinh hoa méi c6 thé thudng thiic né - 1a mot
hién tuong lich s&; n6 tré ngugc lai khoang dau




thé ky 20, khi c6 mdt su bung né céac trao luu
‘tién phong’ (avant-garde) mang tinh tu giac lan
rong trén khip cac hinh thai nghé thuat. Mot vi
du dé thay nhat 14 hoi hoa: phan ting lai nhiing
truyén thong da 16i thdi cta nghé thuat “han
lam”, dugc chting nhan bdi cac hoc vién, nhiéu
hoa si tré phat trién nhiing phong cach lam viéc
d6i méi va mang tinh ca nhan méot cach tu giac,
va cac tuyén ngon trong d6 ho giai thich ring tac
phém ctia ho sé din ddt mét trao luu nghé thuat
méi. Va mot su theo dudi d6i méi tuong tu lan
sang cac nghé thuat khac; vi nhu, nha soan nhac
nguoi Vienna Schoenberg hoan toan tu y thic
dudc tAm quan trong lich st ctia viéc 6ng loai bo
khoéa nhac (hé théng “ph8 quat’ ma theo d6 Am
nhac dugc sip xép xung quanh mot 4m chu hay
con goi 1a “tonic”), va phat minh tiép theo ctua
ong 1a loai nhac mudi hai Am (serialism). Ong
tham chi con tuyén bd ring diéu nay sé ddm bao
vi tri thoéng tri cia Am nhac Diic trong hang tram
nim niia (“niia” é day tat nhién 1a tham chiéu tu
thoi Beethoven).

Tht phap mudi hai Am ma Schoenberg va céc
moén dé st dung ti nhiing ndm 1920 13 phuong
phap cdu tao Am nhac ti cing mot chudi not
nhac dudc st dung lap di 1ap lai, di né da duge
thuc hién theo mot cach ma cac két qua khong
khudn séo hay d& nhan ra nhu ¢6 vé (kiéu nhu, c6



thé stt dung chubi n6t nhac d6 hoic “series” theo
kiéu tit trudc ra sau hodic tit trén xusng duéi, cé
thé chuyén dich né 1én ho#c xudng dé né bit dau
bing mot ndt khac, ...). Tuy nhién, 4m nhac chudi
(serial music) nghe rat khac so v6i 4m nhac chu
am (tonal music). Ngudi nghe nhan ra ring nhiéu
dic tinh Am nhac quen thudc da bién mat. Va khi
4m nhac méi cang it gidng Am nhac cii thi cang c6
it ngudi nghe né. Nhiing ngudi thuc su nghe thi
trd nén gin b6 sau sic véi né; Am nhac hién dai
tré nén biét lap khi thinh gia ctia né ngay cang
roi xa nhitng nguoi nghe nhac muc ¢ dién chinh
théng. Nhung Schoenberg va nhiéu ngudi cing
thoi nghi rang day chi 1a mét giai doan ngén, néu
thuc su khong thé tranh khoi: lich s 4m nhac
cho thay ring thinh gia luén khuéc tit nhiing thi
xa la, nhung chdng bao lau ho s& quen va hoc
dugc cach thudng thic né. (Ching phai khan gia
cung thdi véi Beethoven da tir choi sonata “Ham-
merklavier” va Ban giao hudng s6 9 hay sao?)
Ban than Schoenberg cling du doian mdt ngay,
nhu 6ng no1, cac ciu bé nhin vién siéu thi sé huyt
s4o nhac chubi trong suét ca lam viéc.

Né&u Schoenberg thuc su tin nhiing gi 6ng
néi (ciing khé dé hoan toan chéc chin vé diéu
nay), né cho thdy mét trong nhiing khoanh khic
4m anh nhat trong lich st 4m nhac. Vi nhac
mudi hai 4&m téi nay chua tré nén dai ching;




qué trinh pho bién né ma Schoenberg va nhiing
nguoi cung thoi mong chd van chua xay ra. Thay
vao d6, nhan hiéu “4m nhac hién dai” van kién
tri gan lién véi Am nhac ctia mot giai doan ngay
cang lui xa vao qua khit, mang lai mét tinh trang
tré tréu ma cac nha té chic trinh dién 4m nhac
ngay nay c6 thé bac bd, ciing giong nhu mot ban
nhac quéa “hién dai” vao thoi 6ng ba ching ta con
la tré con. Tai sao diéu nay xay ra? C6 thé d6
1a vi cAc nha soan nhac nhu Schoenberg (nhu
Birtwistle) c6 niém tin qua nhiét thanh vao khai
niém tinh xac thuc cia thé ky 19, va vi thé déi xt
véi thinh gia véi thai d6 gin nhu 1a xem thuong.
(Cac nha soan nhac thé ky 19, ngudc lai, thuong
mang lai cho ngudi nghe chinh xac thit ma ban
than ho muon, tham chi ho tuyén bé cac nguyén
tac cao ca cua “nghé thuat vi nghé thuat”. Ciing
¢6 thé noi diéu tuong tu véi cac ban nhac pro-
gressive rock). Hoic c¢6 thé 1a vi ho tin ring 4m
nhac duong dai “nghiém tic” da bi hat ving ra
béi nhitng bude phat trién lién tuc trong am
nhac dai ching (nhac “nhe”, jazz, R&B, rock, ..)
da mang cac loai nhac duong dai t6i nhiing tim
cao chua ting cé cta tinh dai ching.

Tuy nhién, c6 cam gidc rang biic tranh kha
am dam nay cia Am nhac hién dai 14 sai lac.
Téi da trinh bay né nhu mdot bic tranh cua su
that bai, nhu thé tiéu chudn ctia thanh cong la




am nhac cua Schoenberg, Birtwistle va nhiing
nguoi khac nén chiém linh vi tri nhu cii trong
ciac nha hat, ctia hang bang dia, va phong khach
cua ching ta, gidng nhu Am nhac ctia Beethoven
va Brahms (hay tuong tu, Michael Jackson va
Prince). Nhung khéng c6 1y do dé cho ring ho nén
chi€m linh vi tri nhu cii. T6i 4 néi trong Chuong
1 vé su da dang ctia cac tiéu vin hoa da thay thé
nén vin héa don nguyén, dugc cac thiét ché hoc
thuat chting nhan, cla tu tudng thé ky 19. Am
nhac hién dai, hay “4m nhac hién dai” (duge dat
trong ngoic kép), phat trién manh mé chu yéu 1a
nhd trg cAp ciia nha nudc va nho giéi han 1am, va
d6i khi cling nho cong nghiép giai tri (vi du trong
am thanh cho phim kinh di), nhung diém quan
trong 6 day la trong cac linh vuc dé, né thuc su
phat trién. D6 1a moét san pham thi trudng, tat
nhién la vay - nhtmg ta cting c6 thé néi dtng nhu
thé vé truyén théng Beethoven/Brahms. Diém
khac biét chi 1a quy mé cta thi truong va mic do
cta tac dong kinh té& lién quan téi né.

Du sao, ngay ca khi canh duong dai cta
truyén théng cé dién bi thach thic vé phuong
dién thinh gia, c6 thé néi vay, thi cing khéng
c¢6 1y do gi dé néi riing toan bd nén 4m nhac cd
dién dang trong tinh trang khing hoang. Chic
chén, truyén thong &y da tré 1én tinh ling, theo
nghia 1a trong tdm clia né khéng bét nhip theo



dong chay thdi gian; néu c6 chuyén méi thap ky
c6 mot vai kiét tac hién dai gia nhap vao nhac
muc c8 dién, thi diéu d6 lai phai déi trong véi
su md rong ciia nhac muc Ay lui vé cac giai doan
Phuc hung va Trung c6 - 1anh dia cta cai goi la
“am nhac thoi ky dau”. Nhung diéu dé c6 1& hgp
1y hon néu dude xem 1a mot su phat trién chi
khong phai su suy thoai cia truyén théng nay.
Va su phat trién &y, cling v6i su phd bién cta ky
thuat tai san xudt Am thanh ciing c¢6 nghia 13,
trén moi thude do thong ké c6 thé c6, Am nhac
¢ dién van dang vuon t6i mét lugng thinh gia
trén khap thé giéi 16n hon theo cip sd nhan so
v6i tinh hinh cta b4t ky thoi diém nao trude day.
Hon ntia, &m nhac 4y duge vang lén trong cac
budi biéu dién véi chat lugng ma cac dan nhac
tinh 18 thé ky 19 hoan toan khéng thé dat téi,
va c6 18 ca dan nhac giao hudng cta cic thu do6
cling thé; moét Iy do quan trong cua nhiing van
dé 16n - nhu khan gia thdoi ky ddu hén da gap
phai véi nhitng tac phadm c6 dnh hudng sdu rong
nhu Giao hudng sé 9 cua Beethoven, Symphonie
fantastique ctua Berlioz, Rite of spring cua Stra-
vinsky - 1a hAu nhu chéc chin rdng ching dudc
trinh dién bdéi nhiing nhac cong khéng tap luyén
k¥, thu lao thap, va ¢ 1é cing ling ting. Tuy
nhién, vi luc 4y chua ¢6 dia ghi 4m nén ching ta
& ching bao git biét chic dudc.



Tiép tuc mach nay han sé rat dé dang. Trong
mot thap ky gin day ching han,

» nghé si violon ¢6 tinh dé dau téc bu réi gic
day dugc biét dén nhu la Kennedy (hay Nigel)
phat hanh video The Four Seasons Vivaldi,
mang k¥ thuat quang ba nhac pop vao nhac
muc cb dién; c6 18 1a ngudi chiu trach nhiém
c4 nhan cho viéc st dung tran lan nhac ¢
dién trén cac hé thong dién thoai khép thé
giéi. (Ban c6 hay phai nghe nhac chd dién
thoai v6i Am thanh lodng xodng ctia ban The
Four Seasons khong?)

* ba giong nam cao - Luciano Pavarotti,
Placido Domingo, va José Carreras - mang
opera Y vao cac biéu d6 nhac pop bing
viéc chap nhan ban ghi Am ctia ho bai hat
“Nessun dorma” cia Puccini 1a bai hat chinh
thitc caa World Cup. _

* Ban giao hudng s6 3 ctia nha soan nhac téi nay
hau nhu van v6 danh Henryk Gérecky day
Madonna ra khdi cac biéu d6 d6 sau khi dude
phat di phat lai lién tuc bdi Classic FM, trung
tam Am nhac ¢6 dién ¢6 tru s6 ¢ London.

* nghé si piano David Helfgott néi tiéng nhu
con trong cong chiing sau su kién cong chiéu
Shine, bo phim ké lai cudc chién dau kéo dai
ctia 6ng chéng lai bénh than kinh; khan gia



Iit Iugt kéo t6i xem cac budi biéu dién nhac cd
dién cta ong, du cac nha phé binh chi trich
gay gét.

Nhung that ra ciing chdng cAn phai trich
ra nhiing trudng hop ngoai 1é nhu thé& dé ching
t0 cong nghiép Am nhac da thanh cong ra sao
khi tai dinh vi Am nhac ¢6 dién nhu mét san
phim phu hop mang lai 1¢i nhuan cao - mét san
phdm phu hop trong yéu - trong van héa tiéu
thu duong dai.

Va véi 1y do nay, t6i cho 1a nhiing 16i d6n dai
v& cai chét cia nhac ¢6 dién da bi phéng dai qua
mic. Chdng han nhu Lawrence Kramer da viét:

R6 rang, ngay ca ¢ My, loai Am nhac nay ciing
dang gép khé khin. N6 hau nhu khéng vao dudc
truong hoc, né khong phai dang cao cdp ciing
chng phai dang binh dan cfa van hoc va nghé
thuat thi giac, va né lang phi cac kha niang cua
noé cho viéc tu d6i méi bang cach bam vao mét
nhac muc c6t 161 bat bién la thuong. Khan gia cua
né da run ray, téc hoa rdm, mit may nhgt nhat,
va ndi nghi ngd da dugc loan bao rong rai rang
tuyén bd ctia né 1a sé chiém mot khong gian nghé
thuat vi dai mang tinh tu tri, vé co ban chi 1la mot
phuong tién dé che pht, va bdi vay dudc duy tri,
mot nhanh nho ctia thi higu x4 hoi.




Va Kramer hoan toan khéng phai 1a nha
binh luan duy nhat bay té ndi so hai nay; nam
1996 nha chi huy opera Peter Sellars tham chi
con lién hé nhac ¢8 dién v6i “mot bénh nhan ung
thu hodc bénh nhan AIDS”. Tuy nhién, t6i nghi
ring nhiing chin doan d6 khong hoan toan chinh
x4c. Am nhac ¢8 dién khéong chét, 6 16 tham chi
con khong suy gidm, va duong nhién 1a khéng
¢6 chuyén d6 & chau Au; GCSE va Chuong trinh
gido duc quéc gia van duy tri sy hién dién cta Am
nhac c6 dién trong céc 16p hoc & Anh, va t6i da
nhéc t6i nhiing tap chi 4m nhac c6 dién bay nhan
nhan trén cic sap bdo ké tit khi Classic FM lén
séng. Nhung diéu git cho nhac ¢6 dién s6ng sét
12 sy bién déi ky diéu vai trd vin héa va xa hoi
cia nd - mdt su bién ddi duge thu nho béi Clas-
sic FM, chi nhan cia hanh déng trich dan ting
doan nhac don 1& tit cac ban giao hudng c¢6 dién
khién cic nha phé binh cao cap hét stic bat binh.
Van dé 1a sy thay d6i nay chi dudc céng nhan
trong gidi hoc thuat (va hoc-thuat-vira-viia) viét
vé Am nhac, da phan trong s6 d6 van dang nb luc
duy tri mét hinh dnh ctia 4m nhac c6 dién - thuc
ra 1a mot hinh anh clia A&m nhac néi chung - ma
gio day khéng thé nao khéi phuc duge nita.

Néi cach khéac, néu c6 mot khiing hoang trong
am nhac c6 dién, thi d6 khong phai 1a trong ban
thdn 4m nhac, ma la trong cac cung cach tu duy



vé n6 - va chinh nhiing cung cach tu duy nhu
vAy vé am nhac hinh thanh nén chi dé trung
tam cudn sach nay. Cu thé, c6 hai théi quen tu
duy #n sdu vao toan thé nén vin héa phuong Tay
va quyét dinh cach nghi mang tinh truyén théng
ctia ching ta vé Am nhac. Mot cach c6 thé goi
12 xu huéng giai thich r6 vé thoi gian; chinh xu
huéng nay khién chiing ta nghi vé Am nhac nhu
mot sy vat tudng tudng, mot thi (va ti “tha” rat
quan trong trong tinh huéng) thudc vé thai gian
chi khong phai vé thai gian. Cach con lai 1a xu
huéng nghi vé ngdn ngii va cac hinh thic khac
ctia biéu hién vin héa, trong d6 c6 4m nhac, nhu
thé chiing miéu t4 mét dang thuc tai bén ngoai
nao dé. Téi vira dé cap qua vé ca hai cach, tuy
nhién, chiing cin dudc gidi thich va minh hoa
dai hon, vi thé chiing sé trd thanh cht dé cho hai
chuong tiép theo.

Thé nhung, thé nhung... ¢4 nhiéu lan am nhac cua
truyén théng giao hudng c8 dién khéng thuc sy vang
lén chan that vai t6i. Chdng phai c6 gi dé chitng nhu
hoi gugng gao trong cac ban giao hudng clia Brahms
hay sao, vi du thé - vira lic trudc con 6n ao khoa truong
véi nhiing giai diéu nhu duyét binh, It sau da thanh
ra Gy mi sudt mudt? Téi khong dé y nhiéu téi diéu do
& nhac piano hay nhac thinh phong (ké ca opera);
van dé nam & chd dong nhac giao hudng c6 cong ching
ay lai d6i khi huénh hoang, va thudng la thiéu tu nhién.




Toi van ngudng md dong nhac dy nhu xua. Nhung
trudc day toi chi biét yéu no, va dé chinh Ia diém khac
biét. Phai chang loai nhac dy dang trd nén gia nua cd
ky, dung nhu Kramer sg? C6 phai vi toi dang lang nghe
né véi cdm thic phé phan cao hon, theo cdi nghia ma
t6i miéu ta trong cac chuong vé sau clia cudn sach nay
- nhu mét thir gi d6 khong hoan toan “tu nhién” ma
con mang theo nhing gid tri khéng con dang tin cla
mét xa hoéi da tiéu vong? (Diéu nay ¢ lién quan gi tdi
cdu trac gidi tinh rap khuén & khéng gian céng céng
trong thé ky 19?7 Diéu nay sé lién quan t&i nhing van
dé toi trinh bay trong Chuong 7). Thé thi mét lan nifa,
phai chang la vi trong tinh hinh khé khan chung hién
tai ma nhu cau véi cac nhac s mac dinner-jacket dudng
nhu la qua hoang phi, néu dem so vdi su hiéu qua va
linh hoat cGia cdc nhém nhac pop ngay nay, hay ké ca
clia cdc nhém nhac thoi dau? (Rat nhiéu ngusi thay kho
chiu trudc viéc nha hat opera dugc trg cap qua muc).
Hay dé la vi viéc xem nhac trén tivi, ngi cé nhitng hinh
anh can canh blra bai ctia cac nhac cong 16t béd céc giad
tri tu than ctia @m nhac (con ly do gi khac ma ching ta
goi dé la “xem” ca ch?), 1ap di lap lai nhiing am thanh
ché tao san va vi thé khién né rat sao réng? Tham chi
dé cé phai la hé qua clia nhing thi phap gay chi y ma
cac nha binh ludn bao thd quy trdch nhiém cho viéc
st dung sound-bite* va truyén hinh thuong mai? Phai
chang ngay nay khéng ai c6 thé tiép nhan thi gi dai
han mot dia don nhac pop bén phat? (Thé nhung, céc
nha binh ludn bao thad cliing da phan nan tuong tu nhu
thé vé thé gidi hién dai vao thai ctia Brahms).

*

sound-bite: nhiing clip ngin trich doan thudng dugc dung
trong quing cdo.



Mot su vat tudng tugng

Dung thai gian trén cac ranh ghi am

Bic tranh hoat hinh ctia Ronald Searle
(Hinh 15), tai hién hinh anh trudng nii trung
hoc St Trinian, ggi 1én sy hién dién ky la cia &m
nhac trong cudc séng ciing nhu trong suy nghi
cia ching ta. Am nhac & d6, nhung ma ciing
ching & d6. Hay néi ding hon, cac ddu hiéu caa
né c6 khép noi - trong cac ban téng phd, trong
sach, trong nhac cu - thé nhung ching khong
phai 12 Am nhac. Ta khong thé chi vao 4m nhac,
khong thé cAm ndm né, vi ngay khi xu4t hién né
da bién m4t, cudn vao trong im ling, chdng con
tdm hoi. Chi ¢6 6 St Trinian ngudi ta méi quét
nhiing manh vun 4m nhac nhu thé.

Con cac nét den va cac nét méc don ma ba
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lao cong phai vt va Ay 1a gi? Ching dé lam g,
chiing c6 ich gi trong nén vin héa 4m nhac cta
ching ta? Ban c6é thé néi rang ching phuc vu
ba chiic nang khac nhau. Mot, rd rang nhat, 1a
su bdo ton: gidng nhu cac btic anh, ching diing
thoi gian trén cac ranh ghi 4am va tao mot hinh
thai viing chic va hitu hinh cho tht chéng tan
4y. Chtic ning thi hai ciing rd rang khéng kém:
ching 1a phuong tién cho truyén théng bang
4m nhac ti nguoi nay sang ngudi khac, vi du
(nhung day chi la mot vi du) ti nguoi soan nhac
sang ngudi biéu dién. Chic ning thi ba kém rd
rang hon nhung ciing quan trong nhu hai chiic
ning kia: trong rat nhiéu truyén théng, ky hiéu
12 khong thé thidu dé khai niém héa Am nhac, dé
c6 nhiing cach ma trong d6 cac nha soan nhac,
ngudi biéu dién, va nhitng ngusi khac 1am viée
v6i Am nhac, tudng tugng va nghi vé né.

Nhiéu nén vin minh c6 dai, néi tiéng nhat
trong d6 1a Ai Cap, duong nhu da bi am anh boi
ndi khiép sg bi muc rita va quén lang, va vi thé
da c6 ging gan nhu 4m anh dé mang lai mot
hinh hai vinh ctiu cho moi tht trong nén vin
minh &y dé ¢8 dinh n6 mai mai; bdi vay ma cé su
toén tai clia cac nang thoi gian (time capsule) nhu
ling mo cia Tutankhanum. Nhiéu nén vén héa
s6 hitu mot khat vong tuong tu 14 mang lai cho
am nhac mét dién mao hitu hinh, truong ton, va




thé& 12 Am nhac ctia cac xa hoi da bién mit van
ton tai cho téi tAn ngay nay trong hinh hai bap
bénh ctia nhiing ban chép tay mdéng manh 6 cac
dén thd Nhat Ban, cac tu vién chau Au, va cac
thu vién My (“bap bénh” vi phan 16n nhiing thi
am nhac nay chi con tén tai mot ban duy nhat.
C6 mot thuc t& dang luu tam 14 tat ca cac ngudn
hién c6 clia Am nhac d61 4m thoi Trung c6 - kiéu
am nhac dudc choi bdi cac nhém “nhac thoi ky
diu” - néu gom lai thi chat vita 1én mot chiéc ban
in c¢0 trung).

Nhung “t6n tai” c6 18 12 mét tit qua manh,
vi Am nhac trong qua kht ton tai véi kiéu ntta
song nta chét. Ngay ca khi ta hiéu cach hoat
dong cia mot ky hiéu (va phai mat nhiéu nam
lao déng hoc thuat kién nhan mdéi gidi ma dudge
mot s6 ky hiéu duge dung trong 4m nhac Trung
¢6 thoi ky ddu, trong khi viée giai thich cac ky
hiéu con lai van con chua ngé ngit), vin c¢6 nhiéu
khia canh trong Am nhac ma ky hiéu 4y khéng
6 cau tra 15i. Thanh ca thoi Trung c6, chéng han
vAy, ton tai trong hang loat ky hiéu “neumatic”™*
khac nhau, vé co ban bao gém céc biéu tugng cho
thdy cac nhém nét nhac di 1én, di xudng, hay 1én
mot chit rdi xudng, ... (Hinh 16). Nhung ta phai

*  Neumatic notation: ky hiéu dé thé hién nhip diéu dugc dung
trong 4m nhac thoi Trung c8 & chau Au.






hat doan nhac d6 nhanh cham ra sao, va cac tu
s ting hat né da st dung kiéu phat Am nao? Ho
da cat giong that 16n hay hat khe khé, giong miii
hay giong ¢6? C6 rung hay 1a khong? Ky hiéu d6
khong thé hién va ciing khong ai biét.

Nhiing van dé tuong tu ciing xay ra véi Am
nhac gan day hon rat nhiéu. Ban c6 thé cho ring
ching ta biét mot ban nhac thé ky 19 nhu ban
Ave Maria cia Gounod duge biéu dién nhu thé
nao trong thoi dai cia né; rot cudc, né da d trong
mét truyén théng biéu dién phat trién khéng
ngiing, khac véi Am nhac trudc d6 da phai cau
tric lai mot cach ti mi ti cAc ngudén nguyén goc.
Nhung c6 mot ban ghi Am ti rat sém, d€ nam
1904, da gieo ndi nghi ngo 1én diéu nay. N6 duge
thuc hién bdi Alessandro Moreschi, castrato cudi
cung, ngudi ma duong thoi duge goi 1la “thién
than cia thanh Rome”. Trong sudt thé ky 17
va 18, dé1 khi nhitng ciu bé c6 giong dac biét
¢6 nguy cd bi thién (castrate) dé ho khong bi v
giong, r6i khi 16n 1én ho sé c6 giong nit cao va sé
gift vi tri hang d4u trong dan nhac opera ciing
nhu khi hat trong ca doan, nhu ca doan cia Nha
nguyén Sistine ching han; Moreschi ban dau la
thanh vién, réi ti nim 1898 tré thanh chi huy
ca doan Nha nguyén Sistine. Nhung cach 1am &y
ngay cang bi coi 14 man rg va cudi cuing thi bién
mat vao thé ky 19, th€ nén Moreschi (sinh vao



tan nam 1858) 14 dai dién cudi cung cua truyén
théng nay.

Va déng sau nhiing 4m gié va Am kim loai, ta
6 thé nghe thay su thé hién Ave Maria nghe rat
khac la véi nhiing d6i tai thoi hién dai. C6 nhiing
dic diém ma ta c6 thé chi ra: vi du, Moreschi néi
am rat nhanh trén mot sé nét nhac tit khodng
mot quang tam hodc hep hon, theo mét cach ma
khong mot ca si hién dai nao lam. Nhung chit
giong cua Moreschi duong nhu méi 1a ky quai
nhat: n6 c6 Am sic gin nhu budt nhéi, nhu thé
nhiing tiéng rit. T4t nhién, ching ta khong biét
lidu dia ghi Am c6 ghi lai Iic Moreschi trinh dién
t6t nhat hay khong: rat c6 thé lic dé ong dang
cing thing, vi qua trinh thu am thdoi ky &y rat
16n x0n. Va ching ta khong biét cach Moreschi
hat Ave Maria tiéu biéu t6i muc nao cho cach
hat bai hat d6 & cac noi khac. Biét dau ban thu
am ay nghe ciing la lung véi nguoi duong thoi
ctia Moreschi giong nhu véi chiing ta ngay nay.
Nhung ciing c¢6 thé n6 ching hé la lang. Va day
14 van dé: diéu d6 ching ta khong biét, va quan
trong hon, ching ta sé khong bao gic biét. Két
luan rat rdé rang: néu ching ta khéng thuc su
biét Am nhac da nghe ra sao vao khodng dau thé
ky 20, thi 1am sao ching ta biét dudec Am nhac
thoi Trung c6 nghe nhu thé nao? Thanh thuc ma
n6i, ching ta khong thé biét.



Thé nén cac ky hiéu bao tén Am nhac, nhung
n6 che day bao nhiéu thi ciing hién 16 by nhiéu.
Déng thai, va cht y&u thong qua phéi hgp dic
trung ctia che day va hién 19, ky hiéu déng vai
trd trung tAm trong su bao ton va ca trong dinh
nghia 4m nhac. Tuy nhién, dé biét diéu nay
dién ra nhu thé& nao, ching ta cin di siu hon
mdt chit niia vao van dé ky hiéu Am nhac 1a gi
va ching hoat dong ra sao. Va dau tién, ching
ta cAn phén biét hai nguyén téc khac nhau, hay
chinh xac hon 1a hai cach ma trong d6 ky hiéu
hoat dong: bing cach thé hién 4m thanh, va thé
hién phuong cach ma ngudi biéu dién tao ra Am
thanh. Mic du cac ky hiéu Am nhac thuong két
hop cac Am thanh v6i nhau, day la nhiing nguyén
tic kha khac biét.

Ky hiéu khudng nhac tiéu chuin phuong
Tay - cac nét den va cac méc don trong tranh
hoat hinh ctia Ronald Searle - vé cd ban hoat
dong bing cach thé hién 4m thanh, giéng nhu ky
hiéu d4u neumatic cho thanh ca thsi Trung c6
ma t6i da dé cap. (Piéu nay khong cé gi la, vi cai
nay phat trién ti cai kia). M6i nét thé hién mot
am thanh khac nhau, va 4m thanh d6 cao thap
ra sao phu thudc vao viéc nét d6 6 vi tri ndo trén
trang gidy. Cac duong ké ngang tao nén khuéng
nhac ghi lai cac nét cung cdp mot tham chiéu dé
dang; ching thay déi qua hoat dong biéu dién san




khau, cudi cung c6 hinh dang hién dai vao nim
1250. Va tat nhién, thdi gian tuyén tinh dugc thé
hién bdi cach doc trang nhac ti trai qua phai.
Trén nguyén tic, ky hiéu am nhac ctia phuong
Tay hién dai la mot bic tranh khong gian hai
chiéu ctia ban nhac, giip ta nhanh chéng thay
duoc né da bién chuyén nhu thé nao.

T6i néi “trén nguyén tic”’ boéi vi trén thuc
t&, moi chuyén khong don gidn nhu thé. Diéu
thi nhat, c6 rat nhiéu yéu t6 mang tinh biéu
tuong khac nhau trong ky hiéu - cac yéu té
mang ¥ nghia c¢d dinh bdi nhitng nguyén tic,
va ¥ nghia &y thi ta khong thé doan dudc néu
khong biét nguyén téc. Nhung c6 nhiing yéu té’
khéong thé hién Am thanh mét cach truc tiép,
ma thé hién phuong cach cin phai lam dé tao
ra Am thanh 4y - néi cach khac, diéu nay tuong
tu véi nguyén tic thia hai cta ky hiéu ma toi da
dé cap. Mot vi du 1a khi ta thay ky hiéu “una
corda” trong mot doan nhac piano: diéu dé cé
nghia la phai nhan ban dap phia bén trai, lam
di chuyén céc bta g6 qua mot bén dé ching chi
gd vao mot day (trong tiéng Italia 1a una corda)
thay vi viéc dung hai hodc ba day, két qua tao
ra mot A&m thanh mong hon, trong hon. Nhu t6i
da noéi, “una corda” khéng miéu td Am thanh
ma miéu ta phuong cach phai lam dé tao ra 4m
thanh d6, va day chinh 1a nguyén téc xac dinh



kiéu ky hiéu dugc biét véi cai tén “ky hiéu chi
dan” (tablature). '

C6 rat nhiéu vi du khac nhau vé ky hiéu chi
dan. Mot s6 duge tim thay & phuong Tay, vi du
nhu cac ky hiéu chi din dugc dung trong suét
thoi Phuc hung cho dan guitar va dan lute, hoac
ky hiéu biéu tugng-guitar hién dai tim thay
trong Am nhac dudng dai. V&n dé vé ky hiéu biéu
tugng-guitar 1a né dé hoc hon nhiéu so véi ky
hiéu khudng nhac; thay vi chi cho ta doan nhac
d6 c6 Am thanh ra sao rdi dé méc ta tu hiéu xem
phai lam gi d€ tao ra 4m thanh trén nhac cy, né
chi din cho ta cach dit ngén tay 1én phim dan.
Nhu thé c6 nghia, ta khéng phai hiéu nhiing gi
ky hiéu d6 biéu 19, ta chi thuc hién. T4t nhién,
ky hiéu biéu tuong-guitar han ché& hon nhiéu so
v6i ky hiéu khudng nhac; ta khong thé st dung
né dé ky hiéu cac giai diéu, chi ¢ cac day dan
(nhung d6 khéng phai van dé vi né ludn duge
st dung bén canh ky hiéu khuéng nhac cho giai
diéu), va ngay ca khi d6, n6 cing khéng néi cho
ta biét lidu c6 phai cin gay day dan mot 1an, hay
lién tuc, hay theo mot nhip diéu cu thé nao dé.
Diéu ay tuy thudc vao ban.

Nhung cac gidi han thuc ctia ky hiéu chi dén,
néu dung tit gidi han la céng bing, 14 mot diéu
khac hdn. Khong giong ky hiéu khuong nhac.
phuong Tay, 1a tht vé ¢ ban c6 thé it nhiéu ap
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dung trén bat ct nhac cu nao, méi ky hiéu chi
din chi ap dung cho mét loai nhac cu, vi moi buéc
ta phailam dé tao ra mot Am thanh cu thé chéng
han, rit da dang ti nhac cu nay sang nhac cu
khac. Trong cac nén vin héa ma moi nhac cu c6
ky hiéu chi din riéng, két qua 1a rat it y nghia
khi néi vé mot truyén thong Am nhac thong nhat,
tong thé bao trum 1én tét ca cac nhac cu; trong
nghia nay, ta s& cam thay néi “4m nhac Trung
Hoa truyén théng” t61 nghia hon 1a néi nhac dan
tranh, nhac dan tam thap luc, nhac dan ti ba,
.. (tat ca cac loai nay déu khac biét véi cac nhac
cu day go va day gay). Trai lai, 6 phuong Tay,
ngudi ta quen thudc hon rat nhiéu véi viéc cé
mot truyén thong cd két goi 1a “4m nhac phuong
Tay” viua trd vé qua khit vita vuon téi hém nay,
ra khip thé giéi, va diéu nay bat ngudn trong
su chdp nhan gan nhu mang tinh toan cau cta
chiing ta véi hé thong ky hiéu khudng nhac. (Vé6i
ching ta, ky hiéu chi din cht yéu déu gin lién
véi cac nhac cu danh cho ngusi choi nghiép du,
vi du dan autoharp da kha 15i thoi hién nay, tht
nhac cu gay bang mot tay trong khi tay kia ép
mét thanh ngang xuéng. Thanh ngang 4y sé tu
dong chon cac day ding cho hgp Am ma ta mudn
choi). Thé nén, mdt thic méc nhd 1a khi tré con
bit ddu hoc choi piano hoic clarinet hoic violin,
ching thay - d6i khi véi ndi chan nan - trai qua



rit nhiéu thoi gian rdi xa nhac cu, hoc thi duge
goi 1a “Iy thuyét”, véi nghia ky cuc nhat cta thuat
ngii nay. Diéu ma vé cd ban ching dang dugc doi
héi 12 kién thiic vé ky hiéu, va thong qua né 1a su
khdi dau vao vin héa Am nhac phuong Tay.

Va chinh diéu nay, quan trong hon nhiéu so
véi phan xét mang tinh thAm my vé nghé thuat
“cao” va “thap”, khién ching ta gap khé khin
khi quyét dinh khong biét c6 nén xem jazz, rock,
hay pop nhu ciing thugc vé mot truyén théng Am
nhac duy nhéat giéng nhu 4&m nhac “c6 dién”, hay
ching thuc sy nén dugdc xem 1 cac truyén théng
riéng biét; xét cho cting, rat nhiéu nhac céng pop,
rock va jazz khéng doc tong phé. Nhung ciing c6
rat nhiéu nguoi doc, va s6 lugng ban ctia cac ban
chép nhac dai ching cho thiy dong nhac nay
¢6 thé khdp vao khudn khé cia ky hiéu khudng
nhac ra sao. Va cang ngay cang c6 nhiéu nhac si
qua lai dé dang gitia truyén théng nay véi truyén
thong khac. Duong nhu cung lic c6 va khong c6
mot thit goi 1a “4m nhac phuong Tay”.

Am nhac gitia cac nét

Béng ghi 4m hay céc tap tin am thanh ky
thuat s6 déu hoan toan ghi Am khong lua chon,
theo nghia la trong cac han tu mang tinh toan
cAu cta db trung thuc Am thanh thi ching sé ghi



am b4t cu thi gi. Ching rat khac cac ky hiéu
am nhac va, vé co ban, bat ci hé thong ndo ma
cic nén van hoéa khac vay mugn dé thé hién Am
thanh (bao gébm, vi du, nhiing 4m tiét ctia 16i néi
dudc cac nhac cong tabla An Do dung dé ghi nhé
nhiing cAu tric Am thanh phic tap va nhiing c
chi duge quy téc héa ctia cac chi huy dan nhac
phuong T4y, cling nhu nhiing ky hiéu dé hoa ma
chuong nay cin ban c¢6 lién quan). Vi cac ky hiéu
am nhac déu cho thiy rat ro ching sé ghi lai
hoic sé khong ghi lai Am thanh nao; ching giong
v6l dung cu loc hodc ldang kinh hon 1a bang ghi
am hay cac tap tin Am thanh k§j thuat s6. Cac
nha nghién ciu A&m nhac dan tdc, von st dung
ky thuat Am thanh phuong Tay dé nghién ctu
nhiing A&m thanh khoéng phai ctia phuong Tay,
déu nhan thtc rd diéu nay.

Mot s6 nha nghién ctiu Am nhac dan toc s&n
sang st dung ky hiéu khudéng nhac dé chuyén
soan Am nhac ma ho nghién céu, nhu mot
phuong tién vita dé hiéu né vita dé chuyén tai
hiéu biét d6 t6i ngudi doc. Nhung ho nhan thic
siu sdcringlam nhu thé&'la ho dang déng khudn
am nhac An Do va Trung Hoa, hay bat ky loai
am nhac dan téc nao, vao mot hé théng khong
phai dugc tao ra cho né. Vi du, ky hiéu khuéng
nhac xem moi loai 4&m nhac nhu thé ching duge
tao thanh tu nhiing nét riéng ré trong dé mdi



nét lai cach nhau mét quing; thuc ra né gia
dinh moi loai nhac cu déu hoat déng nhu piano,
loai nhac cu vén c6 mot co ché tao Aam thanh
riéng biét cho tiing nét trong tAm muoi tam nét
ma né c6 thé thé hién. Nhung nhidu nhac cu
dau c6 nhu vay; trén violon, ta c6 thé choi hang
loat Am thanh cao thip khac nhau gitta mot not
B va mot nét C, hodc ta ciing c6 thé trugt lién
tuc ti nét nay qua not kia, thé nén ching c6
cach nao dé ndi chinh xac not B két thic & dau
va not C bat dau khi nao. Piéu d6 ciing ap dung
cho giong ngudi, hoic cho guitar dién t. Van dé
la trong Am nhac An Do va Trung Hoa thuong
thi cac not ndm gitia cic nét, c6 thé néi nhu
vay, m6i mang hiéu tng Am nhac. Ciing gidng
nhu trong cach hat luyén lay hoa m¥, viéc cé chi
ra not nay bit ddu ¢ dau hay nét kia két thuc
chd nao, véi “nét” duge dinh nghia theo ky hiéu
khuéng nhac, tré thanh mét thao tac hoan toan
cam tinh; loai Am nhac 4y dau c6 hoat dong theo
phuong cach nhu vay. Day 1a mot mau thuan
gitta 4m nhac va ky hiéu.

C6 thé doan truéc, tinh hudng nay dan téi
nhiéu cudc tranh luan bat tidn gita cac nha
nghién cttu 4m nhac dan tdc vén xem ky hiéu
khuéng nhac nhu mot cong cu thé thién nhung
cAn thiét dé truyén dat mét diéu gi d6 cta loai
am nhac 4y t6i nguoi doc von khong quen véi hé



thong ky hiéu (néu c6) ciia nén vin héa Am nhac
dang dugc nghién citu, va nhiing nguci xem viéc
stt dung né nhu mét hanh déng thuc dan kiéu
mdéi ma qua d6 ky hiéu Am nhac phuong Tay dude
dua lén thanh mét tiéu chuén toan cAu. Nhung
trinh bay nhu vay duong nhu ¢6 mét lua chon
den tring ro rang, trong khi thuc su thi vén dé
mang mau xam. Vi néu ky hiéu khuéng nhac lam
sai lac Am nhac phi phuong T4y, ta cting c6 thé
cho réng né ciing 1am sai lac Am nhac cia truyén
thong phuong Tay. Chi cAn nghe mét doan nhac
cu dién tii choi ban E minor Prelude ciia Chopin,
trong dé tat ca cac not déu cé truong do va cuong
d6 nhu nhau, ta sé thay hiéu ting ctia loai nhac
nay phu thudc ra sao vao viéc phan b6 thai lugng
va lam chu nhip diéu ma bat ky nghé si piano
nao c6 thé mang téi cho né, tham chi con khéng
hay biét diéu dé (mic du t4t nhién mot s6 nghé
si piano lam viéc nay t6t hon mét sé khac, va dé
12 mdt phan quan trong xac dinh nhiing nghé si
piano tai ning). Diéu d6 khong c6 nghia 1a trinh
dién cta nhac cu dién ti c6 gi khéng diing, mau
thuln véi téng phd; véi su sdp dit thoi lugng va
nhip diéu khong cé trong téng phé. Va diéu d6
ciing cho thdy it nhiéu vé viéc tdng phd dung dé
lam gi va ching dudgce dung ra sao.

Néu ching ta d61 x1t v6i ky hiéu theo cach
ma nhiing nguoi sang lap ra Thién Chia gido dé1




xt v6i Kinh Thanh - néu ching ta néi rang bat
cii diéu gi khéng nam trong téng phé thi khong
nén c6 trong man trinh dién - thi cic nhac cu
dién t& diéu khién bang may tinh sé khién cho
ngudi biéu dién that nghiép hét: mot cai may
13 @4 dé biéu dién nhac theo nghia den, khong
can suy xét, khong c6 ngoai 1&. Nhung ching ta
khoéng d61 xti véi ky hiéu nhu vay. Thuc t&1a viéc
hé théng ky hiéu khong luu tAm téi nhiing vi t&
ctia su sip dat thoi lugng va nhip diéu khéng ¢
nghia la ching ta khéng luu tAm t6i nhiing van
dé dy. Va néu hé théng ky hiéu don gian héa Am
nhac bang cach loai bd nhiing van dé 4y, thi d6
14 vi ban ch4at ctia ky hiéu la don gian héa. Mot
ky hiéu ma cd gdng bao ham moi thi thi r6t cude
sé trd nén quéa phiic tap. (Cac nha nghién ctiu
am nhac dan toc da tham thia diéu nay; Charles
Seeger, ngudi tién phong nghién citu 4m nhac
dan toc Bic My, da phat minh ra melograph,
mot thiét bi ghi lai ting séc thai nhd nhat cta
thoi lugng, nhip diéu, va cudng do, nhung cac
biéu db két qua déu qua phiic tap t6i ndi chang
mot ai thuc su biét phai lam gi véi ching). Thé
nén tat ca cac ky hiéu déu bo sét thi nay thi
khac, chi c6 diéu d6 la cac thi khac nhau. Ta
¢6 thé thdy viéc nay ti lich st Am nhac “nghé
thuat” phuong T4ay. Cac nha soan nhac thé ky 18
d6i khi chi viét ra cai khung xuong ctia nhiing gi

106\ R,



ho dinh viét, dé cho ngudi biéu dién tu dip thit
da cho né thong qua hinh anh va dau hiéu; cac
nha soan nhac thé ky 20 thi ngudgc lai, vé co ban
14 ¢6 cu thé héa diéu ho mudén dién dat chi tiét
hon. Nhung ngay ca trong nhiing trudng hgp cuc
doan nhat, vi du &m nhac caa Pierre Boulez hay
Karlheinz Stockhausen, vAn con mot khoang
danh cho bién t&u - nhu ta c6 thé thay tu thuc
t& 12 Am nhac duéi ban tay ctia cac nghé si khac
nhau vang lén khac nhau (né1 vay nhung cting
dau c6 qua nhiéu ngudi choi).

Nhung cach t6t nhat dé 1am rd chuyén nay
la théng qua so sanh cac ky hiéu khac nhau
dugc stt dung khip thé gidi. Ky hiéu loai nhac cu
diing cho dan c8 cAm (gugin), theo truyén théng
12 nhac cu danh riéng cho cac hoc gia va gidi
thuong luu Trung Hoa thoi trude (Hinh 17), 1a
mot vi du toét. N6 cho thay kha rd tiing not duge
tao thanh ra sao (v6i phan thit cia ngén tay va
méng tay, véi chuyén dong vao hoic ra, ...), tit ca
cac not déu c6 thém phan giai thich cu thé chinh
xac vé am lugng cia nét, hay con goi la 4m sic.
Trai lai, va bat chdp tinh chat phic tap va toan
dién khong gi sanh néi cia né, hé théng ky hiéu
khudng nhac kho ¢6 thé néi gi vé am sic, ngoai
trit cho biét loai nhac cu danh cho ban nhac.
Nhung lai ¢6 nhiéu miat khac ma ky hiéu danh
cho dan ¢6 cAm kém rd rang hon nhiéu so véi ky






trinh dién nhac muc piano, mic du truyén théng
nao cling choi tiing 4y nét giong nhau. Sé khong
phai phéng dai khi néi ring toan bd nghé thuat
biéu dién ndm & khoang trong giita cac ky hiéu,
trong nhiing phan ctia ban nhac ma téng phd
khong thé cham téi.

T6i da noéi ring chiic ning rd rang nhat caa
hé théng ky hiéu 1a bao ton. Néu d6 1a chic ning
duy nhét, thi sy phat trién cia thu Am k§ thuat
s6 han sé khién cho ky hiéu truyén théng trd
nén 16i thoi; vé méat tinh bao ham va tinh trung
thuc, khéng c6 phuong tién nao khac thé hién
am nhac c6 thé so sanh dude véi mét CD (ngoai
tru dia than, theo gi6i sanh 4m thanh, nhung
tdi s& khong di sau vao cudc tranh luan). Thé
nén viéc ching ta van tiép tuc st dung ky hiéu
truyén théng, cho thdy tAm quan trong ctia cac
chtic nang khac ctia né. Vi qua qua trinh truyén
dat Am thanh tir ngudi sang tac téi ngudi biéu
dién, hay thudng xuyén hon 1a ti nhac céng nay
t61 nhac cong khac, cac ky hiéu cung lic lam
mét viéc con phic tap hon nhiéu: ching chuyén
tai ca mot cach nghi vé Am nhac. M6t ban téng
phd tao thanh mét cai khung dé phan dinh mét
s6 dic diém can ban nao d6 cla Am nhac, theo
nghia 14 néu man biéu dién ctia ban khong cé cac
d#ic diém nhu vay thi ban hoan toan khong thé
néi ring minh vita biéu dién doan nhac &y. Néu



chdi ban E minor Prelude va chdi sai mét nét,
thi chng c¢6 ai (trit mot hai nha nghién ctu) lai
néi rang thi ban vira choi khéng phai E minor
Predule. Nhung c6 troi méi biét ngudi ta sé noi
gl néu ban chai sai t6i 95% s6 nét. Dau dé & giiia
cic giéi han nay ndm trong ciu tric cin ban tu-
not-t6i-nét ctia ban E minor Predule.

Nhung c4u tric cin ban tii-nét-tdi-not chi la
mot phan ctia A&m nhac. Vi 6 giiia cac nét va xung
quanh cac n6t, c6 thé néi vay, con c6 mot khoang
ménh méng danh cho viéc trinh dién, trong dé
ban c6 thé chon choi nhanh hon hoéc cham hon,
manh hon ho#ic mém mai hon, dé dién dat hoac
trinh bay theo cach nay hay cach khac. Khong cé
diéu gi trong s d6 tac dong téi viée ban cé thé
tuyén bd rang minh vita choi E minor Prelude
hay khéng. Ding hon, né chinh 1a diéu khién
man biéu dién cta ban trd nén riéng biét, buén
té, lap di, tu nuéng chiéu vé mit cadm xuc, hay
don gian 1a xuit ching.

Lam chd cac lién két tinh vi

Van dé cai gi dude quyét dinh bdi ky hiéu con
cai gi khoéng, cai gi cAn dudc thuc hién nhu da
dinh sfn va cai gi thudc pham tri ky thuat biéu
dién 14 mot trong nhiing tiéu chi dinh nghia mot
nén van héa Am nhac; né dinh nghia khong chi




cach Am nhac dude chuyén tai ma ca cach cac ca
nhan khac nhau, nhiing ngusi ma hoat dong cia
ho hop lai thanh mot nén van héa Am nhac, lién
két véi nhau. N6 ciing cho thay cach moi ngudi
hinh dung vé Am nhac trong mét nén vén héa cu
thé - rd rang nhit 14 cach cac nha soan nhac sang
tac ra tac pham cta ho, di ching ta c6 thé néi
ring chinh nhitng xu huéng chung cta tri tudng
tugng da két hop tat ca cac thanh vién ciia cong
dong am nhac lai v6i nhau. Thé nén, sang tac
trong mot truyén thong dinh s&n 14 tudng tuong
ra cac Am thanh lién quan téi cac cau hinh dac
tha thé hién su én dinh va su bién dong thich
ting véi truyén thong dé, va diéu nay dén lugt né
c6 nghia 1a hé thong ky hiéu lién quan sau séc
hon nhiéu téi hoat déng sang tac hon hang loat
cach thtc trong tién trinh sang tac ma dé6i khi
ching ta ci tudng 1a quan trong.

D4y 14 hai khdi nguén néi tiéng lién quan téi
cach ma Mozart va Beethoven tao ra Am nhac
ctia ho. Trong mot 14 thu chi méi duge biét dén
rong rai vao dau thé ky 19 (dudc xuat ban lan
dau nam 1815), Mozart gidi thich cac y tuéng Am
nhac tu nhién dén véi éng nhu thé nao, roi toa
rong ra trong tim tri 6ng cho t6i khi

tat ca moi thd, du rat dai, dd gin xong va dang
hoan thién trong diu tdi, thé nén téi c6 thé quan




sat né, giong nhu mot biic tranh dep hay mot
pho tugng dep, mot cach dé dang.. Viéc chép ra
gidy dién ra kha nhanh, vi moi thit vén... da hoan
thanh; va trén gidy né ching c6 gi khac, so véi
trong tudng tugng cua toi.

Mot gidi trinh khéc cho cach thic nay cua
quéa trinh sang tac la tu nha soan nhac Louis
Schldsser, ngudi ma & tudi 85 da xuat ban mot
bai viét vé cudc gip gd gitia 6ng va Beethoven
hon 60 nam trude, vao niam 1822. Schldsser nhéc

lai 16i cua Beethoven:

T6i mang cac ¥ nghi trong dau sust mét thoi gian
dai, thuong 1a rat 1au trudc khi viét ra.. Toi thay
ddi rat nhiéu thi, xéa bd rdi thi lai cho téi khi
théa mén.. Téi biét chinh x4c minh muén gi, y
tudng can ban khéng bao gid bd rai toi - né xuit
hién trudc mét téi, 16n dan 1én - t6i thay va nghe
btic tranh 4m thanh 4y trong moi chiéu kich va
tam véc cua né hién 1én rd rang gidbng nhu mot
ban mau va viéc duy nhat con lai cho t6i 1a miét
mai viét lai, ma viéc hoan tat cling rat nhanh.

Miic d6 dong thuan giiia cac cach thic nhu
vay la rat 16n. Ca Mozart va Beethoven nhan
manh cach ho “thdy” va “quan sat” am nhac
mot cach dé dang, va so sanh né véi mot bic
tranh (tham chi so sanh cua Beethoven v6i mot
ban mau ciing rat hoa hgp véi y tudng vé “pho



tugng” ctia Mozart). Ca hai khdng dinh rdng
hoat déng sang tac thuc sy hoan thanh trong
tAm tri, con viét ra chi 12 cong viéc tAm thuong.
Hé théng ky hiéu, nhu ho miéu ta, hoan toan
khong can thiét cho qua trinh sang tao; né dén
sau qua trinh ay. '

C4 hai cach thiic nay phu hgp hoan hao véi
cach nghi vé Am nhac ma tdi da miéu ta trong
Chuong 2. Mozart va Beethoven dang néi véi
chiing ta radng sang tac Am nhac 1a mét qua trinh
tuyét doi ly tudng, mot thanh tyu cta tri tudng
tuong khéng hé chiu tac dong ctia qua trinh co
hoc 1a dit bt xudng mat gidy. Ho cho ching ta
hinh dnh hoan hdo vé nha soan nhac thién tai,
“bac thay cta cac lién két tinh vi” (muogn 161 ctia
Theodor Adorno) ngudi ¢6 than cdm - mot thuat
ngii ma nhiing &m hudng thanh kinh cta né 1a
hoan toan thich dang - bao ham moi chi tiét cua
tién trinh sang tac am nhac. Day 14 mét hinh
anh cta quyén luc sang tao tién gan t6i thanh
than; that ra né phan anh cac chiéu kich than
hoc ctia khoanh khéc Sang thé, trong d6 Thugng
d€ nhin thiy trudc tiung chi tiét nhé nhat cua
tao phdm ma Ngai vita sang tao ra. V6i Mozart
va Beethoven, ciing giéng nhu Thugng d€, su
sang tao dugc tap trung vao thit c6 thé goi 1a mot
khoanh khéc thién khai trong dé tién trinh thoi
gian dugc dén nén lai, va d6 ciing 1a khoanh khic



thién khai ma bién tap vién, nguoi biéu dién,
nha nghién cttu Am nhac, va ngudi phé binh déu
¢ gang theo cach riéng ciia ho dé tai hién. Thé
nén chang c6 gi phai ngac nhién khi nhiing con
duong nao dong 4y cua qua trinh soan nhac dudge
trich din di trich dan lai bdi v s6 nhac si ctia
thé ky 19 va dau thé ky 20 (vi du, ching dudc
khéc hoa rit rd rang trong cudn sich cudi cing
cua Schenker, Der freie Satz). Va diéu khién tat
ca tré nén quan trong gap déi la su tuong phan
rd rét gitia nhiing gi Beethoven néi, qua 161 cia
Schlésser, va nhiing gi ching ta biét vé vé ngoai
qua trinh soan nhac ctia éng.

Vi Beethoven luén mang nhiing t¢ gidy rdi,
va sau d6 1a nhiing tap vé nhap cd bo tui, 6 bén
minh khi thuong xuyén di dao trong ving nong
thon 6 Vienna, chéc chéc lai ghi voira cac y tudng
am nhac kéo quén mat;  nha, 6ng c6 nhiing cudn
vé nhap 16n hon trén ban 1am viéc dé chép vao d6
cac két qua hodc ghi ra cac y tuéng méi, sang tao
va tai tao ban nhac, phat trién né tiing chit mét,
stia chita hodc thém thit cho né, xéa bd né rdi
bat dau lai t ddu. Sau cai chét cia Beethoven,
nhiing cuén vé nhap nay luu lac khip noi va
trong nhiéu trudng hop da bi hu héng, nhung
mot trong cac chuong trinh nghién ctu 4m nhac
bén bi nhat sau Thé chién 2 da thanh céng trong
viée sip x&p lai thi tu goc cta ching. Két qua,



gid day ta cé thé xem xét ching ti ddu dén cudi
va doi theo con duong miét mai va doi khi gan
nhu dau dén ma qua dé Beethoven lan budc (c6
khi thing tip, c6 khi qua v6 s§ dudng vong) vé
phia nhiing tac phAm 4m nhac ma ching ta biét.
Vi du, trong khi phan diu caa Ode to Joy dudng
nhu dén véi 6ng khong may khé khan thi phan
gitia mang lai cho 6ng rat nhiéu ric réi; cé rat
nhiéu t6 nhap chéng chat, trong d6 Beethoven
thlt y tudng nay, réi t6i y tudng khac, doi khi
tran trd véi nhiéu lua chon khac nhau mét cach
hé théng va nhiéu lic rd rang 6ng con chon ngau
nhién mét s6 chi tiét. Roi hét 14n nay t6i lan
khac, ta nhan thay rang cac dic diém doc dao
va truyén cam nhit cia A&m nhac hoa vao nhau
chi trong cac giai doan cudl cung ctia qua trinh
soan nhac; nhu Gustav Nottebohm (hoc gia dau
tién nghién ctiu nghiém tdc cac cudn vé nhap
ctia Beethoven) néi, “véi hdu hét moi ngudi, kha
nang sang tao giam dan khi lam viéc, nhung véi
Beethoven thi trai lai, vi trong 6ng, kha nang ay
ctt thé ven nguyén: thuc tinh thi né thuong ting
lén téi nhiing dinh cao ngit vao khoanh khéc
cudi cung.”

Giai thich cho su khéc biét ro rét gitia nhiing
gi Beethoven néi va nhiing gi 6ng lam trén thuc
t& 14 hét stic don gian, va cau chuyén da dudc
Maynard Solomon ké lai. La thu dudc cho 1a cta




Mozart gin nhu rd rang 12 mot phat hién cua
Friedrich Rochlitz, nha bao kiém nha phé binh
lam bién tap cho td tap chi noi 1an dau ding tai
14 thu 4y. Va bai viét cia Schl6sser vé cudc hoi
thoai gifia 6ng véi Beethoven gan nhu rd rang 1a
dudc sao chép mot cach c¢6 y thic hoac vo thic
tu 14 thu cta Rochlitz; hai tai liéu dé that qua
giéng nhau dé c6 thé giai thich theo mét cach
nao khac. Nhitng ngudi cung thdi tin rang cac
tailiéu nay 1a that, khong phai vi ching phu hop
v6i cach ma Mozart hay Beethoven soan nhac
(diéu nay rat rd rang, it nhat 1a trong truong
hop ctia Beethoven), tham chi ¢6 1& cting khong
phai vi ching phu hgp véi nhiing gi Mozart hay
Beethoven néi (hay nhé cac bai viét Ay déu xuat
hién rat lau sau khi nha soan nhac qua doi), ma
vi chiing dai dién cho nhiing diéu ma, theo quan
diém cta thé ky 19, cac nha soan nhac nén néi.
Tém lai, ching cho ching ta thay rat nhiéu vé
tu duy cta thdi ky Lang man, va chi néi rat it vé
Mozart, Beethoven, hay qua trinh soan nhac.
Né&u bd cac thao tac tao huyén thoai nay
qua mot bén, ching ta c6 thé thdy con duong
ma Beethoven sang tao ra Am nhac hoa quyén
t61 muic nao véi con duong ma 6ng ky hiéu né.
Nhiing con cudng dién viét di viét lai, loai b,
soan thao lai ma cic cudén vé nhap nhu 6 Hinh 18
14 bang chiing vé viéc chiing khong ghi lai dudc






xdc vao ¥ tuéng nao dé con map ma. Nhiing khi
khéc, ta c6 thé cdm thidy Am nhac hién lén tiu
trang viét nhu Beethoven thuc su thay nhiing
gl 6ng nghi. Thé nén khi ching ta néi vé viéc
Beethoven “viét” mot ban giao hudng, khong cé
an du nao trong tit ngt 4y; ching ta dang noéi vé
lién hé mang tinh vat chait caa but va gidy, va
vé mot hanh d6ng sang tao khong thé tach khoi
nhiing doi hoi va khudce tit ciia hé théng ky hiéu
khudéng nhac phuong Tay.

Chung ta biét nhiéu nhu vay vé qua trinh
soan nhac cua Beethoven nhd cach thitc riéng
biét la 6ng sang tac (nhap, nguéch ngoac, tinh
toan, Gng tac) trén gidy, va day 1a mot dic diém
ca nhan c6 ti rat 1au trudc khi éng bi diéc; néu
ong khong lam viéc theo cach nay, thi duong
nhu khéng thé c6 chuyén éng van con tiép tuc
sang tac dugc nhu 6ng da lam sau khi bénh diéc
ngay cang nang. Nhung cac nha soan nhac c6
dién khong phai ai ciing soan nhac theo cach
nay; diéu d6 c6 nghia 14 chiing ta biét it hon vé
cach ho sang tac, va nhu vay cting c6 nghia la
s& rat nguy hiém néu khai quat héa tit nhing
gi Beethoven lam thanh nhiing gi cac nha soan
nhac khac lam. Nhung hén ciing rat vo Iy néu cé
nha soan nhac nao chi viéc ngéi yén ling cho téi
khi 4m nhac day Ap trong ho, va rdi d6 20 ao ra
trang gidy. (Duya trén cac nghién ctu hién thoi



thi Mozart va Schubert 1am gin giéng nhu thé,
nhung ngay ca ho cling phai viét nhap, stia di stia
lai trén trang gidy). Vi cac nha soan nhac 6 dién
c6 mot phuong tién khac dé nd luc nidm bit su
hién dién ctia 4m nhac, ¢6 1am rd moi diéu, dinh
hinh ching bat chap viéc ching ¢ 14n tron - va
day 1a mot phuong tién khéng dé lai nhitng dau
vét thay duge bing mét nhu cac cudn vé nhap
cta Beethoven (hay nhu cac bai hoc Am nhac cia
truong St Trinian). Phuong tién d6 chinh 1a cay
dan piano.

Doi khi ban sé thdy quan diém nay dugc giai
thich ring cac nha soan nhac thuc su ludn soan
nhac tai ban lam viéc, chi khéng phai trén day
phim dan. (Hoat dong kiém tra hoa am va déi
am trudc cong ching duong nhu dude dua trén y
tudng nay, vi néu ngugc lai thi thuc sy vd nghia
khi nhét sinh vién trong phong kiém tra va cho
dgi ho chui ra v61 Am nhac). Va cting ¢6 nhiing
nha soan nhac 1am nhu thé. Cé6 mét cAu chuyén
vé nha soan nhac ngudi Phap Maurice Ravel, mot
hém t6i phong 1am viéc cia Vaughan Williams
va thay nhac si nguci Anh nay dang lam viéc
bén ban. Ravel ngac nhién; “Lam sao ong c6 thé
tim ra hop A&m méi ma khong cin piano?”, éng
héi. Va ca nhiing 14 thu gian di, trong d6 cac nha
soan nhac nhu Chopin va Mahler mang nhiéc
nha buén piano vé dung khong chuyén nhac cu



t6i ding lic khién ho khong thé t6 chic budi
biéu dién tac phdm ctia minh ciing nhu nhiéu
nha soan nhac khéc, nhiing ngudi dong tinh véi
Ravel. (That may mén la Chopin, Mahler, va
Ravel khong phai biéu dién trong phong kiém
tra). Y tudng 1a c6 diéu gi d6 khong 6n trong viée
sang tac trén day phim dan chila mét vi du khac
ctua truyén thuyét thé ky 19 rdng am nhac la
mot thi thuan khiét va phi vat chat, hién 16 ti
dia hat linh hén. Cac nha soan nhac biét rang
am nhac khoéng phai mot thi ct thé xuit hién,
giong nhu thai tiét. D6 1a mot thia duge 1am ra.

Nghich ly cia am nhac

Nam 1973-1974, nha soan nhac cach tan
Gyorgy Ligeti, nguoi sinh ra 6 Hungary nhung
sang phuong Ty nam 1956, sang tac mdt nhac
phidm giao hudng c6é tén la San Francisco Po-
Iyphony. Giéng phan lén 4m nhac cua Ligeti
vao thoi ky d6, d6 1a mot nhac phadm duge viét
day dic, mét ring dong ké quanh co, uén lugn
nhu kénh rach. Nhung Ligeti ding mét 4n du
khac dé giai thich cach 6ng da c¢d gdng dé kim
ham su tudn chay tu-nét-téi-not doi khi rat kho
ndm bt ciia Am nhac vao trong gidi han quy cu:
“Mot ngudi cé thé tudng tugng dudc nhiéu dé vat
khac nhau 6 tinh trang hét stic 16n xdn trong mot



cai ngan kéo,” dng viét. “Cai ngin kéo d6 mang
mot khudn hinh ¢6 dinh. Bén trong né hon loan,
nhung ré rang ban than né dinh hinh.” Mét 4n
du nhu thé nim bit dudc mét s6 khia canh ndi
bat cia Am nhac, nhung lai chdng néi dude gi vé
nhiing khia canh khéc; vi 1y do nay c6 rat nhiéu
ban nhac khac ma né c6 thé ap dung, va déng
thoi cting ¢6 nhidu 4n du khac c6 thé ap dung cho
San Francisco Polyphony. Néu Am nhac mang
cho ban cam gidc v& mét mé 4m thanh hén don
kho hiéu, viéc 1dng nghe né trong ngin kéo nio
b6 tudng tugng cta Ligeti c¢6 thé cung cip mot
cach dé di vao né. Hoic dé dung mot 4n du thay
thé cta to6i, mot khi biét quy mé ctia khu riing,
ban ¢6 thé cam th&y d& dang hon khi phan biét
nhiing con duong md 4o xuyén qua dam cay la
day dac.

Chung ta thuong khéng nghi vé Am nhac
trong hinh hai ciia ngin kéo hay khu ritng nén
cac 4n du nay khong phai dai dién mang tinh
tudng tuong cuia né - nhing dai dién tudng
tugng ma, trong didu kién t6t nhat, c6 thé bang
cach nao d6 lam phong phu hodc ting stic manh
cho trai nghiém cta ching ta vé 4m nhac.
(Nhiéu bai viét phé binh 4m nhac ma vé ban
chat 1a phat trién cac 4n du khai sang dé miéu
t4 nhiing phuong thiic soan nhac mang tinh ca
nhén; trong thé ky 19, cach tiép can nay doi hoi



thuat ngt ggi cam hiing thanh kinh 1a “théng
dién hoc” (hermeneutics)*, am chi ring né tim
kiém ¥y nghia 4n ding sau 4m nhac). Nhung t4t
ca moi dién ta Am nhac déu lién quan t6i 4n
du; chi c6 diéu 4n du khong phai lic nao ciing
sang t0. D& thdy rd difu nay, chi cAn thi néi vé
am nhac ma khong dung dén 4n du. Mét trong
nhiing diéu cd ban nhit c6 thé ta mudn néi la nét
nay cao hon hay thap hon nét khac. Nhung né
khong c6 nghia 1a cac nét cao thuc su roi xuéng
ti thién dang va cac nét thap vuon lén tu dia
nguc dudi long dat (du c6 thé 1a thé that néu ta
ldng nghe theo thi tu ban The Lark Ascending
cua Vaughan Williams va Rheingold Prelude
cia Wagner). D6 hin nhién 1a moét 4n du: cac
ndt cao vang hon, sang hon, nhe hon... va tat
nhién ky hiéu khudng nhac cia chiing ciing 6 vi
tri cao hon 4 trén trang gidy. VAy nén, ta c6 thé
lai néi vé két cau (texture) cia mdt ban nhac.
Két cau u? Vo cay, réu, nhung, vai thé: nhiing
thi nay c6 két cadu, nhung 1am sao 4m nhac lai
¢6 két cqu khi ta khong thé cham tay vao né?
Va ta c6 y gi khi n6i mot manh (piece) nhac? Ta
c6 xé tung sdi nhac ra khéi cudn, nhu vai, hay
cit nho ching ra khoi khoi? Ma khéi gi?

*  hermeneutics: nganh hoc thuét nghién ctu va chu giai céc van

ban ¢ (dic biét 1a kinh thanh Kito gido)



An du da bat ré sau trong ngdén ngit cia
chiing ta, va sau t6i ndi chiing ta tham chi thuong
khong nhén ra né dang & d6. Va cung véi céc 4n
du xem 4m nhac nhu mét ngan kéo hay mét khu
rung, nhitng 4n du bét ré nay minh hoa cho thi
¢6 thé dude goi 1a quan niém nén tang cha vin
héa 4m nhac phuong Tay: &m nhac la mot dang
su vat. Mozart va Beethoven, hay ding hon la
Rochlitz va Schlosser, thé hién diéu d6 rat ro khi
ho néi vé Am nhac nhu mot biic tranh hay mot
pho tuong. Nhung 4n du xem 4m nhac nhu su vat
an sau hon rat nhiéu so véi quy trinh tao huyén
thoai cia nén m§ hoc Am nhac thé ky 19; ta hoan
toan khong thé thoat khoi né, trit khi ta sdn 1ong
ngiing cau chuyén vé Am nhac (ma moi ngudi thi
chéng bao gio ngiing néi chuyén vé nhing thi
ma ho quan tAm ciing nhiéu bing quan tim téi
am nhac). Toan bo y tudng viét nhac dya trén né:
hé théng ky hiéu khuéng nhac phuong Tay cho
thady Am nhac “di chuyén” 1én va xuéng hoic tir
trai sang phai trén trang gidy. Nhung thuc tinh
cai gl dang di chuyén? That su thi ching cé cai
gi ca; nhu Roger Scruton da néi rd, khi chiing ta
n6i Aam nhac di chuyén, ching ta dang xem 4m
nhac nhu mét su vat tudng tugng. Diéu tuong tu
ciing duge 4p dung khi 1at gid mét ban téng pho,
so sanh hai doan nhac bén canh nhau. Rét cudc,
ching ta khong thé gip thoi gian nhu gap trang



gidy; khi so sanh doan trudc véi doan sau, thuc
su ching ta dang tach Am nhac ra khéi khung
thdi gian va do d6 chuyén mot trai nghiém mang
thoi tinh thanh mot sy vat tudng tuong. Day
chinh 14 mot trong nhiing 1y do cidn ban ma téng
phé ton tai.

Va day cling chinh 1a nghich 1y cin ban cta
am nhac. Ching ta trai nghiém am nhac trong
thdi gian, nhung dé thao tic né, tham chi dé hiéu
nd, chiing ta kéo né ra khoi thoi gian va lam bién
dang né. Nhung d6 khéong phai mét bién dang
ma ching ta c¢6 thé tranh dude; d6 1a mot phan
cian ban cia ban chadt Am nhac (ma khong chi 4m
nhac nghé thuat phuong T4y, t6i c6 thé khing
dinh nhu vay, vi tat cd cac nén van héa 4m nhac
déu dudc xay dung trén tinh dai dién, du d6 1a
ky hiéu, diéu b, hay thi gi khac. Tuy nhién, t61
sé& khong binh luan vé van dé nay). Diéu quan
trong 1a dé nhan ra su bién dang dé mét cach
chinh xac, va khong nham 1an cac déi tuong
tudng tuong cuia Am nhac va nhiing trai nghiém
mang tinh thoi gian véi thi ma ching dai dién.
C6 mot quan diém phd bién, va c6 16 phan nao
théa dang, 1a day 1a mot trong nhiing van dé can
tré nén Am nhac méi sau Thé chién 2, khi soan
nhac “nghiém tic” tré thanh linh vuc riéng caa
cac khoa am nhac trong truong dai hoc; mot sé
nha soan nhac ngay cang tri thic héa nhiing




gl dudc dua vao téng phd, nhu thé ho dang xay
dung cac cong trinh toan hoc bang Am thanh, rd
rang 14 quén mat thuc t& rang khong c6 diéu gi
trong nhiing thi nay duge chuyén tai t6i khan
gia ngay cang it di cia ho. Nhung sy nham 1an
gitia su vat tudng tudng va trai nghiém thi khéng
thé méat di. Khi ching ta di t6i mot ctia hang va
hoéi “Anh c6 Am nhac gi cia Sorabji khong?” 1a
ta dang héi lidu ho ¢6 ban téng phé hoiac CD ma
ta muén hay khéng; nhu téi da néi ngay tir dau
chuong, day la tht 4m nhac khac. (Ban hay nhé
lai Piginini, ngudi c¢6 thé chdi véi “4m nhac” &
trudc mat minh, da duge day cach choi Aam nhac
nhu thé nao). Ping nhu tinh trang luén xay ra
khi chiing ta néi vé 4m nhac, chiing ta khong
noéi diéu ching ta thuc su nghi, hay thuc su nghi
diéu chiing ta néi. Hay theo cach khéc, bat ci
khi nao ching ta c6 néi vé Am nhac, duong nhu
cudi cing ching ta déu déi chu dé.

Thé thi ¢ dau cai bao tang tudng tugng ma
to1 da miéu ta trong Chuong 2, lang moé Tut-
ankhamun cta nhiing su vat tudng tugng phiic
tap va dang suy ngAm nhit - tac phAm am nhac?
Chéng phai toan bd ¥y tudng vé bao tang tudng
tuong dugc xay dung trén su nham lan gitia
nhiing su vat tudng tudng va trai nghiém mang
tinh thoi gian hay sao? T6i c6 thé nghi ra hai cau
tra 10i cho diéu nay, mot cAp tién, mot kém cap




tién hon. Cau tra 16i kém c4p tién hon 14 néu tac
phidm 4m nhac khéng phai 14 nhiing trai nghiém
ma chi 1a dai dién cta nhiing trai nghiém ay, c6
thé noi vay, thi diéu tuong tu cling c6 thé néi
vé nhiing gi chtia dung bén trong bat ct bao
tang nao: tranh, chdng han, dudc ban va mua
(dugc bao hiém va bi danh cdp) nhu cac su vat
vat chat, nhung ching ta téi bao tang dé ngdm
tranh khong phai vi ban than ching, ma vi trai
nghiém ma ching ta c6 thé nhan tit ching - va
c6 bao nhiéu ngudi trai nghiém ching thi cé bay
nhiéu cach ma ching c6 thé dugde trai nghiém.
T61 s& kham pha mdt s6 chi tiét cua ¥ tudng nay
trong chuong tiép theo.

Cau tra 13i c&p tién hon (hoic ¢6 thé né ciing
chi 1a cau tra 1oi trudec dude dién giai cdp tién
hon) bdéi hinh anh “dong chay gen” hét stic gay
béi r6i do nha sinh hoc Richard Dawkins gdi y.
Chiuing ta nghi vé lich sti loai ngudi, va su phat
trién thoi tién s cta cac ching téc, nhu dudge
tao nén bdi mdt chudi vo tan cac ca nhan; vi ho
sinh san va phoi két, va cac gen trao déi qua lai
gitia ho tudn chay tir thé hé nay sang thé hé khac
g6p phan quyét dinh co cdu tinh than, thé chat
cua nhan loai ngay nay. Nhung Dawkins dao 1on
hoan toan cach nhin nhu vay. Ong bién gen trd
thanh nhan vat chinh ctia cau chuyén, ké sang
tao thuc su cua lich st, v6i dong cd (néu mot t



mang tinh chat 1y thuyét nhan hinh nhu thé c6
thé dung dudc cho gen) duy nhit cta ching 1a su
tai tao. Trong phién ban nay ctia cAu chuyén, con
ngudi bi ha xuéng thanh cac t6 hgp gen tam thoi,
chi 1a nhiing xo4ay nudc trong dong séng sy sdng.
Va c6 1€ chiing ta nén nhin nhan nhiing gi chia
dung bén trong bao tang theo cach d6. Vi lich st
am nhac theo truyén théng da luén duge biéu thi
theo kiéu mot loat tdng da dim budc, mot hanh
trinh t kiét tac nay sang kiét tac khac, dan tu
qua kht xa xdm t6i hién tai va mai sau. (Tai
liéu Am nhac kiéu c@i ludn day cac thuat ngtt nhu
“tién trinh” lich st ho#c “doan diéu hanh” cia cac
nha soan nhac vi dai). Hodc dé dung mot 4n du
hop 1y hon, c6 1é thé, né dudc thé hién nhu mét
tour tham quan bao tang, trong d6 ta ding lai dé
chiém ngudng tiing sy vat tuéng tugng trude khi
chuyén sang su vat tiép theo.

Trén hinh mau ctia Dawkins, moi thi sé
hoan toan dao ngudc. Tién trinh lich st sé& khong
nam trong cac tac phadm Am nhac - nhiing tang
da dim budc - ma ndm & gitta ching: su thay
ddi lién tuc (d6ng thoi bién d6i vé mét dia 1y) cac
hinh mau ctia khai niém va nhan thic khién cac
tadc phdm nay xudt hién. Ching ta sé xem tac
phdm &4m nhac don thudn 1a nhiing buée chan
cua tién trinh lich st, nhiing cai vd tréng roéng
ma trong dé6 hdi thd su séng chi c6 thé dudc théi




vao théng qua su tai hién tudng tugng cua cac
trai nghiém 4m nhac von ting mang cho ching
y nghia. Va su tudng tudng ¢ day 1a tudng tugng
cua riéng chung ta; c6 thé néi rang ching ta sé
th&y lich st 4m nhac, vé ban chat, 1a biéu hién
mot hanh trinh ctia riéng ching ta qua bao tang
tudng tugng clia cac tac phaAm Am nhac. Thé nén,
mot 14n nita, ching ta trd lai y tudng rang khi
nghién ctu Am nhac, ching ta khong chi nghién
ctiu mot tha tach biét khdi ching ta, mot tha “6
ngoai kia”: theo mdt y nghia nao dd, ching ta
cling dang nghién cttu vé chinh minh.

Su tinh khé c6 thé trai ngude, néu 4m nhac
thuc su 1a mot sy vat tudng tugng.



Van dé dai dién

Hai m6 hinh cGa nghé thuat

Nha triét hoc Ludwig Wittgenstein ting
so sanh viéc hiéu mét cAu néi véi hidu mét chi
dé am nhac. Ong so sanh nhu thé ldc bién luan
cho tht ma éng goi 1a 1y thuyét “biic tranh” cua
y nghia. Véi diéu nay, 6ng muén dé cap dén y
tudng - ma tdi da noi so qua trong Chuong 1 -
riang ngoén ti dai dién cho mot thuc t& bén ngoai
ton tai doc 1ap véi ngdn tir; hay néi cach khac,
ngoén tit chi 14 mot trung gian. Quan diém cua
éng 1a nhu thé, trong khi ta c6 thé xem mot cau
néi théng thuong don gian 1a dai dién cia moét
thuc tai ma noi ham cta né ching lién quan gi
t61 ngdn ngi, ta lai khéng thé nghi téi mot cha
dé Am nhac theo kiéu nay: hiéu mot cht & Am



nhac don gian 14 hiéu vé chinh chi dé Am nhac
Ay, khéng phai 14 hiéu cai thuc tai bén ngoai nio
ma cht dé Am nhac 4y dai dién.

Nhung ly thuyét “btic tranh” cia ¥ nghia an
sau vao van héa phuong T4y, va tha ¢ thé goi
124 my hoc “c6 dién” - vé co ban khdi ngudn tix
Plato v6i mét su hoa tron manh mé cua tu tudng
thé& ky 18 - ban chét 1a mot nd luc dé tng dung
ly thuyét “biic tranh” vao nghé thuat. Cac loai
hinh nghé thuat thi giac la vi du r6 rang nhat.
Néu van dé vé tranh hoic tac tuong 1a miéu ta
ngoai hinh ctia su vat nhu thuc té& cia ching -
hay tham chi néu d6 12 miéu ta bé ngoai cia su
vat mot cach 1y tudng, vi du nhu hinh thé con
nguoi cua Michelangelo trong pho tugng David
- thi ¢6 cac tiéu chuén tuyét d6i ma qua d6 nghé
thuat c6 thé dude danh gia. Céc tiéu chudn nay
chdng lién quan gi t6i nhiing diéu kién khién né
xuat hién hodc cac Iy do ma né dude san xuat:
chiing chi lién quan téi ban than tac phdm nghé
thuat. Thuc té& né tré thanh nhan hiéu chat
luong ctia nghé thuat thuc thu nén né vugt qua
boéi cdnh xa hoi va lich st va hién than cho cac
gia tri ngoai tai. Tt diy, suy ra 4&m nhac nghé
thuat dugc danh gia va thudng thic bdi ban than
né, trong mot hanh déng gan nhu tram tu tén
gido. Theo cach nay, my hoc c¢6 dién sang tao ra
hinh anh chuyén gia hoic nha phé binh doc lap,



mot ngudi ding tach khai cac qua trinh sang tao
nghé thuat nhung gin gitt va tng dung cac tiéu
chuén phi thdi gian cta chan 1y nghé thuat va
cai dep.

Y tudng vé tac phdm nghé thuat phi thdi gian
va gin nhu tén gido gan két véi tu duy thé ky 19
vé Am nhac. Nhung 4m nhac da dugc dua vao
cai khung ctia m§ hoc ¢6 dién tit rat lau trude do.
T6i d4 miéu ta, da minh hoa, mot trong nhiing
cach trong d6 4m nhac dugc xem nhu mét su bt
chudc thit gi 6 nam bén ngoai Am nhac: y tudng,
trd lai it nhat t6i Pythagoras, rang 4m nhac la
mot dai dién cua hoa am vii tru, mot dai dién
tiéu v tru ctia dai v tru. Ngay nay, ¥ tudng
nay duong nhu ky quéc va lap di, nhung né da
ton tai lau dai suét thoi ky Trung cd va thoi ky
Khai sang. Tuy nhién, t6i thé ky 18, n6é da dudc
thay thé bdi mot y tudng khac khoang dat hon
vé sut bt chude trong Am nhac, dude biét véi cai
tén 1a ly thuyét cam xuc. “Cam xuic”, trong ngii
canh nay, 1a mot thi gi d6 ndm gifia “tAm trang”
va “dam mé”, va theo 1y thuyét, Am nhac khoi
nguodn y nghia ctia né ti kha nang ndm bit va
chuyén tai nhiing cadm xtc nhu yéu thuong, gian
d@, hon ghen. Nhin nhan theo cach nay, toan bo
tiém ning clia Am nhac dudc nhan ra trén san
khau opera, noi cung cdp phéng man cam xuc
cho nhiing ngén tit va hanh déng kich (va tit quan
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diém d6, ta c6 thé thdy Am nhac “thudn khiét” -
am nhac khong 16i - duge nhin nhan trong moét
méi tuong quan nghéo nan, ciing 1dm ciing chi 1a
phién ban rit gon ctia mot thi c6 thuc). Tém lai,
am nhac c6 nghia, vi né dai dién cho mot thuc té&
bén ngoai Am nhac.

Thé nén, lich s Am nhac khéng hoan toan
ung ho cho gid thuyét caa Wittgenstein rang ta
khong thé nghi vé mot chi dé 4m nhac nhu dai
dién cia mot cai gi d6 khac. Tuy nhién, quan
diém cta Wittgenstein 1a c¢6 mét cach thay thé
dé xem xét ndi dung, du d6 14 4m nhac hay ngén
ngii. Bién luan trung tdm cua dng 14, nhu téi da
trinh bay trong Chuong 1, ngbén ngii tao ra thuc
tai chi khéng chi phan anh né. That dé khi chi
ra ring ngdn ngi ¢6 thé hoat dong nhu vay. Néu
ban hita hen diéu gi d6, ngén tit cia ban khong
phai 12 mot tudng thuat bang 16i dién ra & mét
noi nao khac; ngdn tit chinh la 16i htia. N6i cach
khéac, khi néi “toi htta”, ban dang lam mot diéu
gi d6, chit khong chi tuong thuat lai mot diéu gi
d6. Wittgenstein goi ¥ 14 diéu nay nén dudc xem
nhu mot nguyén téc chung cia ¥ nghia ngén
ngii, khéng phai 14 mot ngoai 1é riéng biét.

Trong khi Wittgenstein suy ngAm vé nhiing
van dé nhu vay trong phong lam viéc cua 6ng
4 Cambridge, cac nha ngdén ngit hoc va cac nha
nhan loai hoc dang lam viéc v6i ngusi My ban
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dia di t6i mot két luan tuong tu. Ho thay rang ta
khong thé dich ngén ngii cia thé dan My sang
tiéng Anh mot cac tron ven: cac pham tru khéng
tuong thich. Vi du ndi tiéng 4y (s6 tit ngudi Eski-
mos diang dé chi “tuyét”) c6 1& 1a hu cau, nhung
nguyén tic &y md rong ra cac pham tri ngdn ngit
co ban hon, vi du nhu, cach dung cac thi hodc
su khac biét gitia thé chi dong va thé bi déng.
Nhiing pham trit nay khéng thé tuong thich vi
trong cac dudng 161 cin ban, nguoi My ban dia
khong trai nghiém thé gidi giong nhu ngusi Anh.
Va mot trong cac nha ngdén ngi, Benjamin Lee
Whorf, dé xuat mot 1y thuyét cap tién (ngay nay
dudc biét nhu 1a 1y thuyét “Whorfian” hodc “Sa-
pir-Whorf”) vé van dé nay: ong cho riang cé 1é
ngoén ngit khdng phan anh cac cach thic khac
nhau ma cic nén vian héa khac nhau nhin nhan
thé gidi, ma con quyét dinh cach thic chiing dién
ra. N6i tom lai, c6 1€ ngbén ngi tao ra chi khong
phai dai dién cho thuc tai.

Mot tu duy nhu thé c6 thé d& dang chuyén
thanh my hoc. N6 am chi rang, thay vi tai tao
thuc tai bén ngoai, c6 sin, vai tro cia nghé thuat
1a lam xu4dt hién nhiing con duong méi “cidu
thanh nhan thic ctia chiing ta vé thuc tai”, nhu
mot nha triét hoc khac, Joanna Hodge, da néi.
Va ba néi tiép, diéu nay “khién ta c6 thé khing
dinh rang Dickens bién suong mu thanh mét



dic diém c6 thé nhan biét cia trai nghiém, va
Van Gogh khién hoa huéng duong hién hinh”.
No6i cach khac, ching ta trai nghiém thé giéi
noi chung, va hoa huéng dudng néi riéng, khac
biét nho tranh cia Van Gogh; néi vay khéng
¢6 nghia ching ta ludén nhin thiy cac bong hoa
huéng duong nhu thé, chi c6 diéu chua mot ai
truéc Van Gogh nidm bit caAch ma ching dudc
thay. Thé nén, diéu quan trong thuc sy cta hoi
hoa khéng nidm trong su vat do con ngudi tao ra
dang dudc treo trén tudng, ma niam trong cach
nhin thé giéi ma né goi ¥ hodc kién tao (vily do
nay ma Hodge goi day 1a quan diém kién tao vé
nghé thuat). Ngay nay, khéng con céc tiéu chuin
nghé thuat tuyét doi bat nguén ti thuc t& bén
ngoai, theo cach ma moi thi dién ra. Thay vao
d6, gia tri nghé thuat ndm trong trai nghiém cua
nguoi thudng ngoan, ngudci khong con tach roi
khéi tién trinh nghé thuat ma trd thanh nguoi
tham du thiét yéu trong nghé thuat. Theo d9, cac
giai thuyét co ban ctia m§ hoc ¢8 dién dugc dat
lén hang dau.

Ta c6 thé thay cach tiép can nay ap dung cho
am nhac nhu th& nao. Thi nhét, né cit nghia
kiu phé binh chd gidi &m nhac ma téi da dé cap
trong Chuong 4, von bao ham viéc phat trién cac
an du khai sang cho tiing ban nhac cu thé; cac
an du nhu thé& khong chi dai dién cho mot tha



gl d6 ma ching ta da trai nghiém, ma con dan
chiing ta t6i chd trai nghiém mot cach khac biét.
(N61 cach khac, ching khong chi phan 4nh ma
con thay d6i cach thé hién cla moi thi). Nhung
¥ tudng cho riang y nghia cia Am nhac nam trong
nhiing gi ma né thuc hién hon la trong nhiing
gl ma né dai dién, néu téi c6 thé néi nhu vay,
¢6 mot tng dung rong rai hon. Piém cin ban &
day 1a n6 cho phép chiing ta danh gia mot khia
canh cia Am nhac da thé hién it nhat trong cac
nghién ctiu (dic biét 1a nghién citu hoc thuat) vé
né: vi thé ctia né nhu moét nghé thuat biéu dién.
Va diéu nay dén ludt né lai cé6 cac phan nhanh
cho cach thiic ma chiing ta nghién ctu Am nhac,
va dic biét 1a cach thic ma chiing ta dinh vi ban
than trong méi lién hé v6i nd.

Nhu mét vi du don gidn vé chti dé dang nghién
ctiu, hay xem xét dan nhac giao hudng. N6 bao
gdm mot doi ngii chuyén gia (nghé si violin, nghé
si kén oboe,...), tat cd déu lam viéc theo mot thiét
k& chi tiét hay mot so d6 c6 sin (t8ng phd). O dau
c6 mdt nhém chuyén gia cung linh vuc, 6 d6 ¢6 hé
thong thi bac va cdp bac rd rang (violin thi nhat
va tht hai, chi huy). Sudt thé ky 18, mot trong
cac thanh vién cua d6i ngti (thuong 1a mot nghé
si violin ho#c dan harpchicord) diéu khién toan
bo hoat dong, nhung téi dau thé ky 19, vai trd
quan ly phat trién thanh mét nghiép vu chuyén



biét (chi huy dan nhac). Gio day, nim giit trach
nhiém cho thanh céng hay that bai cua toan bo
hoat dong, nguoi quan ly cAn mot vi thé 1anh dao
rét khac biét so véi cac thanh vién khac, véi mot
khoan thu lao tuong dng. Khi néi nhu thé, tat
nhién, toi dang dat ra mdt so sanh gita dan nhac
giao hudng v6i cac nhém kinh té& xa hoi khac cé
thé so sanh. Va néu dang xem Am nhac nhu su
dai dién, tdi c6 thé néi ring dan nhac giao hudng
¢ dién va su tién héa clia né tai hién cac ciu
tric t6 chiic ctia xa hoi duong thoi.

Né6i nhu vay la gia dinh, nhu m§ hoc cd
dién vAn lam, rding 4m nhac nim ngoai xa hoi.
Nhung néi ring mét dan nhac giao hudng nim
ngoai xa hoi trong khi mot cong ty xay dung lai
12 mot phan cta xa hdi ¢ nghia gi? Khong phai
dan nhac ciing thuéc vé ciu tric x4 hdi hay sao?
Vi ddu ma cac phat trién trong hoat dong cua
dan nhac giao hudng khong thé déng gép cho,
chtt khong chi don thuan 1a phan anh, cac phat
trién ctia xa hoi rong 16n hon? Am nhac thuc su
khong thé du bao trudc cac phat trién clia xa hoi
réong 16n hon hay sao? Khong phai hién tugng
ngay cang cé nhiéu dan nhac khéng c6 ngudi chi
huy va nhiéu hoat dong déng dién dic biét khac
trong hai thap ky vita qua da du béo trudc céac
kiéu quan 1y b6t ning né tha bac, va su phat
trién, trong rat nhiéu linh vuc, nhiing dang thic



thay thé cho cac ciu tric hoc vién truyén thong
hién nay hay sao? Téi uéc rdng minh bi hiéu
lam; khéng phai toi dang goi y rdng vai trd cta
am nhac da cung c4dp mot kiéu hé théng canh
bao sém cho xa hoéi (du mdt goi ¥ nhu thé nén
dugc dua ra), so véi vai tro phan 4nh x4 hoi cua
né. Van dé don gian, nhu téi da néi, n6 12 mat
phén cta xa héi, va c6 thé trong ddi tién phong
hodc c6 thé tut lai phia sau nhu bat ct bo phan
nao cua xa hoi. Va chiing ta dang ¢ trén manh
da't vitng chic hon nhiéu khi ¢6 géng dé hiéu céc
hoat déng mang tinh xa hoi dang dién ra bén
trong hoat dong 4m nhac - néi cach khac, cai gi
dang duoc thuc hién - so véi khi chung ta xay
dung cac ly thuyét khong thé xac minh vé nhiing
gi c6 thé dang dugc dai dién.

Mét cach tiép can tong hop véi am nhac

Lam sao ching ta c6 thé ap dung kiéu suy
nghi nay vao 4m nhac thuc té? Chung ta co
thé tiép tuc véi vi du vé dan nhac giao hudng.
Neéu choi kén oboe, ban sé biét rang c6 mot buéde
ngoét trong cach viét gitia Mozart va Beethoven.
Nhiing dong danh cho kén oboe cua Mozart rat
d& hiéu véi nhac céng: chiing doc lap vé mat giai
diéu hodc it nhat 14 ciing mach lac, va vi thé trinh
dién rat thoai mai. Trai lai, trong téng phd cha




Beethoven, d6i khi ta d61 dién véi nhiing dong rat
khé hiéu néu tach riéng, véi kén oboe thoat tién
duge dan dét vao mot 16p cua két cAu dan nhac
roi téi 16p khac. Khi choi cac dong kén oboe ctia
Beethoven, ta khong thé ¢ duge niém vui tuong
duong nhu khi choi Mozart. Mot cach dé biéu hién
diéu nay la cac ban giao hudng cia Mozart van
thuoc vé truyén thong nhac thinh phong, trong d6
niém vui ciia nguoi trinh dién ciing tuong duong
niém vui clia nguoi thudng thic. Trai lai, cac ban
giao hudng cia Beethoven dugc viét cho hiéu ting
thinh gia; cac nhac céng tré thanh cac k¥ su, cong
nhan trong mot day chuyén san xuit am nhac.
(Ban hay nhé lai diéu tdi da néi trong Chuong 2
vé ngudi phuc vu va 4o dinner-jacket).

Theo cach nay, n6i dung thuc su cia Am nhac
- sy bd cuc cla cac nét trén trang gidy - khong
chi phan 4nh ma cdn déng gép cho ban chat caa
tuong tac xa hoi, cach ma moi nguoi lién két
v6i nhau. Ta c6 thé thay diéu d6 trong cach cac
thanh vién cia moét ban nhac rock lién két véi
nhau, va véi khan gia, khi ho bidu dién. Nhung
mot vi du déc biét 4n tugng, vi tAm quan trong
cua no, 1a “Nkosi Sikele’ iAfrica”, quéc ca cuia dat
nuéc Nam Phi méi. Trong suét nhiéu nam, n6 da
dugc hat nhu mot 161 tuyén chién chéng lai chu
nghia phan biét chung toc, con gic day, véi viéc
két thic chti nghia phan biét ching toc, n6 Am



vang niém hy vong va khat khao, va ca néi sg
hai, cia ngudi dan Nam Phi méi va nhiing nguoi
dong cam véi ho trén khép thé gidi.

Phan nao, day 1a van dé moi lién tudng truc
tiép: Nkosi Sikelel’ iAfrica khién ching ta nghi
t6i Nam Phi. Nhung chi 12 phan nao thoéi. Vi
Nkosi Sikelel’ iAfrica cting ¢c6 mot ¥ nghia xuat
hién tir hanh dong trinh dién né. Gidng nhu moi
man trinh dién hgp xuéng, tit hat thanh ca trong
nha tho cho t6i hat dong ca trong mot tran dau
béng, kiéu trinh dién c6 lién quan téi su tham
gia chung va tuong tac lan nhau. Nguoi nay phai
ldng nghe ngudi khac va phéi hdp véi nhau. N6
khoéng chi dai dién cho su thong nhat, ma con
dién xuat diéu d6. Va con hon thé. Qua cau tric
hoa 4m hinh khéi va phan nhip can dé6i, Nkosi
Sikelel’ iAfrica tao ra mdt cAm giac vé su viing
chai va ddc lap, khong c6 phan hat nao chiém
uu thé& hon so v6i phan hat khac. (So sanh véi
quéc ca Anh, thuc su chi c6 mot giai diéu cong
v61 hoa am, hay ban Marseillaise, véi cau tric
phan nhip khéng 6n dinh, c6 tinh ca nhan). Mot
l4n nita, né ndm rd rang trén giao dién gifia cac
truyén thong chau Au clia hoa Am “thuc hanh
chung” (common-pratice) va cac truyén théng
chau Phi “hat cong dong”, mang lai mot tinh
chat bao ham hoan toan pht hgp v6i nhiing khao
khat cua dat nuéc Nam Phi méi. Trong tat ca cac



hudéng nay, Nkosi Sikelel’ iAfrica vugt xa hon la
chi don thuin dai dién cho mot quoc gia méi ra
doi. Tan dung kha ning clia Am nhac dé dinh
hinh nhan dang ca nhan, Nkosi Sikelel’ iAfrica
déng gbp hiéu qua cho cau tric ctia cong dong.
Theo nghia nay, hat 14 mot hoat dong chinh tri.

Ngay nay, mot s6 nha ngdén ngit chdp nhan
phién ban “manh” cia ly thuyét Whorfian, theo
d6 ngon ngii 1a thi duy nhat quyét dinh su khai
niém héa. Tuy nhién, hau hét sé cong nhan ring
dé chi 1a mot trong s6 nhiing thi quyét dinh su
khai niém héa. Va ciing nhu vay, sé rat vo Iy néu
tuyén bd rang 4m nhac chi c6 thé c6 ¥ nghia nho
vao nhiing gi né thuc hién chit khong phai nhiing
gi n6 dai dién. Suy cho cung, Nkosi Sikelel’ iAf-
rica khong phai 1a mét hanh dong chinh tri; d6
ciing 14 mot su vat tudng tuong, mot “san pham
am nhac” véi lich st riéng. (N6 dudc soan vao
nam 1879 bdi Enoch Sontonga, mot gido vién &
truong truyén gido cia Gido hoi Giam ly tai Jo-
hannesburg). Vay nén, khi moi nguoi hat Nkosi
Sikelel’ iAfrica, ho khong chi tao ra hinh anh
mot dat nuéc Nam Phi mdi, ma ho con tai hién
nhiing gi Sontonga viét, giéng nhu khi trinh tdu
ban sonata Hammerklavier 1a ho dang tai hién
lai nhiing gi Beethoven viét. Tuy nhién, c6 mét
diém khac biét. Vi nhiing ngudi hat va nghe né,
v nghia cta Nkosi Sikelel’ iAfrica gn két véi



Nam Phi, nhung khong phai cing mot cach véi
Sontonga; viéc biét ring né duge sang tac bdi
Sontonga c6 16 1a mét diéu thd vi, nhung chng
lién quan mdy t6i ¥ nghia ctia né. Nhung diéu
nay khéng ding véi Hammerklavier. Khi ling
nghe Am nhac cia Beethoven, ching ta khong
chi ling nghe 4m thanh ma né tao ra. Chung ta
nghe n6 nhu 4m nhac cua Beethoven, nghe né
trong méi quan hé v4i hinh anh clia ngudi soan
nhac ma ching ta da xay dung thong qua nghe
nhac cta dng va doc vé déng. Thuc ra, nghi cho k¥,
duong nhu ta nghe trinh dién Hammerklavier
ding nhu trinh dién Hammerklavier, két noi
nhiing gi ta dang nghe v6i cac man trinh dién
khéc ciia n6 ma ta da ting nghe, ho#c cac binh
luan phé binh da hinh thanh xung quanh né.
Thé nén, day khéng phai van dé hodc. Day
14 v&n dé cla su can bang. Am nhac caa truyén
théng nghé thuat phuong TAy - hinh thanh
bén trong 4n du hudéng dao cia bao tang tudng
tuong va thé hién trong mot hé thong ky hiéu
c6 tinh chat toan dién khéng gi so sanh duge -
duge thiét k& cho su tai hién. Néi cach khac,
né duge thiét k& dé nghe nhu mot “trinh dién
cua” thi gi d6 da ton tai sin, c6 déc trung va
lich st riéng, va khdi phat y nghia tit viéc 1a mot
“trinh dién cla” - ti tht dude dai dién, c6 thé
néi vay, cht khong phai la thi dang dude thuc



hién. Nhin nhén theo cach nay, nhu Schoenberg
dudng nhu ting néi, “ngudi biéu dién, véi tat ca
su ngao man qué quit, hoan toan ching c¢6 gia
tri gi, ngoai trit nhiing dién giai khién 4m nhac
¢6 thé hiéu dude véi mot khan gia khéng dd may
méin dé doc nhac trén gidy”. Nhung tuyén bd cuc
doan nhu vay ctia m§ hoc vé tinh dai dién khong
thuc su tru viing dude vi nhiing ly do ma téi1 da
nhéc di nhic lai nhiéu 1an: ban téng phd hién 16
bao nhiéu thi ciing che day bay nhiéu, nén trong
van héa Am nhac, ngudi biéu dién c6 vai trd sang
tao chit khong chi tai hién, va nhin thoang qua
thi trudng Am nhac cling thay rd rang, dam mé
ctia nhiéu nguoi déi véi Am nhac cha yéu 1a dam
mé su trinh dién ctia né. V6i ban than nd, my
hoc cta tinh dai dién don gidn khéng phai 1a mot
nén tang tuong thich cho tu duy vé Am nhac cd
dién. N6 bd s6t qua nhiéu diéu.

Va néu day 12 tinh huéng ctia nhac ¢6 dién
thi hau hét cac loai nhac khac lai cang nhu thé.
Hon ca viéc 12 mot tiéu chudn phu hop dé danh
gia cdc nén Am nhac khac, Am nhac cia truyén
thong “nghé thuat” phuong Tay la mot trudng
hgp dic biét hét stc khong dién hinh - trong
quyét tAm ctia n6 thach thic thdi gian va tao ra
nhiing su vat dic biét nhat, sin pham am nhac.
Néu tu duy xem Am nhac ¢6 dién nhu su tai hién
bd sét rat nhiu thi, trong trudng hop ctia hau



hét cac loai hinh 4m nhac khac - Am nhac dai
ching, jazz, A&m nhac phi phuong T4y - né thuc
su bo s6t moi thi. Nhiing truyén théng nhu thé
cang thudc vé cic truyén théng trinh dién hon 1a
cac truyén théng “trinh dién cia”, ¢6 thé néi vay;
“cac tidu chudn” jazz nhu bai Round Midnight c6
lich st riéng ctua ching, ciing giéng nhu Nkosi
Sikelel’ iAfrica, nhung tuong tu, y nghia va gia
tri clla ching dé thay trudc 1a déu nam trong
thi dugc thé hién thong qua man trinh didn. Moi
chuyén khé ma ngude lai, khi ma diém chung
gitta cac man bidu dién “Round Midnight” vé ban
chat 12 mot phac thao hoa Am va giai diéu - mot
thit khac xa so vdi ban téng phé, vi du nhu, Bén
giao hudng s6 9 clia Beethoven.

O day ciing c6 mot didm nita cin lam 16.
Quan diém nghé thuat nay cia my hoc c6 dién
trong moi truong hgp déu loai trit nhiing quan
diém khéc. N6 dua trén y tudng caa kiét tac, thi
mang gia tri khac biét va vinh ctiu, bat ké ai tan
thudéng n6 hay khéng (méc du thuc té& chinh cac
hoc vién 4m nhac, nhu nhiing ngudi gic céng
ctia bdo tang tudng tuong, quyét dinh cac gia tri
trudng ton nay 1a gi va tac phdm nao 1a hién than
cho chung). Kiét tac dugc sang tao bdi cac nha
soan nhac vi dai (6 ddy pham tru Kleinmester,
hay 1a nha soan nhac khéng vi dai nhu thé dudc
dua vao) va ching dugdc tai hién trong man trinh



dién ctia cac chuyén gia biéu dién. (C6 biéu dién
nghiép du, tat nhién, nhung ban sonata Ham-
merklavier da thuc su loai trit gi6i nghiép du ra
khoéi truyén thong kiét tac vi Am nhac “vi dai”
cang lic cang kho, con Aam nhac cho giéi nghiép
du trd thanh mot pham tru thi yéu, ngay cang xa
la). Va néu khong phai mot nha soan nhac hoic
nguoi biéu dién, hodc & mic nao d6 1a mot nguodi
c6 hoc vé nhac, thi ban khéng phai nhac si. Ban
6 thé di nghe hoa nhac, mua béng dia, tham chi
doc nhiing cuén sach nhu cudn nay, nhung viéc
4y khong bién ban thanh nhac si. M§ hoc c8 dién
khong céng nhan ban nhu mot ngudi lién quan.
Ngudgc lai, mdt cach tiép can duya trén hoat dong
am nhac - cta sang téac, biéu dién, nghe nhac,
yéu nhac, ghét nhac, néi ngén gon, lam nhac -
dua tat ca moi nguoi ¢6 lién quan t6i Am nhac
vao mot biic tranh toan canh.

Va diéu nay dan ching ta tré lai van dé
lich stt &m nhac ma t6i da dé cap 6 cudi chuong
trude. Theo truyén théng, lich st Am nhac la
lich st soan nhac. Diéu t6i mudn goi su chud y
khong chi 1a cach tiép can theo kiéu cac “tdng
d4a dam budc”’; @6 14 su nhan manh téng thé vao
viéc san xudt Am nhac chi khéng phai tiép nhan
am nhac. Ta c6 thé thiy ring day chinh 1a tiép
noi tit quan diém “biic tranh” ctia nghé thuat
noi trén, va that sy 1a tir cc van dé ngdn ngit
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nén tang ma toéi da néi t6i trong Chuong 1. Gia
thiét nay trong thuc t& 14 néu ta c6 thé giai thich
viéc soan nhac, thuat ngii dau tién trong bo ba
thuat ngi cia Chuong trinh gido duc quéc gia,
thi biéu dién va thAm dinh sé tu giai thich cho
ching. Nhung quan diém “kién tao” nghé thuat
lat ngugc diéu do6, bdi vi né xem vai trd chinh
yéu cta nghé thuat 1a xay dung va chuyén tai
cac hinh mau méi cua su tiép nhan; d6 chinh la
noi tién trinh lich st ton tai. Xem xét theo cach
nay, lich st nghé thuat thuc ra la lich st thay d6i
cach thiic con ngusi nhin nhan moi thi.

T4t ca duge chuyén tai dé dang vao 4m nhac;
ching ta néi rang Beethoven, Mahler, Steve Re-
ich, Mike Oldfield, ké ca Peter Gabriel khong
mang lai cho ching ta nhiéu diéu mdéi dé nghe
theo nhiing cach nghe mdéi. TAt nhién, trong
Am nhac, viéc dinh nghia th@ ma ching ta goi
14 “ti€p nhan” khé khin hon mot chit, vi ching
ta phai xem xét ca ngudi biéu dién 1An nguoi
nghe, chit khong chi ngusi quan sat nhu trong
truong hop hoi hoa. Nhung ngudi biéu dién va
nguoi nghe (va ca nhitng nguoi viét vé Am nhac,
nhiing ngudi ma déi khi 14 ngudi biéu dién va
thuong xuyén, toi nghi thé, 12 ngudi nghe) déu
dinh liu vao mot qua trinh chung: dién giai 4m
nhac. Né&u su xuyén sudt ctia lich st ndm & cach
con nguoi linh hoi moi thi, thi cé 1& ching ta sé
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mong doi ring su dién giai - biéu dién, nghe, viét
- ndm trong trung tam cua lich st 4m nhac, chi
khong phai 6 bén 1€ ctia né. Va lic 4y, mot lich su
dua trén su tiép nhan hin sé thay thé hé théng
sach gido khoa theo trinh tu thoi gian véi mét su
ching chéo phiic tap clia nhitng anh hudng va
héi tudng khi 4&m nhac nhay ti ky nguyén nay
sang ky nguyén khéac, ti géc nay ctua trai dat
sang goc kia, hodc tit nghé thuat “cao” sang nghé
thuat “thap” va ngudc lai. (Xem xét, cac vi du
nhu, hién tuong dong nhac khdi nguén tit Paris
“worldbeat”, trong d6 Am nhac truyén théng tu
chau Phi va nhiing ndi khac duge xti 1y qua dong
nhac pop thap nién 1980 réi tung ra thi truong
quéc t& mdéi, cac tu s TAy Ban Nha & tu vién
Santo Domingo de Silos v6i nhiing man biéu dién
binh ca Gregorian* da gitp cong ty EMI ¢6 lugng
bing dia ban ra khéng 16 vao nam 1994, hoic
gan day hon 12 Medizval Babes véi viéc phat
trién nhac thoi Trung c6 theo phong cach pop;
khong ngac nhién khi ho nhanh chéng dudge gan
cho cai tén “Spice Girls ¢ xua”). Nhiing chuyén
nhu vay khong phai ngiu nhién ma cé. Ching
x4y ra vi &m nhac ctia mot thoi va mot noi thoa

*  Gregorian chant: Cach hat thinh ca don gian, mét giong
(khéng c6 nhiéu bé hoa 4m) trong truyén théng Kito gido, tao
cam xtc tinh ling cho ngudi nghe.
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mén dugc nhu cau, uéc mudn, va khat vong caa
mét thoi va mot noi khac. Tt quan diém cta su
tiép nhan, chinh nhu cau, uéc muoén, va khat
vong cua Am nhac tao ra nhiing cAu chuyén nhu
vay trong lich su.

Nhu trong truong hgp cac quan diém nghé
thuat “btc tranh” va “kién tao”, diéu ching ta
can la su can bang; ching ta cAn ca hai cach
ti€p can Am nhac dua trén sang tac va dua trén
ti€p nhan, vi ca hai cach déu hoat déng theo
mot dang d6i Am. (N6i cach khac, thi dugde lam
ra dé nghe quyét dinh didu ma moi ngudi mudén
nghe, va diéu ma moi ngusi muén nghe quyét
dinh thi dudce lam ra dé nghe). Va mét 14n nita,
mot trong nhiing 1y do ma ching ta cin cach
ti€p can dua trén tiép nhéan 1a vi né téng hgp.
Thay vi quan diém khéng tham gia, ding tach
roi cia céc lich st truyén théng va cac tai liéu
danh gia, cach tiép can duya trén ti€p nhan néi
rang t6t nh&t ching ta nén hiéu Am nhac bang
cach dung gitta n6. N6 néi ring diém khéi dau
phai 14 cach ching ta (bao gom ca ban va t6i)
thuc su st dung, tiép thu, hoic néu khéng thi
la quan tAm t61 4m nhac, du la di nghe nhac
hay di nhay disco, thu gidn v6i &m nhac trong
phong khach, ho#dc huyt sdo khi 6 s6 lam. N6
tranh nhting phan xét theo tdp quan ma cu
thé 1a nhiing phan xét theo tap quan dugdc k&




thiua tir thoi dai khac, vé nhiing gi hoac cach
thiic ma ching ta (6 day c6 nghia 14 ban) nén
nghe. N6 gid dinh rang nghién ctu am nhac
14 nghién ctiu sy tham du cta chinh ching ta
trong Am nhac - nghién cu chinh minh, nhu
to1 da noi trong doan két ctia chuong trude. Va
moi chuyén sé trd nén ré rang trong chuong téi
ring, hiéu biét sdu sic nay da la mot dong luc
manh mé cho nhiing thay ddi quyét liét dién ra
trong nhiig nadm gan day trong tu duy hoc thuat
vé Am nhac.



Am nhac va hoc thuat

Chung ta budc vao no6 nhu thé nao...

Nam 1985, nha nhac hoc Joseph Kerman -
khi 4y 1a gido su Am nhac tai Berkeley, con trudc
d6 thi § Oxford - xuat ban mot cudén sach nhan
dé Contemplating Music (Suy tudng Am nhac). It
nhat d6 1a tén ctia 4n ban My; nhan dé lam-on-
khéng-suy-tudng cua Anh 14 Musicology - Nhac
hoc. D6 1a mot nghién ctu hoc thuat vé &m nhac
mang tinh ca nhan cao, néu khéng muén néi la
ca nhan héa, mot lich st nhac hoc lién quan té1
nhiing ngudi thuc hanh 4m nhac néi bat nhat,
hosc it ra 1a khét tiéng nhat. Cac nha nhac hoc
doc cuén sach ay say sua vi gia tri giai tri cua
né. Nhung né cting ¢c6 mét muc dich nghiém tiac
hon. N6 dé ra mot dang thtc lich st xa hoi caa



nhac hoc, lién hé sy phat trién ctia nganh nay
trong sudt thoi gian séng cua tac gia véi nhiing
xu huéng hoc thuat va nghién cttu bao quat hon
trong giai doan do.

Va ¢ day, “phat trién” 1a mot ti chinh xéac.
Trong chuong trinh gido duc thdi Trung c6, gidng
day Am nhac (dugc xem nhu mot nganh 1y thuyét
hon 1a thuc hanh) chiém moét vi tri danh dy, cing
v61 toan hoc, ngtt phap, va hung bién. Sau do6,
nganh hoc nay chiu mét quang thaoi gian dai suy
thoai dang buén. Trong nia dau thé ky 20, Am
nhac c6 thé dugc hoc nhu mot k§ niang thuc hanh
trong cac nhac vién, nhung chi s6 it truong dai
hoc ¢6 nganh nay. Tuy nhién, sau Thé chién 2,
c6 mdt su mé rong nhanh chéng cac truong dai
hoc ¢ ca hai b Dai T4y Duong, va trong boi canh
nhu vay, nghién ctu hoc thuat A&m nhac dugc
hinh thanh nhu mét mén hoc doc lap (mot mon
hoc thuat ma it nhat 1a bén ngoai luc dia chau
Au, hau nhu ludn ludn két hgp véi biéu dién thuc
t& theo cach ma nganh nay thoi Trung c6 khéng
hé c6). Thuc tinh, Kerman bién luan rang van dé
nhac hoc 1a két qua ctia béi canh hoc vién han
]am ma trong d6 né phat trién. Va thay vi xem
thuong diéu d6, ong khuyén khich cac nha thuc
hanh 4m nhac suy ngdm xem tai sao ho lai lam
nhiing gi ho lam. Dung mot ti - tit cia Kerman
- 6ng chu truong mot 161 tiép can “phé phan” déi



v61 nhac hoc, thay vi thd ma 6ng xem nhu 161
tiép can khong tu duy va “thuc chiing” dang phd
bién lic bay gid. Sach cia Kerman duge doc rong
rai, va c6 hai thuat ngii - mot t6t, mot x4u - cung
c&p mot khung sudn dé hiéu mot thap ky thay
d6i. Tuy nhién, réi day sé nga ngi, két qua la
mot nén nhac hoc c6 tinh chat “phé phan” theo
mot nghia hoan toan khéac biét véi nhiing gi Ker-
man nghi.

Dé giai thich nhiing gi Kerman dang tin
cong trong nhac hoc thdi bay gio, téi caAn cung
c&p mdt cai nhin téng quat vé toan thé nganh
hoc 4y. Va diéu nay lap tiic goi 1én cac van dé vé
sd d6 hoc thuat. Trong phan tiép theo, toi sé tap
trung vao nhac hoc trong cac nuéc néi tiéng Anh
(cac nhiing su khac biét can ban trong thuc hanh
va tu duy trong chau Au luc dia, vi du nhu vay).
Nhung & day ciing c6 mot tinh thé phtic tap. Vi
ngudi Anh va, vé cd ban, ngusi Ue, “nhac hoc” 1a
mot thuat ngit téng hop: cac nha ly thuyét am
nhac va nghién cttu 4m nhac dan toc - t61 s€ con
trd lai véi ho - déu 1a nha nhac hoc, trong khi
cac nha nghién ctu lich st Am nhac tu goi minh
ho#c véi cai tén d6, hodc 1a “nha nhac hoc lich
st”. Ngudc lai, 8 Bic My, nha nghién ctiu lich su
am nhac tu goi ho 1a nha nhac hoc, theo d6 phan
biét ban than ho khéi cac nha ly thuyét Am nhac
va nha nghién cttu 4m nhac dan tdc. Su khac



biét nay cting phiic tap hon tinh hinh é Anh. Cac
hoc gia My xac dinh ban than ho rd rang 14 nha
nhac hoc, nha Iy thuyét &m nhac, hay nha nghién
ctiu Am nhac dan toc; moi nhém c6 mot hiép hoi
chuyén nghiép riéng, va cac hinh thic quang cao
cong viéc thudng cho biét r6 nhém nao trong ba
nhém nay dang ciAn ngudi. Dé mugn mét cau caa
Bernard Shaw, d61a mét khoanh khéc kinh dién
trong d6 Anh va My bi chia cach bdi mot ngon
ngit chung.

Céac nha nhac hoc lich st (hodic nha nhac hoc
ma tU bay gio trd di tdi sé goi ho, cho ngéin gon)
12 nhém 16n nhat vé mat sé luong, va diéu nay
mang lai cho ho mét vu thé nhat dinh trong toan
thé nganh hoc. Thé nén, khong c6 gi ngac nhién
khi Kerman da nham vao ho dau tién. Cé hai khia
canh chinh, tuong tng véi hai linh vuc chinh ma
trong d6 cac nha nhac hoc lam viéc, du trong moi
truong hop, thong diép déu giong nhau. Linh vuc
dau tién 1a linh vuc dudc du bao bdi Beethoven
khi 6ng c6 ging bat thanh dé moi cAc nha xut
ban san xudt 4n ban thim quyén va day du cac
tac pham cta chinh 6ng. Nhu t6i da néi, né sé
¢6 thaAm quyén theo hai nghia: hiéu dinh nhiing
sai lam trong cac 4n ban da dudc phat hanh, va
nhiing mau thuan gitia rdt nhiéu 4n ban khac
nhau trong d6 cé tac pham ctia 6ng; va cho phép
ong chi rd mot 1an va mai mai nhiing muc dich

152 Rais,.



sau cung cua minh véi sy ton trong danh cho
titng tac phdm. Va du k& hoach ctia Beethoven
chua bao gidg thanh hién thuc, né van thuc su
cung cAp mdt hinh mau cho k& hoach tham vong
nh4t ctia nhac hoc thé ky 20: san xu4t nhiing 4n
ban thdm quyén cho ca ca nhan cac nha soan
nhac 1an cac nhac muc quéc gia. Céng viéc nay
con tiép tuc téi ngay nay, nhung khong c6 dude
niém tu tin ciia né trong qua khi.

Cé hai van dé véi du an nay: dau tién, né rat
khé, va tht hai, n6 bat kha. Van dé thda nhat goi
lén tir vo s6 ngudn trong d6 hau hét Am nhac,
dic biét 12 Am nhac thoi so khai, ton tai, va thuc
té& 1a nhiing nguén ay vé cd ban déu cé sai sét,
khong day di, mau thuan. Gia st ban dang thu
bién tap mot chanson (bai hat) Phap dau thé
ky 15. Ban thao goc cia nha soan nhac da bién
mat. Tuy nhién, ban biét nam ban thao khac c6
chanson nay, véi nién dai khoang 30 dén 50 nim
sau. Ban thao nay hoi khac ban thao khac, va
ngoai trit moét ban thao, con lai tat ca déu chta
mét doan khong thé doc dude tréng nhu 16i danh
may. Va ban c6 vé dé doc nhat thuc ra 1a ban gan
day nhat. Lam sao ban khéi phuc duge nhiing gi
nhéa soan nhac da viét? Dua trén nén tang la moi
ban thao déu sao chép lai tit ban thio khac - nay
¢6 thé con hodc khong con - ta cd ging dé xay
dung so d6, mot dang cdy pha hé cho thiy ban



thao nao dugc sao chép tit ban thao nao, véi hy
vong tim ra phién ban ho#c cac phién ban gan
nh4t v6i ban goc bi mat ctia nha soan nhac. Mot
s0 ban thao trong cdy pha hé c¢6 thé don thuin
chi 1a gid thuyét (vi du, khi nhiing diém giéng
nhau gitta ban thao D va ban thao G goi y rang
ching déu dugc sao chép tit mdt ban thao khac
da mA4t), va nhiing ban thao thuc su ton tai cé
thé sé bi phan tan khép cac thu vién khac nhau
6 Phap, Anh, My, va c6 khi ca 6 Nhat.

T4t ca diéu nay c6 nghia la cac 4n ban claa
am nhac thoi Trung c6 théy trén gia thu vién
dai dién cho mét khéi luong khéng 16 cong tac
tim kiém, rat nhiéu phan xét hoc thuat, va
thuong 14 ca vdé s6 phong doan. Va khong chi
am nhac thoi Trung cé doi héi su bién tap nhu
thé&, mic du vé co ban, Am nhac cang xa xua
thi vAn dé bién tap cang phtc tap hon. Ngay
ca cac tac phdm hang diu trong nhac muc thé
gi6i, nhu cac ban giao hudng cua Beethoven,
cling cho thay khé khin. Trong bé ngoai c6 vé
la ling, thuc chat moi diéu ding nhu tbi da néi,
ring cac ban nhac dudc bién tap can than la
nhitng 4n ban lan dau tién loai bd cac sai sét rd
rang da xuat hién trong cac an ban thai dau, vi
du nhu khi mét thg khic dat mot nét sai trén
mdt dong ctia khudng nhac va vi thé tao ra mot
mau thuln dé thay, nhung tit dé t6i nay van



dude nhiing ngudi biéu dién tai hién mét cach
nghiém chinh. (ﬁ;n ban gan day cua Jonathan
Del Mar vé Ban giao hudng s6 9 minh hoa day
dt vé thuc t& gay boi réi 1a mot s6 khoanh khic
doc dao va tudng tudng bay bong nhéit trong
luan khic nay 1a két qua cta 16i in 4n).

Van dé thi hai néi 1én 1a khi Am nhac ton tai
- Am nhac ctia thé ky 19 va thé ky 20 hi€m khi
nhu vay - trong hang loat phién ban ma trong
d6 tat ca déu mang ddu vét thAm quyén cta nha
soan nhac theo cach nay hay cach khac. V61 mot
manh nhac ctia Chopin ciing c¢6 thé c6 but tich
cta nha soan nhac (46 1a mdt ban téng phé do
éng tu tay viét); cac ban sao chép duge lam dé
gti cho nha xuit ban; cac ban in thi ctia nha
xudt ban, véi nhiing bt tich stia chiia; va 4n ban
dau tién, dua trén cac ban in thi nay. Thuc té,
c6 ba 4n ban dau tién tir ba nha xuat ban khac
nhau (méi nha xuat ban 6 mot nuéec nhu Phap,
Anh, Dtc). Ba 4n ban khéng hoan toan giéng
nhau, vi cac ban sao chép gt téi cAc nha xuit
ban khéng hoan toan giéng nhau (méc du ching
ta c6 1y do @& tin rang Chopin kiém tra tat ca),
hoéc vi Chopin cho ra cic ban stia chiia hoi khac
nhau trong ting truong hgp, ma ciing cé thé vi
ca hai. Khi diéu nay xay ra, phién ban nao trong
s6 ba phién ban d6 1a ding? Phién ban cudi cing,
vi n6 dai dién cho nhiing muc dich dugc xem xét



k§ nhat? Phién ban dau tién, vi né gan nhat véi
khai niém khdi nguén caa ong? Va diéu gi xay
ra khi - chuyén nay thuc su thinh thoang xay ra
v61 Chopin - lic d6 ta tim thay mot loat ban sao
chép ma 6ng thuong dung dé day hoc, méi ban
lai ¢6 nhiing chu giai viét tay khac nhau? Ching
ta c¢6 cho rang Chopin chi lam cho ban nhac &y
dé choi hon cho mot hoc sinh kém, va bdi thé ha
thap gia tri cia cac chi gidi Ay? Nhung biét dau
ong da nghi ring ong dang phat trién ban nhac?
Lam sao chung ta biét dugc?

Cac tinh huéng nhu vay khong phai la khé
giai quyét, ma 1a khong thé. D6 1a bdi vi y tudng
gidi quyét chiing dudge dat san trén mot gia dinh
rang tir dau téi cudi, Chopin huéng téi mot phién
ban c¢6 thAm quyén duy nhat cho ban nhac nay,
th ma mot khi da dudc thiét 1ap thi sé c6 dinh
va khién moi phién ban khéac 1a sai. Va khong
¢6 1y do gi d@é tin ring Chopin huéng t6i mot thi
nhu thé. Trai lai, cac tai liéu duong dai cho thay
rd rang cac nha soan nhac piano nhu Chopin va
d#c biét 1a Liszt ¢6 xu huéng mbi 1an trinh dién
lai lJam 4m nhac ctia minh khac di mét chut.
(Trong truong hgp cua Liszt, khong chi Am nhac
cta chinh dng nhan dugc sy dé1 xtt nhu vay; ¢6
cAu néi dua 1a nhitng man biéu dién xuét sic
nh&t cta 6ng 1a khi éng choi nhac ma khong tap
trude, vi d6 14 1an duy nhat 6ng choi ban nhac ay



ding nhu n6 duge viét). Hinh mau Beethoven vé
&n ban thdm quyén, cdm ré nhu trong kiu tu
duy t6i d4 miéu ta trong Chuong 2, hoan toan
khong pht hgp v6i Chopin va Liszt; khong cé
phién ban thdm quyén duy nh&t cho Am nhac
cia ho. Va néu day 1a tinh huéng ctia Chopin
va Liszt, nhiing ngudi c¢6 su nghiép trung véi su
hinh thanh ctia bao tang Am nhac, thi né cang
ding véi cac nha soan nhac trudc ho.

DAy 14 nguyén nhan din dén su mat tu tin
ma t61 da dé cap & trén. Khong chi viéc san xuat
13 cac &n ban thdm quyén la hét stc kho; hay
la chuyén ching khong bao gic vugt duge tinh
tam thoi, boi 1€ cac hoc gia khac sé dua ra nhiing
phan xét khac hoic dua ra nhiing du doan khéc;
ma 13, trong trudng hdp clia rat nhidu va c6 thé
néi 1a tat ca cac nha soan nhac, c6 mét diéu gi d6
khéng dung trong khai niém co ban ctia nhiém
vu. Nhung nhu thé khéng c¢6 nghia 1a cong viéc
chuyén cac ngudn phiic tap rai rac thanh cac &n
ban hién dai la khéng dang gia ma thuc ra hoan
toan can thiét. N6 chi c6 nghia 1a cong viéc Ay
ching bao gid két thic. Va day khong phai la van
dé chinh ma Kerman than phién. Diéu 6ng phan
d61 12 khi cAc nha nhac hoc két thiic viéc bién tap
mot ban nhac, ho ct thé tiép tuc ngay véi ban
khac. Ho khong st dung kién thiic viing chii cua
ho vé ban nhac 4y lam nén tang cho cudc chién



phé phan v6i né - cho nd luc, ma Kerman xem
nhu nén tang ctia nhac hoc, dé dat téi hiéu biét
vé ban nhac 4y trong qua khu, via vi tu than
n6é (n61 mot cach my hoc) virta cho nhiing gi ma
né c6 thé déng gop cho nhac hoc nhu mét nganh
khoa hoc nhan vin mé rong. Ho cu x giéng nhu
mot nghé si piano chiluyén tap cac thang Am ma
khong bao gid choi ca ban nhac. Chinh kiéu tng
dung may méc ky thuat nhu vay la diéu Kerman
nhin manh khi éng st dung thuat ngit c¢6 tinh
miét thi “thuc ching” (positivist).

Linh vuc chinh khéc cua hoat dong nhac hoc,
tuong ting v6i nhanh tht hai ctia cudc tan cong
cta Kerman, c6 thé duge miéu ta nhu la nghién
ctu boi cadnh. O day, m6i quan tdm hang dau
khong phai 1a véi ban than Am nhac, ma 1a véi
cac hoan canh lich s va x4 héi san sinh ra no.
Diéu nay trai dai ti viéc tim ra ngay thang ra doi
chinh x4c ctia ban nhac va dic diém ctia ngudi
soan nhac (c6 thé dugde xac minh thong qua két
hgp cac bang chiing vé luu trii va phong cach)
t61 nhiing muc dich ma vi ching ban nhac duge
viét ra, chiic ning clia né trong méi lien hé véi
cAc cau trac kinh t& xa hoi duong dai, hodc vi tri
cua nha soan nhac va cac nhac si khac trong xa
hoi. Vé ban chat, 16i phan nan cia Kerman cing
chinh 14 diéu 6ng & nham vao nhiing ngudi bién
tap: ching c6 gi sai v6i kiéu cong viéc nay trong



mtc d6 hoat dong ctia n6, nhung nghia ly ctia né
niam ¢ dau néu n6é khéng dude ing dung nhu mét
ngudn cta nhiing hiéu biét sau sdc méi vé am
nhac vdi tu cidch 4m nhac? Gidng nhu nha bién
tap no, 6ng ndi, cac hoc gia lam viéc véi tai liéu
luu trit dang x4y dung kién thic, nhung ching
vi muc dich cu thé nao ca. Khi nao ho sé vugt qua
cic thao tac dao diu va tng x mang tinh phé
phan véi &m nhac? Khi nao thi ho ngting tranh
né xem cac vin dé thuc su ctia nhac hoc nhu mot
nganh khoa hoc nhan van?

Thoat nhin, that ky la khi Kerman cting chi
trich tuong tu nhu thé véi Iy thuyét am nhac,
nganh phu cia nhac hoc (hoic nganh song song,
néu ban nghi vay) von ¢6 muc dich cu thé 1a tng
xU v4i Am nhac nhu 14 Am nhac - néi thé ¢6 nghia
14 trong ban chit cia né va ding véi thuat ngi,
trai nguge v6i chuyén giao ban théo, béi canh xa
héi,... Khéng phai ngdu nhién ma y tudng ding
Xt v6i Am nhac theo ban chait va véi thuat ngii
ctia chinh né ggi lai tu duy thé ky 19 vé Am nhac
ma t6i da giai thich trong Chuong 2. Ly thuyét
am nhac ma ching ta biét ngay nay, va cu thé
14 4p dung thuc tién cta ly thuyét ma ching ta
goila “phan tich”, xuat hién tir hang loat y tudng
xung quanh viéc ti€p nhan Am nhac Beethoven.
T6i da dé cap tdi cach trong d6 moi ngudi c6 ging
kham pha va sang tao ra mdt cdu chuyén hay



ot truyén tiém &n nao d6 c6 thé gidi thich duodc
cdc mau thuln dé thdy va nhiing khoanh khic
khong that mach lac, va toi da trich dan mot vi
du trong dién gidi ctia Frohlich xem Bdn giao
hudng s6"9 nhu mot dang tu hoa trong Am nhac.
Pay 1a mot vi du vé kiéu phé binh théng dién
hoc, c&u tric cia mot 4n du khai sAng déng gép
cho trai nghiém 4m nhac - mo6t phong cach phé
binh rat khac nhiing gi ching ta nghi hom nay
vé ly thuyét va phan tich.

Nhung ciu chuyén va c6t truyén tiém &an
ching ta dang néi t6i c6 thé c6 mot ban chat
mang tinh cau tric, tritu tugng hon. Diéu nay ap
dung vi du nhu véi hé théng phan tich do Hein-
rich Schenker phat trién. Khi phéan tich chu dé
cua Ode to Joy tach roi khdi Ban giao hudng sé
9, Schenker lam mdét dang céng viéc ky thuat
mang tinh dao ngudc: éng giam né xudng thanh
mot chudi mau hinh giai diéu va hoa 4m co ban,
cho th4y cac mau hinh co ban dé dugc bién hoa
trong ban nhac ma Beethoven da thuc su viét.
(Ban c6 thé thiy phan ndo phan tich cia 6ng
trong Hinh 19. Trén dinh, ddnh dau “Fgd.” cho
“Foreground”, 1a phin diu tién trong chu dé cta
Beethoven. Phia duéi né 1a “2nd level”, 6 6 mdi
ti6t nhac dudgc gian luge thanh ba nét cing v6i ho
trg ctia hoa am. O d6 ciing c6 “1st level”, ma toi
khéng dua lén, tat ca dugde dai dién béi mot not



1 (div.)

Hinh 19. Phin tich ctia Schenker vé Ode to Joy (Der freie
Satz, i, Hinh 109, e3)

duy nhat. Mau chét caa ly thuyét Schenker 1a
mdt hé thong quy tic cu thé héa cach thic ching
ta tién tit mic d6 nay t6i mic d6 khac). Kiéu miu
hinh hoat déng nay ctia ban nhac khong mang
muc dich dai dién cho trinh tu ma Beethoven
soan thao ra né. Pung hon, né gitp ta hiéu ban
nhac theo cach ma néu khéng c6 né thi khong
sao hiéu duge. Cu thé hon, né giai thich nhiing
khoanh khéc thiéu mach lac d& nhan thay nhu
hién tugng bé mét don thuin vén 1a két qua tu
su phtic tap cla cdu triic tiém 4n; n6 cho phép ta
nghe “qua” bé mét t6i nhiing gi ndm bén giéi.
Nhu nhiing ti in nghiéng cho thiy, c6 mot
an du hoat dong & day (c6 thé thay ring Am nhac
ctia Beethoven dang lién két véi mot 16p vai pha
qua mot khung d3, hodc mét 16p da dong vat duge
nang bdi hé co va xuong). Nhung 4n du nhu vay



mang tinh quy téc cao, khéng phai mét tht gi dé
dugc phat minh riéng cho ban nhac nay; chinh
1y thuyét cia Schenker, chan Iy ma 6ng da danh
ca d0i dé ching minh, ring t4t c4 Am nhac (hay
it nhat 1a tat ca nhiing Am nhac vi dai, ma véi
ong c6 nghia la 4&m nhac “nghé thuat” phuong
Tay tit Bach t6i Brahms) c6 thé va nén duge hiéu
theo cach nhu vay. Thé nén rd rang, cac van dé
gia tri da buéc vao phuong trinh. Nhung thuc
ra ching da 6 d6 ngay tu dau, vi toan bo van dé
ctia viée ¢d géng giai thich nhac cia Beethoven
ngay tit ddu cho thiy né thuc su 1a san pham
ctia thién tai, bat chap bé ngoai c6 vé trai ngudgc.
Phan tich cia Schenker - va luan diém ap dung
dé phan tich néi chung - khong héi liéu &m nhac
cua Bach, Beethoven, Brahms c6 mang gia tri
nao khong. N6 gid dinh Am nhac 4y c6 gia tri, va
¢ géng chiing minh béng cach cho thdy 4m nhac
d6 mach lac ra sao, dé ching ta tu tim hiéu cho
da sau. Néi tém lai, d6 14 mdt nganh hoc mang
tinh bién ho, theo nghia 1a né dudc thiét k& dé
bién hé cho mét nhac muc ¢6 gia tri, dé tng ho vi
thé kinh dién cta né.

Va dinh huéng co ban nay méi bt dau dudc
dit ra rat gin day, bat chap rat nhiéu thay déi
k§ thuat ma ly thuyét va phan tich da trai qua
sudt bay nhiéu nidm. Trong nhiéu thap ky sau
Thé chién 2, khoa hoc “cting” da chiém vi thé



trang trong trong nén hoc thuat My; cac nganh
thit yéu, nhu ly thuyét Am nhac, ¢6 ging dé
khién minh “cing” hét mic c6 thé bing cach tiép
nhan st dung ngon ngii khoa hoc va hé théng
biéu tugng. Truc gidc va ngon ngl mang tinh
xtic cadm bi loai bd khong thuong tiéc. O vi tri cil
clia ching, xuat hién cac ti€p can kiéu toan hoc
va may tinh (khoang nam 1970 con c6 ca nhiing
nd luc thuc hién cac phén tich ctia Schenker nhu
mot chuong trinh may tinh). Va két qua la ly
thuyét va phan tich ngay cang tré nén mang tinh
chat k§ thuat, ngay cang khoé hiéu véi bat ky ai
khéng phai chuyén gia. Chinh quan diém cua
Kerman, va quan diém cta hang loat nha binh
luan khac, rét cudce da st dung biét ngit khoa hoc
cta riéng né thay thé cho trai nghiém am nhac
song dong, mang tinh ca nhan, ma ngay ti dau
da duy bao sé 16i cudén cac nha ly luan. (Kerman
tém tat cac cam xic cla 6ng trong nhan dé cla
mot bai bao duge doc rong rai: “Chung ta budc
vao phan tich nhu thé nao, va budc ra nhu thé
nao”). Theo cach nay, cac nha ly luan ciing c6 16
khi khudc ti tng xti mang tinh phé phan vé6i Am
nhac nhu cic nha nhac hoc. Thuc chat, 16i caa
ho con 16n hon: thay vi ct thé tuan theo ting xt
d6, gibng nhu cac nha nhac hoc, cac nha ly luan
tuyén bd ring né khéng can thiét hay tham chi
dang ngo vé tinh triét 1.



Quan diém cta Kerman vé nhac hoc gin nhu
12 m6t quan diém mang tinh ca nhan cao d6; mé
ta ctia 6ng vé ly thuyét va phan tich giéng nhu
néi vé tranh biém hoa, con nghién citu ctia dng vé
phan tich ctia Schenker thi gdn véi su miét thi.
Tuy nhién, nhiing ngudi lam viéc trong ;ﬁc_)i linh
vic cia nganh nay him hd doc cuén sach clua
Kerman, khong chi dé xem diéu (néu c6) Ker-
man da néi vé cad nhan ho, ma vi 6ng da néi 1én
mot nhan thiic dude chia sé réng rai ring giao
dién gitta nhac hoc va 4m nhac, gitta nganh hoc
thuat nay va trai nghiém cta con nguoi, khong
phai 1a tat ca.

... Vabuéc ranhuthé nao

Vay lam sao dé c6 mot giao dién tt hon gitia
am nhac va hoc thuat? Mét dang cau tra 16i dugc
dai dién béi trao luu bidu dién ding nhu lich s,
thi phat trién nhanh chéng trong mét hai thap
ky qua trudc khi sach cua Kerman xuét hién. Y
tudng cin ban cla biéu dién c6 tinh lich s (hoéc
biéu dién c6 thong tin mang tinh lich s, nhu né
thuc su nén dudc goi) don gian mot cach gia doi:
ta nén trinh dién 4m nhac ctia qua khi theo cach
né duge trinh dién ban dau.

Diéu nay rd rang cé ly trong mot thoi dai ma
ngudi ta xem viéc trinh dién Bach trén piano va



trinh dién nhiing ban sonata danh cho kén oboe
baroque 1a tuyét déi binh thudng, hodc trinh
dién cac ban giao hudng ctia Mozart ma st dung
dan giao hudng véi cing quy mé nhu st dung
cho Brahms. Suy cho cung, Bach viét nhac dan
phim cho harpsichord va clavichord, ca hai déu
¢6 Am thanh va cach cham phim hoan toan khac
so v6i piano (loai nhac cu ma thdi diém d6 chua
dugc phat minh); kén oboe baroque, chi c6 may
phim bdm, khac xa so véi nhac cu hién dai téi
miic ban phai hoc lai k§ thuat néu chuyén tu loai
nay sang loai khic. Va cac ban giao hudng cua
Mozart ban dau dugc trinh dién bdi nhiing nhém
nhé hon nhiéu so véi dan nhac thinh phong thé
ky 20. Bdi ly 18 nao ma ngudi ta dung cac nhac
cu tiéu chuén, hién dai dé biéu dién moi loai
nhac, bat ké khdi ngudn ctia n6? Sao ban dam
tuyén bd ban hiéu nhac cla Mozart hay Bach
néu chua bao gio nghe né vang lén giéng nhu
nha soan nhac du dinh? Va diéu nay khong chi
14 v6i nhac cu ma ca cach nhiing ban nhac ay
dugc trinh dién, vi du nhu xac dinh nhip, cudéng
do, ... Tat ca cac khia canh cta viéc trinh dién
déu thay d6i manh mé qua cac thoi ky, va cach
duy nhéat ching c6 thé dudgc tai cAu tric 1a théng
qua nghién ciiu siu cac chuyén luan ctia nhiing
thoi dai trude. D6 chinh 14 noi cac nha nhac hoc
c6 mot déng gép cin ban déi véi viée trinh dién.




Trao luu biéu dién ding nhu lich st phat
trién trén san khau tit hinh 4nh cac nghé si &
ntta dau thé ky 20, théng qua nhitng man biéu
dién théng thai nhung té nhat xuét hién duéi
nhan hiéu hiang thu 4m Dic “Archiv”’ trong
thap nién 1950 va 1960, t6i kiéu phan vin hoéa
am nhac trong thap niém 1970. Goi tén n6 nhu
vay khién né hoi giéng nhac rock duong dai,
va so sanh nay 14 c6 1y: nhiing ngudi biéu dién
“ding nhu lich si” hinh thanh cic nhém cua
riéng ho, thudng 1a chdi nhac thdi Trung ¢ va
thoi Phuc hung so ky, va khéi hanh theo cach
cling rat gidng véi cac ban nhac rock. Va khi
nhan vat c6 Anh hudng 16n nhung doan ménh
David Munrow tré thanh nhan vat nam chinh
cia mot chuong trinh biéu dién thi biéu dién
ding nhu lich stt bt dau that su tdn céng khan
gia. Truédc khi di hoc dai hoc, Munrow t6i Nam
My, mang vé hang déng nhac cu dan tdc. Ong
tién lén mot bac véi viéc st dung nhiing thi nay
thoai mai trén san khau - va ca khéng bi phan
xét nita, vi thuong thi ching ¢ cach nao dé biét
mot ban nhac khdi ddu da duge choi bang nhac
cu gi. Quan trong hon, c6 1& thé, 6ng da mang
t6i cho “4m nhac thoi ky dau”, nhu ngudi thoi
nay van goi, mot cach tiép can phong khoang va
mot dai dién mang tinh huéng ngoai ma, mot
1an nita, giéng vdi rock duong dai hon 14 khong



khi hoc thuat cta viéc biéu dién ding nhu lich
st truyén théng.

Ngay nay, biéu dién ding nhu lich st dang
dugc chdp nhan trong moi truong hoc thuat; ta cé
thé nghién citu kén oboe baroque tai nhiéu nhac
vién, va thuc t& 1a ta c6 thé nghe trinh dién ca
“ding nhu lich si” va “khéng ding nhu lich st”
Bach hodc Mozart da tré thanh mot thuc té cia
nén van héa da nguyén; noi cac truyén théng am
nhac khac nhau chay song song. Nhung su bién
ddi nay khong phai ct thé dat duge ma khéng
qua dau tranh, va cudc tranh luan vé “tinh xac
thuc” s6i n6i sudt thap nién 1980 1a cudc tranh
luan rum beng nhat, néu khéng muén néi la cay
dang nhét, trong lich s gin diy cta ca nhac
hoc va hoat d6ng biéu dién. Nhu mot khau hiéu,
“tinh xac thuc” khéo 1éo két hop hai thi. Mot
mit, tuyén bd ring viéc biéu dién trén nhac cu
hop 1y thdi trude, dua trén cac thuc hanh biéu
dién soan thao trong cac chuyén luan lich st, 1a
“xac thuc” theo nghia chinh xac vé mét lich su.
Mit khac, thuat ngit “tinh xac thuc” 1am néi 1én
tat ca cac Am hiéu tich cuc ma t61 da néi téi trong
chuong dau tién ctia cudén sach nay - y tudng vé
su chan thanh, that tha, 1a chinh minh. Theo
cach nay, néu ta trinh dién Bach trén piano -
néu man biéu didn cta ban khéng “xac thuc” -
thi don gian 1 ban sai vé mit hoc thuat: ban
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ciing sai ludn vé mét dao dtc. Ban cing mot kidu
v61 ban nhac Monkees.

Theo nhiéu cach, tran chién gitia nhiing
ngudi biéu dién “xac thuc” va hoc vién 4m nhac
gdi nhé lai Chién dich Bia that (Campaign for
Real Ale - CAMRA) dién ra tai Anh vao cung
thoi diém. CAMRA phan d6i cic san phdm tiéu
chuén héa cta nhitng thiing 1 bia ¢& 16n va cht
truong lam bia kiéu cii, theo ving mién, trong
tat ca cach thic riéng thu vi ciia né; vé ban chat,
trao luu biéu dién ding nhu lich st ciing mang
chti truong nhu thé. Ca hai déu thanh céng vang
doi. Biéu dién “ddng nhu lich s&” khéng chi dugc
ch&p nhan trong hoc thuat, ma con khong ngiing
vuon t61 tuong lai. Bay gio, hoat dong tién phong
nadm trong nhiing thap ky dau tién cta thé ky 20,
dién hinh 12 nhiing biéu dién “xac thuc” cic ban
giao hudng cua Elgar bdi Dan nhac giao hudng
Nha hat New Queen, mét sy tai tao lai dan nhac
trude Thé chién 2 ma véi no, chinh Elgar da tu
minh thu 4m nhiing ban nhac 4y.

Cach tiép can nay la gi vay? Thuong thuong,
nhiing ngudi cha truong biéu dién ding nhu
lich sti (vé co ban c6é nghia la ding nhu nhiing
gi 4 dugc biéu dién trong lich st, vi nhiéu diéu
hét stic r6 rang) dinh nghia né 14 trinh dién nhu
nguoi soan nhac chii dinh. Van dé cua cong thic
nay la réc réi ma toi da ban téi trong Chuong 4,
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tham khao truong hgp Alessandro Moreschi. Hé
thong ky hiéu thé hién dugc rat it vé& phong cach
bidu dién; d6 1a viéc cta né. Khi phan 16i dudc
dua vao, nhu trong cac chuyén luan vé cac thoi
ky trudc, két qua thuong 14 mot loat cac dau méi
mat két néi mot cach tré tréu ma ta phai gédn két
lai v61 nhau théng qua thao tac phan xét, tudng
tugng, suy doan, va truc cam 4m nhac. Nhung
tat ca nhiing diéu iy, tdt nhién, phan anh qua
trinh dao tao va trai nghiém cta chinh ban véi
tu cach mot nhac si trong giai doan chuyén sang
thé ky 21. Ban khong thé thoat khéi thoi dai
cta minh. Va theo cach nhu vay, toan b du an
mang tinh xac thuc nay, nhu duge thé hién béi
nhiing ngudi chi trucng né, gidéng véi du an cac
4n ban thdm quyén: khong phai 1a khé khin ma
1a khong thé.

Richard Taruskin, mot gido su khéac cua
Berkeley, nguoi két hgp trai nghiém bao quat
trong biéu dién ding nhu lich s& véi cac hoat
dong hoc thuat trén dién réng cua ong, da dua
ra mot phé phan thuyét phuc vé du an tinh xac
thuc, du 4n ma diém khdi dau 1a su bat kha r6
rang cta né, thuc t& ta khong thé biét Am nhac
duge bidu dién ra sao trude thé ky 20. Ong chap
nhan tinh chit suy doan trong dién gidi cta
nhiing ngudi biéu didn ddng nhu lich st ddi véi
cac bang chiing mang tinh tai liu. Nhung diéu



6ng nhan manh 12 cach ma trong d6 nhiing ngudi
biéu dién mang tinh lich s& da hoc dugc dé suy
ngAm va chit vin cac hoat dong cua chinh ho
trong anh sang cla cac bang chiing. Ho nghi vé
biéu dién theo cdch ma nhiing ngudi biéu didn
lam viéc trong mot truyén théng xuyén sudt
khong c6 co hai thuc hién. Va thuc t&1a cac bang
chiing luén roi rac va thuong mau thuln, thuc
su mang lai cho nhiing ngudi biéu dién ding
nhu lich st su tu do 16n thoat khoi tinh dién giai.
Taruskin thAm chi con nhdn manh cach ma qua
d6 viéc biéu dién theo dung lich st thyc chat 1a
hién than ctia nhiéu d#c diém cia viéc soan nhac
trong thé ky 20 - vi du nhu nhiing két ciu va
chuyén dong duge bd cuc hop 1y trong Am nhac
cua Stravinsky. Nhin nhan theo cach nhu vay,
ong két luan, bidu dién “xac thuc” 1a xac thuc béi
n6 thé hién nghé thuat Am nhac thé ky 20, va
khong phai vi nhiing tuyén b c6 thé sai (va hién
nhién 14 khéng thé khing dinh dugc) vé tinh
chinh x4c lich st.

Mot bang chiing niia cho thay Taruskin da
ding xud't hién theo cach ma qua d6 ngusi biéu
dién d6i1 xu véi nhiing ban thu 4am mang tinh
lich st. Tu khodng 1900, ta c6 thé thuc su nghe
cac man trinh dién trong qua khi, trong nhiéu
truong hop cac nha soan nhac ty trinh dién (El-
gar chi huy cac ban giao hudng ctia 6ng, Debussy




va Bart6k chdi piano,..). Cac nghé si biéu dién
hién dai nghe nhiing ban thu 4m 4y. Nhung ho
khong bit chude né, theo cach ma cic ban nhac
bat chudc va nhiing ngusi déng vai Elvis Presley
nhai theo hinh miu, mic du day han sé 1a viée
can lam néu ho thuc sy mudn trinh dién ding
nhu nha soan nhac chii dinh. Hon thé, ho tuyén
b6 ¢6 thé suy luan ra cac nguyén tic vé phong
céch tiéu biéu cho nhiing man biéu dién trong cac
bing thu 4m, va sau d6 tai tao lai1 &m nhac dya
trén co sd d6. (Mot vi du, tuyén bd nay da duge
phat trién bdi John Boyden, giam d6c Am nhac
ctia Dan nhac giao hudéng Nha hat New Queen).
Nhung d6 1a mot luan diém tu méu thuin. Khé
ma tranh dudc két luan rang muc tiéu ban dau
cla né 1a dé bao ddm su tu do dién giai, tinh
sang tao, diéu ma ngudi biéu dién va khan gia
déu coi trong, nhung ngdn ngit mau thuin thai
qu4 cta ching ta danh cho su biéu dién khéng
cho phép chiing ta néi rd rang; tit d6 ma c6 tdm
mait na cla su uyén bac che day man biéu dién
ding nhu lich st.

Trong viéc giai thiéng phép tu tu ¢6 tinh hoc
thuat cia bidu dién (dude goi 1a) ding nhu lich st,
Taruskin da dit phong cich biéu dién vao trung
tam lich stt Am nhac; mdt 14n ntta khong bao gig,
¢6 18 thé, c6 thé xudt ban dugec moét nghién citu
“lich st &m nhac th& ky 20” ma chi xem xét dén



cac ban nhac ctia thé ky 20, bd qua cac man biéu
dién cia thé ky 20. Va nhiing sang kién méi day
trong nghién ctu hoat dong biéu dién dang nhim
vé cing moét huéng: cac kj thuat vay muon tu
tam ly hoc thuc nghiém dang tao diéu kién cho
cac nha nhac hoc va cac nha ly luan nghién ctu
nhiing man biéu dién duge thu bang theo ding
muc dich ma tit trude t6i nay ho nghién ctu tong
phd, tir d6 gitp diéu chinh cach tiép can thidu
can bang ma toi da lién tuc phan nan trong cudn
sach nay. Day chinh 1a cach duy nhit ma trong
d6 khoang déng thuan nhd bé gifia Am nhac va
nhac hoc dude xac dinh béi Kerman da duge xi
ly. Nhung khi 6ng kéu goi cac nha nhac hoc vugt
“qua cht nghia thuc chiing va ting xtt mang tinh
phé phan v61 A&m nhac - khi 6ng kéu goi, dung
nhu 161 6ng néi, “nhac hoc dinh huéng phé phan”
- Kerman c6 mot y tudng khac.

Th ma c6 18 1a vi du t6t nhat cha nhiing
gi 6ng nghi chinh 14 nhiing cuén sach vé hang
loat chu dé hét stic da dang nhu Am nhac thé ky
16, cac tac phdm t& tdu dan day ctia Beethoven
va opera. Mdi cudn trong bd sach nay déu chia
dung hang loat cach tiép can mang tinh phan
tich va theo ngit canh, nhung diéu phan biét
ching la cach ma trong d6 cac ti€p can nay duge
dua ra d8 Anh hudng t6i ban than am nhac. O
day, t6i mudn néi rang chiing nham mang téi
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cho ngudi doc mot cach danh gia day da thong
tin hon va nhay cdm hon dé1 véi Am nhac ma
néu khong c6 ching thi nguoi doc sé khong c6
duge. Chiing nham, giong nhu phén tich thong
dién hoc (nhung véi lgi ich day du ti su uyén
bac mang tinh lich st va phéan tich) déng gbép
cho 4m nhac. Theo cach nay, ching “mang tinh
phé phan” theo ding nghia ctia phé binh van hoc
truyén théng (vA moét trong nhiing muc dich ctia
Kerman la mang lai cho 4m nhac hoc mét tam cd
tri thiic nao d6 nhu nhiing nganh khoa hoc nhan
vin da ton tai lau doi nhu vén hoc va lich st).
Va, nhu t61 da néi, trong thé ky tiép theo sau khi
ra doi cuén Contemplating Music, cac nha nhac
hoc hudng ting 16i kéu goi mot dinh huéng mang
tinh phé phan cia Kerman. Tuy nhién, cach thic
ma ho lam viéc d6 c6 1& it méc ng Kerman hon la
nhiing phat trién trong phan thi ba va ciing 1a
phan cudi cung trong cac phan nganh nhac hoc
chinh, d6 la nghién ctu 4&m nhac dan toc.

Céac nha nhac hoc va nha ly luan 4m nhac
déu xem nghién ctu Am nhac dan toc 1a nganh
nghién ciu 4m nhac ma ho khong dong té1; cac
nha nghién cttu 4&m nhac dan toc xem né nhu la
nganh nghién ctitu tat ca Am nhac trong béi canh
van hoéa va xa hoi, bao gbm san xuat, tiép nhan,
va ¥y nghia. (Thé nén, khong c6 gi ngac nhién
khi nghién citu vé &m nhac dai chiing xuat hién



trong nghién ctu 4m nhac déan toc truée khi bude
vao nhac hoc hodc ly thuyét Am nhac). Béi méi
lién hé gin giii clia né véi cac nganh khoa hoc
nhan véan khac, dac biét 1a nhén loai hoc, nén
nghién cttu 4m nhac dan tdc thuong dap ing tot
hon nhac hoc va 1y thuyét Aam nhac d61 véi cac
xu huéng bén ngoai nganh, va trong nhiing nim
sau Thé& chién 2, né khéng chi chiu dnh hudng
cta dinh huéng khoa hoc “cting” nhu t6i da dé
cap, ma con vi nhiing cich tiép can mang tinh
c&u tric rat da dang khéi ngudn tit chau Au thap
nién 1970. Tuy nhién, trong thap nién 1980, né
bt ddu phat trién mot dinh huéng méi. Trung
tam cta dinh huéng nay 1a nhan thiic rang néu
ban 14 mot nha nghién cu 4m nhac dan toc
phuong Tay t61 mét xa hoi phi phuong Tay, ban
khong thé c6 vi tri ngudi quan sat khach quan.
Vi thé ctia ban nhu moét ngusi phuong Tay da
mang cho ban mot dinh hudng cu thé d6i véi xa
hoi ma ban dang quan sat, va nhiing thanh vién
khac cua xa hoi d6 phan ing véi su c¢6 méit ciua
ban theo nhiing cach lam thay déi nhiing gi ho
da lam. Chi béng viéc c6 mat ¢ d6, ban da lam
x40 tron hién tugng ma ban dang quan sat, va
ban phai dua diéu dé vao viéc dién giai nhiing gi
ban thay va nghe.

Va d6 1a mot diém khac nita. Cac nha nghién
ciiu Am nhac dan tdc thay minh khi lam viéc



v6i cac xa hoi phi phuong Ty thudng tién hanh
bién d8i dic diém vian hoéa cia chinh cac xa hoi
&y, c6 1& v6i muc dich phuong T4y héa va cong
nghiép héa. Dudi nhiing diéu kién nhu vay, cac
dé1 tugng mang tinh hoc thuat cta viéc thu am
va bao luu mét nén van héa truyén théng cé thé
dit cac nha nghién cttu 4&m nhac dan toc vao vi
thé dung cham véi ngudi cung cAp théng tin cho
ho - ho#c thay vao dé, ho c¢6 thé thay minh ding
cting phia vdi nguoi cung cdp tin chéng lai chinh
quyén ban dia ma nghién ctu cta ho dua vao dé
hoat déng. Téi té hon, cAc nha nghién ctiu 4m
nhac dan tdc c6 thé phat hién ra bing ching ro
rang dé pht nhan nhiing niém tin duge dé cao
va tham chi 12 quan trong vé mat xa hoi. Mot
vi du cén ban la coéng trinh ctia Kay Kaufman
Shelemay véi cong ddng Beta Israel ¢ Ethiopia.
Cong dong Beta Israel tin ring minh c¢6 nguén
gdc Do Thai, va nhd diéu nay ma cé thé an toan
di cu téi Israel, tit d6 tranh duge nhiing cudc tan
sat trong noi chién Ethiopia. Nhung nghién ctiu
cua Shelemay vé nghi thtc té& 1é ca Beta Israel
chiing minh rd rang nguén géc ciia hoat déng nay
14 Kit6 gido, khong phai Do Thai giio; nguoi Beta
Israel khong c6 ngudn géc Do Thai. Shelemay cé
nén xuit ban nghién ciiu cia minh khéng? Lam
thé c6 thé sé pha hily méi quan hé ma Beta Israel
da tao dung véi chinh quyén Israel; néu khong



lam thé thi sé gay hai cho long chinh truc caa
Shelemay nhu mot hoc gia.

Cac tinh huéng tuong tu khién cac nha
nghién ctu &m nhac dan toc di téi chd suy ngdm
va danh gia vi tri cia chinh minh - trd nén
khong chi biét phé phan ma con tu-phé phan.
Duéi nhiing diéu kién nhu thé, nhac hoc giéng
vGi viéc hat ca khic Nkosi Sikelel iAfrica nhu
moét dang thic hanh dong chinh tri. Va trong
khi cac nha dan toc hoc 4m nhac chinh 1a nhiing
ngudi tién phong, c6 thé néi vay, luén ludn cé
mot con duong trong d6 nhiing trai nghiém cua
ho cdng hudng véi nhiing trai nghiém cta thé hé
cac nha nhac hoc t6t nghiép dai hoc vao khoang
nhiing ndm 1970, dic biét 1a 6 My. D6 1a nhiing
nam xay ra chién tranh Viét Nam, khi nhac folk
va rock 14 trung tAm ctia phong trao phan chién
c6 su tham gia ctia rat nhiéu sinh vién. Vi thé,
ban c6 thé thdy minh ngay thi thuc hién nghién
ctiu nhac hoc, con dém thi néi vé chinh tri va
nghe Arlo Guthrie hoic Jefferson Airplane. Cong
trinh hoc thuat cia ban néi cho ban biét rang 4m
nhac tritu tugng, siéu viét, vugt 1én khdi thé gidi
cia dan bom va khéi Itta; phan doi con lai ctia
ban néi cho ban biét raing Am nhac dinh liu sau
sdc véi trai nghiém hang ngay, trong ciu tric
va su thé hién cta cac gia tri ca nhan va xa hi.
Va trong khi mot s6 nha nhac hoc, nhiing ngudi



sinh trudng trong diéu kién nay, dé dang giit
cudc song cong viéc va cudc song su nghiép tach
biét, s6 khac lai khong lam duge nhu vay.

Vao thoi diém cudn sach cia Kerman dudgc
xuét ban, cac nha nhac hoc nay da gan 40 tudi
va 12 mot ngudn luc dang 16n manh bén trong
nganh. Do d6, khéng ngac nhién khi nhiing dap
dng véi 16i kéu goi cho chli nghia phé phan cua
Kerman xuat hién, né la th@ chi nghia phé
phan mang ban chat khac xa so v6i nhiing gi
Kerman nghi.



Am nhac va giéi tinh

Gi6i tinh vo hinh

Trong nhiing ndm trudc day, c6 moét cham
ngén pho bién 1a hé tu tudng la thit ma nguoi
khic c6. Cé6 mot su so sanh véi § niém cho ring
khong phai ngudi da tring ma la ngudi da den
mdi “c6” chung toc, khong phai dan 6ng ma la
phu nit méi “c6” gidi, .. Nhung mdot hé tu tudng
12 moét hé théng ctia nhiing niém tin rd rang,
thé hién ban than né ding nhu “cach moi tha
dién ra”. T thap nién 1930, c6 mdt phan nganh
x4 héi hoc tréi 1én goi 1a “ly thuyét phé phan”
(critical theory) mang muc dich r6 rang 1a boc 16
cach van hanh cua y thic hé trong doi song hang
ngay, cho thay nhiing niém tin dugc chap nhan
“mot cach khong phé phan” va tu dé dua lai cho



ca nhan quyén dudc quyét dinh diéu ma ho tin -
vi du, biing cach thé hién minh don gian 1a “cach
moi thi dién ra”, cic y thic hé da loai bé chinh
su ton tai clia cac phuong an thay thé.

Ly thuyét phé phan c6 khéi ngudn tu cha
nghia Marx, nhung phat trién dé tré thanh mot
phuong thic c6 thé hiéu dude ciia phé phan
vin héa, thi da anh hudng tén tai trong nhiéu
nganh da dang nhu nghién cu vian hoc, nghién
ciiu dién anh va truyén théng, lich st nghé
thuat - va, gin day hon, nganh am nhac. The-
odor Adorno, mét trong nhitng nguoi sang lap
ly thuyét phé phan, khéng chi 14 mét nha xa
héi hoc ma con 14 mot nhac si xuét sic (6ng hoc
sang tac nhac v6i nguoi hoc tro ndi tiéng nhat
cua Schoenberg, Allan Berg) va éng viét vé Am
nhac ciing nhiéu khéng kém vé xa hoi hoc. Ong
khéng phai 14 mét nguoi viét dé doc (va cb bao
nhiéu ngudi doc tadc phdm cta 6ng thi gin nhu
c6 bay nhiéu cach dién gidi), nhung sach cta
ong da dugc dich lién tuc suét hai thap ky qua
va da dong gbép quan trong cho su xuat hién
cia quan diém “phé phan” ma Kerman kéu goi.
Ching ciing déng gép cho thuc t& 1a quan diém
phé phan nay, khi né xuit hién, c6 mot dic tinh
x4 hoéi, mang tinh can du, khac hén véi nhiing
gi Kerman da vach ra (va ching hinh thanh
mot phan nao nén tang cho nhiing phat trién



trong nghién cttu Am nhac dan toc ma t6i da dé
cap 6 chuong truéc).

Ly thuyét phé phan vé ban chat 1a 1y thuyét
quyén luc, va nhin nhan quyén luc chu yéu 1a 6
cac thiét ché ma qua dé quyén luc dudc xac lap.
No6i mot cach khac, cic thiét ché c6 vai tro quan
trong trong viéc du nhap cac ciu tric quyén luc,
trong viéc tao ra cam giac nhu thé nhiing su
phan phéi quyén lyc khong cong biang ma ching
ta thay trén khap thé giéi don gian chi la “cach
moi thi dién ra”. Trong nhac hoc, cach tiép can
nay da khoi gai viéc nghién ctu lich st trong su
hinh thanh vén nhac muc (tip hgp cac kiét tac
trong bao tang Am nhac) va vai trd ctia cac thiét
ch& Am nhac trong su hinh thanh, duy tri, va
du nhap nhac muc nay. Nhung ta c6 thé thiy
tién trinh hoat déng hién nay trong nhiing thiét
ché& quan trong nhat trong sé cac thiét ché nhu
thé: nhiing thiét ché trong d6 c6 day Am nhac
(truong phé théng, nhac vién, va trudng dai hoc).
Diéu nay thiy rd nhit trong su thay ddi vi thé
ctua rock trong hoc thuat dang dién ra. Trong
chuong d4u tién, t6i dé cap t6i su phat trién cla
dia CD da khién céic cong ty thu Am phat hanh
lai nhiing danh muc nhac rock truéc day nhu
thé& nao. Nhung t4t nhién khéng phai tat ca moi
thtt déu c6 thé tai ban, va cling tuong tu nhu thé
v6i qua trinh chon lya ma thuc t& chinh la giai



doan diu tién trong viéc quyét dinh tac phim
nhac rock nao duge vao nhac muc. Va qua trinh
d6 lap di lap lai trong cac truong dai hoc nhu
nhiing cach thic duge tim ra dé dua nhac rock
vao trong cac thuc hanh gidng day dudc thiét ké&
cho truyén théng cd dién. Vi du vi thé dang lén
trong nhac muc cia chuong trinh giang day vé
ban nhac Beatles, phan nao phan anh thuc té
rang, khi néi vé nhiing bai hat nhu “Because”
hay “Here comes the sun”, ta c6 thé st dung
chung kiéu tit vung dudc dung cho cac ca khic
nghé thuat caa Schubert, theo mot cach ma ta
khong thé c¢6 véi Rolling Stones. (Mét 1y do cho
diéu nay 1a chinh dac diém cac bai hét caa Beat-
les duge hinh thanh bén trong ching - trong giai
diéu va hoa Am, va cach chiing lién két v6i phan
101 - trong khi diéu khién cac bai hat caa Rolling
Stones khac biét 1a § cach ho biéu dién chiing.
Day chinh 1 1y do vi sao nhac ctia Beatles, cht
khéng phai nhac cia Rolling Stones, 1a thu ta
nghe thay tit cAc phién ban trong thang may va
cac phong chd & san bay).

Mot vi du tham chi con can ban hon trong
chuyeén cac thiét ché gido duc hinh thanh va du
nhap vian héa 4m nhac duge dua ra bdi thi ma
d6i khi dudc dinh nghia rd rang béi thuat ngi
“huén luyén tai”’, mot dang hudn luyén phan
xa ¢6 diéu kién dién ra vao giai doan diu cua
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giao duc & nhac vién hoéc truong dai hoc: sinh
vién dugdc day dé nhan ra nhiing thi nhu cac nét
cia thang 4m, cac dang hoa Am “théng dung”,
va nhiing nguyén téc co ban clia truyén thong
c6 dién (nhip dbi, nhip ba, sonata,..). Khi t6i néi
“nhiing thi”, t61 muén noéi nghia den cua tu dé:
sinh vién dugc giéi thiéu vao thé giéi cia nghé
thuat Am nhac phuong Tay, trong d6 4m nhac
duge 1am nén tu “nhiing th@” dé nghe, xay 1én
tU cac not theo ding nghia nhu nha ctia dudc
x4y lén tir gach. Va day 12 hai két qua. Két qua
th nhat 14 Am nhac dude chuyén tai tit ché ban
d4u 14 mot thi gi d6 ta Jam (nhung khong nhat
thiét phai biét cach 1am nhu thé nao) thanh mot
tht ma ta biét (ma c6 thé khéng nh4t thiét phai
lam); noé1 cach khac, né duge bao tron trong cac
ciu tric cua cong nghiép tri thic, va ciia mot xa
héi thuong coi trong ly thuyét hon thuc hanh.
K&t qua tht hai 1a ngay cang khé dé thira nhan
ring Am nhac c6 thé hoat dong theo nhiing cach
khéc, hodc dé nghe n6é mot cach hop 1y néu thuc
su ¢6 diéu d6; cang nghe k¥ ta cang nghe thay né
duéi dang cac nét nhac va hgp Am va cac dang
chinh thiic khac ctaa truyén théng phuong Tay,
va ta cang it c6 kha ning hiéu thi Am nhac hoat
dong cén ban dudi dang Am sic va két cay, vi du
nhu vay. (Pay 1a thi ma toi goi 1a “Réc réi taxi.
Hongkong”: Tiéng Quang Dong 12 mot ngdn ngi



dia phuong, vi du “fu” c6 thé c6 nghia 1a “chéng”,
“cha”, hodc “phu nii” tuy thudc ban néi tu d6
- cao do nao, va khi nguoi Quang Dong thoat dau
khong hiéu diéu ban néi thi ho sé& ling nghe k§
am sic. Nhung ngudi phuong Tay thudng gip
khé6 khan 16n khi phat Aam ding. Két qua cudi
ciing 14 néu ngudi 14i taxi khéng hiéu duge diéu
ban néi ngay 1an diu tién thi ban nén ra khéi xe
dé tim taxi khéc).

Thé nén, d moi cdp do, diéu ban biét vé Am
nhac ¢6 thé mé tai ban cho A&m nhac hoidc khép
tai ban lai, lam cho mdt s6 loai &m nhac nhat
dinh dudng nhu “ty nhién” con s6 khac thi khéng
chi ky quai ma con thuc su chdng nghe néi. Do
d6, khong cé gi dang ngac nhién khi giao duc am
nhac trd thanh moét van dé xa hoi 6 ca hai bo
Dai Tay Duong. T6i da nhéc t6i Chuong trinh
gido duc quéc gia va GCSE, vén mang muc dich
dua hoc sinh gin két véi su sang tao va am
hiéu 4m nhac, hon 1a giéi thiéu so lude cho ho
vé truyén thong kiét tac tinh tiy xa x6i; Bach
va Beethoven van con trong chuong trinh hoc,
tat nhién, nhung ho chia sé chuong trinh 8y véi
Beatles (c6 thé khong c¢6 Rolling Stones) va 4m
nhac Bali. Va nam 1989, mot nhém caa College
Music Society, hiép hoi gido vién day nhac tai
cac truong dai hoc My, dua ra nhiing ggi y giéng
nhu trén cho chuong trinh gido duc dai hoc: can



nhéan ra sy da dang déan tdoc trong xa hor My, ho
néi, va ca ngdi sy thinh vugng hé qua tu su da
dang cta cac truyén théng dai ching va “nghé
thuat”. O cd Anh va My, c6 mdt phan ting manh
ti nhiing nguoi dinh nghia truyén théng “nghé
thuat” phuong Tay vé6i “vdn minh” (hay la Van
minh phuong T&y [Civilization] nhu t61 da noi
d Chuong 3) va xem viéc tiép nhan vao chuong
trinh hoc nhiing nghé thuat da van héa nhu su
cao chung cac tiéu chudn giao duc cii. Ho néi vé
Bach va Bowie, nhung tha thuyc su dang dudc
nghién ciu é day la vai tro cia mot nén van héa
tinh tdy trong viéc ing ho su nguyén trang vé
mat xa hoi.

Vi vay, dinh huéng “phé phan”, tha phat
trién trong nhac hoc nhu mét dap tng léch pha
véi Kerman, c6 mot diéu gi d6 thudc khia canh
x4 hoi cta ly thuyét phé phéan, va hién nhién c6
mot dia hat quan trong trong su phat trién nay
14 nghién ciiu vé gidi tinh. Lich st Am nhac, nhu
ngudi ta van thudng néi, ving mat nhan t8 dang
1& phai c6 1a phu nit. Ly do chti y&u 1a cach lich
st dudc ké lai hon la su thiéu ving hoat dong
am nhac danh cho phu nii. T4t ca cac nhan vat
nit chinh trong tiéu thuyét ctia Jane Austen déu
choi piano; d6 1a mét thanh tich mang tinh tiéu
chuén xa héi cta gidi thugng luu thoi bay gio.
(Né&u ngudi yéu hodc chéng ctia nguoi phu nii d6



choi nhac thi anh ta thudng st dung mét nhac
cu tao giai diéu nhu violin hoic flute, hé qua la
khi ho choi mdt ban sonata ciing nhau thi ¢6 dém
nhac cho anh, din nhac truéc anh, giéng nhu cé
thuong dugec mong dgi lam trong moi bude di
khéc trén dudng doi). O day, vin dé khong phai
14 phu nii khéng choi nhac ma 14 ho lam diéu dé
4 nha. Véi rat it ngoai 1& (ngoai 1& chinh 14 nha
hat opera), ho 14 ngudi nghiép du, trinh dién cho
ban bé xem khong phai vi tién. Va ho hiém khi
soan nhac. Ngay ca Fanny Hensel, nguoi chi vo
cung tai hoa ciia nhac si Felix Medelssohn, ciing
chi xuit ban mot sd bai hat (ching xuat hién
duéi tén ciia em trai), va nhiing 14 thu con s6t lai
gitia ho cho thay ap luc ma ba phai chiu dé lam
viia long nhiing mong doi ciia xa hoi thai bay gio
- khong bao gbm viéc soan nhac.

T4t ca dAn t6i mot vong tron cay ding. Boi
vi phu nit thuong khong sang tac, gia dinh mang
tinh ban thé luan dudc dua ra ¢ day la, véi tu
cach phu n#i, ho hoan toan khéng c¢6 kha niang
lam diéu d6 theo tap quan xa hoi, tham chi la
theo s6 ménh. Két qua, mot s6 it phu nit thuc
su sang tac thudng mang bt danh dan 6ng, bdi
nhu vay ho méi c6 thé trinh dién, con néu mang
tén phu nit thi khong thé - diéu 4y t4t nhién chi
gia c¢8 thém cai vong tron cay déng kia. Va tham
chi mot s6 rat it phu nii sang tac cong khai da



thdy minh roi vao mot tinh thé tham hai: cac
nha phé binh (nam gidi) ctia nit soan gia ngudsi
Phap Cécile Chaminade, nguoi ma cudc song kéo
dai ti thé ky 19 sang thé ky 20, thay phién nhau
ché trach rdng 4m nhac ctia ba “manh mé&” nhu
am nhac dan 6ng, va st manh mé 4y khoéng phu
hgp v6i phu nit. Nhu vay, phu nii rat tich cuc
trong 4m nhac & cac linh vyc (biéu dién, dic biét
12 biéu dién nghiép du) ma sach st bd qua, va vé
can ban, ho tuyét vong véi su nd luc dé 1lam viée
trong cac linh vuc (d4u tién 1a sang tac) dugc ghi
nhan trong sach su.

Moi thit da thay d6i, t&t nhién. Phu ni trd
nén ngay cang tich cuc hon trong vai tré ngusi
biéu dién chuyén nghiép vao niia sau thé ky 19
va nua dau thé ky 20. Va trong thé ky 20, mét
con s6 dang ké nit soan gia dat dudc t6i tAm
miic dudc cong nhan trén khap thé giéi, du rang
khéng c6 ai trong s6 ho trd thanh nguoi phu nit
cua gia dinh: vi nhu Amy Beach, Ruth Craford
Seeger, Elisabeth Lutyens, va Nicola Lefanu.
Nhung ric réi d6 khéng bién méat. Trai lai, su
phan biét giéi tinh van tran lan trong nganh
kinh doanh 4m nhac. B4t chidp su thanh céng
vang doi cia phu nii trong Am nhac dai ching,
bao chi viét vé 4m nhac dai ching van thuong
gia dinh ring cac ngéi sao nit khong hinh thanh
ho#c sang tao dugc Am nhac cua riéng ho; hinh
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anh “disco-bimbo” gén su6t mot thoi gian dai
v6i Madonna, vi du vay, bat chap thuc té dudc
x4c nhan rd rang ring c6 da tich cuc dong sang
tac phan 16n cac ca khic (méc du khong phai
nhu thé véi “Material Girl”). Nhung vi du néi
bat nhat 1a Dan nhac giao huéng Vienna nam
1997, khi d61 dién véi su phan d6i ngay cang gia
ting cta cong ching, khdng dinh chinh sach
cua né 1a loai toan bd phu nii - ngoai trit nghé
s dan harp (nam nghé si dan harp thi gan nhu
mot chung loai yéu duéi). Ciing nhu nhan xét
ctia ngudi chi huy ndi tiéng nhit caa né, Her-
bert von Karajan, “Chd ctia phu nii 1a trong bép,
khéng phai trong dan nhac giao huéng.”

R6 rang mét cach thic dé nhac hoc “phé phan”
dap lai tinh huéng nay 1a bao vé su nghiép cua
phu nit trong Am nhac, chi khéng chi théng qua
thuc ddy hoat d6ng soan nhac va biéu dién 4m
nhac ctia phu nit (luén c6 nhiing bai bao viét vé
cac soan gia nil, cac cong ty xuit ban va thu am
cta phu ni, ..) ma con thong qua phéat trién cac
cach viét st méi nhan thiic mét cach thoa dang
hon céac hoat dong ciia phu nii. Ca hai du 4n nay
déu dang tién trién, va d6i dién mot van dé cin
ban ap dung véi nghién ciu néi chung: ¢ ging
dat Aam nhac ctia phu nii vao trong dong chu luu,
hé qua 1a c6 thé khién né chim nghim trong mét
truyén thong dé cao nam gidi, hay phat trién né




nhu mot truyén théng riéng cta chinh né, nhu
am nhac ctia phu nii, hé qua la tré thanh thi yéu
trong mot nén van héa trong nam? (Cau tra 1i
dudc chap nhan chung 6 diy la thuc hién ca hai).
Nhung ciing c¢6 mot cach tiép can khac, mang
nhan thiic sau sic khdi ngudn tit phong trao nit
quyén va nghién ciiu vé giéi tinh anh hudng 1én
nhac muc cac kiét tac (ban hay luu y chii y, kiét
tac). Tt quan diém nhac hoc, van dé nay ti lau
da 1a cach tiép can quan trong nhit, béi vi né tré
thanh hinh mau cho mdt dang ting xi phé binh
méi d61 v61 Am nhac.

Phai bay am nhac

Am nhac va giéi tinh c¢6 diém chung (ching
12 “hang x6m vé mit tAm linh”, nhu nha nhac
hoc Suzanne Cusick da néi) 1a diéu chua bao gio
phai nghi ngd nhiéu; xem cach ching ta goi 4m
nhac 1a “lam say mé”, va déi xt véi né nhu mot
dang ban tinh - va 1a m6t ban tinh day cha dong.
(Khéng phai ta say mé Am nhac; né lam ta say
mé). Tt diéu nay, day 1a mét bude ngin di t6i cau
hdi Am nhac c¢6 thé c¢6 cac dic trung nao vé gidi
tinh - cac nha soan nhac da v6 tinh hay cha y ra
sao khi cdu tric né mang tinh chat gidi, c6 thé
néi nhu vay. Néi riéng trong truéng hgp Am nhac
lién quan t6i ciu tric cua tinh chli quan tu san,
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nhu t6i da viét trong Chuong 2, khi gidi thich
viéc nguoi nghe va nguoi binh luan vé Beethoven
thuong nghe nhac caa dng theo cach vé nén hinh
anh mot ca nhan phi thuong, nhin chung 12 dudc
dinh dang bén trong con ngudi soan gia; bdi thé,
khong phai vo ¢ khi dit cau héi 1a cac dic diém
giéi tinh c6 thé déng vai trd gi trong hinh anh
4y. Va theo Susan McClary (tuy khong phai la
nguoi diu tién khao sat linh vuc nay nhung téi
nay la nhan vat c6 anh hudng nhat), Am nhac cta
Beethoven gan nhu vang lén cau tra 15i.

Y tudng co ban d6 rat don gidn. Moi ngusi
thuong binh luan vé cac phdm chat quyét doan
va hung trang cua Am nhac Beethoven. Déi khi,
dc biét 1a trong nhiing cao trao giao hudng ctua
ong, c6 mot cai gi d6 c6 phan Am anh (Pieter van
den Toorn goi cai d6 1a “dién”) trong nhiing tiét
tau lap di lap lai, giong nhu mot trang tiéng bua
gd va ta phai tu hdi tai sao Beethoven lam nhu
thé. McClary da c6 nhitng mé ta néi tiéng vé doan
cudi cia phan thi nhat trong Ban giao hudng s6
9 cia Beethoven nhu la moét “hén hgp vo song
ctia con gian dit cudng nd nhung ciing ddy hoan
lac... Cudl cung [6 doan cudi ctia ban giao hudng]
Beethoven két thic bang cach dap manh”. Tuy
nhién, ta khong thé so sanh Badn giao hudng s6'9
cta Beethoven véi mot cAu chuyén ly ky cua bao
lyc va sex ma khong bi tritng phat trong thé gi6i
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ctia nhac hoc thap nién 1980; cach tiép can cua
McClary goi l1én mot cudc tranh luan 16n khong
kém trao luu “xac thuc”. Nhiing 16i phan déi chu
y&u c6 thé tom lai 1a “Tai sao lai 1a sex?”.

T61 sé trd lai véi 1oi phan d61 thi hai. Vé 1o
phéan dé61 thi nhat, ca hai thuat ngi mang tinh
chat giéi tinh va khuynh huéng bao luc tiém
4n c¢6 mot lich st dai trong nhitng biéu dat Am
nhac, cu thé 14 trong hinh thiic sonata - theo
truyén thong la lya chon cho thé loai &m nhac
nghiém tuc, tritu tugng. Vi du, soan gia nguoi
Phap Vincent d’'Indy viét trong nam 1909 rang
¥ tudng (chu dé) dau tién cla sonata nén thé
hién cac “dic tinh nam gidi can ban” nhu “stc
manh va ning lugng, ngin gon va ré rang”. Va
ong viét tiép:

Y tudng thit hai, trai lai, hoan toan nhe nhang va
du duong mdt cach thanh lich, mang téi cam xtc
qua nhiing doan cham rai, su md mang ém &i cla
tinh nit, ddy quyén rii va tinh t& theo su uén lugn

lung linh cuaa giai diéu.

Mbt mét, stic manh va nang lugng, ngén gon
va rd rang cia nam tinh; mit kia, nhe nhang va
thanh lich, chaAm rai vA md mang cua ni tinh
(v6i cd mot thoang quyén rii cia nhiing duong
cong udn lugn). Ta khé c6 thé doi héi mot vi du rd
rang hon vé su céng thiic hoéa giéi tinh. Ciing can



nhé rang trong trao luu sonata truyén théong,
mdi chu dé déu khdi phat tit mot Am diéu khac
nhau, thi trong phan cuéi, ca hai chi dé déu tré
lai v6i Am diéu cta chu dé dau tién; chu dé dau
tién ap dat Am diéu cta né lén chu dé th hai.
Ho#c nhu d’Indy néi, sau “tran chién séi néi cta
su phat trién [doan gitia cta hinh thic sonatal,
tinh chat trang nha va yéu dudi phai phuc tung,
hoiac bang bao luc hoic bang thuyét phuc, trude
su chinh phuc cua stic manh va quyén uy.”

Cé6 1& d’'Indy thua biét diéu McClary dang
néi téi; qua tit ngit cla ong, quan diém cta ba 1a
trong Ban giao hudng s6 9, Beethoven duong nhu
thich bao luc hon thuyét phuc. Va néi nhu thé cé
nghia 14 McClary dang thé hién siu sic diéu ma
nhiing nguoi khac cting cam thay. Mot vi du, Cu-
sick phan nan cach ma céc tiét tadu kién dinh ctia
Beethoven “khong cho t61 nhiing lia chon ma t61
yéu thich” - du 1a trong 4&m nhac hay, ba am chi,
trong sex. Va co6 1€ that ngac nhién, ngén tu tu
do cuéi thé ky 20 cia Cusick da lip lai ngdn tu
ctia mot ngudi thoi Victorian, Sir George Grove,
nguoi viét &n ban dau tién (1882) cuén Diction-
ary of Music and Musicians vé “su ap btc tan
nhin, dang sg, manh mé ma Beethoven cudng
ép ban phai tuan theo, va bat ban cdi dau khuat
phuc truéc y chi cia dng”. Sy khac biét duy nhat
duong nhu 13, khac véi Cusick, Grove thich thd



dudc cudng ép, cii dau; it ra toi cing khong thé
tim thay mot chit khang cu nao trong cach 6ng
dung nhing thuat ngit nhu vay.

Grove néi diéu nay khi so sanh Beethoven
va Schubert, su so sanh da gay anh hudng rat
nhiéu tdi cac y tudng vé gi6i tinh: “so sanh véi
Beethoven”, 6ng viét, “Schubert giong nhu mot
nguoi phu nit so sanh véi mot nguoi dan 6ng. Vi
phai cong nhan ring thai do ctia ngudi nghe d6i
v6i nhac Schubert hau nhu luon 1a cdm thoéng,
say dam, 1a tinh yéu.” Grove chua bao gid gip
Schubert, nguoi da mat nam 1828, mot nim sau
Beethoven; chinh 4m nhac, chtt khéng phai con
ngudi, 1a noi Schubert trit vao nhiing dic diém
nit tinh nay. Va mét 14n nita, McClary chi ra cu
thé diéu ma Grove méi goi md. Hoic it nhat, ba
tim thay nhiing dic tinh rat khéic trong A&m nhac
ctia Schubert (didc biét, phan thi hai cia Ban
giao hudng “bé dd”) tit nhiing diéu ba tim thay
trong Ban giao hudng s6 9 ctia Beethoven. Chic
chdn, thinh thoang ciing c6 nhiing biéu 16 nam
tinh, nhung Schubert 1am suy yéu ching, khién
ching trd nén md nhat. Doan mé diu cua ban
giao hudng, ba néi, “mdi moc ching ta ti bd sy
an toan cia mot diéu thiic 6n dinh, bén viing, va
thay vao d6, trai nghiém - tham chi thudng thic
- tinh linh déng cta ban nga”. Trong khi & cac
ban giao hudng clia Beethoven, ban nga
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nd luc dé xac dinh nhan dang théng qua su ciing
c6 cac duong bién ctiia né .. thi Schubert c6 xu
huéng coi thuong khat vong tu than huéng dich
vi mot hinh dnh duge duy tri clia niém hoan lac
va mot cam quan linh hoat cdi md vé ban nga -
ca hai déu kha xa la véi cac cdu tric cia nam
tinh ltdc d6 duge xem nhu tu nhién, va ca véi hinh
thiic Am nhac nhu duge nhan thiic phé bién vao
thoi ay.

Réi ba néi thém: “O day, dong thai cia Schu-
bert giong mot cach ky la v6i mot s6 ciu tric
chuyén ké ma cac nha phé binh dong tinh dang
kham pha ngay nay.” Va ching ta thay ra van
dé: Grove néi vé Schubert nhu vé mét nguoi phu
nit, nhung § cla éng lai 1a mot thi khac han, mot
tht ma cam quan Victorian ctia 6ng sé khong
cho phép 6ng noi ro ra.

Khong hén dién giai caa McClary vé am
nhac ctia Schubert nhu sy hinh thanh mét hinh
mau thay thé cia tinh cht quan nam giéi da dan
téi tinh trang roi ren nay. Ding hon, diéu d6 1a
do mdt nghién ciu dudc trinh bay tai héi thao
thuong nién vao nam 1988 ctia Hoi Am nhac My,
trong d6 ngudi viét tiéu st hién dai néi tiéng nhat
vé Beethoven, Maynard Solomon, trich dan vo
6 chi ti6t ti mi cho thay rang déng tinh luyén ai
1a d#ic diém néi bat ctia cac nhém xa hoi 6 Vien-
na ma Schubert giao du. Va Solomon hé 16 rang
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ban than nha soan nhac nay cé 18 1a nguoi dong
tinh. Cac luan diém cta Solomon nhanh chéng
bi bac bd va mét cudc tranh luan gay gét trén cac
trang bao ca phd thong 1an chuyén nganh. Moi
luan diém chting minh va phan bac déu khong
di t6i két qua cudi cung, nhu 18 ra ching phai
lam dugc, vi chéng ai séng trong mot xa hoi khic
nghiét nhu Vienna dau th& ky 19 ¢6 thé ngu ngéc
t6i mtc bd qua bang chiing mo hd vé diéu sé bi
xem la léch lac tinh duc. Nhiing gi duge lam sang
td hon 1a cach thic ma cude tranh luan theo dudi,
bdi nhiing ngusi hang hai chdp nhan cac luan
diém ctia Solomon va ca nhiing ngudi sin sang
di xa t6i bat ct dau dé bac bd ching.

Nhung sang to cai gi? Quang cio ¢ Hinh 20
(trong d6 tén cia Schubert xu4t hién 16 mo) cung
cdp phin nao cau tra 10i. Nhan dé, “Out Classics”,
dé cap tdi hoat dong 1an dau trd nén phd bién vao
cudi thap nién 1980 14 “phoi bay” (outing) nguoci
dong tinh bi mat (hé 16 xu huéng dong tinh ctaa
nhiing nhan vat ndi tiéng da gi@ bi mat léch lac
tinh duc clia minh va d6i khi thé hién ra ngoai
lap truong cong khai phan d6i déng tinh). Néu
Solomon dung, thi day 14 1an dau tién c6 tuyén
b6 ring mét trong nhiing nhan vat trung tam
c6 vi thé viing chii cia nhac muc thudc vé van
héa dong tinh (cac nha soan nhac khac c6 tén
trén “Out Classics” cung 1i4m ciing chi & bén







hé&n 1a Schubert phai 14 ngudi c6 xu hudng tinh
duc khac gidi (hay ciing c6 thé 1a khong c6 quan
hé tinh duc). Ma d6 14 Am nhac cta ong, giong
nhu moi 4m nhac, khong c6 lién quan gi téi ban
ning giéi tinh du d loai nao; né vugt 1én trén van
dé 4y, va vi thé cu ngu trong mot thé giéi doc lap
cla riéng né. Kiéu tiép can nay phan anh cung
cach tu duy ma t61 da noéi t61 trong Chuong 2;
né gin két véi huyén thoai Beethoven. Nhung
gio day, tit quan diém cla cac chinh kién vé gidi
tinh, ching ta c6 thé nhin nhan huyén thoai d6
hoi khac. Vi néu Am nhac théng tri nhac muc
thé hién mét c4u tric nam tinh, xu huéng tinh
duc khac gidi cia tinh cht quan - néu McClary
14 ddng - thi huyén thoai cia 4m nhac “thuan
khiét” xem cac gia tri cia xu huéng tinh duc
khac gi6i, ciia nam tinh 1a phd bién, trong khi lai
gia vd nhu van dé giéi tinh khong hé lién quan.
Pay 1a mot truong hgp kinh dién cta tac dong y
thic hé.

Va vudt qua nhiing van dé dic trung vé giéi
tinh, ching ta di téi trung tAm cta nhac hoc
“Mé1”, nhu nhiing ngudi dé xuéng cich ti€p can
“phé phan” hau-Kerman goi n6 - mot cai tén
ma chéic chin sé c6 mot cudc ddi rat ngin ngai.
(Thuc ra tbi sé tuyén bd rang n6 da vugt qua han
st dung “t6t nhat”, va nhac hoc “Méi” bay gic da
12 mot phan ctia dong chu luu). Cai tén nay duge




Lawrence Kramer dat ra trong niam 1990, va cé
1& 6ng noi 1én nhiing ndi dung cia né rd rang hon
bat ky ai. Trung tAm cta né 1a sy phan déi tuyén
b6 cho rang 4m nhac ddc lap véi thé gidi xung
quanh, va cu thé 1a cung c&p mot 161 di truc tiép,
théng tdp t6i nhiing gia tri tuyét d6i cia chan ly
va cai dep. Diéu nay thé hién trén hai binh dién:
thi nhat, chdng c6 cai gi 1a gia tri tuyét déi trén
doi (moi gia tri déu gan véi cau tric xa hoi), va
thtt haila ching hé c6 cai gi 12 161 di truc tiép; cac
kh4i niém, niém tin va nhiing trai nghiém dau
tién cua ching ta déu phitc tap trén moi khia
canh nhan thtc cia con ngudi. Do d6, tuyén bé
rdng c6 nhiing gia tri tuyét déi c6 thé hiéu dugc
truc tiép 1a mot tuyén bd mang tinh y thiic hé,
liét Aam nhac vao hé thong ctia né. Vi thé mot
nén nhac hoc c6 tinh chat “phé phan”, theo nghia
cua ly thuyét phé phan, mang dinh huéng quan
trong nhat 1a 1am phat 16 y thiic hé, phai chiing
minh rang 4m nhac c¢6 ddy dua y nghia xa hoi -
réang né hoan toan “thé tuc”, theo mét thuat ngi
yéu thich cia Kramer.

Tuy nhién, nhin ti quan diém nay, dudng
nhu c6 mot réc réi véi chinh cach tiép can cia
McClary véi 4m nhac. Vi McClary viét theo
ding cach ma cac nha phé binh van ludn viét
vé am nhac. Ba viét tu vi tri tac gia trong ciu
tric truyén théng, nhu thé ban than ba c¢6 mét




161 tiép can diac biét nao d6 véi y nghia cia Am
nhac. Nhung nhu Kramer lép di lip lai, mét nén
nhac hoc phé phan chan thuc, c6 thé goi 1a tu
phé phan, phai tranh vi tri tac gia cuc doan; né
phai nhan thic dude ban chat tam thdai, tinh chat
kién tao xa hoi ctia chinh né. (Dung modt cum
ti yéu thich khéc cia Kramer, n6 phai git lai
tinh linh dong vé mat dién gidi ciia né). Thé nén,
that hai hudc 12 Kramer thay minh tin cong vao
chinh nhiing binh dién thudc vé mét nha nhac
hoc con “M61 hon” 1a Gary Tomlinson, va su trao
ddi quan diém 1a hé qua cta diéu trén hé 16 rat
nhiéu vé nhiing giad dinh cin ban ctia médi bén.
Thuc ra, Tomlinson xem Kramer cting chi 1a mét
nha phé phan ¢6 16 véi tit vung méi mé; khi néi
vé am nhac, Tomlinson than thd, “Su an toan bat
kha xam pham vé tri thiic cia 6ng phan anh thi
ngén ngii cia mot nén nhac hoc xua cti.” Theo
cach nay, Kramer rot cuéc da thuan dudng 4m
nhac, ap dit chinh nhiing diéu minh nghi cho né
(nhung lai quy nhiing diéu d6 cho 4m nhac). Ong
da lam cho Am nhac tré nén qua dé hiéu.

C6 thé cho ring cach nhin nhan ma Tomlin-
son dua ra la cach nhin nhan am dam nhat vé
nhac hoc ngay nay. Trong bat ct van dé nao cta
v6 s6 van dé thudc vé Am nhac, 6ng néi, va bat ké
bé ngoai c6 vé trai ngugc ra sao, “chu nghia phé
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viéc tach roi né khoi béi canh lich st ctia né. Va
khéng bao gi6 c6 thé tach rdi né khéi bsi cAnh ma
khong gay roi loan cho né. Cang di sau vao viéc
“doc gan” - nd luc ting xu véi Am nhac nhu 1a 4m
nhac - ching ta cang ap dit nhiing gia tri cua
ban than 1én né, trong moét dang thiic cia chu
nghia thuc dan vé m§y hoc cho rang cach hiéu caa
ching ta 1a cach hiéu duy nhat. Thuc ra, Tom-
linson két luan, ngay ca néi vé “4m nhac” cling
1a dé tao mot su than mat gia tao gitta ban than
ching ta v6i mot ngudi khac vé mét lich st hodc
dia ly. C6 mot logic gian di véi cac luan diém cia
Tomlinson, nhung ching dudng nhu dan t6i ngd
cut; hat ca dtia bé cing véi nude trong chau tim,
vi (nhu Kramer bét bé) “cai chét cta chua nghia
phé phan hin sé kéo theo cai chét cua thi ma
hién nay ching ta nghi la &m nhac”. Va Kramer
boi thém: “Vi nhiéu ngudi trong chiing ta c6 vé
thady minh qua cao gia.”

Nhung c4i nhin cua Tomlinson vé “mdt nén
nhac hoc khéng ¢6 Am nhac” (cum tit nay 1a cua
Kramer, tat nhién) c6 tinh pha hé. C6 mét pha
hé rat manh mé cta tinh yém thé vin héa bén
trong chi nghia phé phan, hé qua tit cam quan
rang y thic hé khong bao gis ¢6 thé hoan toan bi
nhé bat goc ré, va trong trudng hop caa Tomlin-
son va nhiing ngudi yém thé& vé nhac hoc “Méi”,
c6 1& n6 dudc ting cuong béi nhan thic lan rong
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ma t61 da dé cap ldc trude 1a Am nhac cd dién,
it nhat 1a 6 My, dang dan suy thoai. Tuy nhién,
theo tdi thay thi phan nao ric réi cia Tomlinson
ndm & chd 6ng nhan manh ban chat “thé tuc”
cia Am nhac - d6 1a mét cai bay, c6 thé néi thé,
bén trong cac ciu tric chinh tri xa hoi - t61 mtc
xem vai trd cia né nhu mot trung gian cua su
bién d6i x4 hoi va ca nhan. Nhu t6i d4 néi § doan
dau cudn sach nay, Am nhac 12 mot trong nhiing
phuong tién ma qua d6 chiang ta lam cho chinh
minh trd thanh con nguci minh hién nay, va
thuc t& lva chon nay khéng bao gid hoan toan la
cua riéng ching ta thi khéong c6 1y do gi lai khong
xem trong thi tu do nhu chiing ta cé. Trong phan
con lai cia chuong, va trong phan Két Iuan, toi
sé c6 ging giai thich vi thé tuong déi dang lac
quan nay cu thé hon, va sé bit dau bang cach trd
lai vé6i cac van dé Am nhac va giéi tinh.

Mot vai viéc ma ching talam

Tb6i d& noéi vé cach thiic din cac nha nghién
citu Am nhac dan tdc téi chd 1y thuyét héa vi tri
cua riéng ho. Nhac hoc hudng gidi tinh (ni tinh,
gay, lesbian) ddi héi chinh xéac diéu tuong tu: c6
nghia 1a viét tit vi tri mang giéi tinh riéng biét.
Cu thé,_ nhac hoc mang tinh chit gay va leshian
c6 nghia 1a viét tit mot lap truong gay hoic lesbi-




an dut khoat. N6 lién quan t6i su trinh lang dién
mao nghé nghiép. Va day hdn da 1a mot vu tu sat
nghé nghiép cho t6i khoang nam 1990, khi cac
bai bao va tap chi bit ddu xuédt hién véi nhitng
nhan dé nhu “Trong m6i quan hé dong tinh véi
am nhac: Mot nd luc nghiém tic dé khong suy
nghi di tinh” (Suzanne Cusick) hodc “Nhiing y
nghi quai gd vé nhac country va k. d. lang” (Mar-
tha Mockus). Trinh lang thuc chat 14 cht dé bai
bao ctia Mockus: ndm 1992, sau nhiéu nim, ca si
nhac rock/country ngusi My k. d. lang tuyén bs
cong khai ring c6 1a lesbian, c6 thé néi 1a ngusi
bidu dién thudc dong chinh dau tién 1am nhu thé
(Hinh 21). Thé nén, su trinh lang khu vuc nay
cua nhac hoc 1a moét phan ctia mét tién trinh van
héa rong 16n hon.

Mot tuyén bs trinh lang, du dudc thuc hién
bdi mot ca s hay mot nha nghién ctiu 4m nhac, 1a
mot hanh dong mang tinh biéu hién: gidng nhu
mot 161 htta, khong phai 1a mot thong bao vé mot
diéu gi d6 thuc hién 4 noi nao khac, ma chinh 1a
diéu né lam. P6 1a nhiing gi Cusick néi vé ban
than Am nhac trong bai bdo cua minh: ching ta
thuong c6 xu huéng quén, ring “4m nhac (giéng
nhu sex..) thoat ddu 1a mét thit ching ta lam,
con ngudi ching ta, nhu mét cach dé giai thich,
tai tao, va gia ¢6 mél quan hé cua ching ta véi
thé gidi, hodc nhiing ¥ niém gia dinh cua ching






d61 khong thé tach roi. Hay tham chi con chinh
x4c hon khi néi réing né hinh thanh trai nghiém
ctia cd vé Am nhac va tinh duc, trong cung cam
quan ma McClary “doc” &m nhac ciua Beethoven
va Schubert nhu la su hinh thanh nhtng hinh
mau khac nhau cta tinh chi quan nam tinh.
Tuy nhién, 6 day c6 mdt su khac biét. Bai bao
cua Cusick chinh xac 1a dua trén dang thic tu
danh gia mang tinh phé phan ma t6i da miéu ta
d chuong trude. Nguoc lai, McClary mang lai 4n
tudng 1a ba khéng ly thuyét héa vi tri cia minh.
D6 1a diéu toi mudn néi khi, goi nhic lai Kramer,
t61 n6i vé bai viét ctia ¢6 ti mot vi tri tac gia
mang ciu tric truyén théng. Bai bao cia Cusick
khéng dan ban t6i ché héi “Nhung phai ching
am nhac thuc su tach roi xu hudéng tinh duc?”
bdi vi bai bao ctia ¢d khong tham khio mét thuc
tién bén ngoai ma didu nay c6 thé ding ma ciing
¢6 thé khéng ding; chinh xac hon, né tao ra méot
cach nhin, mét cach trai nghiém thé& gidi, trong
d6 am nhac don gian Ja khéng thé tach khéi xu
hudng tinh duc. (Ta c6 thé thay cach nhin nay la
khéng thuyét phuc, hoic ¢6 thé bac bd, nhung dé
than thd réang “diéu d6 thuc su khong ding” thi
c6 18 khé c6 thii gi phtu hgp hon trong truong hgp
tiéu thuyét). Trai lai, McClary c6 thé dugc xem
nhu da néi 1én Am nhac thuc su la nhu thé nao,
rot cude y nghia thuc sula “6 trong” &m nhac, cho




ching ta kham pha. Va ba tit nhién cting duge
xem la da néilén Beethoven va Schubert thuc sy
nhu thé nao; “Nhiing lién két cia McClary gitia
cac cam quan va dic diém mang tinh gia thuyét
clia cac soan gia trong nhac muc van con dat co
s6 trén tu duy ban thé luan,” James Webster buc
boi vigt. Ong tiép tuc chi ra rding Am nhac cta
Beethoven dbdi khi chi thim do nhiing dic trung,
ma trong truong hgp ctia Schubert, McClary lién
hé véi sy dong tinh. Néu cé gi d6 1a dong tinh
trong cac hoa Am quang ba va cac ciu tric mang
khi chat riéng ctia nhac si, thi 6ng hoi (nhiéu bai
phé binh cua McClary ting hoi tuong tu), lam
sao chuing ta thay ching trong 4m nhac ctia mot
nhac si ro rang 1a di tinh nhu Beethoven?
Nhung cau héi cuéi d6 chi c6 y nghia véi gia
dinh ban thé luan ma Webster dang phan d6i -
riang nhac si déng tinh viét nhac dong tinh va
nhac si di tinh viét nhac di tinh, béi vi d6 don
gidn 12 cach moi thi dién ra. (Hinh 22-23 minh
hoa viéc ta c6 thé doc cac ban in dé6 thanh nhiing
dién giai kidu thé ky 19 ctia hai dang nhac si nay
nhu th& nao). Ngudc lai, McClary cén than khi
giai thich rang cac ciu tric cta tinh cht quan
vé gi6i ma ba dang ndi téi vé nguyén tic la déu
ton tai sn véi moi nhac si. Trong trudng hop c6
cac dic diém dong tinh ¢ mét s§ doan nhac cta
Beethoven, thi diéu d6 c6 thé khong ding, bdi vi,









mot trong nhiing con duong ma qua d6 ching ta
c¢6 thé hoc duge cach dé vugt 1én mot su phan loai
theo kiéu ban thé luan, rach roi tring-den nhu
“d@6ng tinh” hay “di tinh”, ma thay vao d6 tién
t6i dé cao su phtc tap, tinh linh hoat, anh sang
va béng td1 ciia xu hudng tinh duc that su cla
con nguoi? Thuc chat, khong phai nhiing nhin
nhan cia McClary vé Am nhac ctia Beethoven va
Schubert (va cd Monteverdi, Laurie Anderson,
Madonna) 14 minh chiing cta chinh kiéu tng xt
mang tinh biéu dién ma Cusick miéu ta hay sao?
Néi nhu thé don gian chila dé am chi rdng gia tri
cua diéu McClary néi khéng nam trong “chan 1y”
cua né, trong y nghia tuong quan véi mot thuc
tai bén ngoai (Am nhac cua Beethoven thuc su di
tinh, Am nhac ctia Schubert thuc su dong tinh),
ma nam trong tinh thuyét phuc ctia né - va diéu
d6 t61 lugt né lai phan anh sy tu nguyén dé dudc
thuyét phuc ctia chiing ta, phan anh thuc t&€ Am
nhac c6 thé giéng nhu mot v dai thé hién cac
chinh kién vé giéi tinh tac dong dén ching ta
nhu thé nao. Stic manh ctia cam xic duge goi ra
béi cac bai viét vé Am nhac va giéi tinh, ca dong
tinh 14n phan d6i, goi ¥ rang lic nay day, vao
thoi diém sip budc sang thé ky 21, dang tac dong
téi chiing ta hét stic manh mé.

T4t nhién hin phai c6 gi d6 lién quan téi
nhan thic hon 14 chi don thuin viéc ching ta
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.c6 mudn tin hay khoéng vao két qua ctia n6. Va
mét trong nhitng ric roi véi nhitng nhin nhan
ctia McClary, theo toi thay, 1a ching su dung tu
vung tinh duc dé miéu ta cac dic diém cta 4m
nhac von 1a da héa tri - ¢6 thé duge hiéu trong
rat nhiéu cach, trong d6 tinh duc chila mét cach.
Ludwig Tieck, mdt trong nhiing nguci khoi ra
huyén thoai Beethoven, da miéu ta thé loai khi
nhac 1la “khat vong khon nguéi luén luén vugt
thoat rdi quay trd lai véi chinh minh”; 4n du nay
rat thich hop (hdy nghi t6i cach ma 4m nhac c6
dién dung 1én cac muc tiéu, rdi dia cgt véi chiing
ta bang cach lién tuc tri hodn viéc hoan thanh
ching), nhung tdt nhién khao khat 4y khong
nhat thiét phai 1a tinh duc. Mot 1an niia, cach
ma Beethoven d6i khi tdn c6ng, hanh ha, roi cudi
ciing xua dubi cac chat lidéu Am nhac cia minh
khién ta dé dang tin ring Am nhac cua éng c6
diéu gi d6 - diéu gi d6 khong thuc su tot - noi
dén cac khai niém dau thé ky 19 vé quyén uy
(authority) va vé su 1é thudc. Nhung cac 4n du
vé tinh duc ciia McClary khong phai 1a cach duy
nhit dé kham pha diéu nay.

Théng thuong hon, ching ta cé thé néi ring
nhiing gi dang dugc nghién ctu trong 4m nhac
cia Beethoven va Schubert chinh 13 § tudng vé
su di biét, vé tiéu chudn d6i dau véi thit khong
phai tiéu chuén. Trong bat ¢t nén van héa nao,
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nam gi6i d61 dau véi nit gidi duong nhu 1a mot
biéu hién cin ban cla didu nay, nhung theo 15i
Ira Gershwin, “su thé khéng nhat thiét 1a nhu
vay”; chdng han nhu, chiing toc va tén gido ciing
14 nhitng tng vién tuong tu. (Dé cong bing véi
McClary, ban than ba cling da nghién ctu theo
nhiing duong 161 nhu thé, nhung chéc chén 14 né
da néi vé cac biéu hién tinh duc). Trong cic mb
thtc cha tuong dong va di biét, phan ky va hoi
tu, mau thuan va gidi phap, &m nhac c6 mét dic
tinh chung 14 hién nhién bi bép méo bdi su tao
dung b4t ky 4n du mang tinh c4 nhan nao ma
chiing ta ap dung cho né. Cac 4n du tap trung
vao 4m nhac. Cac 4n du dua ra mét giai thich
cu thé cho cac dic tinh tiém &n cta Am nhac.
Nhung cac dic tinh tiém &n nay ngay ti dau
phai c6 trong Am nhac, trong cac mé thiic cua
tuong dong, di biét,...; néu khéng phai vay thi 4n
du sé& hoan toan khéng thuyét phuc. (Thi tudng
tugng doan cudi cung ctia phan diu tién trong
Ban giao hudng s6 9 nhu sy miéu ta cia mot
hanh trinh bang may bay bing qua binh nguyén
Australia thi ban sé thay diéu t61 muén néi). Do
d6, ngay ca néu nhiing dién gidi cia McClary la
cht quan, thi ching ciing khong thé chi mang
tinh ch quan. Va cach théc ma qua d6 4n du
mang su biéu hién cu thé t6i &m nhac ham chia
cau tra 15i cho nghich ly tbi da d8 cap & cudi




Chuong 2, d6 1a (theo 16i cia Scott Burnham)
“am nhac khong can dén 1oi gio day duong nhu
lai can 161 hon bao gio hét”. Am nhac thai nghén
¥ nghia; n6 khéng chi biéu hién § nghia bang
16i. Nhung ngon tit hoat dong nhu ba d6 ciia 4m
nhac, c6 thé néi thé. Ngon tit chuyén tai y nghia
tiém 4n thanh § nghia hién 16; n6 tao ra cau néi
gitta tac ph&m va thé giéi. P muon thuat ngit
cua Kramer, ngdn tit 1 trung gian cia tinh thé
tuc trong 4m nhac.

Nhu thé, cac dién gidi ciia Am nhac giong
nhu cac dién giai cia McClary (va cta Cusick, va
nhiéu ngudi khac) md ra kha ning hoat dong nhu
mot vl dai cho su thuong thao cac chinh kién vé
giéi tinh, va thuc sy 1a ca cho céc gia tri cA nhan

. va lién ca nhan khéac. Philip Brett goi Am nhac la
“mot 1inh vuc biét lap trong xa hoi ctia ching ta
- mot lién d6i chia nhiing nguci yéu nhau, nhiing
ngudi yéu Am nhac, hgp nhat béi mot hinh thic
truyén thong truc tiép ma chi qua phép loai suy
khéng hoan hao méi duge goi 1a mét ngdn ngi,
ngoén ngi cia cam xic”. Va di nhién Am nhac c6
thanh tich 1a dua ra mot khong gian uu tién cho
st hinh thanh cac dic trung vé gidi tinh vén khé
¢6 thé bén viing & thé gi6i bén ngoai; hay nghi téi
Little Richard va Michael Jackson. Nhung lich
st nay con quay trd lai xa hon rat nhiéu, va toi
khong chi dang dé cap téi castrato. O chau Au



cudi thé ky 18 va dau thé ky 19, am nhac dudc
xem nhu 14 mot hoat déng c6 ban chat ni tinh,
va diéu nay dic biét ap dung cho cac hoat dong
am nhac tai gia than m4t nhu hat véi phan dém
piano. Nam gi6i budc vao linh vuc dan hat 6 nha
¢6 nguy cd danh mat dic diém gidi tinh cta ho,
va ban chat “nam tinh” thai qua ctia Am nhac
trong truyén thong Beethoven d6i khi ciing dudc
dién giai duéi dang mot su stia chiia qua da -
mot kiéu hoang hét ctia 4n tce ddng tinh. Vi vay,
dong ca khiic nghé thuat trong nita dau thé ky
19 hinh thanh mét vii dai ghi dam d&u 4n cua
cac quan diém vé tinh duc: mét mét, né cung cap
co hoi hi€m hoi cho nam giéi khAm pha mot khia
canh thudc ban chit cia ho ma néu khong kham
pha thi s€ vugt qua xa cac giéi han, nhung mat
khac, né ciing de doa danh méat dic diém nhan
dang ctia ho. D6 1a mot mién dat hoang vu.

Gio day, hay tudng tugng trong vii dai 4y,
tac dung ctua chudi ca khic Frauenliebe und-Ie-
ben (Tinh yéu va cudc doi ciia mot phu nit), nhac
cia Robert Schumann va 1oi cia Adelbert von
Chamisso. Nhiing ti nay ciu tao nén mot dang
tu truyén hu cau, ciu chuyén cia mdt ngudsi phu
ni phai 10ng nguoi dan 6ng ly tudng, két hén véi
anh, sinh con cho anh, roi khi anh chét thi co
tuyén b6 minh khéng thé song tiép. Trong mot
bai viét sang su6t, Ruth Solie miéu ta day la




mot thién st thi nam tinh, “thu vai phu nii bing
giong cua van héa nam giéi”. Va ba hinh dung
ra mét man biéu dién dién hinh thé ky 19 cta
nhiing ca khic nay:

Mic du thuc su chuyén tai nhitng tinh cam caa
dan éng, ching duong nhién dugde biéu dién béi
mdt phu nii, trong mdt cin phong nhd bé than
mat & nha ai d6, truéc nhiing ngusi quen biét
cd va mot s8 rat c6 thé sé cAu hon cb; c6 khong
phai 12 mot ca si chuyén nghiép ma ding hon,
la con gai hoac chau ho hoéc em ho cta ai do..
Chung ta lap tic duge nhic nhé vé phép chuyén
nghia mang tinh chat vin héa quen thudc, trong
d6 phu nii dude dit, ngoan ngoan va bat dong,
duéi su phan xét cia nam gidi; va hon thé, ching
ta dugdc nhic nhé ring mot phan tdi quan trong
trong tAm anh hudng cta thién st thi nay 1a c6
xudt hién dé dai dién cho chinh cé, dé néi lén

tiéng néi ctia chinh cb.

DPay la y nghia mang tinh biéu dat v6i mot
su phuc han; ngudi ca si khong hén dang dai
dién cho mot hinh anh ctia phu nii trong ché
d6 gia trudng ma la dang dién xuit, dang trd
thanh hinh anh d6. (Thuc chat, néu ngudi chdong
tuong lai cha cd c6 mit trong dam khan gia,
thi man biéu dién s& mang dic diém cta mot
16i hiia hen). Va nhu thé, hat Frauenliebe trd




thanh mot hanh déng xa hoi khéng khac gi hat
Nkosi Sikelel’ iAfrica.

Vai tro cia mot nén nhac hoc “phé phan” tat
nhién 14 kham pha n6i dung mang tinh xa héi
nay, dé biéu dat ¥ thic hé 4n gidu bén trong thi
ma c6 thé & mat khac, 1a mot hanh dong ngay tho
v6 hai nhu biéu dién mot chudi ca khic Schu-
mann. Nhung diéu nay sé khong c6 dugc béing
cach rat lui mét cach yém thé ra khéi Am nhac;
trai lai, né doi héi phai ing xu v6i Am nhac -
nhung phai 14 mot tng x nhan thiic dude tinh
thé tuc cia Am nhac va sip dat mét cach khon
khéo vi tri ctia nguoi dién gidi trong moi quan hé
v6i né. Va khi néi “ngudi dién giai”, téi khong loai
tri nghia ma ti nay thuong dudc stt dung, cu thé
14 néi t6i nguoi biéu dién. Rét cude, néu mot bidu
dién mang tinh truyén théng cta Frauenliebe
dinh dang ngudi ca si va ngudi thu vai chinh, ti
d6 tao dung ngudi ca si/nguoi thu vai chinh nhu
14 ngudi tiép nhan bi dong su phan xét cia nam
gi6i, thi ciing c¢6 kha niang tuong duong la biéu
di&n chéng lai Am nhac, ¢6 thé néi vay, va tix dé
thach thic dinh dang nay. It nhat, diéu ma k.
d. lang lam trong man biéu dién ban-san-khau
bai hat “Johnnie Get Angry”, trong dé ngudi thu
vai chinh xin ngudi dan 6ng ctua cé hay danh co;
bing cach pha béd méi quan hé giita ngudi tha vai
chinh va ngudi biéu dién, trong ca khic nay, co




da thanh cong trong viéc chi ra sai 1am cua cac
chinh kién vé tinh duc. Nhu thé, su gan giii gifia
cic thuyc hanh dién giai ctia Solie va k.d. lang goi
¥ rang cach dan than ddy da nhat véi ndi dung
gi6i tinh cia Am nhac sé dat duge khi chiing ta
khong chi phé phan theo quan diém ni quyén,
ma con biéu dién theo quan diém nit quyén.

¥



Kétluan

Trong cudn sach nay, t6i da néi vé niém lac
quan than trong ctua téi d61 véi Am nhac:
khéng chi vé ban than 4m nhac, ma con vé kha
ning hiéu né va st dung né nhu mét phuong
tién dé bién ddi con ngudi va xa hoi. Nhu téi
th4y, ching ta tré nén bi quan 14 bdi ching ta
cho rang 4m nhac thé hién céac thé gidi quan vé
van héa ma tit d6 ching ta bi chia tach béi thaoi
gian, khong gian, hoic ca hai; bi chia tach nhu
thé tit cac nén vin héa 4y (ludn diém nay cho
biét), chiing ta khong thé tai tao lai b6i cAnh ma
trong d6 Am nhac c6 thé 1a thit dé hiéu, va thé 1a
cang nghi minh hiéu né thi ching ta cang khéng
hiéu gi. Nhung day 1a héi tudng cta quan diém
© triét hoc goi 1a thuyét duy nga, theo dé6 cach duy
nh4t ching ta c6 thé biét vé thé gisi la thong qua



trai nghiém chd quan, hién nhién dn téi hé qua
riang ban 1a mét hu cdu trong tudng tuong cla
tol (va toi 12 mot hu cdu trong tudng tugng cua
ban), va tat ca ching ta déu séng trong nhiing vii
tru song song, biét lap. M6t khi ban chap nhan
ring cach duy nhat ta c6 thé bist vé thé gisi 1a
théng qua trai nghiém chi quan, thi thuyét duy
nga trd thanh hé qua tat yéu; cach dé tranh diéu
d6 1a khong chap nhan gia thuyét nay, ma thay
vi thé, xem ¥ thiic nhu moét thi hoan toan thudc
vé con nguoi néi chung (hay l1a thé tuc, mugn lai
thuat ngit cia Lawrence Kramer). Nhin theo
cach nhu vay, trai nghiém ca nhan ma thuyét
duy nga dugc xac nhan vé tu than 1 mot cau
trac xa hoi - thuc chat 1a mot khia canh cta tinh
cht quan tu sdn ma tbi da nhic téi. Luan diém
ddi1 1ap véi cam thic bi quan vé nhac hoc ctia toi
cling viét nhiing dong tuong tu.

Né&u ca am nhac va nhac hoc déu la cach
dé tao ra y nghia cht khong chi 1a thé hién y
nghia, ching ta c6 thé xem 4m nhac nhu 13 mét
phuong tién dé dat dugec mot cach chinh xac hiéu
biét sdu sdc v& mot thuc thé khac biét vé mat
van hoéa hoéc lich st ma nén nhac hoc bi quan,
giong nhu thuyét duy ngi, tuyén bd 1a bat kha.
Trong chuong trudc, toi dd miéu ta Am nhac, va
viéc viét v& Am nhac, c6 thé dude xem 1a cac vii
dai cho su thuong thao vé cac méi quan hé gi6i



tinh nhu thé nao. Nhung day 1a mét nguyén tic
phé bién hon; néu 4m nhac c6 thé giao tiép vugt
qua cac rao can cua su khac biét vé giéi tinh, thi
né ciing ¢6 thé vudt qua céc rao can khac. Mot
vi du 1a tri liéu bang Am nhac, noi &m nhac giao
ti€p vugt qua rao can van héa ctia bénh ly tam
than. Nhung vi du r6 rang nhat 1a cach ching
ta ling nghe 4m nhac ctia cic nén van héa khac
(hodc, c6 khi tham chi con quan trong hon, 4m
nhac cta céc tiéu vin hoéa bén trong nén van
héa réng 16n cta chinh chiing ta). Ching ta lam
thé& khéng chi vi nhiing 4&m thanh thd vi, méc
dit ¢6 1y do nay, ma con dé c6 duge hiéu biét
sdu sic vé cac tiéu van héa dé. Tsi da trich dan
md ta cua Philip Brett vé &m nhac nhu 1a “mot
hinh thiic truyén théng truc tiép ma chi qua
phép loai suy khéng hoan hido méi duge goi 1a
mot ngdn ngii, ngdn ngii cua cam xuc’; chinh
viéc thi€u su suy tudng khong dp md nay, su
vang mat cta nhiing ti vung khong thé truyén
thong 1an nhau nhu trong ngdn ngii thuc, da
dan té6i chd con ngudi (khéng phai cic nha nhac
hoc “Méi”, chéc chin vay) miéu t4 Am nhac nhu
mdt ngdn ngii toan cau.

Va néu st dung Am nhac nhu mot phuong
tién dé nhin sdu vao nhiing nén vin héa khac,
thi tuong tu, ching ta cting c6 thé xem né 1a mét
phuong tién dé thuong thao cac dic trung van



héa. Ching ta thay phan nao diéu nay trong
truong hgp “Nkosi Sikelel’ iAfrica”. Nhung mot
vi du dé hiéu hon 13 Am nhac Uc thdi hau chién:
cac nha soan nhac nhu Peter Sculthorpe da tiép
can Am nhac Uc va Pong A theo mot cach thic
nhdm mang lai dong gép cho su tai dinh vi mang
tinh van héa va x4 hoi bao quat hon vé nudc Uc
nhu mot phan khong thé thidu cta khu vuc méi
hinh thanh la Vanh dai Thai Binh Duong, cht
khoéng phai 14 mot nén vin héa mang tinh chat
chau Au & mot ban cAu khac ctia thé giéi. Mot
cau chuyén tuong tu, nhung mau thuin hon,
c6 thé ké ra day la su hop nhit va phan tach
cua cac phong cach 4m nhac “nghé thuat” va
dai ching cta nhiing quéc gia Péng A; Am nhac
da noi 1én cudc tim ki€m ban sic vin héa cia
thoi ky thuc dan kiéu ci, di 14 toan phén hay,
tit ndm 1997, 13 thanh phin cla mot thuc thé
16n hon. (N6 khong dai dién cho cudc tim kiém
dé6; né 1a mot phan cta cudc tim kiém d6). Néu
am nhac khong tao ra mot dang giao tiép xuyén
vin héa thi né khong thé duge st dung theo cach
nay. Va nhu thé c6 nghia 12 4m nhac tré thanh
mdt phuong cach khong phai chi dé dat duge mot
hiéu biét nao d6 vé mot thuc thé khéc biét vé vin
héa, ma con vé su chuyén dich vi tri cha chinh
ching ta, cdu trdc va tai cau tric nhan dang cua
chinh chiing ta trong tién trinh d6. N6i tém lai,



am nhac thé hién mot phuong cach dé thoat khéi
chi nghia bi quan vé vén héa.

Thé nhung, nhiing ngudi bi quan ciing ding
(t61 mudn néi vé cht nghia bi quan can trong).
Ch1i nghia bi quan mo hé va nhiing thién duong
khong tudng tan thdi thé hién nhiing hiém hoa
clia ching. N&u 4m nhac c6 thé 13 mot phuong
tién nhan thic xuyén vin héa, thi né ciing c6 thé
14 mét phuong tién nhan thiic sai JAm xuyén van
héa; nhu Gary Tomlinson da gdi y, néu ching ta
thay am nhac cia céc thoi diém va dia phuong
khac qua dé nghe, qua thich ting vé6i 16 161 nhan
thiic va théa man ctia chinh ching ta, ¢6 vé nhu
ching ta da hap thu né vao hé gia tri ctia chinh
ching ta, gia dinh rang ching ta hiéu né theo
ding cach ma cac nha thuc dan phuong Tay gia
dinh ring ho hiéu ngudi ddn ma ho cai tri nhung
thuc su chua bao gié nghiém tic ¢6 géng tim hiéu
xem nhitng ngudi 4y néi gi. Am nhac c6 thé taora
an tugng ky diéu vé su truyén dain truc ti€p, nhu
Beethoven viét trén ban nhap tac phdm Missa
Solemnis, “tu trai tim... t6i trai tim!” Nhung su
ky diéu ctia mdt con ngudi nadm trong ao giac cua
nguoi khéac, va trong ¥ nghia vén héa lan trong §
nghia vat chit déu c6 thé néi ring khong thé cé
am nhac tach rdi con ngudi. Chic chin, &m nhac
¢6 thé thiét 1ap mét diém két néi gifia cc nén
van héa. Nhung né khéng thé pha huy su khac



biét van héa trong moét chép mat. Nhiéu nhat
né ciing chi ¢6 thé duge xem nhu mot diém 1gi
thé& dé nhan thic t6t hon su khac biét van hoéa;
néi cho cung, khac biét hién 16 r6 rang nhét trén
nén cla su tuong dong. Do d6, chuyén tai vao cac
thuat ngt Am nhac, nhan xét ciia Bernard Shaw
rang Anh va My dugc tach biét bdi mét ngén ngii
chung c¢6 thé ap dung cho toan thé thé gidi.
“Ban chat cia Am nhac nhu mét hé théng
vién héa,” nha nhac hoc dan toc Bruno Nettl viét,
“ndm & ca hai diém, ring né khéng phdila mét...
hién tugng ctia thé giéi tu nhién va né duoc trai
nghiém nhu chinh né 1a” Va nhu t6i thay, dé
chinh 14 1y do méa ca quan diém lac quan 1an bi
quan déu dung (méc du toi nghi quan diém trudc
ding hon, hodc ding m6t cach quan trong hon
quan diém sau). Néu ching ta khong trai nghiém
am nhac nhu thé n6 da 14 mét hién tugng ctia thé
giéi tu nhién - nhu 12 ban than “4m nhac”, nhu
moi nguodi van néi - c6 nghia 1a ching ta tach roi
ban than khoéi mot phuong tién dude st dung dé
hiéu nguoi khac, va vust qua su di biét, theo mot
phuong thiic c6 phan tam thoi va han ché. Trong
mot thé giéi ma con ngusi ludn nd lyc dé nhan
thtic thi ching ta khéng thé tra dugc cai gia dit
cho viéc bo s6t nhitng gi ma Am nhac phai mang
lai, va diéu nay déng nghia véi sy tng xu linh
dong véi Am nhac, chit khong phai mot su thoai

220 e

2 W



lui déng ddnh u sdu. Nhung déng thdi, ching ta
can biét, va thuc chat 1a can tiép tuc néi véi ban
than khi nghe nhac, ring Am nhac khéng phai la
mdot hién tugng ctia thé gi6i tu nhién ma 13 mot
su vat do con nguoi lam ra. Hon tat ca, né la vat
pham nhén tao gia bo nhu 1 tu nhién. Va didu d6
khién né khéng chi 1a mot nguén théa man giac
quan va mot d61 tudng ctia nghién ctu tri thic,
ma con 1a su thuyét phuc gidu mét t61 hau.

Va 6 day, ching ta trd lai véi phan md dau
ciia cuén sach nay, véi nhiing bac thay cua su
thuyét phuc gidu mét trong xa hoi ngay nay, d6
chinh 14 cac quang cdo. Am nhac trong quang céo
Prudential ma ching ta da thao luan & chuong
dau tién néi véi mdi nguoi nghe/ngusi xem mot
cach riéng tu va tin tudng, thé hién trén nhiing
gia tri khong 101 caa tinh xac thuc va tu nhan
dang, thi thAm thong diép rang, véi Prudential,
ban c6 thé trd thanh nhiing gi ma ban muén. Khi
moi chuyén dién ra nhu thé, né lam lu mo tinh
chat trung gian cua chinh né; ta nghe thong diép
cta quang cio, nhung khong nhan ra né dudc
dua t6i t&t Am nhac. Am nhac du nhap théng
diép d6, khién duong nhu - nhu téi da néi trong
Chuong 7 - d6 1a “cach moi thit dién ra”. Vi thé,
khéng ngac nhién 1a rat nhiéu cau chuyén canh
béo ring quyén luc cia Am nhac Am tham di vao
tam tri ching ta va thay thé y chi cta chung
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ta bang y chi ctia né. Hay nghi téi Pied Piper d
Hamlyn, nhan vat ma khi chai nhac sé quyén rii
bon tré bd nha di theo, réi khong bao gid con ai
thay chung niia; nghi t6i nhiing cau chuyén vé
cac m§ nhan ngu trong than thoai Hy Lap c6 dai,
c6 tiéng hat quyén rit ngudi di bién leo 1én cac
ghénh da. Ho#c nghi téi giong néi “nhu nhac” cia
Saruman trong Chia té nhiing chiéc nhan cuaa
- Tolkien, hinh miu cta ké mi dan miéng ludi ngot
ngao, v6i nhiing bai phat biéu lam mé hoéc ngudi
nghe du ho ¢6 géng chdi bd nhiing gi hin néi.
Cudi cung, d6 chinh 1a 1y do vi sao khéng chi cac
nha nhac hoc cdn phai doi héi mét dinh huéng
mang tinh phé phan. Nhu Adorno da hiéu r, ly
thuyét phé phan bo rdi 4m nhac nhu mét hiém
hoa; A&m nhac ¢6 nhitng quyén lyc vé song nhu
mot tac nhan cla hé tu tudng. Ching ta cAn hiéu
hoat dong ctia né, stic mé hoac clia no, vita dé bao
vé ban than ching ta trudc stic mé hoidc iy va,
that nghich 1y, vita dé thudng thiic diéu dé6 mot
cach tron ven nhat. Va dé lam thé, ching ta cAn
phai c6 kha ning khong chi nghe nhac ma con
doc n6: khong phai theo nghia den, nhiing thuat
ngi va ky hiéu, tat nhién 12 thé, ma 1a doc nhiing
¥ nghia quan trong clia né nhu mét thanh phan
ndi tai clia van héa, ctia xa héi, ctia ban va téi.



Tham khao

Loi néi dau

Elvis Costello so sanh viét vé am nhac vdi nhdy mua vé kién
trdc trong mét cudc phdng van, néi thém rang, “That 1a ngd
ngan khi muén lam mét viéc nhu vay.” Nhung cé vé nhu Th-
elonius Monk da néi diéu nay dau tién; xem Robert Walser,
“The Body in the Music: Epistemology and Musical Semiot-
ics”, College Music Symposium, 31 (1991), 117-126.
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Toi da viét vé quang cao Prudential dai han trong Analysing
Musical Multimedia (Oxford: Clarendon Press, 1998). Cac chi
tiét vé su séng s6t cla am nhac di dan & Bac My c6 thé thay
trong Phillip Bohlman, “Nhing nén van héa cla thé gidi ci
& Bac My”, trong tadc pham cla Bruno Nettl va cong su, Ex-
cursions in World Music (Englewood Cliffs, Nj: Prentice Hall,
1992), 278-324. D& c6 thém kién thirc vé con dudng ma thé
loai heavy metal 16i cuén am nhac c8 dién, xem tac pham
chia Robert Walser, Running with the Devil: Power, Gender, and



Madness in Heavy Metal Music (Hanover, NH: University Press
of New England, 1993). M6t vi du tiéu biéu cho “xu hudng
phé binh mai” vé nhac rock ma toi dé cap la bai viét ciia Dave
Headlam, “Bai hat d6 van nhu ci chi? Nhitng cau hoi vé ban
quyén va nhan dang trong am nhac clia Led Zeppelin”, trong
cudn sach cha Elizabeth West Marvin va Richard Hermann,
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313-363. Cho cudc thao luan vé thdm quyén, mdi cong bé
gan day vé céc van dé gia tri trong am nhac dai ching, xem
Simon Frith, Performing Rites: On the Value of Popular Music
(Oxford: Oxford University Press, 1996). Binh luan clia Jean-
Paul Sartre vé nha hét chdy rui c6 thé tim thay trong Psychol-
ogy of the Imagination (London: Methuen, 1972), 224.
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Binh luan ctia Brahms vé chuyén nghe thay budc chan ngudi
khéng 16 duoc ké lai bai chi huy dan nhac Hermann Levi; xem
Peter Gray, Freud, Jews and Other Germans; Masters and Vic-
tims in Modernist Culture (New York: Oxford University Press,
1978), 236. V& huyén thoai Beethoven, véi tham khao cu
thé t6i cac nghé thuat thi giac, xem Alessandra Comini, The
Changing Image of Beethoven: A Study in Mythmaking (New
York: Rizzoli, 1987); vé su ti€p nhan am nhac cia Beethoven
xem Robin Wallace, Beethoven’s Critics: Aethetic Dilemas and
Resolutions during the Composer’s Lifetime (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1986). Chi tiét vé su tiép nhan Bdn
giao hudng sé 9 c6 thé tim thay trong Beethoven: Symphony
No. 9 (Cambridge: Cambridge University Press, 1993) hoac
trong séch ctia David Levy, Beethoven: The Ninth Symphony
(New York: Schirmer, 1995). Tac pham ctia Maynard Solomon
Beethoven, mot tiéu st hién dai dat chuan, do Schirmer xuat
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ban (New York, 1977). Cac binh luan ctia Cambini dugc trich
dan trong sach cla Leo Schrade, Beethoven in France: The
Growth of an Idea (New Haven: Yale University Press, 1942),
3. Beethoven viét rang “phan 16n ching ta cé dugc niém vui
qua ndi dau” trong la thu viét ngay 19 thang Mudi nam 1815
gUi Countess Erd0dy (The letter of Beethoven, Emily Anderson
bién tap (London: Macmillan, 1961), no. 63). V& vi thé nudc
d6i clia “Ode to joy” trong EU, doc Caryl Clark, “Forging Iden-
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in Music: A Yearbook, Vol. 2 (1926), do William Drabkin bién
soan (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 59-96
(trang 60), Harmony, Oswald Jonas bién soan (Chicago: Chi-
cago University Press, 1954), 69, 60, va Free Composition (New
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Revisited”, trong Rethinking Music (Oxford: Oxford University
Press, 1998), 193-216 (trang 194).
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Ba nam 1996, phan Nghé thuat, 3. Mét vi du mang tinh dién
gidi vé dang sach gido khoa ma t6i da dé cap la Joseph Ker-
man (vdi Vivian Kerman), Listen. (New York: Worth Publish-
ers, Inc,, 1980). Mot hudng dan tién dung véi Schoenberg,
la Charles Rosen, Schoenberg (London: Fontana, 1976); binh



ludn clia Schoenberg vé nhac mudi hai am dam bao su'théng
tri cia &m nhac Buc dugc dé cap & trang 79, nhung nguén
cla né la Josef Rufer, The Works of Arnold Schoenberg: A Cat-
alogue of his Compositons, Writing and Paintings (London:
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nia Press, 1995), 3-4.
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