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GIỚI THIỆU

Tại châu Phi có một loài vật khát máu, không biết sợ
ai, cái gì... bao giờ, mang tên Chồn Mật. Có lẽ nó là con
vật hạ đẳng nhất thế giới. Nó thích mật ong, và mọi loài
lông vũ. Nó giết chóc nhiều khi không phải là vì đói, vì
căm hận mà chỉ để thỏa tính hung bạo và để.... giải trí.
Đặc biệt, khi tấn công con người, nó không nhắm vào
cổ hay bất kỳ đâu mà chỉ nhắm vào chỗ kín.

Bản chất ấy phải chăng được thấy trong một con
người Mỹ hiện đại - Alex Barr, nhân vật chính của cuốn
tiểu thuyết ấn tượng này.

Chồn Mật được coi là cuốn tiểu thuyết cuối cùng của
Robert Ruark. Đây là câu chuyện về một người đàn ông,



một nhà văn tài năng, bị giằng xé giữa công việc và đàn
bà. Có lẽ người đọc sẽ không khó nhận ra phần nào
nguyên mẫu của chính tác giả trong đó.

Nhưng Chồn Mật vẫn không mang dáng vẻ của một
hồi ký, kể cả khi đã nhắc không ít tới các nhân vật tiếng
tăm có thực với tính cách, tài năng và số phận thực của
họ, như nhà báo Ernie Pyle, nhà văn Ernest
Hemingway...



_ QUYỂN I _

ALEX



CHƯƠNG 1

Trời rất nóng và đầy hơi nước, cái nóng của New York
ẩm ướt, đặc sệt lại, đè nặng lên người. Tầng áp mái nhô
lên khỏi 17 tầng nhà trên khu đông Manhattan, khoe ra
những cây đào trên sân thượng. Chẳng có chút gió nào
lay động nổi những chiếc lá đào, còn sân thượng được
phủ một lớp bồ hóng xốp mịn. Không có máy điều hòa
trong căn hộ kiểu cũ xây tường dày, và thường khá mát
mẻ.

Alexander Barr, với bộ đồ cộc, vừa ra khỏi vòi nước
lạnh, và mới chỉ đi xa buồng tắm hai bước, mồ hôi đã bắt
đầu chảy ròng ròng trên người.

Amelia, vợ Alexander Barr, đang ngồi trước bàn trang
điểm tô lại đôi môi, có cái vẻ mát mẻ khiêu khích. Như
Alex Barr cảm thấy, nàng trông giống như người vừa
hiện ra từ một thế giới toàn những kẻ vô danh, tất cả bọn
họ đều bị ám ảnh bởi những ý nghĩ ích kỷ nhỏ mọn.
Chiếc cốc đầy tới nửa một thứ gì đó có vẻ như rượu gin
pha, rịn ra khá nhiều nước ở cạnh khuỷu tay nàng. Một



điếu thuốc lá có đốm lửa đỏ ở đầu, buồn bã cháy âm ỉ
trong chiếc gạt tàn bóng loáng bên cạnh. Alex Barr đã
uống cạn một cốc khi anh từ ngoài đường vào nhà - mặt
bóng nhẫy, mồ hôi ròng ròng, chiếc áo sơmi ướt sũng
dính chặt vào người - nhưng cốc rượu chỉ khiến anh
nóng thêm. Anh liệng chiếc cốc ra ngoài khoảng sân đầy
bồ hóng, hy vọng có một chuyển động đáng thương hại
trong không khí, và khi chằm chằm nhìn qua lan can
xuống đường phố tít bên dưới, anh gần như bị ức chế
một cách không thể chịu đựng nổi bởi ý nghĩ cả cái quả
đất chưa được thăm dò chứa đầy những con “người
kiến” bé tí xíu, tất cả đều bị tù hãm một cách cuồng loạn
bởi những vấn đề cá nhân.

Đột nhiên toàn bộ thế giới rộng lớn túm được đầu của
Alexander Barr trong bàn tay gồ ghề của nó, bóp mạnh,
và ép bộ óc anh phọt ra đằng tai. Anh cảm thấy như một
bên hộp sọ của mình gãy vụn, rồi nở phồng ra, và ở chỗ
vốn là não bộ giờ đây chỉ là một khối bê tông cứng. Alex
muốn thét lên, muốn chạy trốn, muốn núp vào một xó
nhà đầy mạng nhện và xé toạc lớp vỏ bọc đang bao phủ
cái hộp sọ bị đổ bê tông, Anh muốn, anh muốn, anh
không biết mình muốn gì nữa. Nhưng anh biết cái anh



không muốn. Anh không muốn tới chỗ Hazeltines để ăn
tối.

“Không,” anh kêu lên. “Không, tôi sẽ không. Chắc
chắn là sẽ không!”

“Sẽ không làm gì kia?” Amelia vừa hỏi bằng cái giọng
trẻ con vừa quay mặt khỏi tấm gương nàng đang soi để
tô mắt bằng chiếc bút lông. “Nhanh lên nào, anh yêu,
đừng bực nữa. Mình sẽ bị muộn bữa tối với Hazeltines
mất,”

Alex Barr nhìn vợ bằng cặp mắt uể oải, vô hồn, như
nhìn vào một người lạ thờ ơ. Nàng thật đẹp, anh thầm
nghĩ, với chiếc áo choàng đen thật gợi cảm. Năm nay
nàng để dài mớ tóc màu hạt dẻ. Nàng đẹp, Alex Barr lại
nghĩ, nhưng với mớ tóc mềm dài như vậy trông nàng rất
giống một chú chó con lông xù. Nàng đã chải lại tóc và
sửa móng xong. Chiếc áo dài dạ tiệc màu đen thanh nhã
- một chiếc Hattie xinh xắn - đã được đặt cẩn thận trên
chiếc khăn trải màu đỏ tía của chiếc giường khổ lớn. Khi
đánh xong đôi mắt và trang điểm nốt phần mặt còn lại,
nàng chui đầu qua chiếc áo dài Hattie, cẩn thận với lớp
lụa mỏng để không làm son môi dây bẩn lên áo. Sau đó
nàng vuốt lại mái tóc, mím môi để son dàn đều, rồi quay



người lại và nói, như Alex Barr đã biết trước:
“Anh yêu, chúng ta bị muộn mất thôi, đừng đi đi lại lại

nữa và hãy mặc quần áo vào. Anh biết bọn người hầu
của Hazeltines giờ giấc chính xác thế nào rồi đấy. Nếu
muốn có chút thời gian để uống gì đó khi đến thì anh
phải nhanh lên.”

“Không,” anh nhắc lại - phải chăng anh đã nói vậy,
hay anh mới chỉ nghĩ là anh đã nói vậy? “Không. Anh sẽ
không. Chắc chắn là anh sẽ không”.

Amelia nhìn anh vẻ khó chịu.
“Anh đang nói gì đấy? Chắc chắn không cái gì?”
“Chắc chắn anh sẽ không đến muộn bữa tối của

Hazeltines.”
“Nhưng đó chính là điều em đã nói.” Giọng Amelia

kiên nhẫn một cách cáu kỉnh như giọng của bất cứ
người mẹ nào. Nàng đứng lên, phô ra dáng vẻ cao lớn,
đầy đặn của một phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, chiếc áo
choàng đen đơn giản dễ thương làm thon nhỏ bộ ngực
rắn chắc và cặp mông nảy nở bị thắt lại một cách ngoan
ngoãn nhờ chiếc dây lưng. Nàng có nước da trắng mịn,
cặp mắt xanh sâu thẳm và khuôn mặt mang nét hào
phóng của một cô gái vắt sữa, nếu không tính đến chiếc



mũi thắng thường chun lại mỗi khi mỉm cười, khiến cái
nhìn của nàng càng thêm ngây thơ. Lúc này đây nàng
không mỉm cười,

“Xin anh nhanh lên đi, nếu anh không muốn đến
muộn. Nhìn em này, em đã xong hết rồi, chỉ còn mặc áo
nữa thôi.”

Alex Barr không thấy bộ ngực rắn chắc và cặp mông
tròn căng. Anh cũng chẳng nhìn thấy nước da trắng mịn
hay cặp mắt xanh sâu thẳm. Anh không thấy một phụ nữ
ngoài ba mươi tuổi cao lớn và đầy đặn. Anh không nhìn
thấy một phụ nữ xinh đẹp trong tranh của Dali và
Artzybasheff.

Anh thấy chiếc nhiệt kế cắm vào cặp mông tròn căng.
Anh nhìn thấy tờ biểu đồ được đánh dấu ngày và giờ với
những dấu kiểm tra màu đỏ đổi lấy thời hạn sống. Anh
nhìn thấy những chiếc taxi thở hổn hển trên lề đường,
chờ đợi chất lỏng của sự sống tới mức những người
nhận được một cuộc sống mới đáng thèm muốn có thể
nhanh chóng đổ xô tới bác sĩ phụ khoa, người sẽ tiêm
thứ chất lỏng của sự sống vào trong cổ tử cung. Anh
thấy tinh trùng di chuyển chậm chạp dưới kính hiển vi
(đầy đủ nhưng lười biếng) và hình ảnh rõ ràng của ống



Fallop được bơm thuốc để xác định khuyết tật gây vô
sinh nằm ở đâu.

Anh nhìn thấy chính anh, Alexander Barr, như một
con ngựa đực vô sinh, được mua với giá cao, kiểm tra đi
kiểm tra lại, huyênh hoang về mầm lúa mì cho tới khi
những núm tua mọc lên trong tai anh - Alex Barr, con
ngựa đực ở trại ngựa giống không thể làm cho con ngựa
cái tự nguyện sinh đẻ được. Khoái lạc thể chất vẫn còn
đó, nếu có thể quên được những chiếc nhiệt kế, chiếc
bơm phun vào cổ tử cung, những chiếc taxi đang đợi, tư
thế ngồi xổm, những ống dẫn trứng đã làm sạch và
quyển lịch có đánh dấu đỏ - nếu có thể quên được sự
ngờ nghệch vụng về của những bao cao su kiểu cũ, là
cái anh đã không dùng từ hồi học đại học, là cái khuấy
động sự vui vẻ nhất thời và dương vật không còn cương
lên được - thì vâng, khoái lạc thể chất vẫn có. Và Amelia
là một phụ nữ thật xinh đẹp, nếu bạn thích những bức
tranh hỗn hợp bởi Dali hoặc Artzybasheff, trong đó máy
móc thống trị xác thịt.

“Anh sẽ không đến Hazeltines muộn bữa tối hoặc bất
kỳ cái gì khác một lần nào nữa. Anh hứa với em đấy.”
Những từ ngữ được đều đều thốt ra từ đôi môi mỏng



của Alex Barr một cách cứng rắn, giống như những chú
lính chì nhỏ. “Vì anh không định đến Hazeltines ăn tối.”

“Anh đang nói cái gì vậy?” Giọng Amelia thực sự bực
tức khi nàng nhìn sang chồng đang vừa dùng một tay
nhét áo sơmi vào trong quần, tay kia sờ soạng trong tủ
áo, lần mò tìm chiếc ca vát.

“Anh sẽ không đến Hazeltines, không bây giờ, không
ngày mai, không bao giờ, để ăn tối hoặc để làm bất kỳ
cái gì”. Lần này anh đã tìm được ca vát, chiếc màu
xanh, và nhanh chóng thắt nó một cách cẩu thả. Anh vớ
lấy chiếc áo khoác vắt trên thành ghế.

“Anh ra ngoài đây.”
Amelia cau mày lắc đầu. Mớ tóc thắt bím nhảy lên

nhảy xuống như con ếch sau vai cô.
“Ra ngoài đâu? Có chuyện gì xảy ra với anh vậy?”
“Anh không hề có chút ý nghĩ nào để trả lời cho cả hai

câu hỏi này,” Alex Barr nói và lảo đảo biến vào bóng tối
của đêm tháng Tám. Đêm xuống chẳng giúp được gì
hơn ban ngày. Trời vẫn đầy hơi nước, hôi hám với cái độ
ẩm cao không thể khắc phục được, một nỗi ô nhục đặc
trưng của New York. Mùi nhựa đường chảy vẫn sực lên
trong bóng đêm vừa đổ xuống. Alex Barr đang trong cơn



thịnh nộ không lý giải nổi, phát xuất từ một mớ cảm xúc
- một chút lo lắng, cáu kỉnh, kích động. Vừa đi anh vừa
tự hỏi không biết anh cáu kỉnh với cái gì, tại sao anh lại
cảm thấy thất vọng đến như vậy, tại sao anh lại tự biến
mình thành trò cười chỉ vì một thứ đơn giản như bữa tối
ở Hazeltines.

“Tôi mệt mỏi,” Alex Barr thầm nói. “Mệt mỏi. Tôi
phát ốm vì mọi thứ. Tôi mệt mỏi vì phải đối phó. Tôi
không muốn đương đầu với bất kỳ chuyện gì nữa. Tôi
muốn một ai đó làm điều gì đó cho tôi. Muốn có một cái
gì đó đáng để tâm hơn là đến muộn bữa tối ở nhà
Hazeltines.”

Hình như với Alex Barr, có những ngày toàn là tin xấu
- luỹ tích những chuyện xấu. Tất nhiên, trước đây đã có
nhiều tin xấu xảy ra, và anh đã đối phó được. Anh đã
luôn luôn đối phó. Anh là kẻ đối phó bẩm sinh. Anh đã
phát ốm vì là một kẻ đối phó bẩm sinh. Anh muốn, anh
thầm nhủ, có một chút vui thú không liên quan đến việc
đối phó.

Có lẽ bản thông báo thường lệ nửa như xin lỗi của
tổng biên tập tờ tạp chí đã châm ngòi cho phản ứng này.
Đó chẳng phải là một thông báo khác thường; Alex có



một hồ sơ đầy những thông báo như vậy. Nó thường chỉ
đơn thuần viết rằng, “Đây không hoàn toàn là cách giải
quyết như tôi đã dự kiến khi chúng ta nói chuyện. Có cái
gì đó chưa ổn. Anh sẽ viết lại nó một lần nữa chứ?”

March Mantell thì nhắn anh qua văn phòng đại diện
thường trực. “Alex thân mến, tôi biết điều này làm anh
nhàm chán, nhưng tôi nghĩ đây là lúc có thể cho Denby
một nét nổi bật. Đây thật sự không giống như danh tiếng
của rượu nho Barr. Điều này hơi quá bất ngờ đối với độc
giả của Denby. Tôi nghĩ có lẽ anh đã phạm một sai lầm
nhỏ khi để Steve bỏ Ellen. Thực sự chưa đủ khiêu khích
để lý giải cho sự tan vỡ một cuộc hôn nhân chắc chắn
đến như thế. Không chỉ đơn giản là một ngày nóng nực
đâu. Anh sẽ thử lại lần nữa chứ. Và xin hãy tự bảo trọng.
Có lẽ anh cần đi chuyến nữa đến Úc hay Châu Phi hoặc
đâu đó. Tôi nghĩ anh đã ở New York lâu quá rồi...”. Còn
nhiều nữa, bao gồm những khoản ghi nợ chảy nước mắt.
Ở New York vào mùa hè, những khoản ghi nợ, giống
như nhựa đường, hình như luôn có xu hướng chảy
nước.

Sau đó là bức thư thường lệ của dì Sal từ quê nhà,
Carolina, liệt kê phí tổn trong ba tháng vừa qua. Có thể



thừa nhận một điều về dì Sal: Bà luôn tỉ mỉ ghi lại khoản
tiền đã tiêu phí không cần thiết cho những mối lợi đáng
ngờ của cha và mẹ Alex, và, dĩ nhiên, cho cả bản thân
bà. Cũng có một danh mục chi phí duy tu nhà của tổ
chức Mantell. Kinh nghiệm lâu năm với các nhân viên
hoàn thuế thu nhập đã bảo cho Alex Barr trả mọi khoản
bằng séc, và nếu có thể được, thông qua tài khoản người
đại diện của anh.

Danh mục hằng quý của tổ chức Mantell ghi lại những
hóa đơn viện phí mới đáng kinh hoàng của cha mẹ anh.
Nếu như cha mẹ ai đó sưu tầm đồ sứ cổ hoặc những
con bướm hiếm, thì cha mẹ Alex lại sưu tầm những bệnh
kỳ cục không thể xảy ra được trong tâm trí và cơ thể
buộc phải sử dụng nhà an dưỡng cũng kỳ cục không
kém và những chuyến xe cấp cứu đường dài. Tất cả
những gì xảy ra cho họ đều được coi là khẩn cấp. Họ
không bao giờ viết thư; họ gọi điện hoặc đánh điện. Cha
của Alex, Martin, đơn thuần chỉ là luôn say xỉn; ông vẫn
chưa đạt tới giai đoạn tiêu tiền kinh niên.

“Nhưng,” một hôm Alex đã ghê tởm nói với người đại
diện của anh, Marc Mantell, “ông ấy đã già đâu. Còn
sống thì còn hy vọng, tôi không muốn Martin gây tai



tiếng cho gia đình.”
Alex đã không cảm thấy khó chịu đến thế vào cái ngày

thứ bảy nóng nực này khi vứt bỏ chiếc áo choàng và
bữa tối không mong muốn. Nỗi đau và sự thương xót
bản thân mới đúng là tâm trạng của anh. Anh chẳng cảm
thấy dễ chịu chút nào với yêu cầu rõ ràng là mang ý tốt
của Marc Mantell rằng anh cần tự chăm sóc mình. Đối
với Alex có vẻ như tất cả mọi người, từ Amelia, vợ anh,
đến Marc Mantell, người đại diện của anh, đều cố thuyết
phục anh tự bảo vệ mình. Anh nghĩ, không bằng một
nghệ nhân, nhưng cũng ngang một người thợ lành nghề.
Alex là nguồn năng lượng sơ khai truyền đi một cách
thích hợp từ chiếc bàn giấy bề bộn, đẩy gọn gàng lên
danh mục sách bán chạy nhất của tờ The Time và The
Herald Tribune, quay trở lại tạo ra một chút danh tiếng
và một chút may mắn khá thường xuyên.

Nếu trời phú cho Alex một bản tính ngang bướng để đi
lang thang dưới tuyết mà không mang ủng và mắc
chứng viêm phổi chết người, để cố ý say mềm đến chết,
để chết vì ung thư hoặc phung phí bộ óc vào một trong
những khoảnh khắc tuyệt vọng đen tối thường xuyên tấn
công anh, anh thường có cảm giác bức bối khó chịu



rằng cả Amelia và Marc Mantell, cũng như cả cha và mẹ
anh, cả người thu thuế và luật sư của anh, cả những thư
ký và nhà xuất bản, tất cả đều xem như bản thân họ
đang bị lừa đảo, như thể một người nào đó đã lấy trộm
của họ cái gì đó hữu hình cụ thể như một chiếc ô tô,
một cái áo lông chồn, hay có lẽ là việc bán một bộ phim.

Tất cả mọi người đều hài lòng với ý nghĩ phi thực tế
coi Alex là người không thể gục ngã, ngoại trừ chính bản
thân Alex, người lúc nào cũng cảm thấy muốn thét lên,
ngồi sụp xuống đường rồi nức nở khóc cho đến khi ngủ
thiếp đi. Nhưng thường thì anh sẽ tự lôi mình dậy và tìm
cách đối phó. Giờ đây anh không muốn đối phó nữa.
Đây là một trong những ngày để gào thét, suy sụp và
nức nở. Alex quyết định rằng đây chính là thời điểm tốt
nhất trong năm để đi ngay đến Tiera del Fuego.

Khi bước đi, mồ hôi bốc hơi trong bóng chiều chạng
vạng, anh rầu rĩ nghĩ rằng mình đã từng phải chịu sự
bực bội mơ hồ kể từ chuyến đi tới Chicago ấy. Chẳng có
lỗi lầm gì; trước đó Alex Barr đã không chung thủy, và
một chút cắn rứt lương tâm không làm anh bị dày vò lâu
khi thỉnh thoảng say mềm rồi ngã vào một chiếc giường
lạ. Không, chắc chắn đó không phải là lỗi lầm thể xác;



đó là sự bất mãn buồn rầu, bất mãn với Amelia, với cuộc
sống của họ, sự bất mãn chua chát với chính anh.
Chicago đã mở ra một cánh cửa mới - hơn thế nữa, nó
đã mở lại một cánh cửa cũ. Cánh cửa ấy đã đóng sầm lại
khi chiến tranh chấm dứt, và anh trở về nhà để đối mặt
với thực tế xám xịt của hòa bình. Cái cánh cửa bí mật
cũ kỹ đã vỡ tan chỉ trong khoảnh khắc, và để lộ ra một
Alex Barr mà anh đã gần như quên mất. Có lẽ người áy
náy một chút cho Barbara, nhưng có lẽ còn hơn cái
chạm nhẹ nhàng thơm ngát của Barbara Bayne, có lẽ còn
hơn những cơ chế tàn nhẫn của tòa nhà mới xây, có lẽ
còn hơn lời thông báo John thân mến của tổng biên tập
và của người đại diện, có lẽ còn hơn tờ hóa đơn chán
ngắt của bà dì Sal chán ngắt về những khoản chi chán
ngắt của hai bậc sinh thành cũng chán ngắt của anh, có
lẽ còn hơn cái ngày nóng bức không thể tả nổi và sự cáu
kỉnh tất yếu với việc mặc quần áo để dự cuộc tra tấn tao
nhã tinh vi ở nhà Hazeltines - có lẽ nó đã gần như là
những bộ quân phục đáng ghét đó. Chắc chắn là Amelia
nên tống chúng đi. Cô thực sự không cần lưu giữ chúng
cùng với tất cả những oán ghét khác của cô trên tầng áp
mái tòa nhà lớn ở New Jersey.



Ở tuổi 42, Alexander Barr đang ở một giai đoạn không
ổn định để đương đầu với cả những thất bại trong việc
có con và kỷ niệm của một kỳ nghỉ hạnh phúc gần đây
từ trách nhiệm người chồng, lỗi lầm sôi động trong
chuyến phiêu lưu nhỏ mới đây ở Chicago với Barbara
Bayne. Vào cái thời khắc ẩm ướt này, anh cũng nhớ đến
Sheila với lòng thương hại.



CHƯƠNG 2

Alex Barr đang lục lọi khắp cái kho chứa đồ trên gác
ngôi nhà ở New Jessey để tìm chiếc áo vét mặc đi câu
cá đã bị thất lạc từ lâu thì trông thấy bộ quân phục. Tất
cả chúng: Bộ quần áo màu xanh vải gabađin, áo choàng,
áo mưa, mũ (cả mũ lưỡi trai và mũ calô), thậm chí cả
một số bộ quần áo màu xám kinh khủng mà Ernie King
quá cố đã quảng cáo là loại vải kaki bạc màu rất đẹp.
Chúng được treo sau chiếc màn che thoát khỏi đôi mắt
của anh - mà anh lại là kẻ nghiện lục lọi cái tầng gác mái
của mình - trong suốt những năm kể từ khi quân Nhật
ngừng bắn và anh được trở về nhà.

Anh mỉm cười khi thấy chiếc mũ sỹ quan còn đầy đủ
dải viền vàng trên lưỡi trai.

“Ơn Chúa,” Alex Barr nói to - một thói quen đang
ngày càng trở nên phổ biến, và thường làm anh khó
chịu, khi anhthôi không nghĩ về nó, “ơn Chúa, mình thật
sự mong quay về thời gian còn ước muốn chiếc mũ này
với tất cả sự hăng hái. Nó dường như chẳng dễ dàng gì



vào cái lúc quân Nhật phản bội mình bằng cách phủi tay
nhanh đến như vậy.”

Anh đội chiếc mũ sỹ quan lên đầu và đi xuống nhà
dưới tìm gương. Chiếc mũ trông cũng hợp với bộ đồng
phục nhà văn gồm áo nịt len và quần anh đang mặc, vì
vậy anh quay trở lại tầng gác và giũ tung bộ quần áo
màu xanh với đường viền vàng đã mờ trên hai ống tay
áo. Anh mặc vội chiếc áo khoác, cài kín khuy cổ chiếc
áo nịt len màu xanh, giống một thuỷ thủ tàu ngầm Đức,
và liếc nhìn bóng mình trong gương, hếch chiếc lưỡi trai
đỏm dáng lệch sang bên. Chiếc áo khoác vẫn vừa vặn
một cách dễ chịu.

“Ơn Chúa,” anh lại nói to. “Mình đã trở thành một sỹ
quan bàn giấy điển trai. Ai biết được? Nếu chiến tranh
còn kéo dài vài năm nữa thì thậm chí mình có thể trở
thành một đô đốc hậu cần cũng nên.” Chẳng phải ngon
xơi đâu, anh nghĩ. Hải quân đã có quá nhiều đô đốc hậu
cần mặt đầy trứng cá từ khi họ thôi không phong thiếu
tướng thanh niên cho những thuyền trưởng thiếu niên.

Anh nhún vai trước cái áo vét, và quyết định sẽ gửi nó
cho Đội quân cứu tế, hoặc một ai đó, vào một ngày nào
đó. Chiếc mũ sỹ quan đầy đủ sẽ có thể làm cho mọi



người khỏi cười phá lên. Chí ít nó là một món đồ hài
hước, như bộ huy chương anh đã gom góp được và chỉ
là biểu hiện cho một đức tính anh hùng mà anh chưa bao
giờ thừa nhận, ngay cả khi nó trói buộc anh.

Anh quay xuống dưới phòng làm việc, và, như thường
lệ, hơi giật mình không thấy Amelia đang nằm sấp đọc
sách trên chiếc đivăng trong căn phòng nhỏ. Amelia
chưa bao giờ ra khỏi ngôi nhà Jersey. Anh thật sự không
hiểu nổi cái tư thế bất tiện của Amelia khi nàng đọc.
Nhưng anh thì có bao giờ hiểu rõ Amelia, trừ một điều:
Anh hiểu rằng nàng có một thiên hướng rõ rệt, một thiên
hướng tận tâm khám phá chỉ để biết những sự việc nhỏ
nhặt mà cuối cùng hóa ra là khó chịu, nếu không nói
thẳng là kinh tởm. Anh đã hiểu điều đó. Việc tìm bới
những khuyết tật nhỏ này trong tính cách anh nảy sinh
từ khi cuối cùng anh đã đứng thất kinh khi tổng kết
những lỗi lầm của mình, tổng kết những lời ta thán nhỏ
nhặt nàng đã thốt ra qua nhiều năm. Anh cho rằng đó là
những gì đang xảy ra - đã xảy ra - với cuộc hôn nhân.
Điều đó - và anh không thể ngăn được một cái cười bực
dọc xấu hổ - và thực tế là anh đã đóng góp nhiều hơn
bình thường những lời châm chọc nếu một cô gái gặp



khó khăn.
“Mình đã làm hỏng một món đồ đẹp,” anh nói to.

“Nhưng mình tự hỏi không biết tại sao cô ấy lại giữ
những bộ quân phục chết tiệt này suốt chừng ấy năm?
Đó phải chăng là một kiểu hành xác để nhắc cô ấy cái
thời đã qua, cái thời duy nhất mình không có nhà mà
không bị nghi là có những niềm đam mê khác hoặc có
những người đàn bà khác?”

Đã qua lâu rồi từ khi Alex Barr thật sự mang những ý
nghĩ nặng nề về chiến tranh. Những ý nghĩ ích kỷ khác
đã chiếm giữ anh; sự phiền nhiễu phức tạp về tài chính,
những rắc rối trong cốt truyện, và sự cáu kỉnh về việc
liệu anh sẽ dùng văn phong hồi cổ trong cuốn truyện
mới này, hay chỉ thử phối hợp nó và có cơ làm độc giả
nhàm chán. Khi AlexBarr thai nghén cuốn sách mới, như
Amelia sẽ là người đầu tiên nói với bạn, anh là người hầu
như vô dụng. Alex Barr thực sự bỏ rơi Amelia khi anh
làm việc; điều đầu tiên phải nói là anh luôn bỏ rơi nàng,
vượt quá sự thành thực say đắm đối với những đam mê
của bạn. Nỗi đam mê dành cho những thích thú của
riêng anh đã giết chết nhiều cuộc đối thoại giữa họ. Alex
Barr là loại đàn ông không muốn biểu hiện niềm đam mê



của mình ra bên ngoài, vì anh ghét phải thừa nhận sự
thật khắc nghiệt về những khuyết điểm riêng. Anh biết
anh có chúng, những khuyết điểm thoáng qua đó, nhưng
nếu anh phớt lờ chúng, có lẽ một ngày nào đó chúng sẽ
mất đi. Đó là lý do tại sao anh không bao giờ cho người
đại diện của anh biết bản thảo ban đầu của một cuốn
sách; anh muốn nó được gọt giũa kỹ càng và làm tròn
các góc cạnh trước khi nó khơi ra một cuộc chỉ trích.
Đó là lý do tại sao, từ nhiều năm nay, anh không bao giờ
nói chuyện với Amelia về những đề tài của anh - có lẽ,
anh nhớ lại với sự tự phê phán đau đớn - đó là lý do tại
sao nàng cảm thấy xa lạ với công việc và cuộc đời anh.
Nực cười làm sao một thuyền trưởng chỉ cảm thấy hạnh
phúc khi anh ta hoặc sống độc thân và rầu rĩ hoặc lái
thuyền đi và trở nên vui sướng. Có lẽ đó là lý do khiến
anh cảm thấy dễ chịu đến thế suốt cuộc chiến tranh dài
đằng đẵng vừa qua. Cuộc chiến tranh chỉ là một hoạt
động kéo dài của đêm trước lễ Giáng sinh, ngay cả sau
khi bạn đã bỏ đi và liều mạng một chặng đường dài. Sau
đó chẳng có ai chỉ trích bạn vì đã bỏ đi. Không có
những cuộc xung đột được biết trước và sau đó không
có sự trả đũa của người vợ. Chính phủ đã tài trợ cho



chuyến đi. Bạn có thể làm một lãng tử được trả bằng tiền
thuế, với đầy đủ con dấu cho phép chính thức của Tổng
thống Roosevelt.

“Tôi phải nói, thưa ngài sỹ quan,” Alex Barr nói to một
lần nữa khi anh nhìn chiếc bàn bề bộn và trang giấy mới
đánh được một nửa trên chiếc máy chữ cổ hiệu
Underwood đang chọc những lỗ thủng, lại đúng chữ
“o”. “Tôi phải nói rằng đối với một quí bà ngài chỉ là một
món hời không hơn, nhất là với những quí bà có quan
niệm kỳ quặc rằng chồng thỉnh thoảng về nhà để ăn
cơm, và hoàn toàn có thể thảo luận công việc hằng ngày
ở văn phòng.”

Sự dè dặt vô lý trong việc chia xẻ bất cứ chuyện gì
này đã được áp dụng ngay cả vào chiến tranh. Do thực
sự không có mục đích của mình, khá nhiều điều thú vị
đã xảy đến với Alex Barr trong thời chiến, và anh hiếm
khi có thể đưa chính mình ra để nói đến chúng. Một lần
đã có người hỏi anh: “Nhưng ông đã làm cái gì trong
bốn năm chiến tranh ấy?” Và anh đã trả lời, không có ý
thô lỗ, “Chẳng có gì nhiều.”

“Nhưng ông đã đi những đâu?” Nếu người hỏi tỏ ra
dai dẳng. “Ồ, nhiều nơi,” Alex Barr sẽ nói. “Bắc Đại Tây



dương, ĐịaTrung Hải, Nam Thái Bình Dương. Các đảo
Anh, Úc, Hawaii. Khá là bận rộn, đóng ba lô và mở ba
lô. Đôi lúc tỏ ra dí dỏm khi không buồn đến chết. Phần
lớn thời gian không đủ rượu whisky. Nhưng chiến tranh
đã cho đôi tay tôi một số việc để làm”. Và anh lảng tránh
câu chuyện bằng tiếng cười cụt ngủn hoàn toàn giả dối.

Chiến tranh, Alex Barr thường nghĩ khi anh cảm thấy
chán nản vì cái mớ bòng bong của sự thiếu hụt tiền gửi
ngân hàng và những rắc rối trong cốt truyện, là ân huệ
lớn nhất của đời nghề nghiệp ngắn ngủi và vô cùng may
mắn.

Chiến tranh, rút cuộc, đã có được Alex Barr bên ngoài
gia đình một cách hoàn toàn, hợp pháp và không thể đảo
ngược. Đó là lòng trắc ẩn khiến người ta không gây ra
những cuộc chiến tranh giống như vậy một chút nào
nữa.

Chiến tranh đã biến Alex Barr thành một kẻ tầm
thường vinh quang trong một nỗ lực toàn thể không chia
tách được. Chiến tranh không có chỗ cho một tiểu
thuyết gia hay một kịch tác gia. Thậm chí nó cũng
không có chỗ cho một nhân vật. Không ai thèm quan
tâm đến một tác phẩm hoặc người đã viết ra nó. Là thiếu



uý Alexander Barr, là đại úy Alexander Barr, và cuối
cùng là đại úy chỉ huy Alexander Barr. Alex đã giữ gìn
phong cách của mình, đi tới những nơi được lệnh, thực
hiện đầy đủ các nghĩa vụ, và ký vào bảng lương như bất
kỳ sỹ quan Hải quân nào khác đã được phong đại uý
thay cho thiếu úy.

Alex Barr gia nhập Hải quân, như anh nói, vì xanh lơ là
màu anh ưa thích, và anh cũng chẳng thích thú gì sự
thiếu tiện nghi của một lính bộ binh nếu số mệnh có bắt
anh rơi vào. Mới gần đây Alex đã tự làm hư mình và cố
ý dấn thân vào nơi bùn lầy chấy rận, lạnh, nóng, đau
chân. Hải quân là một ngành phục vụ được nuôi nấng
tốt, và nếu bạn đã tình cờ bắt đầu giết người khi tham gia
hải quân, thì có nhiều cơ hội bạn sẽ được giết người một
cách sạch sẽ, nhanh chóng và thường là giết hết một lần.
Alex không định để mình bị giết; anh đang ấp ủ nhiều
cuốn sách anh sẽ viết sau khi chiến tranh chấm dứt và
thời gian cho phép. Nhưng anh cảm thấy rằng anh sẽ lừa
dốỉ bản thân nếu anh lại viện dẫn lệnh miễn nhập ngũ và
tự cho phép mình đứng nhìn từ bên ngoài như một
phóng viên thường trú ở nước ngoài làm việc cho một
nghiệp đoàn báo chí lớn. Ở đây Alex chỉ rèn luyện mỗi



tính ích kỷ. Anh không muốn lừa dối thế giới hậu chiến
của nỗ lực cá nhân anh trong một cuộc xung đột lớn.
Anh cảm thấy anh đã mang nợ thân thể mình cuộc chiến
tranh hôm nay nếu chỉ để làm tròn lời hứa của một tâm
địa vô liêm sỉ ngày mai.

Nhiều khả năng anh có thể thuyết phục Hải quân để
anh thực hiện một số phóng sự bán dân sự theo chức
trách. Nhiều binh chủng đã cạnh tranh với nhau vì
những phim tài liệu tự tán dương. Nhưng Alex Barr
không muốn làm một phóng viên nữa, và nhất là anh
không muốn làm một phóng viên khoác áo thủy thủ. Khi
Alex Barr là một phóng viên đích thực, thì cái ý nghĩ
tuổi thanh xuân đẫm mồ hôi giả dối kéo dài là một điều xỉ
nhục đối với anh. Hình như với Alex Barr một bài viết
nhỏ không xứng đáng với một người đàn ông có tuổi và
thành đạt, phần nào như thể Somerset Maugham e sợ bài
học Charleston.

Sau một số hoạt động ban đầu và phần nào kinh
khủng, Alex đã thanh thản và sẵn sàng tạo cho bản thân
một tinh hoa quyền lực. Anh ngày càng có cái nhìn và
dáng điệu của quyền lực; anh gầy, khuôn mặt dài và điến
trai khá u sầu, và cử động của anh, mặc dù chúng thực



sự chính xác như chuyển động của chiếc đồng hồ Rolex
anh đeo trên cổ tay, luôn kéo dài dễ làm người ta tưởng
lầm là chậm chạp. Alex Barr không bao giờ khiến người
khác căng thẳng vì sự hối hả khoa trương. Anh nhàn nhã
qua những việc vặt, và nó luôn khiến cấp trên ngạc
nhiên khi thấy không chỉ mọi công việc đều được hoàn
thành với một nỗ lực tối thiểu, mà còn thấy chúng được
hoàn thành với một sức sáng tạo lớn hơn nhiều so với
đòi hỏi. Alex Barr không hy vọng được cử đi làm nhiệm
vụ ở những nơi như Murmansk hay Tarawa hoặc Iwo
Jima. Nhưng một khi đã đến nơi, anh thở dài, và giữ cho
những hòn đảo ồn ào của anh trầm lặng trong dáng đi
ngập ngừng. Những hòn đảo, ví dụ, như nước Anh.



CHƯƠNG 3

Khi chủ nghĩa yêu nước tóm được anh, Alex Barr 30
tuổi, và đã có thêm mớ tóc hoa râm ở hai bên tai. Anh
luôn nhẵn nhụi - bộ ria mép anh đã cố để từ hồi học đại
học là một tai họa - và đối với một tác giả đã từng thành
công trong năm năm, anh được xem là người không
sách vở rõ rệt. Anh chải cẩn thận mớ tóc màu vàng tro
dài vừa phải, vì vốn ghét cái vẻ đàn ông trẻ con thớ lợ
qua kiểu tóc húi cua cũng nhiều như ghét cái ý nghĩ trở
thành phóng viên trong bộ đồ thủy thủ. Anh sẽ chẳng
bao giờ phải lo lắng về cân nặng của mình. Anh có thân
hình mảnh dẻ vừa phải với 170 pound[1] cân nặng phân
đều trên chiều cao 6 feet[2], và lưng anh dài đến mức
khiến tất cả quần áo của anh, từ chiếc vét mặc ăn tối đến
bộ đồng phục màu xanh đều rơi khỏi bộ khung xương
với cái dáng cẩu thả của vải tuýt. Hầu hết mọi người lần
đầu tiên gặp Alex Barr đều có ý muốn hỏi xem anh dạy
trường đại học nào, và luôn tỏ ra ngạc nhiên khi nghe
đáp rằng anh không dạy học, anh chỉ viết lách chút ít



thôi. Và họ thường tròn mắt nói lại thế này: “Ô, anh
không thế là Alexander Barr đó được,” và Alex sẽ trả lời,
với nụ cười mỉa phản đối “Tôi e là ngài phải chấp nhận
thực tế rằng tôi chính là Alexander Barr đó. Chí ít là ông
Barr duy nhất mà tôi biết đang viết để kiếm sống”.

Sự thiếu vắng thủ tục nhận diện, lặp đi lặp lại với một
vẻ chán ngắt không hề thay đổi trong suốt thời thanh
niên là một trong những lý do chính khiến Alex Barr yêu
thích Hải quân. Bậc lương của anh không bắt anh phải
nở những nụ cười ngớ ngẩn. Những hạ sỹ quan và sỹ
quan trẻ dưới quyền chẳng phê phán gì quyển sách hoặc
bài báo của anh, hoặc ngay cả vở kịch đầu tiên có đôi
chút thành công vẫn đang được diễn khi anh mua chiếc
áo khoác và tập cách chào trước gương. Và Alex Barr
không thể làm gì được nếu có ai đó đột ngột điều anh tới
một hòn đảo lụi tàn nào đó. Vụ việc đó nằm ngoài tầm
với của người đại diện của anh.

Trong Hải quân, Alex Barr đã tìm thấy ngôi nhà của
mình. Anh có chức vụ đủ cao để được quyền có phòng
riêng. Rốt cục anh đã trở thành sỹ quan chỉ huy phó an
ninh cho một Đô đốc không biết gì về việc viết lách và
giờ đây không mong muốn làm xáo trộn cuốn hồi ký



tương lai của ông. Đô đốc đã từng là một thủy thủ tàu
ngầm kỳ cựu bị loại khỏi tàu ngầm bờ biển do sức khỏe
không tốt, và trái tim ông đã sống dưới đáy đại dương,
với một kính viễn vọng ao ước nhìn trộm một cái gì đó
to lớn sẽ nổ tung trong khoảnh khắc. Vị Đô đốc vui
mừng vì có Alex Barr; Alex Barr không phải lúc nào
cũng ba hoa những chuyện tầm phào. Đô đốc, trong khi
vất vả hồi tưởng lại cái lần ít nhiều do tình cờ ông đã
đánh đắm hai tàu khu trục Nhật trong một ngày, đã hỏi
Alex Barr, như một cử chỉ thiện ý: “Barr, anh sẽ làm gì
khi việc này kết thúc? Anh sẽ chẳng có được tuổi trẻ
nữa. Và tôi không gọi nhiệm vụ cuối cùng ở Saipan là
công việc của một thanh niên.”

Và Alex đã trả lời, với nụ cười thoáng qua: “Vẫn một
việc thôi, thưa ngài. Viết. Thực ra lúc này đó là nghề duy
nhất tôi biết, trừ chút ít của Hải quân.”

Sau đó vị Đô đốc mặt đỏ sẽ chép miệng và nói: “Ồ, tất
nhiên rồi! Tôi quên mất anh là nhà văn. Có lẽ tôi thật ngớ
ngẩn, nhưng anh chẳng có vẻ gì là một nhà văn cả. Tôi
luôn hình dung nhà văn là một tên kích động quần
chúng với một ả nhân tình người Do Thái và hơi thở lúc
nào cũng toàn mùi rượu whisky. Nhân thể nói đến



wishky, anh có nghĩ là mặt trời đã quá một sải tay đủ để
chúng ta nối dây quay hướng buồm chính không?”

Alex thường cười thầm vì anh đã đưa mục dự trữ
rượu gin vào hồ sơ “Tuyệt mật”. Thực ra đô đốc là
người rất lịch sự và hoàn toàn không ngu ngốc, nhưng
ông thường nói những lời hoa mỹ kiểu Hải quân mà hiển
nhiên ông đã học khi bú sữa mẹ, đầu vú được bôi một
chút rượu Rum. Người ta không thể tưởng tượng được
là ông sẽ nói : “Hãy uống một ly” hoặc “Hãy nhậu một
bữa đi”. Mãi mãi là “nối dây quay hướng buồm chính”,
đúng như một Đô đốc, người luôn chịu mệnh lệnh từ
nhiệm vụ trên biển, luôn “cập bờ” khi ông bước qua dãy
phố ở Makalapa để làm một suất đúp Old Fashioned
trong Câu lạc bộ sỹ quan.

Đó không phải là xu hướng phổ biến ở một số lớn
thường dân trong chiến tranh để yêu mến quân đội,
nhưng Alex Barr, là một nhà văn hav quan sát, bị mòn
mỏi vì sự tán dương, một kiếu tinh thần tù hãm có thể
có tác dụng trong một phong cách quân sự được chấp
nhận. Anh biết nhiều người vui vẻ hưởng ứng những tên
lóng kiểu như John, Smith hay Brown “Ba mươi hải lý”,
“Thả neo” hay “Mở hết tốc lực”, và họ nhận những cái



tên này với một niềm hãnh diện và tự tin. Họ hoàn toàn
tin tưởng vào cuộc chơi đánh trận nhỏ của họ, và có vẻ
chưa bao giờ họ nảy ra ý nghĩ rằng những người Nhật
hay người Đức mà hôm nay họ đang dốc sức bắn giết,
ngày mai sẽ là người bạn và người láng giềng thân thiết
nhất. Họ thật sự căm thù kẻ địch. Alex Barr, không thể
chịu được bất kỳ sự tức giận nào bao quanh, lại khâm
phục khi thấy một người đang giận dữ một cách trẻ
trung và thành thật, cho dù người đó là một thằng ngốc
to xác. Anh chưa bao giờ cáu giận khi nhiệm vụ đưa anh
tới một vườn trẻ chán ngấy như Tarawa. Anh nhường
phần tức giận của bản thân anh cho Đô đốc. Xét cho
cùng Hải quân đã lấy đi phần lớn những thú tiêu khiển
khác của Đô đốc, khi họ bắt ông rời khỏi biển vì bị bệnh
huyết áp. Alex Barr là một chuyên gia trong những thú
tiêu khiến khác của con người, phần lớn là vì anh ít được
hưởng tuổi thanh xuân.



CHƯƠNG 4

Giờ đây Alex Barr thường nghĩ trên đời có Chúa. Đã
hơn 10 năm kể từ khi quân Nhật tấn công Trân Châu
Cảng và mọi người đổ xô đi sắm quân phục? Có nhiều
mặt tốt với một cuộc chiến tranh sạch sẽ giúp cho thanh
niên xa khỏi các quán rượu và không thổi phồng mọi thứ
trong một thứ thời trang hoàn toàn theo hướng dân sự.
Sự lan tràn hòa bình một cuộc chiến tranh tốt kiểu cổ là
không thể tin được. Chẳng có gì phải vội vã cả. Một
thủy thủ già lão luyện gân guốc và cháy nắng, người có
tất cả đồ dùng cần thiết đầy vị muối của nghề nghiệp
ngày xưa trừ đuôi tóc tết quết nhựa đường, một lần đã
nói với một thiếu uý trẻ măng: “Cứ bình tĩnh, chú mày.
Ở đây có quá đủ chiến tranh cho tất cả chúng ta, và khi
nó qua đi tất cả chúng ta sẽ lại phải quay lại làm việc.”
Alex, đứng ở đằng xa, đã reo lên, “Hoan hô.”

Trong chiến tranh không có sự rắc rối như trong cốt
truyện. Trước khi nó bắt đầu bạn đã biết nó sẽ diễn ra
như thế nào. Không có những giới hạn thật. Nếu hôm



nay bạn bắn trượt kẻ thù, có nhiều cơ hội là người anh
em của hắn sẽ ở đó để bạn giết vào ngày mai, vào tháng
sau hay vào năm sau. Bạn có thể chia sẻ cuộc chiến
tranh với nhiều người khác. Một nhà văn đã đẩy bản thân
mình vào bóng tối của căn phòng hậu trường âm u ở đâu
đó, và thấy mình đang hành hung thân hình cằn cỗi của
Iron Maiden, một cô ả trơ tráo thỏa mãn dục vọng mà
chẳng có tình yêu bởi Underwood chứ không phải
Remington. Không có nhà tù nào thiếu mối quan hệ con
người đến thế. Không có xà lim biệt giam nào có sự cô
đơn lạnh lẽo kinh khủng như cái xà lim được tạo lập bởi
một chiếc máy chữ, một người đàn ông, và một xấp giấy
trắng rẻ tiền; một trang giấy trinh bạch kêu thét đòi được
mang những tinh trùng vô ý của một khoái cảm vô tình.
Trong chiến tranh bạn chỉ viết tên lên tờ đôla rồi cho nó
vào quên lãng, giống như bạn tình cờ đi tiểu ở sân sao.
Rồi bạn sẽ không bao giờ phải đọc lại nó theo kiểu sản
khoa cho phép, hoặc thậm chí săm soi tinh trùng trên
kính hiến vi.

Công bằng mà nói cuộc chiến tranh của con người
không có rắc rối với thuế má. Không có sự so bì tầm
thường về tình trạng tài chính. Tất cả mọi người, từ ngài



đô đốc xuống đến viên hạ sĩ quèn đều biết người khác sẽ
làm gì khi đồng tiền lên tiếng. Mỗi cấp bậc có đặc quyền
của nó, và người ta chấp nhận rằng một đại úy hải quân
không múc được nhiều nước hoặc tiền bằng người có
nhiều vạch hoặc có cành tùng màu vàng trên ve áo. Thứ
hạng của một đô đốc là không thể tưởng tượng được, vì
vậy bạn hoàn toàn không lo đến chuyện đó. Việc đề bạt
phần lớn đến từ những con số, và nếu bạn chơi đúng
quân bài của bạn, và nếu chiến tranh đủ dài, thậm chí
bạn sẽ có thể là một sỹ quan cấp cao nhất và được phép
rắc miếng trứng bác đó lên vành mũ của mình. Nếu bạn
không trang hoàng được cho chiếc mũ cành tùng vàng
lồng nhau đi kèm với đôi quân hàm bạc trên ve áo, thì là
cái quái gì? Bạn gọi một đại úy sỹ quan là “ngài sỹ quan”
đúng như bạn gọi một sỹ quan cấp cao nhất là “ngài sỹ
quan”. Hãy giữ cho danh tiếng của bạn được trong sạch
và một ngày nào đó họ sẽ tặng cho bạn tờ giấy giải ngũ.
Khi bạn đã có lời chào theo đúng nghi lễ, những khó
khăn dân thường của bạn sẽ lại bắt đầu. Nhưng bạn
không cần phải nghĩ đến nó ngay bây giờ. Chiến tranh
vẫn còn đủ cho tất cả mọi người, thậm chí cả Ernie
Pyle.



Chúa tôi, Alex Barr nghĩ. Sự giàu có mà chúng ta kiếm
được trong một cuộc chiến tranh tao nhã kiểu cũ. Một
trạng thái hăng hái lơ lửng không ngừng, và hoàn toàn
thiếu sự tự quyết. Không có mồ hôi. Không có sự phân
xử. Không có sức căng thật sự. Chỉ có “sức căng vừa
phải”, cái, như Đô đốc sẽ nói khá nghiêm túc, tạo ra
“một con tàu hoàn hảo”, khi anh được ăn ở ngoài đơn vị
trong sự biểu lộ hằng tháng nhận thức của anh rằng
những người khác đang sống trong cùng một thế giới
anh đã náu mình trong căn phòng khắc khổ ở cái doanh
trại tồi tàn của Makalapa. “Tôi không muốn bất kỳ gã
anh hùng rơm nào,” đô đốc sẽ nói, “tôi không muốn bất
kỳ cái thùng rỗng kêu to nào vì một tấm huy chương.
Chỉ cần cho tôi một sức căng vừa phải và con tàu sẽ ở
trạng thái hoàn hảo. Chúng tôi không cần một bờ bến
anh hùng.”

Tôi đã có lần là gã anh hùng rơm, Alex nghĩ. Tôi thực
sự là một gã Yankee Doodle đuôi cong. Đó là khi tôi có
sự hăng hái trong đôi chân, ngọn lửa trong đôi mắt,
chiếc áo tơranhcốt trên người và chiếc máy chữ xách
tay vung vẩy như một lá cờ. Đó là khi tôi có thể dùng
rượu gin làm thuốc ngủ và ăn thức ăn của hàng không



mà không bị vào viện. Đó là lúc chẳng có ngọn núi nào
quá cao, chẳng có dòng sông nào quá rộng. Đó là khi tôi
giống như Jimmy James, và tất cả các Jimmy James
khác trên đời. Phần lớn những điều xảy ra là họ hoặc trở
nên nổi tiếng, tỏa sáng, hoặc vô dụng và chết. Jimmy
James - Alex Barr nhăn mặt. Điều đó qua đã khá lâu rồi,
và thật là rất sai lầm việc một thanh niên lại mãi mãi nằm
xuống khi chưa có cơ hội thực sự để trở nên nổi tiếng,
tỏa sáng hoặc trở thành vô dụng và do dự trước tất cả
những vấn đề đã được vạch ra rõ ràng đến thế trên vạch
quân hàm. Jim James - còn Alex Barr đã 42 tuối.

“Vậy tại sao ngày nào tôi cũng nghĩ tới Jim James?”
Alex Barr bực bội tự hỏi trong khi ngắm nhìn một cách
chán ghét căn phòng lúc nào cũng khiến người ta phải
thốt lên, “Thật là nơi làm việc hoàn hảo cho một nhà
văn, ở đây anh có thế viết một cách tuyệt vời.”

Thực sự đó là một căn phòng đẹp - một căn phòng
quá đẹp để giam mình cô độc. Nó tạo ra một câu lạc bộ
buổi tối rất thú vị, Alex lẩm bẩm trong miệng. Jim James
sẽ chẳng bao giờ đủ tiền để có một căn phòng như thế
này. Cho dù là ... ồ, bạn không thể nói được. Nếu bạn có
thể là phóng viên của một tờ báo thì bạn cũng có thể là



cộng tác viên cho nhiều tờ tạp chí. Nếu bạn có thể viết
cho tạp chí thì bạn cũng có thể viết một vở kịch. Nếu
bạn có thể viết một vở kịch thì bạn cũng có thể viết một
bộ phim. Nếu bạn đã có đủ kinh nghiệm nghề nghiệp thì
bạn có thể phụ trách một mục trên tạp chí, tạp chí sẽ đẻ
ra cuốn tiểu thuyết, tiểu thuyết nuôi dưỡng vở kịch, vở
kịch sinh ra bộ phim. Tương tự vậy, nếu bạn có thể làm
luật sư thì bạn có thể làm quan tòa, có thể làm thượng
nghị sĩ, thậm chí có thể làm tổng thống Mỹ. Sau đó bạn
sẽ đủ giàu để có một căn phòng như thế này. Và bạn có
thể ghét nó vì nó quá sang trọng.

Công việc của buổi sáng nằm rải rác trên chiếc bàn
lớn đến mức có thể nhốt cả con voi, đó là 10 trang giấy
đã đánh máy. Công việc của buổi chiều sẽ là 10 trang
đánh máy khác. Tính sơ sở, 20 trang giấy sẽ chứa bảy
nghìn từ. Đó là sản lượng của một ngày, sáu ngày một
tuần trong căn phòng sang trọng này đối với một nhà
văn rất giàu có. Sáu lần bảy là bốn mươi hai, hai lần bốn
hai là tám mươi tư, và hai lần tám mươi tư là một trăm
sáu mươi tám nghìn kia đấy. Một trăm sáu mươi tám
nghìn từ. Đó là số từ của một tháng làm việc bốn tuần,
mỗi tuần chỉ có một ngày nghỉ để đọc thư cho Luke.



Ông bạn già Luke tốt bụng. Luke ngồi trong góc cái văn
phòng quá sang với một thư ký quèn, nhưng không
xứng đáng với văn phòng của ông chủ các thư ký. Bạn
phải giữ đúng luật xa gần, hoặc đoàn quân sẽ không kính
trọng người chỉ huy.

Phòng làm việc rộng thênh thang. Nó được Amelia
thiết kế để nhấn mạnh mục đích gìn giữ niềm vui của
người chủ trong công việc. Amelia rất thành thạo về
những điều như gìn giữ niềm vui của người chủ trong
công việc, hay nói thẳng ra, nuông chiều đứa trẻ nhỏ ẩn
trong tất cả những người đàn ông thông minh, mà ngươi
thì thừa biết những người thông minh là như thế nào rồi
đấy. Đó là cái khiến họ uống nhiều đến thế, nhưng ngươi
thì có thể làm gì được?

Đây là phòng chơi tinh tế dành cho một đứa trẻ giàu.
Từ khi chiến tranh, Alex đã nghiên cứu một số trong
nhiều khía cạnh lạ lùng của cuộc sống thực bên ngoài,
như một cuộc săn lớn, vì đã có một thời gian khi tác giả
nào không viết ít nhất một cuốn sách khổ đúp về châu
Phi thì không đáng xách dép cho anh. Ở đây các chiến
lợi phẩm đang nhìn anh chòng chọc: ngà và sừng, da và
đầu, khiên và giáo, cung và tên. Được bài trí có thẩm



mỹ, tất nhiên, như con hổ lớn trên lò sưởi. Kéo dài tới
tận trần, đồ sộ và vàng nâu, và tất cả những gì bạn cần
để thật sự tạo nên một căn phòng, một cục cưng, là cây
cung đồng toàn một màu vàng nhạt.

Chúa ơi, ta đã giết bao nhiêu con vật vô tội dưới cái
mác văn học, Alex nghĩ. Linh dương cuđu to, linh dương
cuđu nhỏ. Chồn và nyala. Voi và trâu. Watebuck và linh
dương. Grant và gerenuk, Tommy và dik dick. Lợn lòi
nhô ra từ tai bạn, hàm răng lớn nhe ra trên chiếc đầu gấu
và nanh lợn lòi được làm thành cái mở nút chai trên quầy
rượu. Ngựa vằn trên sàn, báo gấm trên giường, sư tử
trên lò sưởi. Ta là Tarzan? Còn ngươi là Jane? Tất cả đều
dưới cái mác văn học.

Ngăn sách này xếp chồng lên ngăn sách khác. Những
bản bìa bọc da tốt nhất của Bộ bách khoa toàn thư nước
Anh, Những cốt truyện chính, Những ảo tưởng khác
thường và sự giận dữ của đám đông. Hemingway,
Maugham, Steinbeck, Faulkner, Wolfe, Lewwis, Kipling,
Capote, Stevenson, Poe, Conrad, Dickens, Lamb,
Boccacio, DuMaurier, cả Dashiell Hammett và Ray
Chandler. Sách về bóng chày, sách về quyền anh, sách
về tình dục. Những cuốn sách sạch sẽ và những cuốn



sách bẩn thỉu, Decameron và Emily Dickinsson. Gallico
và Galsworthy. Ồ, vâng, cả một danh mục đáng tự hào,
được bọc bìa da mạ chữ vàng đẹp đẽ. Sách của
Alexander Barr. Kịch của Alexander Barr. Tuyển tập các
bài báo của Alexander Barr. Hợp tuyển của, chắc các
bạn cũng đoán được của ai. Chúa tha tội cho chúng con,
Alex Barr nghĩ. Khi nào mình có thời gian đi tắm? Khi
nào mình có thời gian đi du lịch, đi săn, uống rượu, tán
gái? Chúa trời trên cái nạng, khi nào mình có thời gian
đến bưu điện để gửi đi tập bản thảo đánh máy thứ hai?
Đã lâu rồi kể từ cái thời mình phải băn khoăn lo lắng về
tập bản thảo đánh máy thứ hai.

Đồ đạc thật sự trang nhã, Alex Barr nghĩ. Những
chiếc gạt tàn cực kỳ hữu dụng trong một thế giới cơ bản
là vô dụng. Có lẽ chúng ta có những chiếc gạt tàn to
nhất, những chiếc đivăng rộng nhất và những chiếc ghế
lộng lẫy nhất mà một nhà văn đã từng mua được và đã
phải trả giá bằng một tâm hồn nhỏ bé, bằng hai ngón tay
nhỏ bé. Chúng ta có những tấm thảm dầy hơn, nhiều
khay làm đá hơn, những ngọn đèn được cách điệu từ
đầu vòi nước kiểu cổ đẹp và lớn hơn, những đĩa hát dài
kêu kèn kẹt hơn so với bất cứ ai ở quanh đây. Chúng ta



có nhiều khăn tắm, khăn giấy và không có dao cạo.
Mình lại quên không mua dao cạo rồi. Amelia thường để
ý đến những chi tiết này. Có lẽ tốt hơn mình nên trao
những việc ấy cho Luke. Nếu là đô đốc thì anh sẽ nói,
“Chủ đề: Dao cạo, tiền mua: thuế phụ thêm”.

Mình cũng quên không mua bản quyền cho sáu cuốn
sách tới, Alex Barr nghĩ, giống như mình phải quên
không mua bản quyền cho tình yêu. Do đó chúng đã rời
bỏ mình, giống như những lưỡi dao cạo. Ngươi là đứa
con hoang đáng thương. Ngươi đã có tất cả chúng và tất
cả chúng là đống tro tàn do ngươi tự tạo ra bằng cái
miệng chua chát của ngươi. Chẳng có ai phải mua một
giấy chứng nhận để là ngươi, còn ở đây ngươi đang nói
chuyện một mình như thằng điên.

Ngươi muốn là ai nào, là Jimmy James chăng? Chết
trước khi nếm trải sự tan vỡ ảo mộng? Cái chết ấy qua
đã lâu rồi. Và cái quái gì là sự tan vỡ ảo mộng, tất cả
những cái do ngươi tạo ra, cho riêng ngươi, ngươi rùng
mình à? Hôm nay ta không thích ngươi lắm, Alex Barr ạ,
anh lẩm bẩm. Cái vẻ ngớ ngẩn chẳng hợp với ngươi, mà
ngươi thì lại bảo chính ngươi đang trở thành ngớ ngẩn.
Ngươi đã quá già để làm một gã ngốc. Nó không phù



hợp với đám tóc hoa râm trên trán ngươi, hay với khuôn
mặt có nét Archibald Mac Leish của ngươi. Một nhà thơ
chính trị. Đó là cái có lẽ ngươi nên làm, một nhà thơ
chính trị. Một nhà thơ chính trị bốn mươi hai tuổi.

Anh lại nhìn những trang giấy đã đánh máy. “Có lẽ
ngươi sẽ thích nó hơn nếu ngươi vẫn đọc nó theo đường
điện tín,” anh lại nói to, còn vào quầy rượu để làm một
cốc thì anh lại thực sự không muốn. “Có lẽ ngươi nên
có một người thân yêu bị giết chết trong khi làm nhiệm
vụ. Tất cả những người tốt hơn đều làm thế. Jim James
đã bị giết, còn ngươi thì giàu lên, vì thế ngươi có thể làm
việc trong một căn phòng sang trọng để viết những câu
chuyện sang trọng cho những độc giả sang trọng. Giữa
ta với nhau, ta nghĩ ngươi bốc mùi thối hoắc, ngài Barr
ạ,” Alex Barr nói, và rót một suất đúp rượu gin vào chiếc
ly kiểu cổ. Anh thường uống mỗi khi cho phép mình
nghĩ lại tuổi trẻ - tuổi trẻ và Sheila. Chẳng cần nói anh
cũng biết rằng đó là thứ có hại cho gan của anh.



_ QUYỂN I _

SHEILA



CHƯƠNG 5

Sheila! Alex Barr thở dài. Anh đã gần như quên mất
Sheila. Sheila gì nhỉ? Audrey? Không, Aubrey thì đúng
hơn. Với mớ tóc xoăn màu đen cắt ngắn, nước da trắng
sữa và cặp mắt xanh tím, bộ ngực rắn chắc dưới chiếc
áo nịt giản dị. Sheila yêu dấu.

Và đã từ rất lâu rồi. Quãng năm 1943, tháng Ba năm
1943, nếu anh nhớ không nhầm. Lúc đó Alex không còn
làm trợ lý đô đốc nữa. Anh đang là một trung uý quèn
chỉ huy một khẩu đội Hải quân trong bộ phận có tên là
Đội cận vệ. Các sĩ quan và những thanh niên thuộc Đội
cận vệ được đặt trên các tàu buôn, bao gồm nhiều đoàn
hộ tống đưa lượng hàng hóa lớn của châu Mỹ tới những
nơi nghèo nàn như Murmansk Calcuta hay vịnh Ba Tư.

“Mồi câu” là cái tên người ta đặt cho Đội cận vệ trong
những ngày đầu của chiến tranh, khi Luftwaffe làm chủ
bầu trời và bầy chó sói tàu ngầm quốc xã đủ liều lĩnh để
vây hãm các cửa sông nước Mỹ, làm nổ tung các
chuyến tàu của quân đồng minh trước khi chúng ra đến



biển. Các binh sĩ của Đội cận vệ được đưa lên trên
những tàu buôn bề ngoài là để chống trộm cắp, nhưng
thực chất là để đề phòng chiến thuật bán sỉ của đội tàu
buôn Mỹ cho Nga, nếu Nga bất ngờ ký hiệp định hòa
bình riêng rẽ với Đức. Alex đã bị xung một cách tùy tiện
vào Đội cận vệ, giống như nhiều sỹ quan dân sự khác
không có chuyên môn cơ khí - các giáo viên, nhà văn,
luật sư - sau một khóa tập huấn ngắn. Ba tháng sau khi
mua bộ quân phục đầu tiên Alex thấy mình đang bắn vào
những chiếc tàu ngầm (với khẩu pháo 127 ly chắc là đồ
phế thải từ sân một tòa án nào đó) trên chuyến đi dọc
theo bờ biển từ Charleston, trước khi anh có cơ hội
thành lập đội hộ tống ở New York. Để thực tập, anh đã
hướng cho đội thuỷ thủ chưa có kinh nghiệm của mình
bắn vào cột buồm của những tàu đã chìm mắc kẹt như
những chiếc cần anten suốt dọc bờ biển nước Mỹ.

Mỗi đội hộ tống - cho trên một trăm tàu Tự do chạy
chậm - có một sỹ quan kỹ thuật với chức danh “Hải
đoàn trưởng” nhận tín hiệu từ đội phá vây và tàu hộ tống
nhỏ để sắp xếp các tàu khác trong đoàn. Tàu “Hải đoàn
trưởng” này được Giám đốc Quân cảng chọn tùy hứng,
tại cuộc họp đội hộ tống trước khi tập hồ sơ dày về các



con tàu được lập ở ngoài và phấn khởi hướng về
Murmansk, được một số thuyền hộ tống bổ sung nhỏ
của Canada, Anh và Mỹ dẫn qua Đại Tây Dương hung
dữ. Tàu của Alex đã được chọn như vậy trong chuyến đi
thứ hai của anh, chăn một đàn cừu yếu ớt, cái nào cũng
chất đầy chất nổ hoặc xăng dầu, đi qua bầy chó sói
Unterzeebooten đang tấn công từ New York tới North
Cape, còn những chiếc Heinkel và Dornier thì bay đầy
trời như đàn quạ mỗi khi những đội hộ tống kiệt sức đi
quanh North Cape. Murmansk là Hành trình Tử thần;
người Nga đang đói nguyên vật liệu, còn Luftwaffe đã
tạm thời đình hoãn cuộc chiến với nước Anh để tập
trung tấn công Nga và những tuyến đường tiếp tế cho
Nga. Nước Anh, gần như ngã quị sau cuộc oanh tạc đầu
tiên, đang nghỉ lấy hơi và dọn dẹp những đống đổ nát.

Bầy chó sói đã đánh tơi tả Đội cận vệ non nớt suốt
quãng đường từ Sandy Hook tới bờ biển Scotland. Pháo
sáng khiến bóng đêm ánh lên ma quái. Thuỷ lôi va đập
ghê rợn vào cái đáy mỏng mảnh dày 8 đốt tay của
những tàu buôn đang rẽ sóng trong màn sương mù dày
đặc, đầu tàu nọ đâm vào đuôi tàu kia và xô vào nhau
như những con ngựa bị đánh. Trời lạnh đến mức không



thế tin được, những khẩu súng máy và Oerrlinkon được
làm nóng bằng đèn xì. Râu thì vón lại thành những cục
băng - tất cả mọi người đều có râu, vì sự tiếp xúc của
thép trên da trần sẽ để lại những vệt xước loang lổ.

Có một cuộc tổng tiến công kéo dài 24 giờ, và có lúc
Alex không ngơi ra được suốt tám ngày, thỉnh thoảng
chợp đi trong buồng lái, ngủ gục ngay ở chỗ của mình
trên đài chỉ huy. Một lần, khi cuộc tấn công tạm lắng,
anh tranh thủ cởi bỏ bộ quân phục đã cứng đơ để lau rửa
cơ thể hôi hám của mình. Khi đang xát xà phòng thì
chuông báo động réo vang và anh chạy bổ ra ngoài
boong tàu lạnh buốt dù trên người hoàn toàn không có gì
ngoài chiếc mũ sắt đội đầu.

Chẳng có ngày hay đêm nào không có thông báo về
những tàu chở đạn dược bị nổ tung hoặc những xe tăng
bị bắn cháy. Nhiều tàu lớn nhỏ hỏng nhẹ và trục trặc
động cơ bị tụt lại sau hoặc trôi giạt khỏi đội hộ tống, bị
bỏ mặc một cách đau xót rồi lần lượt bị tàu ngầm bắn
chìm. Chẳng có một nỗ lực nào để cứu hộ những con
tàu gặp nạn. Trên mặt nước đầy băng, cuộc sống chỉ
kéo dài chưa đến năm phút.

Khi đội hộ tống lết được đến Loch Ewe, phía bắc



Scotlland, Alex cay đắng nhận thấy anh là người cuối
cùng còn sống sót trong hội chơi bài ở New York trước
khi chuyến đi bắt đầu, và rằng ba thành viên kia còn nợ
tiền anh.

Là Hải đội trưởng, Alex theo thang tụt xuống chiếc
xuồng đang dập dềnh do những nữ hải quân Hoàng gia
Anh má hồng đi ủng đen chèo để họp bàn về tương lai
của Đội cận vệ. Tính toán cho thấy 32 trong 120 tàu đã
mất - và điều tồi tệ nhất còn đang chờ khi họ đi qua
Cape.

Viên sỹ quan chỉ huy hải quân Anh còn rất trẻ. Anh ta
có cặp mắt xanh, song quầng mắt đỏ mọng mệt mỏi và
bộ râu dài quăn hoe vàng.

“Các anh đã trả một giá đích đáng cho chuyến đi
này,” anh ta nói. “Tôi ở trong ban chỉ huy và chúng ta
thấy việc tiếp tục cuộc tàn sát này là không khôn ngoan,
cả lũ phát xít chó chết ấy đang đợi các anh quanh Cape.
Hiện London yên tĩnh như một xứ đạo vậy. Đã nhiều
tuần nay chẳng có gì ở đó - về cái ấy, ơn Chúa, tôi tin
chúng ta chỉ có khoảng sáu bờ ngầm để vượt qua.”

Viên sỹ quan ngừng lời giây lát, và nhìn nhúm người
Mỹ.



“Tất nhiên tôi biết đội hộ tống này là một pha trình
diễn hoàn toàn Mỹ, nhưng hiện các anh đang thuộc
quyền chúng tôi. Các anh sẽ nói gì về việc thử vận may
ở Estuary? Không có gì nhiều ở quanh đó gây rắc rối
cho các anh nhưng có một tàu phóng ngư lôi rảnh rỗi.
Lẩn nhanh vào và bốc dỡ hàng trong một tuần rồi quay
trở lại là thông minh hơn cả”.

Anh ta nhìn Alex đang nhăn mặt
“Tôi nói ”hây“, và cũng nhờ Chúa, ở London không

có tên phát xít nào đấy chứ?”
Viên sỹ quan lắc đầu.
“Ra khơi và dâng chính họ cho người Nga - và bất kỳ

điều gì sẽ đến với nước Nga già cỗi. Tôi phần nào hình
dung ra Murmansk nơi sắp có nó. Nó sẽ được đưa tới
vùng vịnh và sau đó bằng đường bộ từ Abadan. Điều này
không phải dễ dàng với những chàng trai của các anh,
nhưng ít ra thì trời cũng ấm hơn. Tôi tin là ông thuyền
trưởng đây đang chỉ huy một Hải đội khát khô. Ông
muốn một chút rượu rum chứ?”

“Nếu cần thì tôi thích một chút xăng hơn,” Alex nói.
“Tôi vẫn còn lạnh cóng.”

Sáng hôm sau, những thùng chắn của lưới chống tàu



ngầm đã thu về, và đội hộ tống được tổ chức lại, với
những tàu hộ tống nhỏ kéo còi suốt dọc đường khiến
chuyến đi đến cửa sông Thames diễn ra nhanh chóng và
hỗn độn. Họ chỉ gặp vài rắc rối nhỏ với những chiếc tàu
phóng lôi, chúng đi những chuyến ngắn mau lẹ và rút lui
sau khi hai chiếc bị bắn chìm. Họ bình yên tiến vào sông
Thames, và tàu của Alex bỏ neo ở bến Royal Albert.

Anh đã đứng đó được một lát khi chàng trai có bộ râu
dài, quăn, một đại uý, đi lên boong.

“Các ông nên giữ an toàn súng của mình và bỏ đạn
dược vào tủ khóa lại,” anh ta nói. “Việc tàu của ông
không bị tấn công sẽ không lặp lại nếu bọn Đức đến
thăm chúng ta. Chúng tôi có qui định riêng về vũ khí và
chúng tôi không muốn bất kỳ binh sỹ nào của các ông
sơ suất bắn phải lính của chúng tôi. Ông có thể bảo đảm
an toàn tàu của các ông và được tự do hoàn toàn. Chúng
tôi sẽ đưa người của mình lên boong.”

Anh ta hăng hái nhìn Alex.
“Nếu tôi là ông thì tôi sẽ sửa sang qua loa,” anh ta nói.

“ít ra là cạo râu và xả hơi một chút. Ông được yêu cầu
phải có mặt tại H.Q lúc 9 giờ sáng mai. Có một số việc
cần làm với Cơ quan tình báo và Cơ quan dân vận - phát



một bản tin về nhà để cổ vũ tinh thần. Sau đó, có lẽ ông
sẽ được tự do cho đến khi nhổ neo”. Anh ta bắt tay anh
và mỉm cười. “Hãy vui lên đi. Đừng để ý đến cảnh giết
chóc ấy nữa. London vẫn là một kinh đô ánh sáng, ngay
cả phía sau những góc khuất, ở đây có mọi loại phụ nữ,
và sau mỗi cánh cửa thứ ba đều có một quán rượu bí
mật. Tôi đã được nghe kể về một chỗ rất tuyệt ở Orange
Court phục vụ món thịt nướng chợ đen rất ngon. Nhiều
người có thể chỉ chỗ đó cho ông.”

Anh ta bước đi nhưng lại quay lại.
“Tôi quên khuấy đi mất. Họ sẽ gửi đến cho ông một

chiếc mô tô vào lúc 8h15. Tôi không muốn ông bị lạc
trong hệ thống xe buýt.”

Alex lắc đầu khi anh quay lại phòng chỉ huy nhỏ xíu
có dòng chữ “Trung úy Alexander Barr, Phòng vũ khí”
in phía trên. Theo anh, hình như người Anh rất xem
thường cuộc chiến tranh của họ, cuộc chiến tranh mà họ
đã tỏ ra thất bại trên đất liền, trên biển và nhất là trên
không. Người Nga đang bị đánh lui liên tục; đội quân tài
tử của nước mẹ Mỹ quốc bị thảm bại ở Bắc Phi,
Rommel đang tháo chạy điên cuồng ở sa mạc miền Tây,
đường tiếp tế từ Mỹ - mà đội của anh là một ví dụ -



đang bị cắt đứt, và RAF[3] đã hầu như bị phá huỷ hoàn
toàn trên khắp nước Anh.

Anh đi vào phòng tắm nhỏ nằm dưới lối đi và bắt đầu
kỳ cọ. Anh cạo bộ râu lởm chỏm với một sự nhẹ nhõm,
và quyết định điều đầu tiên sẽ làm là gọi pháo thủ số ba,
trước kia vốn là thợ cắt tóc, sửa sang cho anh. Sau đó
anh sẽ xem lại súng ống và hành lý của mình, rồi lên bờ
đi dạo một chút để thấy lại mặt đất dưới chân (chiếc tàu
ọp ẹp lắc lư tới 80 độ, 40 độ về mé bên này, 40 độ về mé
bên kia, gần như suýt lật úp, và anh vẫn giữ được vị trí
của mình), còn sau đó có thể hỏi thăm xem liệu có quán
rượu nào gần bến tàu, nơi người đàn ông có thể mua một
lít bia đắng êm và một khoanh pho mát không có vị chán
ngắt như mọi thứ còn lại trong hầm lạnh của tàu.

Alex Barr vui lên đôi chút khi mặc quần áo. Màu xanh
của chiếc áo gây cảm giác hứng khởi trên làn da đã
được kỳ cọ sạch sẽ, saụ nhiều tuần ngửi mùi hôi khó
chịu toát ra từ thân thể mình trong bộ quân phục dày
cộp của đội hộ tống, với cảm giác như đeo trên mặt một
chiếc mặt nạ.

Giờ đây anh đã đi qua hai lần, trong khi nhiều người
khác đã chết trên những ngọn sóng trắng xóa của Đại



Tây dương hung dữ, xám xịt như cái chết và lâu như thể
là vĩnh viễn. Nhiều người đã chết, nhưng anh, Alexander
Barr, vẫn còn sống.

Và anh cho rằng mình đã làm tốt công việc, mặc dù
anh đã bị đánh cho sầy vảy. Không chỉ bị đánh trên biển,
mà còn bị đánh vào cái quan niệm đã thấm nhuần ở
trường học. Alex Barr không có bất kỳ kỹ năng cơ khí
nào; anh có thể vặn vừa đủ ruy băng máy chữ, và những
thao tác đơn giản của việc thay lốp luôn khiến anh trầy
hết đốt ngón tay. Anh đã học thuộc con đường của mình
thông qua nghề hàng hải, bắn pháo và điều khiển đội
thuỷ thủ, và đã học được nhiều điều khác mà không hề
gian lận.

Về mặt sử dụng pháo, trên tàu bắn, anh đã đạt kết quả
tốt, vì ít nhất, như một tay bắn súng cừ, anh đã hiểu
những tiên đề có vẻ cản trở nhóm pháo thủ không có
kinh nghiệm mà anh định huấn luyện. Anh đã nhận chiếc
tàu đầu tiên ở Charleston với sự lúng túng, và đã lập
được danh sách trực gác ở mạn phải và mạn trái tàu với
sự giúp đỡ của viên pháo thủ số 2 chuyên nghiệp của
Hải quân, anh này bị đưa vào Đội cận vệ vì những lỗi
lầm phạm phải trên bờ.



Giờ đây dường như mọi việc đều trôi chảy. Anh có
trong tay một đội thuỷ thủ tốt. Anh đã học được nhiều
điều có giá trị thực tiễn trong hai chuyến đi mới đây.
Quân số bổ sung của Đội bảo vệ vũ trang được lấy từ số
tân binh còn lại - những chàng trai nông dân mặt còn
lông tơ từ Iowa, những kẻ đâm thuê chém mướn từ
New Jersey, và những tên gây rối trên đường phố
Brooklyn. Các tàu khu trục và tàu tuần tiễu hốt lấy phần
tinh túy nhất. Phần cặn bã được đưa vào một đơn vị
không ai muốn, dưới quyền những sỹ quan không phân
biệt được mạn phải với mạn trái, và vẫn gọi vách ngăn là
“tường”, thang là “cầu thang” và boong là “tầng”.

Dưới quyền Alex có một nhân vật đặc biệt khó chịu,
một cậu bé gốc Ba Lan béo lùn quê ở New Jersey có tên
là Zabinski. Mọi con tàu đều có một đứa trẻ ngỗ nghịch,
và Zabinski là tai ách của Alex. Nếu có kẻ nào đó uống
say bét nhè và gây rối trên bờ thì đó là Zabinski. Nếu có
kẻ nào đó hút thuốc trong kho súng trong khi cờ hiệu
báo tàu chất đầy đạn dược, thì đó là Zabinski. Hình như
kẻ hút thuốc trong khi gác, hoặc ngủ gật khi gác, hoặc
nghỉ quá phép luôn là Zabinski, người có khuôn mặt bẹt
rỗ hoa có cái vẻ ngu đần không thay đổi trộn với vẻ



vênh váo sưng sỉa.
Vì đã đọc cuốn Sổ tay thủy quân và Các qui định của

Hải quân, Alex đã cố làm tất cả, từ phạt giam trên tàu,
bắt trực thêm đến nài nỉ một cách nhẫn nại, Zabinski vẫn
trơ trơ. Cậu ta luôn nói “ừa”, quên “thưa ngài”, và mặt
sưng mày sỉa bỏ đi, mũ đội ngược, khăn thắt lệch, còn
áo quần thì lôi thôi bẩn thỉu.

Một hôm Alex mất hết kiên nhẫn. Anh cũng không
còn tin tưởng nữa, vì dường như Zabinski đang từ từ lấy
đi con tàu của anh khỏi tay anh. Chúa biết là cần điều
hành cứng rắn đội quân nhỏ và được trả lương thấp của
Hải quân trên chiếc tàu buôn mà một thủy thủ học việc
cũng có lương gấp đôi Alex, và bị các nhà buôn căm
ghét như những kẻ ăn trên ngồi chốc. Kỷ luật là nghiêm
khắc trừ chuyện gây rối của Zabinski.

Alex cố nhẫn nại thêm lần nữa, gọi Zabinski lên phòng
mình

“Tôi đã cố thuyết phục cậu,” Alex nói với bộ mặt Ba
Lan trơ trơ đó. “Tôi đã cho cậu nếm đủ loại hình phạt.
Nhưng hình như chẳng nhồi được gì vào cái đầu Ba Lan
bã đậu của cậu. Tôi cho rằng cái duy nhất cậu có thể
hiểu ra là vũ lực. Vì thế tôi định tháo đôi lon này ra, đưa



cậu xuống dưới hầm hàng, và Zabinski ạ, tôi sẽ đập bét
xác cậu, đánh cho cậu thấy ông bà ông vải ngay trước
mặt các thủy thủ của tôi cũng như đám thuỷ thủ của
tàu. Tôi có mấy đôi găng đánh bốc; Điều lệnh Hải Quân
nói rằng có thế dùng chúng để giải trí. Chúng ta sẽ có
một vài tiết mục mua vui.”

Một nụ cười chậm chạp nở trên đôi môi dày của
Zabinski, cậu ta ngọng nghịu đáp:

“Được nắm, đại uý,” cậu ta nói. “Cháu cũng muốn
chuyện vui với một xỹ quan chết tiệt lào đó.”

“Cậu đang có đấy,” Alex nói. “Đi thôi”.
Họ trèo xuống hầm tàu số ba sau khi Alex đã thông

báo buổi trình diễn kỹ xảo và kỹ thuật nhằm mục đích
giải trí và cổ vũ tinh thần. Thế là hầm tàu bị vây cứng
bởi đám nhân viên tàu buôn cười hô hố, họ càng cười to
hơn khi thấy hai người đàn ông đã cởi quần áo. Alex gầy
và săn chắc, song Zabinski có thân hình to bè cuồn
cuộn cơ bắp. Cậu ta đang đấm vờ ở một góc hầm tàu và
Alex, người đã tập nhiều môn thể thao như mọi thanh
niên, cảm thấy tim lạnh đi khi xem động tác chân của
Zabinski. Cái dáng đi nặng nề lạch bạch đã biến mất; gã
tiến vào sàn đấu trước. Zabinski nhún nhẩy nhẹ nhàng ở



mé bên nhải: đánh nhử, cúi, né và chống trả những cú
đâm vô hình từ không khí.

“Người ta đồn là,” một thuỷ thủ trong phe Alex thì
thầm với người khác, “thằng nhãi Ba Lan này đã xếp thứ
nhì cuộc đấu tranh giải đôi găng vàng Jersey. Chắc chắn
nó sẽ cho sếp nếm bã trầu.”

Đại úy Alexander Barr không mất quá nhiều thời gian
để hiểu rằng anh đang đứng trên một sàn đấu không
chăng dây với một võ sỹ bán chyên nghiệp. Zabinski
đang giễu cợt anh, chỉ dùng duy nhất tay trái nhanh nhẹn
liên tục thoi vào mặt anh; còn tay phải thỉnh thoảng lại
đấm trúng bụng anh với một sức mạnh đã được kìm nén
lại. Sãi tay của Alex dài hơn, và đôi khi anh tung ra được
một cú đấm, còn Zabinski thì chẳng buồn lắc đầu mỗi
khi bị dính đòn.

Họ đã đánh được vài hiệp, mỗi hiệp dài 2 phút, với
viên thuyền trưởng tàu buôn cầm đồng hồ, và sau năm
giây đầu tiên của hiệp thứ nhất, Alex đã biết rằng
Zabinski có thể hạ gục anh chỉ bằng một cú đấm, nếu gã
muốn. Nhưng gã đã không làm thế, gã muốn đùa cợt
viên sỹ quan chỉ huy của mình, và từ xung quanh hầm
những tiếng cười khúc khích phát ra ngày càng to hớn.



Alex có thể thấy chính anh đã làm mất con tàu của
mình, khi Zabinski mỉm cười tự đắc và thoi vào anh vài
quả nữa.

Vào hiệp ba, mặt anh đã bê bết máu, còn bụng thì bị
đấm đỏ ửng, Alex giơ găng lên và nói, “Xin nghỉ”.

“Tôi chẳng nhìn được gì cả,” anh nói tiếp. “Tôi sẽ lên
phòng và băng lại những chỗ rách da. Tranh thủ thở đi,
Zabinski. Tao sẽ quay lại.”

Anh chạy theo thang lên boong và đi vào phòng mình.
Trong phòng thật là an toàn. Một trong nhiều trách
nhiệm phụ thêm chất lên vai sỹ quan Đội cận vệ là làm
người phát lương tạm thời khi tàu ở cảng nước ngoài.
Alex chấm chấm máu trên mặt, dán một miếng băng
dính lên vết rách chỗ lông mày, và cân nhắc cách giữ
cho mình được an toàn. Anh với tay lấy ra một xâu
những đồng mười xu được bọc giấy. Anh nhét xâu tiền
ấy vào trong găng, những ngón tay thoải mái cầm gọn
cuộn kim loại nặng, buộc chặt găng, và vui vẻ trượt
xuống thang, đôi tay đi găng giữ cho người anh ở trên
tay vịn, chân không chạm đến bậc thang, theo kiểu thủy
thủ. Anh lao vào cửa hầm, hét lên. “Rồi, tiếp tục!” và
chạm găng với Zabinski.



Zabinski sẵn sàng để cho Alex thỉnh thoảng đấm được
một quả vào gã, mỉm cười tự đắc coi khinh sức mạnh
của cú đòn đó, và cũng vì nó cho gã một cơ hội tuyệt
vời để tỏ ra láo xược và đánh trả những đòn dữ dội. Gã
đã ngoái đầu lại và cười với đám khán giả khi nhận được
cú đấm mạnh nhất của Alex vào cằm.

Giờ đây gã đã thay đổi chiến thuật, bất thình lình đánh
nhẹ vào mặt Alex, rồi thõng tay xuống để Alex đấm
được vào cằm gã. Alex đã nhìn thấy rõ mồn một cái
cằm rộng trơ tráo, anh xoay gót. Chiếc găng nặng nề
giáng thắng vào cằm Zabinski, và từ Norfolk tới
Archangel nước Nga người ta có thể nghe thấy tiếng
xương hàm gãy vụn. Chỗ gãy bắt đầu dưới một bên tai
và đường gãy đi dọc suốt đến tai bên kia.

Vẻ lạnh lùng trơ tráo trên mặt Zabinski biến mất. Alex
liếc nhìn gã, sau đó lạnh lùng nhìn chằm chằm đám lính
của anh, rồi chằm chằm nhìn còn lạnh lùng hơn vào đám
thuỷ thủ tàu buôn. Anh gật đầu. Máu chảy nhỏ giọt từ
mặt anh.

““Ai đó có thể dội cho nó ít nước,“ anh nói. ”Khi nào
nó tỉnh hãy đưa nó lên phòng kỹ sư trưởng. Chúng ta sẽ
phải lắp một số Ống dẫn để cho nó ăn, mà tôi thì không



phải là công nhân cơ khí.” Anh nhẹ nhàng rời hầm tàu,
vượt qua đám thuỷ thủ đang tự động giãn ra nhường lối,
trở về phòng để rửa vết thương và tháo bỏ cuộn tiền ra
cho an toàn.

Sau đó Alex Barr không còn gặp rắc rối cá nhân trên
tàu, đội thủy thủ của anh vào vị trí chiến đấu đúng đến
từng giây và luôn được Bộ chỉ huy biểu dương.

Vâng, anh đã nắm được đội thủy thủ, và điều quan
trọng là anh đã vượt qua. Nếu anh có thể làm điều đó
quay trở lại, hiểu thêm một người và làm điều đó quay
trở lại... vâng, bạn được hưởng vòng quay của chuyến đi
này sau sáu tháng - nếu bạn còn sống.

Và Alex đã tính toán để được sống. Anh đã nhìn thấy
nhiều người trong số những bạn thân thiết của anh hôi
thối với mùi chết chóc, với cảm giác chết chóc trên
người họ. Và họ thường “dính” trong vòng hai chuyến
hộ tống. Alex không có cảm giác sẽ bị trúng bom. Anh
linh cảm rằng mình sẽ thoát khỏi công việc chở đạn
dược này, sẽ viết vài bài về nó gửi cho các tạp chí, và
rồi anh sẽ học được những điều tốt hơn, tốt nhất là ở căn
cứ trên bờ biển trong một công việc dễ chịu.

Nhưng chí ít, anh nghĩ, mình đã làm được, và mình



vui mừng khi chúng đánh mình bằng việc chịu đựng vết
rách đầu tiên trong trận đấu quyền Anh. Lý do lớn đầu
tiên khiến bố mình cố tham gia chiến tranh - anh nhăn
mặt - có lẽ là để thoát khỏi mẹ mình, và ông ấy đã bị
bệnh cúm trước khi được chuyển từ dân quân. Thậm
chí ông ấy không chết vì bệnh cúm. Ông ấy không bị
ốm trong bộ quân phục. Ông bị ốm ngay ở nhà, trên
giường, trong khi mẹ thì trở nên to béo như một y tá
không chuyên với chữ thập đỏ trên mũ. Alex còn nhớ rất
rõ những buổi chiều mà bà, đầy lòng nhiệt tình của con
chim sơn ca vùng Florence trở về ngôi nhà, nơi tất cả
mọi người đều nằm rên rẩm, bao gồm ông nội, bà nội,
cha và cả chính anh.



CHƯƠNG 6

Chiếc xe màu sáng do người lái xe ít nói, một phụ nữ
có mái tóc màu xám ngắn đã làm cụt hứng trò chuyện
của anh lái đưa Alex tới Sở chỉ huy hải quân Mỹ.

Chúa tôi, Alex nghĩ khi quan sát khu Đông đã bị phá
huỷ, những tòa nhà cháy, những hố bom rộng, chắc
chắn bọn Đức đã đem đến cho nơi này một công việc
quá sức.

Anh thấy những người của Hải quân rất thân thiện,
không chút hạ mình như những gã jô kề bàn giấy của
Lầu Năm Góc. Cơ quan tình báo có một cuộc nói
chuyện ngắn với anh, sau khi xem xét nhật ký hải hành,
và rồi chuyển anh cho phòng quan hệ công cộng, phòng
này có vẻ quan tâm tới cá nhân Alex hơn là số phận thực
sự của đội hộ tống.

“Anh thấy đấy,” viên thiếu tá PRO nói, đúng hơn là
biện bạch, “các anh là đội tàu hộ tống đầu tiên cập vào
sông Thames kể từ khi cuộc oanh tạc bắt đầu, các anh
đang là những tin thời sự nóng hổi phát về nước. Và việc



anh không biết được chính xác đang khiến anh thậm chí
còn nổi tiếng hơn. Lục quân đang thực hiện nhiều bài
tường thuật của Joe Blow từ Bắc Phi, Thuỷ quân đang
thu thập tin tức về những trận giao chiến ở Thái Bình
Dương, còn Hải quân thì đang gắng sức thể hiện sự
thông thái rởm. Hãy xem xem liệu anh có thể cho tôi biết
sự việc đã diễn ra như thế nào và, như một tiểu thuyết
gia và một kịch tác gia, chính xác cái anh đã cảm thấy.”

“Trong phần lớn thời gian diễn ra trận đánh tôi chỉ cảm
thấy phần nào bị tê cóng,“ Alex nói và thầm nghĩ: Barr,
con trai ta ơi, mi hãy giữ lại những điều đã diễn ra cho
bản thân mi để sau này tham khảo. Hãy cho Hải quân
thực tế và giữ lại đầu đề để ước đoán. Một ngày kia chắc
chắn mi sẽ cần đến chúng cho một cuốn sách nào đó”.

“Thực sự là không có nhiều chuyện để kể,” Alex nói.
“Trời lạnh y như lòng từ thiện và chúng tôi đã bị bão trên
phần lớn quãng đường, sương mù thì dày đặc và hàng
đống rắc rối. Riêng tôi mà nói thì tôi sợ một số ông chủ
tàu buôn mà chúng tôi gọi là những thuyền trưởng ấy va
vào tôi hơn là sợ tàu ngầm. Chúng tôi đã bị tấn công trên
phần lớn quãng đường tới Scotland. Song tôi chỉ thực sự
trông thấy mỗi một tàu ngầm. Có một quả bom phá tàu



ngầm ở mạn phải tàu hộ tống, chúng tôi đã quay nó về
phía đó và thổi bay chiếc tàu ngầm ra nhiều mảnh.”

“Anh đã ấn nút à?”
“Tôi không biết. Tất cả mọi người đều bắn, kể cả

những thuỷ thủ của tôi. Khó mà nói được ai là người
thực sự bắn trúng nó. Nhưng có người nào đó đã làm
điều ấy.”

Viên thiếu tá Hải quân PRO mỉm cười.
“Ê, anh giữ lại hầu hết thông tin cho riêng mình? Anh

sẽ cần giấy phép của Cơ quan kiểm duyệt ở Washington,
anh biết chứ.”

“Tôi biết.” Alex mỉm cười đáp lại. “Tôi chưa định viết
bất cứ điều gì trong lúc này. Tôi chỉ định xả hơi một
chút và khám phá những khoái lạc tiềm ẩn của thành
phố này. Ông nên nhớ là chúng tôi đã có một thời gian
dài trên biển. Thế các khách sạn thì sao?”

“Có một số chỗ chúng tôi có thể thu xếp cho anh.
Nhưng tôi biết những cô gái PRO ở Savoy khá đẹp. Nếu
anh đủ sức tôi có thể đặt phòng cho anh ở đó.”

“Cứ đặt phòng cho tôi ở đó đi,” Alex nói. “Tôi thường
ngắm nghía nó khi còn là một cậu bé trên đội tàu buôn
và tự hỏi làm thế nào để được sống ở đó. Thế những



hoạt động khác thì diễn ra ở đâu?”
“Ông bạn ơi,” viên sỹ quan PRO trịnh trọng nói. “Các

hoạt động diễn ra ở khắp mọi nơi, tôi xin giới thiệu quán
bar Mỹ trong tòa nhà Grosvenor - dưới tầng hầm. Tôi sẽ
giới thiệu một câu lạc bộ nhỏ được gọi là Deanery, ngay
bên kia quảng trường Dorchester là công viên Lane, còn
câu lạc bộ Deanery nằm trên phố Deanery. Tôi sẽ giới
thiệu với anh mọi hành lang, mọi quầy bar, mọi quán cà
phê, mọi góc phố, mọi công viên ở London. Người ta đã
kể với tôi về không khí bận rộn ở Washington.
Washington chỉ là một nữ tu viện so với London thời
buổi này. Cuộc không kích đã giải phóng ra một lượng
nhất định tuyến Anh để dành ở bên họ ngoại.”

“Vừa kịp nếu anh điện sang cho bạn anh ở Savoy. Tôi
sẽ quay về tàu lấy ít quần áo. Thế sở chỉ huy báo chí
chính nằm ở đâu?”

“Cũng ở Savoy. Quent Reynords đang điều hành một
loại nhà đãi khách dành cho tất cả mọi người ở đó. Anh
biết anh ta chứ?”

“Tôi biết,” Alex nói. “Liệu tôi có thể biết ai ở đó nữa
không?”

“Harison Salisbury. Walter Cronkite. Tom Wolf, Ed



Murrow, Red Mueller. Và một số nữa. Họ ở Savoy ban
ngày và ở Deanery ban đêm.”

“Tôi sẽ nhớ điều đó. Hết rồi chứ, ngài chỉ huy?”
“Tôi đoán thế. Hãy viết vài bài hay vào và đừng quên

nói rõ với Washington, họ sẽ có tấm lòng của anh cũng
như tấm lon của anh.”

“Khi nào và nếu tôi viết, tôi sẽ nói rõ. cảm ơn.”
“Hẳn phải vui ra trò khi được ra biển,” viên sỹ quan

nói một cách thèm muốn.
“Theo một cách khủng khiếp nào đó, thì đúng vậy,”

Alex đáp và bước đi. “Nó khiến cho mặt đất dường như
quá vững chắc dưới chân ta.”



CHƯƠNG 7

London, tro bụi, nham nhở và đầy hố bom, mất điện
và mịt mùng trong đêm, bị bủa vây bởi sự thiếu thốn và
nghèo khổ của nạn đói, nô lệ của những hàng người và
phiếu mua thực phẩm, vẫn có cái vẻ vui tươi khiêu
khích. Ở đó dường như hoàn toàn không có nỗi lo sợ, và
sự can đảm không phải là giả tạo.

Vâng, London hớn hở vào ban ngày và huyên náo vào
ban đêm. Ban ngày các công viên, Green và Hyde, đầy
những người lính xa nhà làm tình với các cô gái dưới
những tờ báo. Ban đêm, trong các quầy bar, các quán
rượu công khai và các quán rượu bí mật, mái nhà là
khúc khởi đầu. Bạn bước vào bất kỳ khách sạn lớn nào,
gật đầu với một cô gái, và đi khỏi đó sau khi đã thoả
mãn cho bạn hoặc cho cô ta. Cô gái ấy có thể là một nữ
công tước hoặc một con điếm.

Alex vẫn cảm thấy niềm hân hoan kỳ lạ của chiến
tranh. Nước Mỹ, yên ổn ở bên kia đại dương, không thể
biết được cảm giác này. Amelia, người anh đã bỏ lại



Washington, không biết gì về bom và những trận ném
bom, về tàu ngầm và tàu đắm, về loại tình bạn và tình
anh em mà chiến tranh đem lại. Phi công Ba Lan, nhân
viên RAF với bộ ria cong, lính Hải quân để râu rậm,
WAAFS, WRENS, những cô gái ATS và ATC - những
cô gái Ailen, Scotland và xứ Wales tới làm việc ở bộ này
bộ nọ, và những người đang đổ ra đường sau giờ làm
việc - tất cả đều uống rượu, khiêu vũ và tự do làm tình,
vượt ra ngoài tình hữu nghị kỳ lạ của chiến tranh.

Có một vài sự oán giận của đám công chức Mỹ bị gọi
nhập ngũ đang gia tăng thường tụ tập trong các quán
rượu và trả giá cao hơn đám lính lương ít để làm tình với
gái địa phương, nhưng điều đó phần lớn chỉ xảy ra ở tỉnh
lẻ. Tại London,rên phố Curzon và dọc theo Mall.

Khi đàn bà thừa thãi đến thế, sẽ thật lạ nếu Alex không
gặp Sheila Aubrey ở Deanery, Sandy hay ở một trong vô
số quán rượu.

Anh chạm trán nàng khi đang vội vàng né người khỏi
ô cửa lúc bọn Luftwaffe bắt đầu cuộc tấn công đầu tiên
của cuộc không kích thứ hai, ba ngày sau khi Alex đưa
được đội hộ tống tới Estuary.

Nàng đẹp vô cùng, Alex nghĩ, mái tóc đen xoăn gọn



gàng, cặp mắt xanh thẫm gần như là màu tím, làn da
trắng sữa và thân hình gợi cảm trong chiếc áo choàng
buông dài trên đôi chân mảnh dẻ. Chắc là người Ailen,
anh nghĩ khi cô đứng gần anh sau tấm màn cửa dày.

Anh móc ra bao thuốc và chìa cho nàng.
“Cô có hút thuốc không?” Anh nói. “Đợt bom này có

lẽ sẽ sớm qua thôi.”
“Cảm ơn.” Nàng nhìn anh châm chọc. “Tôi không

nghĩ là nó sẽ sớm qua. Từ âm thanh của nó.” Nàng
châm lửa. “Những âm thanh này có vẻ như đây là một
trận lớn. Tôi đã hầu như quên mất nó giống cái gì.”

“Tôi không biết,” Alex nói. “Với tôi đây là lần đầu tiên,
nhưng tôi nghĩ nó cũng một phần là khiếm khuyết của
tôi.”

Nàng nhìn anh qua làn khói thuốc và nhướn mày.
“Làm sao nó lại là khuyết điểm của anh được?” Một

gã người Mỹ to mồm khác. Trong một phút anh ta sẽ gạ
gẫm mình. Việc mất điện khiến toàn thế giới có họ với
nhau.

“Vâng, đúng là tôi không đặt hàng nó từ Berlin,” Alex
hét lên qua tiếng súng cao xạ. “Nhưng phần nào tôi đã
đưa một đội tàu hộ tống tới Estuary, và tôi đồ rằng bọn



Đức đã nghe phong phanh về nó. Tôi nghe nói cho đến
giờ các cô đã có một kỳ nghỉ kha khá với bạn bè của
chúng tôi ở tầng trên. Có lẽ chuyến viếng thăm nhỏ này
là một cảnh báo những hoạt động trong Hải quân sau
này của loại người như tôi.”

“Chúng đang tiến hành một trận chiến khá thông
minh,” nàng hét lên trả lời và mỉm cười. “Cảm ơn anh
nhiều vì những điều phấn khích dành cho chúng tôi. Tôi
sợ là chúng tôi đã sống quá thanh bình - mà thời tiết gần
đây thì đẹp đến thế, hầu như anh không thể biết là đang
có chiến tranh nếu anh không nghe đài BBC.”

“Tên tôi là Alex...” phần cuối câu nói của anh chìm
trong loạt bom nổ gần đó, tòa nhà rung lên bần bật. Có
tiếng kính vỡ. Tiếng động cơ ù ù trộn với tiếng pháo
phòng không, khiến anh phải hét lên, “Barr!”

“Hân hạnh được làm quen...” Lại một tiếng nổ lớn nữa
ở phía bên kia, các đám cháy càng dữ dội hơn “...với
anh,” nàng hét lên. “Đêm nay chúng ta thật may mắn.
Chúng sẽ không dội bom lần nữa trên cùng một khu vực
đâu. Tôi là Sheila...” Một tiếng nổ dữ dội nữa khiến tòa
nhà rung rinh, “... Aubrey”.

“Sự hiểu biết của cô không đúng rồi,” Alex hét lên.



“Chớp bom đã loé lên hai lần ở cùng một chỗ...”. Lại
một tiếng nổ nữa. “Ai đó trên kia đang tìm chúng ta. Cô
vừa nói tên cô là gì?”

“Aubrey. Sheila Aubrey,” cô gái hét lên. “Nghe xem.”
Tiếng ầm ì của động cơ trên đầu đã nhỏ đi. “Những
chàng trai của chúng tôi đã bắt chúng phải tháo chạy.
Thật ra chúng không nên cho chúng tôi cơ hội để củng
cố tuyến phòng thủ. Anh sẽ nghe thấy còi báo yên ngay
bây giờ. Thấy không. Tiếng súng cao xạ đang tắt dần.”

Vài phút sau còi báo yên vang lên rền rĩ.
“Vậy là đủ cho đêm nay,” cô gái nói. “Về ngủ thôi.

Sáng mai tôi phải dậy sớm. Bộ Không quân cần đến tôi.
Rất vui được gặp anh, đại uý - anh bảo tên anh là Barr
phải không? Cho dù anh đã mang đến cho chúng tôi
chuyến viếng thăm trở lại này.”

Alex liếc nhìn đồng hồ.
“Còn sớm lắm. Tôi không cho là tôi có thể mời được

cô uống vài ly và ăn một chút? Tôi đã làm tất cả những
điều tai hại mà tôi có thể làm trong một buổi chiều,” Anh
mỉm cười ngượng ngập. “Tôi có khá ít mối quan hệ
trong cái thành phố rộng lớn này. Tôi là người mới ở
đây.”



Cô gái lạnh lùng nhìn anh một cách ngờ vực. Cân
nhắc một lát, cô gật đầu.

“Tôi cho là... anh thật sự không giống một gã người
Mỹ. Tôi không có ý xúc phạm anh,” cô nói nhanh,
“nhưng tôi...”

“Tôi biết cô định nói gì,” Alex nói và nắm lấy khuỷu
tay cô khi họ bước ra ngoài phố. “Ăn uống quá mức,
tình dục quá mức và ở đây quá mức. Tôi không lừa cô.
Và tôi cũng là một người đàn ông có gia đình hạnh phúc,
nếu điều đó có một chút ý nghĩa. Chúng ta đang cách
không xa một nơi được gọi là Deanery, một vài người
bạn của tôi cư ngụ ở đó - những nhà báo, phóng viên,
phát thanh viên, đại loại là vậy. Hoặc muộn hơn một
chút, chúng ta có thể gọi taxi đến Savoy.”

“Tối nay thì chúng ta không thể gọi được taxi để đến
Savoy,” cô nói. “Anh nhìn kia kìa. Nhưng Deanery thì
được. Tôi sống cách đó vài khối nhà. Có thể đi bộ
được.”

Trong Deanery thật đông khách, khói thuốc mù mịt,
ồn ào, quầy bar chật cứng, các bàn đầy người, lộn xộn
với sự phấn khích cuồng loạn thường có khi người ta
không bị giết chết trong một trận bom. Hình như có tới



một nửa London phải dùng chỗ này làm nơi trú ẩn khi bị
không kích. Và hình như tất cả đội quân báo chí đều
uống ở Deanery khi trận bom đầu tiên qua đi.

“Không hay lắm,” Alex nói. “Có lẽ tốt hơn ta nên thử
đến Grosvenor hoặc Dorchester.”

“Chúng cũng chẳng hay hơn chút nào đâu, nhất là
đêm nay.” Sheila Aubrey nói. “Nhìn ở đây xem. Làm
việc ở Bộ Không quân cho người ta một vài đặc quyền.
Tôi chỉ là một nhân viên, tạm thời. Tôi có một căn hộ
nhỏ với vài món đồ bất hợp pháp trong tủ lạnh. Nếu anh
thích - chỉ có điều là tôi không có grốc[4], có lẽ ngoại
trừ một ít sherry[5]”

“Vậy tôi có thể thu xếp số tiền Mỹ tầm thường của
tôi,” Alex nói và chen vào quầy bar, ở đây anh nài nỉ
người phục vụ. Người này lắc đầu lia lịa, nhưng rồi sau
đó cái lắc đầu được thay bằng một nụ cuời. Hắn ra hiệu
cho Alex đi theo vào nhà vệ sinh. Lát sau Alex xuất hiện
với chiếc áo vét mỏng hơi phồng lên.

“Đi thôi,” anh nói. “Về nhà ở Hill Street.” Có tiếng óch
ách nhẹ khi anh bước đi.



CHƯƠNG 8

Căn hộ bé xíu; một phòng ngủ nhỏ, một phòng khách
lớn hơn chút xíu, căn bếp có bếp ga kèm tủ lạnh nằm
một góc, và một phòng tắm mà đứng yên trong đó có
thể với tay lấy được mọi thứ. Song nó thật sáng sủa và
vui mắt sau những tấm rèm cửa màu tối nặng nề, mấy
cây thuỷ tiên nở hoa vàng trên bàn nước nhỏ kê trước
chiếc ghế sô pha màu cam sẫm. Alex đặt chai Scotch lên
bàn.

“Có lẽ là loại làm thủ công,” anh nói. “Nhưng đây là
loại tốt nhất mà tôi có thể kiếm được ở chỗ đó. Vào giờ
này.”

“Thật kỳ diệu,” cô nói. “Đây là chai whisky đầy đầu
tiên - hoặc gần như đầu tiên - mà tôi nhìn thấy kể từ khi
chiến tranh xảy ra.” Cô cởi áo khoác và mang nó vào
phòng ngủ. “Không được rộng lắm,” cô nói. “Nhưng ít
ra tôi không phải ở chung. Phòng tắm chỉ vừa cho một
người. Có lẽ trong tủ lạnh có khay đá nhỏ nếu anh thích
cho đá vào whisky, tôi nghe nói phần lớn người Mỹ đều



thích thế.”
“Tôi có thể uống có đá hoặc không,” Alex nói. “Trong

trường hợp cá biệt này tôi sẽ cho đá. Thế còn cô?”
“Một chút sôđa thôi. Tôi thích nó ấm. Tôi sẽ ra với

anh ngay bây giờ. Nhân lúc tìm đá, anh có thể xem xem
có cái gì trong ngăn dưới không. Hình như có một ít
phó mát, bánh qui và cả xúc xích. Hoặc tôi có thể làm
cho anh một quả trứng. Hôm qua là ngày mua hàng.
Chắc là có giăm bông hộp, nhờ sự giúp đỡ từ người của
các anh.”

“Nghe như yến tiệc vậy,” Alex nói. “Tôi là một trong
số ít người trong quân đội rất thích giăm bông hộp. Trời
đất quỷ thần ơi, cô có cả cá trích hun khói và cá hồi nữa
này. Hẳn cô phải đang điều hành một chợ đen.”

“Một cô gái luôn làm điều tốt nhất có thể được,”
Sheila Aubrey nói khi ra khỏi buồng ngủ. Cô đã làm điều
gì đó với mái tóc đen quăn tít, tô lại môi, và vận chiếc áo
nịt len giản dị trên chiếc váy vải tuýt. Chiếc áo bó sát kín
đáo để lộ những đường cong gợi cảm.

“Cho tôi biết về cô đi,” Alex đề nghị khi họ chạm cốc.
“Đơn giản lắm. Sinh ở Ailen. Tôi bị mồ côi từ sớm,

cha vì hoạt động cho IRA, mẹ vì đau tim, đấy là tôi đoán



thế. Một người bác phản bội đã tìm tôi và tôi lớn lên ở
Sussex, vì thế tôi không nói giọng Ailen. Tôi đi học cho
đến khi chiến tranh bùng nổ, còn sau đó thì đi làm. Tôi
không thích lắm những bộ quân phục - ý tôi là tôi không
thể trở thành một Wren[6] hay một Fannie - vì thế tôi
kiếm việc làm ở bộ. Thế thôi.”

“Có thế thôi sao?”
“Ồ, vâng, một người chồng chưa cưới.” Sheila Aubrey

chỉ tay lên trời. “Một sỹ quan RAF. Một ngày anh ấy
không trở về. Từ đó chẳng còn gì nhiều ngoài công
việc. Ngay từ đầu tôi đã không muốn ăn trong nhà ăn sỹ
quan. Những ngày này thật chẳng dễ dàng gì, khi tất cả
mọi người đều ngã vàường sau một ly cocktail...”

“Sẽ rất khó chống lại sức ép ngã vào cô,” Alex nói và
nắm chặt tay. “Đừng sợ. Tôi đánh giá đúng lòng mến
khách, và sẽ không lợi dụng.”

“Nếu tôi nghĩ là anh như thế thì tôi đã không đưa anh
về nhà,” Sheila Aubrey nói. “Đây là căn nhà duy nhất mà
tôi có. Nhà của bác tôi không may đã bị trúng bom. Thế
còn anh thì sao?”

“Viết văn,” Alex nói, bắt chước kiểu nói nhấm nhẳng
của cô. “Thành công khiêm tốn. Một vợ. Không con.



Thế thôi.”
“Anh viết gì?”
“Đầu tiên là báo. Sau đó là tạp chí. Rồi đến sách. Gần

đây nhất là một vở kịch. Khi tôi đi thì nó vẫn đang được
trình diễn.”

Anh rút ra hai điếu thuốc và đưa cô một điếu.
“Cảm ơn. Vở kịch ấy tên là gì?”
“Không có gì nếu không có tiếng cười. Không hay

lắm, tôi e là thế. Nhưng rất ăn khách.”
Cô cau mày.
“Tôi đã đọc vở kịch đó, và tôi nghĩ là tôi đã đọc một

quyển sách nào đấy của anh. Nếu anh là Barr ấy, thì anh
làm gì trong bộ quân phục Hải quân? Tại sao anh không
làm phóng viên chiến tranh? Hoặc nếu anh đã cưới, tại
sao anh không ở nhà? Tôi tin là họ hoãn quân dịch cho
những người đã có gia đình.”

Alex cưới phá lên và rót thêm rượu vào cả hai chiếc ly.
“Tôi không muốn bỏ lỡ nó. Tôi muốn là người đầu tiên

của họ Barr thật sự ra trận. Ông nội tôi ngay từ đầu đã bị
bọn Yanki[7] bắt làm tù binh, còn cha tôi thì bị cúm khi
thế chiến thứ nhất kết thúc. Tôi muốn làm một anh hùng
bất đắc dĩ và nhìn cuộc chiến tranh từ bên trong.”



“Anh đang kéo chân tôi đấy,” cô nói. “Tôi không thể
tin được...” còi báo động lại vang rền bên ngoài, và
người ta lại nghe thấy tiếng động cơ ầm ì.

“Ôi, Chúa ơi, chúng quay lại”, cô hét lên át tiếng náo
động. “Tôi đã nghĩ là chúng để cho một đêm tốt đẹp.
Tôi chẳng bận tâm nếu là một lần, nhưng hai lần thì...”.

Alex thấy cô run rẩy, anh nhẹ nhàng đặt tay qua vai
cô.

“Suỵt,” anh nói trong tiếng ầm ầm. “Chúng sẽ sớm
cút đi thôi, còn chúng ta đã mất gần hết đêm nay. Ít ra
đây cũng là...” tiếng bom cắt ngang lời nói của anh.

“... là gì?”
“Một chỗ trú bom tốt hơn ngoài đường. Chúng ta có

rượu, có ánh sáng và có vài phần trăm may mắn.”
Sau khi còi báo yên Sheila Aubrey nói:
“Thật sự tôi không cho mình là người ngu ngốc.

Nhưng những trận bom luôn khiến người ta căng thẳng.
Ý tôi là, sau khi nó diễn ra đủ thường xuyên, những cửa
sổ bị vỡ, lửa cháy sáng rực, những nơi quen thuộc thì
chỉ còn là một hố bom to tướng...”, người cô vẫn run lên
từng đợt.

“Thôi nào. Tôi sẽ ngó ra ngoài một chút.” Anh tắt



đèn, kéo rèm cửa và nhìn chằm chằm vào bóng đêm. Có
vẻ như một nửa London đang bốc cháy.

“Khá là tồi tệ,” anh bình tĩnh nói. “Tôi nghĩ là sẽ phải
đợi trước khi có thể quay về Savoy. Cho đến khi đường
phố được dọn dẹp chút ít và đội cứu hỏa làm xong phần
việc của họ.”

“Đêm nay anh không thể về Savoy được,” Sheila
Aubrey nói. “Đường xa lắm. Anh phải nghỉ lại đây thôi.
Và dù sao đi nữa tôi cũng muốn anh ở lại đây - tôi không
muốn ở một mình đêm nay. Ý tôi không phải là cái anh
đang nghĩ đâu. Tôi không... ý tôi là...”

Alex mỉm cười.
“Tôi biết ý cô là gì. Và tôi biết là cô không. Yên tâm

đi, tôi sẽ ở lại, và rất biết ơn. Tôi sẽ co tròn trên đivăng
và sốt ruột chờ trời sáng. Hay cả hai chúng ta cùng ngồi
nói chuyện cho đến sáng mai.”

Sheila quay lại và nhẹ nhàng hôn lên má anh. Cô mỉm
cười ngượng ngập.

“Thực sự không phải là tôi lo lắng nhiều đến thế,
nhưng đêm nay, tôi chỉ muốn có một ai đó ở cạnh tôi mà
không... tôi muốn được ôm ấp mà không...”

“Tôi sẽ ôm em, mà em không phải nhắc lại từ mà



không,” Alex Barr nói. “Em có thể tin vào điều đó.”
Alex Barr nằm trên giường, tay trái tê cứng vì mái đầu

đang nép vào vai anh, không dám cử động sợ đánh thức
cô gái đang ngủ ngon lành. Anh mặc quần soóc và cởi
trần, còn cô gái mặc bộ đồ ngủ. Người cô thơm ngát và
mềm mại khi cô thở đều đều bên cạnh anh.

Alex Barr nhìn lên trần nhà, giữ yên cánh tay đang tê
dại và mỉm cười giễu cợt. Anh đã vuốt ve dỗ cô ngủ như
thể dỗ dành một con ngựa hay một đứa bé. Anh khẽ lắc
đầu.

Trong tất cả những người đàn bà ở London mà ngươi
có thể lên giường cùng, anh nghĩ, người thủy thủ vừa
chân ướt chân ráo cập bến đang phải nằm thuần khiết
với một bạn chung phòng. Tôi đang nằm với một cô gái
đẹp mà chưa làm gì quá một nụ hôn. Amelia sẽ chẳng
bao giờ tin được điều này. Vừa chợp đi được một lát thì
có cái gì chạm nhẹ vào vai khiến anh choàng tỉnh.

“Có trà đấy, anh có muốn uống một chút không,“
Sheila vừa nói vừa bước vào trong chiếc áo choàng dài.
“Anh ngủ được chứ? Tôi xin lỗi vì sự ngu ngốc tối qua.
Song xin cảm ơn anh, Alex, cảm ơn anh rất nhiều”.”

Alex đưa tay dụi mắt. Miệng anh khô khốc và dính



chặt.
“Tôi ngủ say như chết,” anh nói dối. “Và không cần

cảm ơn tôi đâu. Liệu cô có cái gì đó giống như dao cạo
râu không? Tôi ghét phải đến Savoy, nếu nó còn đứng
vững, với bộ râu xanh rì thế này. Điều lệ Hải quân và tất
cả.”

“Tôi sẽ xem xem,” cô nói. “Và xem luôn món trứng
mà chúng ta không ăn đêm hôm qua.”

“Có khá nhiều thứ chúng ta không làm đêm hôm qua,”
Alex nói bằng giọng khao khát, “Thật là một đêm đặc
biệt.”

Sheila Aubrey mỉm cười và nhăn mũi.
“Tôi nay tôi khá rỗi rãi nếu anh không có việc gì tốt

hơn để làm,” cô nói. “Tôi sẽ xong việc sớm. Lúc năm
giờ.”

“Nếu không có việc gì tốt hơn để làm thì tôi sẽ không
bỏ lỡ. Cô sẽ tìm tôi ở Savoy, chỗ quầy bar chứ?”

“Vâng,” cô nói và khẽ hôn lên má khi anh đi ra cửa để
tìm taxi.

Lát sau Alex tới được Bộ chỉ huy Hải quân và được
biết tàu của anh đã bị trúng bom trong trận oanh tạc đêm
qua. Không có gì nặng lắm, nhưng đủ để cần sự coi sóc



của sỹ quan chỉ huy. Khẩu pháo số một ở đuôi tàu bị xê
dịch khỏi vị trí, còn hai khẩu Oerlikon thì vô phương
cứu chữa. Có một vài hư hại ở boong dưới. Nó sẽ được
đánh giá nếu Alex chịu để một phụ nữ trầm lặng không
rõ tên chở tới Est End để thấy đội sửa chữa người Anh
đang bận rộn với đèn hàn và dụng cụ hàn. Bốn giờ chiều
vẫn còn bận. Anh đi lên bờ và gọi điện đến Bộ Không
Quân, và cuối cùng được nối với cô Aubrey ở bộ phận
Mật mã.

“Vô cùng xin lỗi,” anh nói. “Nhưng tôi e là chúng ta
không thể gặp nhau ở Savoy như đã hẹn được. Con tàu
cũ kỹ của tôi bị hư hại chút ít do trận bom đêm qua, tôi
phải trông coi những người đồng hương của cô, mà họ
thì hình như muốn làm việc suốt đêm. Có một số hư
hỏng ở phía dưới có thể được sửa chữa ngay trong đêm,
những hư hỏng này sẽ cản trở việc bốc dỡ hàng nếu
không nhanh chóng khắc phục, và chúng tôi được lệnh
bốc dỡ hàng thật nhanh. Rất tiếc. Ngày mai có được
không?”

“Ngày mai cũng được,” Sheila Aubrey nói. “Nhưng tôi
có một sáng kiến hay hơn. Nếu anh có thể xong việc vào
bất cứ lúc nào trước nửa đêm, sao anh không đến nhà



tôi và chúng ta lại có một tối yên lặng nữa. Có lẽ chúng
ta sẽ không phải hét lên với nhau. Rượu whisky của anh
vẫn còn lại một ít đấy.”

“Rất tuyệt. Nếu có thể giải quyết xong công việc ở
đây, nhất định tôi sẽ gõ cửa nhà cô.”

Alex trút bỏ bộ đồ bảo hộ lúc tám giờ tối, và vừa huýt
sáo vừa cạo râu lại thật kỹ và chải qua bộ quân phục
màu xanh. Mình phải nhớ ơn đội thuỷ thủ người Anh,
anh nghĩ. Trong một ngày họ đã hoàn thành lượng công
việc mà nếu làm ở Hamton Roads thì phải cả tuần. Con
tàu mòn vẹt cũ kỹ đã được hàn lại bằng hoặc có lẽ còn
hơn mối. Dường như bọn phát xít đã dạy cho người Anh
biết phải thay đổi như thế nào và khiến mọi người đều
làm việc khẩn trương - phòng không, cứu hỏa, cứu hộ.
Anh huýt sáo. Bây giờ mới hơn tám giờ và nếu may mắn
anh sẽ đến được West End lúc chín giờ. Chỉ cần tìm
được taxi...

Một buổi tối nhiều hứa hẹn. Nàng, Sheila, người anh
gặp trên đường, mới đáng yêu làm sao, mới đẹp làm sao,
mới dễ thương làm sao, mới ngọt ngào làm sao, và sau
cách xử sự mẫu mực của anh đêm hôm qua, hứa hẹn
nhiều điều đẹp đẽ sẽ đến.



Anh huýt sáo và thầm khen mình vì đêm qua đã
không lợi dụng sự gần gũi. Lúc nào phải đến thì nó sẽ
đến, với sự say mê trọn vẹn từ cả hai phía, vì thời gian
rất ngắn ngủi và nàng biết thời gian là rất ngắn ngủi,
trong vòng một tuần nữa, mà có khi không đến, anh sẽ
lại phải ra khơi.

Sheila không diêm dúa, không đong đưa như những
cô ả dễ dãi mà anh đã thấy ở các khách sạn, quán bar và
câu lạc bộ. Nhưng vào lúc này nàng là tất cả mọi phụ nữ
- nàng đã đính hôn và đã phần nào là góa phụ trong
chiến tranh, và nàng biết sự ngắn ngủi của thời gian
trong chiến tranh. Ở đây không xét đến quan niệm của
Amelia về lòng chung thủy. Đây là London thời chiến.
Có tàu ngầm dưới biển và máy bay trên trời. Thời gian
thật ngắn ngủi, và thời gian cũng thật ngọt ngào. Đêm
nay Sheila sẽ lại ngủ yên lành trong vòng tay anh, không
chỉ vì được an ủi, giống như một đứa trẻ trong bóng tối.

Chúa đã mỉm cười với anh, Alex rời khỏi tàu và thấy
ngay một chiếc taxi. Người lái xe sẵn sàng đồng ý, dù
sao chăng nữa anh ta cũng cần quay lại West End.

“Đêm qua chúng tôi đã giã một trận ra trò,” người lái
xe nói với vẻ hãnh diện. “Đi đâu, ông bạn?”



“Hill Street,” Alex nói. “Và phi nhanh hết mức có thể.
Một quí bà đáng yêu đang đợi tôi.”

“Quá rõ, ông bạn”, người lái xe nói và nháy mắt. “Ê
này, đủ những quí bà đáng yêu, phải không?”

“Quá đúng,” Alex nói cụt ngủn và náu mình trong góc
ghế để ngẫm nghĩ về định mệnh, những cuộc không
kích, đường phố và cô gái đáng yêu có tên là Sheila.

Họ vừa tới quảng trường Grosvenor thì còi báo động
cất lên. “Trời ơi,” người lái xe kêu lên. “Phải quay lại
thôi. Tôi chỉ có thể đưa anh tới Grosvenor, tất nhiên, trừ
phi anh muốn trú ẩn?”

“Hãy làm thế ở tòa nhà Grosvenor,” Alex nói. “Quỉ tha
ma bắt. Chỉ năm phút nữa là tôi đã ở trong nhà của
Sheila. Được rồi, tôi có thể chạy đến đó sau khi báo
yên.”

“Báo cái gì?” Người lái xe hỏi vì tiếng ầm ì rõ lên và
tiếng súng phòng không bắt đầu nổ ở phía xa.

“Chẳng gì cả,” Alex nói. “Đến đó đi”.
Người lái xe đỗ trước tòa nhà Grosvenor. Alex trả tiền

và chạy bổ vào trong. Chỗ hành lang chật cứng, quầy
bar Mỹ ở tầng dưới cũng vậy, nhưng anh đã xoay xở
lách được đến quầy và moi được từ người bán một chai



Scotch lớn.
Đêm nay bọn Đức đã thể hiện sức mạnh của chúng,

và hình như chúng đã bỏ khu vực cảng để lộn đi lộn lại
trên khu West End. Tiếng nổ của những quả bom lớn
khiến cửa sổ rung lên lập cập. Có lúc khách sạn đã
tưởng như bị trúng bom - thật khó mà nói được là gần
đến mức nào. Những khẩu pháo cao xạ ở Hyde và Green
Park khiến răng người ta va vào nhau lập cập y như cửa
sổ vậy, và có thể nghe thấy tiếng rít của máy bay xpitfai
nổi lên trên tiếng ầm ì đều đều của những máy bay ném
bom lớn. Giống đêm trước, nửa giờ sau tiếng ầm ì tắt
hẳn, và tiếng súng cao xạ cũng lặng dần khi lực lượng
đáng kể của bọn phát xít quay về Hà Lan.

“Một vố ác đấy,” người đàn ông cạnh Alex nói. “Tôi
không ngạc nhiên khi chúng tập trung lâu thế vào khu
cảng. Đó là khi chúng quăng thẳng một trái xuống quán
Café de Paris mà một gã cảm thấy khó chịu. Lũ chó
chết này thật chẳng có lương tâm. Đấy là bệnh của bọn
Đức.”

Khi còi báo yên vang lên Alex bước đi trong đêm, một
lần nữa lại thấy London đổ nát và bị lửa bao vây. Xe cứu
thương rú còi inh ỏi và các đội cứu hộ đã sẵn sàng vào



việc.
Anh đi qua những đống gạch vụn về hướng Hill Street,

vẫn chưa nắm chắc địa hình của London, và sau vài khối
nhà, anh nghĩ mình đã lạc đường. Nhưng không, lửa
sáng đủ để anh nhìn thấy tấm biển Hill Street. Anh đã
nhận ra góc phố.

Đôi chân đưa anh đi thêm vài bước về hướng đêm
qua, trong bóng tối, và đột nhiên tim anh thắt lại.

Không có chuông để bấm. Không có cửa để gõ.
Không có ngôi nhà sau khung cửa. Không có cô gái. Sẽ
chẳng bao giờ có cô gái, chẳng bao giờ có cô gái ấy.

Sáng hôm sau Alex tỉnh dậy, miệng đắng nghét toàn
mùi rượu wishky. Cô ả có đôi môi bự son mà anh nhặt
được ở đâu đó không thể nhớ ra nổi đã đi khỏi. Gối anh
ướt đẫm, như anh đoán, nước mắt.



_ QUYỂN I _

BARBARA



CHƯƠNG 9

Nhiều năm sau Alex Bar vẫn thường tự nhủ với mình
rằng anh chưa bao giờ thực sự muốn làm điều gì có ý
nghĩa cho Barbara. Chuyến thuyết trình ở Chicago, bắt
đầu ngay sau khi cho ra cuốn sách mới, đã khiến anh
say khướt vì anh ghét cái trò anh đang làm, và anh đã
mang nguyên cái dư vị khó chịu ấy lên máy bay một giờ
trước khi để ý đến cô gái có mớ tóc vàng hoe ngồi cùng
ghế với anh.

“Hình như người ta không phục vụ rượu trên máy
bay,” một giọng nói mềm mại rõ ràng đánh thức anh
khỏi giấc ngủ lơ mơ. “Ngẫu nhiên tôi lại là kiểu người cổ
luôn có chai rượu trong túi xách. Tôi nghĩ ông có thể
hoặc được tỉnh lại hoặc được trút bỏ hoàn toàn nỗi khổ
sở của mình, ông Barr. Sẽ là thế nào đây?”

“Cô biết tôi?” Alex vừa hỏi một cách ngu ngốc vừa
chớp mắt. Ánh sáng khiến anh bị chói. “Chúng ta đã gặp
nhau?”

“Tôi biết ông. Còn ông hoàn toàn không biết tôi. Tôi



chưa bao giờ thực sự gặp ông, nhưng người ta đã đưa
ông lên bìa của nhiều tờ báo và tạp chí. Còn một chuyện
nữa, chúng ta ở trên cùng một chương trình truyền hình
sau khi ông thực hiện vài mánh khoé nhỏ với các nhà
xuất bản. Tôi tên là Barbara Bayne. Một diễn viên
chuyên nghiệp tồi.”

Alex lại chớp mắt, lần này ít mụ mị hơn, và đón lấy
chai rượu bẹt còn độ phần tư lít. Khó khăn lắm anh mới
tập trung được.

“Tất nhiên là tôi biết cô. Tôi đã nhìn thấy hàng tá phim
của cô. Nhưng cô có tóc đen. Và lần trình diễn mới đây
nhất... lần mà...”

“Gây khuấy động sau năm buổi trình chiếu? Ông cũng
thấy đấy, phải không, và ông vẫn định uống whisky của
tôi”. Giọng Barbara Bayne vang lên vui vẻ trong chuyến
bay đêm tới cái thành phố đầy khói bụi mà kể từ giờ phút
nàv Alex không còn muốn tới nữa.

“Thật sự tôi không cho là bộ phim hoàn toàn tồi tệ. Và
tôi nghĩ cô...”

“Xứng đáng, các nhà phê bình đã nói thế. Đó là tất cả
những gì họ nhìn thấy ở tôi, một từ kinh tởm... xứng
đáng. Nhưng sự thật là tôi khá dễ tính và hiếm khi căm



thù người khác, những diễn viên thành công hơn. Điều
đó khiến tôi được mời không ngớt. Ông có muốn pha
một ít nước vào rượu không?”

“Ồ, không.” Alex lắc đầu, sau đó hơi cúi người xuống
Barbara Bayne. “Tôi định làm một hơi chai rượu này. Tôi
cần được tiếp thêm sinh lực. Cô có muốn uống một chút
không?”

“Không, cho đến khi nào ông mời tôi đi ăn trưa ở
Chicago,“ Barbara Bayne dịu dàng nói. ”Tôi đã đợi thời
khắc này nhiều năm rồi. Tôi nghĩ cuốn sách mới đây
nhất của ông, cuốn Mọi điều đã mất ấy, thật là tuyệt. Nó
hẳn phải được rút ra từ gan ruột người viết.

“Đúng. Nó được rút ra từ gan ruột tôi. Nhưng đó là
động tác tiêu hóa cuối cùng. Dù sao đi nữa nó cũng rất
được tán dương, và tôi sẽ vui lòng đưa cô đi ăn trưa. Tôi
cũng sẽ vui lòng đưa cô đi ăn tối, và tôi cũng...”

Barbara Bayne mỉm cười, làm lún sâu thêm lúm đồng
tiền trên má.

“Không. Những thứ đó sẽ phải đến muộn hơn nhiều.”
Alex cảm thấy ngượng với chính mình. Anh mò mẫm

tìm bao thuốc và đưa mời cô một điếu, như cử chỉ bào
chữa cho việc quan sát chăm chú hơn. Barbara Bayne có



khuôn mặt sắc nét như tạc bằng đá và một lúm đồng tiền
rất sâu.

“Tôi định nói là đêm nay có một trận chiến cân bằng
mà tôi nghĩ tôi có thể làm cô vui, nếu cô thích những
trận chiến đấu.” Anh gợi chuyện.

“Tôi thích những cuộc chiến,” Barbara Bayne nói,
“mọi thể loại. Tôi thích xem một cuộc chiến lạnh lùng
cho chân lý.”

“Trên sân khấu trông cô cao lớn hơn,” anh nói qua
điếu thuốc. “Và già dặn hơn. Trên phim thì trông cô rất
hư hỏng và lắm lời. Nhưng tôi cho đó là vì cô thuộc
tuýp phụ nữ da ngăm đen. Tôi cho là cô ghét tôi nói
rằng nhìn gần trông cô trẻ hơn, xinh đẹp hơn. Và ngây
thơ hơn nhiều.”

Barbara Bayne bỏ mớ tóc vàng hoe rực rỡ khỏi đầu,
và khéo léo giả vờ như đang phải kiềm chế.

“Đó là lỗi của người làm đầu,” cô nói. “Tôi thật sự
không biết những anh chàng ấy định làm từ ngày này
sang ngày khác. Tôi được biết đoạn phim ngắn về vịt
con lông mượt đã diễn ra rất tốt với kiểu mắt nâu tròn
sáng đặc thù của tôi.”

“Tôi sẽ thích cô nếu mắt cô màu hồng. Và vắt chéo



nhau. Đó là lời tán tụng đầu tiên của tôi từ món whishky
của cô, vì thế tôi nghĩ là tôi sẽ chiếm lại cái chai và sau
này vào một lúc nào đó, giả vờ bình thường. Lúc đó tôi
sẽ đưa ra những lời khen đúng lúc.”

Anh lại uống và giấu chai ra sau lưng.
“Tên thật của cô là Barbara Bayne à?”
“Barbara thì đúng. Nhưng nó chẳng hợp với cái họ

cúng cơm của tôi là O'Shaughnessy, và người đại diện
đầu tiên mà tôi có đã quyết định biệt đãi họ Bayne. Tôi
cho ý thực của anh ta là bane[8], đó mới đúng là cái tôi
có với sự hiện diện của anh ta. Họ khi lấy chồng của tôi
là Emory. Ông biết, người mang họ Emory đặc biệt đó,
với chiếc mũi quí phái và hoàn toàn không có khả năng
diễn xuất. Chúng tôi đang trong tiến trình tỉnh mộng,
một cách hợp pháp. Tôi thấy là hai diễn viên tồi không
bao giờ làm nên một mùa hè.”

“Y khiến tôi nhớ lại,“ Alex nói. “Tất cả những nam và
nữ diễn viên mà tôi đã gặp, cả trong và ngoài sân khấu,
hình như đều có quan niệm là Duse luôn tạo ra một sự xỉ
nhục riêng cho tài năng của mỗi người, và rằng Bernhard
rõ ràng thường tạo ra nó trong thị trường cổ phiếu mùa
hè.”



“Đó là thất bại hay gặp trong kinh doanh, và thật ra tôi
không thấy khác nhau nhiều giữa diễn viên và nhà văn.
Nhưng tôi phải nói rằng trông anh không giống một nhà
văn. Trông anh giống một tay môi giới cổ phiếu đôi chút
thành công hơn. Có phải anh đang đóng vai nhà văn
không?”

“Không, cảm ơn.” Alex Barr lại lắc đầu. “Hầu hết mọi
người đều nói trông tôi giống một giáo sư có đôi chút
thành công. Và tôi có rất ít lông trên ngực, thực tế là
không có sự lập dị đầy màu sắc.”

“So với một giáo sư thì anh quá ngăn nắp. Đâu rồi tẩu
thuốc của anh, nếu anh là một tác giả đích thực? Đâu rồi
cái anh chà mũi để cải thiện tính tình của một nhà xuất
bản?”

“Không có. Tôi ghét. Nhét phồng áo và làm khét lẹt
các gạt tàn. Bầu không khí can đảm giả tạo. Bầu không
khí tri thức giả dối. Thích thuốc lá. Chắc chắn sẽ bị ung
thư phổi ở tuổi năm mươi. Một thói quen xấu, nhưng tôi
mê thức ăn, whisky và tình dục hơn là nicotin.”

“Theo thứ tự nào?” Barbara Bayne thầm thì. Ơn Chúa,
cô không chỉ có khuôn mặt đẹp mà còn có sự trong
sạch và khỏe khoắn trong từng đốt xương.



“Ồ, đại khái, thức ăn và whisky,” Alex mỉm cười. “Về
chuyện rượu chè cô quả là một cô gái đáng yêu. Mà cho
dù không có điều đó, cô cũng có một khuôn mặt buổi
sớm xinh đẹp.”

“Cảm ơn. Thật là những từ đẹp đẽ. Tôi có thể nói với
anh như vậy. Cho dù cái dư vị khó chịu mà anh đang
mang thay cho tẩu thuốc. Và anh thực sự không gây ấn
tượng cho tôi như một nhà văn bí ẩn với điều gì đó rất
quan trọng để nói rằng không một người nào thật sự hiểu
được ngoại trừ anh.”

“Tôi chỉ là một nhà văn chuyên nghiệp có cuộc đời
sáng tác khá nghiêm túc. Nếu có điều gì đó quan trọng
lọt ra thì phần lớn là do tình cờ. Tôi sợ là tôi không đủ
tiêu chuẩn vào được trường Faulkner Hemingway của
tính lập dị đằng sau sân khấu. Tôi chỉ viết, đều đặn, hằng
ngày, và hy vọng người đại diện của tôi không nhăn nhó
nhiều quá khi nhận được bản thảo. Ông ta biết, ý tôi là
nhăn nhó ấy mà. Ông ta có bộ mặt để làm điều đó.”

“Không hãnh diện về nghề viết văn? Không định giá lại
những viên ngọc trai vô giá tuôn ra từ những ngón tay
anh? Không phải dốc sức đấu tranh một cách quá tinh vi
với những ông chủ của anh, nếu có điểm chuyên nghiệp



có thể bàn?”
“Rất ít. Thực tế là không có,” Alex Barr nhếch mép

bực bội. “Tôi không thích những kẻ tự cao tự đại,
nhưng tôi đã là một tay chuyên nghiệp trong suốt chừng
ấy thời gian. Tôi thích một ả gái điếm khỏe mạnh và tốt.
Tôi có thể điều khiển một số thuỷ thủ bất kỷ luật vào bất
kỳ giờ nào trong đêm.”

“Anh nói như một tác giả trong mơ của nhà xuất bản,“
Barbara Bayne nói.”Còn những khía cạnh quý phái khác
của tính cách? Không có ngay cả một chút tính cách
nghệ sỹ thông thường? Một kẻ đánh vợ? Đá chó? Ghét
trẻ con? Tất nhiên tôi biết anh đã có vợ. Tôi nhìn thấy
cô ấy khá thường xuyên ở “21”. Cô ấy rất đẹp.”

“Cảm ơn. Cô ấy rất đẹp, và cô ấy cũng là một phụ nữ
rất dễ thương. Cô ấy chỉ có một nhược điểm cơ bản. Tôi
cảm thấy cô ấy hiểu tôi quá rõ. Điều đó để nói lên rằng
cô ấy biết tôi là một người chồng phóng đãng. Tôi nghĩ
cô ấy ghét ả nhân tình mà tôi giữ ở hậu cung.”

Không có sự bẽn lẽn xấu hổ cố tình nào lộ ra trên mặt
Barbara Bayne.

“Chiếc máy chữ tệ hại đó?”
“Chiếc máy chữ tệ hại đó. Điều không may là tôi



không biết sống theo bất kỳ cách nào khác. Và cũng
không may như thế, khi cô là giám đốc, là nhà quản lý,
là người sản xuất, người viết kịch bản, và tất cả những
diễn viên, già và trẻ, nam và nữ, da den và da trắng, rồi
khi hết một ngày trong cái ôm của Iron Maiden cô mệt
mỏi đến mức đánh mất ngay chính tính cách của mình.
Tất cả những gì cô muốn làm là đắm mình vào một cốc
đúp martini và thả mình xuống giường với cuốn sách
của cô nằm sâu trong tiềm thức, nhờ đó cô có thể thức
dậy và đối chọi với toàn bộ tình trạng hỗn độn buồn
thảm ngày mai. Cuối cùng cô có thể có một cuốn sách
nhưng cô cũng gần như xóa bỏ chính bản thân cô với tư
cách là một con người trong quá trình buồn thảm xây
dựng nên nó”.

Barbara Bayne giả vờ rùng mình.
“Nếu không quá bí mật, vợ anh làm gì khi anh đang

thai nghén một đứa con tinh thần mới?”
“Tôi thật sự không biết,” Alex Barr trả lời một cách

nghiêm túc. “Tôi đoán là những thứ thông thường thôi.
Nhà, làm đầu, quần áo, nhà hát. Cô ấy đọc rất nhiều.
Một vài hội từ thiện ngu ngốc. Chúng tôi không có con.”

“Trời,” Barbara Bayne nói. “Tôi không muốn anh vĩnh



viễn là đứa trẻ cưng trong nhà. Đã bao giờ anh vui đùa
chưa?”

“Khi tôi làm việc thì không. Thường thì tôi quá mệt
mỏi. Cũng có khi tôi bỏ công việc đấy và đi tìm cái mà
cô có thể gọi là thú vui, nhưng tôi thấy tôi không quan
tâm nhiều đến việc nhậu nhẹt say sưa. Tôi hay có những
dư vị xấu xa và sợ phải ngủ với người mà tôi chưa biết
rõ.”

“Theo quan điểm của tôi thì các nhiễm sắc thể của
anh đã hiểu rõ, anh bạn.” Barbara Bayne nói. “Tôi nghĩ
gen của anh đã đông lạnh, hoặc cái gì đó. Linh hồn anh
cần được rung lên chút ít. Chúng ta sẽ thử điều đó đêm
nay sau khi xong công việc? Hay sau khi máy bay hạ
cánh?”

“Hãy cứ coi như tôi lắc đầu,” Alex Barr nói. “Ồ,
Chicago đây rồi. Cô đã làm cho chuyến đi ngắn lại. Cảm
ơn. Bây giờ chỉ mong chúng ta không đâm xuống cái sân
bay vô dụng đáng yêu này.”

“Nếu thế thì chúng ta cũng chỉ đi theo hướng hiện nay
thôi,” Barbara Bayne nói. “Tôi đang đói và khát kinh
khủng và tôi không đến phòng Pump trong bộ dạng thiểu
não. Báo cho anh biết là tôi ăn uống rất tốn kém đấy. Tôi



là một cô gái khỏe mạnh và khẩu phần rất ổn định.”
“Tôi có mang theo tiền, và cũng có những thẻ tín

dụng đẹp,” Alex Barr nói. Chiếc máy bay chạm đất với
một cú va mạnh. “Ồ, chúng ta đã làm nó sống lại. Đi
thôi, hãy kiếm taxi và phi đến Pump. Không có ý xúc
phạm đến chai rượu dễ cầm đã giúp tôi sống sót, nhưng
tôi gần như là kẻ nốc martini vào buổi trưa.”

“Anh quả rất thú vị,” Barbara Bayne nói. “Đi nào. Hy
vọng anh không phản đối việc nắm tay ở nơi công cộng.
Đó là thói quen uỷ mị tệ hại của tôi.”

“Trong trường hợp của cô tôi sẽ phá vỡ qui tắc lâu đời
phản đối việc nắm tay nhau ở nơi công cộng,” Alex Barr
nói. “Thậm chí tôi có thể dần dần thích nó.”

“Anh biết không, Barr?”
Lúc này họ đang đi qua đường băng hướng về phía

nhà đón khách.
“Biết gì cơ?”
“Tôi không nghĩ là anh có cơ hội,” Barbara Bayne nói.
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“Tôi không rõ liệu điều này có đáng với nỗ lực của
chúng ta không,” Alex nói. “Với tôi, hình như có nhiều
kẻ ăn bám vây quanh hơn hồi tôi còn bé. Cuộc đấu hay
thực sự cuối cùng tôi xem là trận đầu tiên của Louis
Conn, ngay sau chiến tranh, khi Conn đấu với Joe già láu
cá đến khi Conn tự phụ và Joe đã làm nguội anh ta.”

Họ đang dùng bữa trưa nhanh trước trận đấu được
cho là cuộc gặp danh dự của nhà vô địch thế giới hạng
trung tương lai do các nhà tài trợ truyền hình tổ chức.

“Tôi chưa bao giờ nghe thấy tên những gã này, nhưng
tôi không theo dõi nhiều trận đấu. Tôi biết một số tên
tuổi như Sugar Ray, Marciano và Graziano, nhưng
không biết gì về Barney Rosses, Henry Armstrong, Lou
Amberses, chứ đừng nói đến con trai nhà Baer, Ceferino
Garcia, và xin Chúa giúp chúng con, Tony Galento. Tôi
xem hầu hết những trận đấu hay - có thể nói là tất cả
những trận đấu hay - trước chiến tranh. Sau chiến tranh
tôi chuyển từ xem quyền Anh tranh giải sang xem đấu



bò tót, ít ra thì bò cũng trung thực.”
Barbara cắn một miếng thịt bò.
“Tôi yêu quý họ, dù ăn bám hay không,” cô nói. “Tôi

thường xem họ trên tivi, nhưng chưa bao giờ thấy họ
bằng xương bằng thịt.”

Alex lắc đầu.
“Truyền hình - và sự giàu có - đã làm tiêu tan những

thử thách. Truyền hình đã giết chết những câu lạc bộ
nhỏ, nơi bọn con trai thật sự học được cách đánh nhau
trước khi chúng bị ném vào một cuộc đấu thật sự. Còn
sự giàu có thì làm tiêu tan những đam mê mãnh liệt. Ai
còn muốn bị vỡ mũi và rách tai khi có thể làm ra trăm
đô một tuần nếu là nhân viên văn phòng và ba trăm đô
nếu là thợ hàn? Một cái bụng rỗng mới làm ra một tay
đấm giỏi. Đó là cách duy nhất để họ có thể vươn lên từ
đường phố”.

Anh nhìn đồng hồ, và tìm séc.
“Sắp đến lúc phải đi nếu chúng ta muốn xem Tiger

Taggert đánh gục Bolo Bermudez. Quả là một trận đấu
đặc biệt vào thời gian này. Tiger thật sự là người da
trắng. Tôi nghĩ chúng ta đang cạn kiệt những tay đấm
bốc da trắng,”



Họ len theo lối đi đến dãy thứ ba.
“Sao thế, chúng ta có chỗ ngồi ở khu báo chí cơ mà,”

Barbara ngạc nhiên hỏi.
“Quỷ bắt nó đi, cái đứng sau hàng trăm dãy ghế được

gọi là ”khu báo chí“ những ngày này. Đó là biểu tượng
của địa vị, và một số người vẫn còn nhớ tôi từ những
ngày cũ tốt đẹp ở bãi biển Jacob, khi tôi mặc những món
đồ đó.”

Một người đàn ông bạch tạng trông như thần lùn giữ
của quay lại từ chỗ góc sàn đấu, bắt gặp ánh mắt của
Alex, ông ta vẫy tay.

“Chào Whitney,” Alex hét lên qua lớp khói. “Đó là
Whiney Bimstein, có lẽ là huấn luyện viên vĩ đại nhất và
bất tử nhất mọi thời đại. Hãy nhìn Whitney với hai miếng
bảo vệ răng trong miệng và cô biết không ai sẽ kêu gọi
đánh nhau vì máu. Ông ấy và Ray Arcel là những người
cừ nhất.”

Một người khác, có cặp mắt cú vọ của người Ý, vẫy
tay từ một mé khác của sàn đấu.

“Chris Dundee đây. Hôm nay Dundee cổ vũ cho học
trò của mình. Tôi biết Dundee từ khi ông ấy còn là nhà
quản lý và đang nghèo đói. Tôi cho là tôi biết tất cả bọn



họ. Lou Diamon. Chúng tôi gọi Diamon là ”Người bẻ ghi
trung thực“ vì ông ấy chưa bao giờ ăn trộm toa chở
hàng. AI Weill, người đã đấu với Ambers và cho ông ta
về vườn khi Lou không làm được thế một lần nữa. Fat
Eddie Mead và nàng công chúa Ấn Độ của ông ta. Tôi
biết tất cả bọn họ khi tôi còn trẻ và hăm hở học hỏi mọi
thứ.”

“Anh thích nhớ lại hồi ấy phải không?”
“Có lẽ thế. Tôi thích nhớ lại cái đêm mà Galento, đầy

những bia, gặp một Louis sung sức với cú móc trái bất
ngờ cộng với chửi rủa khiến anh chàng này gần mất hết
nhuệ khí. Tôi nhớ cái đêm ở Washington khi Buddy Baer,
võ sĩ chưa nhiều kinh nghiệm, tung cú đấm tay phải
trúng cằm Joe và cho anh ta bay qua vòng dây rơi vào
lòng tôi. Cô có thể không tin. Nhưng Joe luôn trở lại và
đánh gục những người đã từng thắng anh ta, rồi
Marciano đã thuyết phục được Joe giải nghệ bằng một
loạt cú đấm tay phải”.

Người dẫn chương trình đang giới thiệu hai võ sỹ. Võ
sỹ da trắng, Tiger Taggert, người săn chắc đầy tàn
nhang, tóc tua tủa và trông có vẻ một tay đấm cừ. Anh
ta cũng khá dẻo dai. Võ sỹ da màu, Bolo Bermudez,



người chắc nịch không có góc cạnh.
“Anh ta là người Cuba,” Alex nói. “Một đất nước còn

nghèo đói chỉ đủ để sản sinh ra những võ sỹ giỏi từ
những cánh đồng mía. Họ phải vung dao nhiều để kiếm
mười xu mỗi ngày. Tôi sẽ đánh cuộc với cô hai ăn một -
mười đô ăn năm - vào gã người Cuba.”

“Anh đã nhìn thấy chỗ chênh lệch?”
“Chẳng có chỗ chênh lệch nào thực sự quan trọng

trong một trận đấu như thế này. Sáu ăn năm và cho cô
chọn. Cô muốn cách khác, tôi sẽ cho cô hai ăn một và
chọn võ sỹ da trắng.”

“Tôi sẽ lấy Tiger,” Barbara nói. “Trông anh ta rõ là
một võ sỹ. Cánh tay anh ta rất khỏe.”

“Được rồi, cứ để xem xem,” Alex nói. “Cồng rồi kìa.”
Tiger di chuyển luôn. Anh ta thận trọng tiến về phía

giữa võ đài, tay để thấp, và khi gã người Cuba vạm vỡ
gầm lên tung một cú bạt, gã da trắng đầy tàn nhang
vươn cánh tay trái dài đấm trúng mũi địch thủ. Đòn ra
có vẻ không mạnh lắm, không hơn một cú đẩy - nhưng
máu bắt đầu chảy ra từ mũi Bermudez. Tiger di chuyển,
vẫn rất thận trọng, và giáng một đòn tay phải vào bụng
võ sỹ Cuba khiến anh ta gập người lại. Bước lùi về sau,



Tiger móc một cú tay trái đột ngột vào cằm võ sỹ Cuba,
và người ta có thể thấy đầu anh ta kêu răng rắc.

“Đêm nay có vẻ ngắn đây,” Alex lẩm bẩm khi Bolo ôm
ghì đối thủ. “Cô có muốn tôi trả tiền ngay bây giờ
không?”

“Không phải lúc này,” Barbara khàn khàn nói. “Nhìn
kìa”.

Bolo Bermudez đã cắn vào cổ Tiger, và trong tư thế
ôm sát, anh ta đang liên tục tung những cú khủng khiếp
vào cái mạng sườn gầy gò của gã da trắng. Khi trọng tài
tách họ ra, võ sỹ Cu ba đấm mạnh vào cằm Tiger, làm
anh chàng này choáng váng, trọng tài ngăn võ sỹ Cuba
lại, cảnh cáo anh ta không được đấm vào chỗ gãy. Có
máu trên vai Tiger từ chỗ mũi bị chảy máu của
Bermudez, nhưng mạng sườn của gã da trắng cũng có
một vùng màu hồng đau nhức do những cú đánh giáp lá
cà.

“Có lẽ chú bé của tôi dai sức hơn ta tưởng,” Alex thì
thầm, “Xem kìa”.

Bermudez gầm lên, tung một cú đấm thẳng bằng tay
trái vào miệng, và thoi một cú móc mạnh vào hàm Tiger,
tiếp theo là cú đấm tay phải vào cằm. Miệng Tiger bắn ra



một tia nước bọt, và Bolo ở trên ép anh chàng vào dây
thừng, liên tục thoi như giã gạo vào bụng.

Tiger bật người khỏi dây thừng, tung một cú đấm tay
trái dưới thấp, và tạt chéo một cú tay phải khiến gã da
đen ngã khuỵu gối xuống. Anh ta bị đếm đến tám và
đứng dậy khi cồng vang lên.

“Ô, gã của tôi đã mất một điểm và bị đánh bẩn khi hắn
ôm sát người,” Alex nói. “Nhưng chưa xong đâu. Hiệp
hai rồi.”

Cả hai võ sĩ gầm lên ở giữa võ đài, tiến tới bằng những
bước dứt khoát, đứng thủ thế. Alex nhìn Barbara Bayne
đang thở hổn hển bằng chiếc mũi trắng hồng. Đôi môi
cô mím lại thành một đường thắng, và ngực cô phập
phồng mỗi lần hai gã võ sĩ va vào nhau.

Không có mánh khóe gì ở cuộc đấu. Alex nghĩ, hai gã
đàn ông đấm như Tony Zale đã từng đấm, khi ông còn là
kẻ bất khả chiến bại, như Henry Armstrong đã từng
đấm, khi ông còn là chiếc cối xay gió dẻo dai. Mắt phải
của Bolo đã hoàn toàn sưng vù, với một vết rách sâu
trên lông mày đang phun máu. Trọng tài chỉ làm ra vẻ
muốn tách hai võ sỹ đang ôm cứng lấy nhau và đấm
nhau như thể họ tự muốn bẻ gãy chính họ. Alex chợt



nhớ đến câu chuyện về cách một con thú hoang có cái
tên Ace

Hudkino một lần đã bóp nát trái tim, cơ thể và linh hồn
Ruby Goldstein bằng cách nhai sống anh ta sau khi gã
trai Do Thái nhỏ cừ khôi có một trận đấu đã “thắng
trong túi”. Gallico đã viết về chuyện này rất hay.

Võ sĩ da trắng Tiger, người dính đầy máu của võ sỹ
Cuba. Bản thân anh ta không bị vết thương nào, nhưng
cả hai mắt sưng húp thành hai khe nhỏ, và bụng anh ta
đỏ ửng y như bả vai do những cú đấm gần tàn bạo mà
anh ta phải chịu. Đám đông đã đứng cả dậy, gào thét, và
Alex sửng sốt trước tiếng hét the thé dữ tợn phát ra từ
cô gái tóc vàng xinh đẹp ngồi bên cạnh anh.

“Giết hắn đi, Tiger! Nào, nào, đúng rồi, đúng rồi!”
Barbara Bayne la lên đầy phấn khích, và Alex có thể nhìn
thấy màu trắng lộ ra trên đồng tử của cô, giống như mắt
một con ngựa điên.

Cồng vang lên khi hai võ sỹ đứng chạm chân nhau, và
ghìm chặt nhau cho đến khi trọng tài phải thô bạo tách
họ ra.

“Nếu tôi không lầm,” Alex nói khẽ với Barbara. “Hình
như chúng ta đang tham gia vào một cuộc tàn sát ở



đây.”
Barbara như không nghe thấy anh nói. Cô đang chồm

người ra phía trước, thở một cách nặng nhọc, cặp mắt
dán chặt vào góc của võ sỹ da trắng, nơi những người
săn sóc đang làm việc điên cuồng để phục hồi sức lực
cho anh ta.

Cồng báo hiệu hiệp ba vang lên và hai gã đàn ông xô
vào nhau mà không buồn đánh nhử hoặc tránh đỡ, cả hai
cùng tung ra cú xuynh tay phải để hạ đo ván, và cả hai
cùng đấm trúng vào hàm của nhau. Cùng một lúc cả hai
võ sỹ đổ xuống sàn như cái cây bị đốn - gã da trắng ngã
sấp, còn gã da đen thì ngã ngửa. Đám đông khán giả đã
đứng hết cả dậy, tiếng gào thét man dại tràn ngập võ
trường, và lại một lần nữa Alex giật mình, nhưng không
bị sốc nữa, khi nghe thấy tiếng rên rỉ gần như nức nở
của Barbara Bayne. Đôi môi cô để lộ hàm răng nghiến
chặt.

Có thể thấy khá rõ là trọng tài chưa bao giờ gặp phải
một tính huống tương tự. Ông ta đứng đó, giữa hai võ
sỹ, và bắt đầu đếm. Khi đến bảy thì Bolo Bermudez quỳ
lên được một chân, và đứng thẳng được dậy ở giây thứ
chín. Gã loạng choạng bước ra góc giữa và hổn hển bíu



lấy dây thừng. Khi đếm đến mười võ sĩ da trắng vẫn
không nhúc nhích được, trọng tài bước ra góc giữa, gật
đầu với Bolo Bermudez, và gã Cuba da đen lảo đảo tiến
lại. Trọng tài cầm tay gã giơ lên. Khi ông này vừa buông
tay thì võ sỹ người Cuba lại đổ ập xuống sàn, bất động
như đối thủ của mình.

Cả đám đông trợn tròn mắt, Alex nói:
“Quỷ tha ma bắt tôi đi nếu tôi thấy cái gì giống thế này

trong những trận đấu mà tôi đã xem - hai võ sỹ đánh
nốc ao nhau bằng cùng một cú đấm. Cứ sống rồi sẽ
thấy. Này, có chuyện gì xảy ra với cô vậy?”

Barbara tái nhợt như người chết
“Tôi... tôi không thể thở được. Tôi cần một chút

không khí - một chút không khí và có lẽ một chút rượu
nữa. Và để ngồi. Tôi nghĩ tôi phải ra khỏi đây. Tôi hét có
to lắm không?”

“Đủ to đấy,” Alex cười. “Tôi đã sợ là cô sẽ cầm giày
xông lên võ đài để giúp cho gã trai của cô. Hình như cô
chưa bao giờ xem một trận đấu tranh giải thực sự phải
không?”

“Chưa có ai mời tôi,” Barbara nói. “Nhưng nó thật
tuyệt diệu. Tôi chưa bao giờ bị kích động như thế trong



đời.”
“Tốt hơn là cô nên tránh xa những cuộc đấu bò,” Alex

thầm thì. “Nếu cảnh máu chảy tác động đến cô như thế
này. Các tay đấu bò có một câu thành ngữ, nếu một quí
bà bị xúc động bởi một cuộc đấu: Que mantenga el taxi
corriendo”.

“Nghĩa là gì?”
“Gọi sẵn taxi khi đến lượt con bò cuối cùng, để có thể

nhanh chóng đưa một quí bà về nhà trước khi cô ta bình
tĩnh lại.”

“Vậy anh đã gọi sẵn taxi chưa?” Barbara Bayne hỏi, và
cặp mắt cô mở tròn.

“Có rất nhiều taxi rỗi ở Chicago,” Alexander Barr nói.
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“Anh đã được nghe nói là mọi chyện sẽ xảy ra theo
cách này,” Alex Barr nói. “Song anh không tin. Anh vẫn
chưa thể tin được là mọi chuyện lại diễn ra đúng như
thế. Không sớm quá, không nhanh quá. Nó gần như đã
xảy ra, một lần, ở London, từ rất lâu rồi, trong một hoàn
cảnh giống thế này, cũng có máu và sự kích động.
Nhưng anh đang để sang ngày mai những việc cần làm
trong hôm nay, liệu có ai trong số chúng ta biềt điều đó
hay không.”

Barbara Bayne không chút ngượng ngùng trần truồng
đi quanh phòng để tìm bao thuốc lá.

“Em đoán anh nghĩ là em muốn. Thực sự là không...
em không... em thực sự không...”

“Cách nói của em giống hệt như...” Alex buồn buồn,
“những lời sau cùng anh được nghe ở London.”

“Thế ở London đã xảy ra chuyện gì?”
Giọng Alex đầy cay đắng
“Anh đã phải gián tiếp chịu trách nhiệm về cái chết



của một cô gái mà gần như anh đã yêu. Đây là cả một
câu chuyện dài và anh sẽ kể cho em. Có lẽ anh và cô ấy
sẽ đầu hàng trước sự thôi thúc, như anh và em đêm nay,
nhưng...” Anh lắc đầu “Anh không biết liệu em có tin là
mình nắm được hạnh phúc trong tay khi nó đến hay
không. Đêm hôm sau anh quay lại để nhặt lấy tình yêu
của mình và thấy tòa nhà đã bị san phẳng. Bọn Đức đã
làm anh lỡ hẹn. Thế đấy.”

“Em rất lấy làm tiếc,” Barbara Bayne nói. “Nhưng em
không tiếc vì việc chúng ta đã vội vã lên giường, cũng
như không đổ lỗi cho trận đấu. Sớm hay muộn em cũng
sẽ có được anh, mặc dù...” Cô cưới khúc khích. “Em
phải thừa nhận rằng chiếc taxi gọi sẵn là một ý tưởng
hay. Bây giờ,” cô nhanh nhảu nói. “Em cho là chúng ta
nên mặc quần áo và đi dạo một vòng trong làng. Trời
hãy còn tối mà.”

Alex ra khỏi giường, và Barbara vỗ nhẹ vào lưng anh.
“Em nghĩ anh có thể dùng con dao cạo râu khác,” cô

nói. “Mặt anh râu ria tua tủa. có một lưỡi dao cạo trong
bộ đồ trang điểm của em đấy.”

Alex đau đớn cau mày. Hệt như thể đêm nay Sheila
hiện về. Ý nghĩ của anh lướt đi khi anh tắm và cạo đám



râu mới mọc đêm qua. Những điều này không xảy ra với
một nhà văn đã có vợ, tẻ nhạt và đạo mạo. Chưa gặp
nhau buổi sáng và lên giường trước lúc mười một giờ.
Chuyện xảy ra quá nhanh - quá quá nhanh. Nhưng đã
xảy ra. Không nông cạn, không ngượng ngùng và nói
chung - một người đàn bà đẹp. Barbara Bayne. Một diễn
viên nổi tiếng. Ba hiệp của trận đấu quyền anh và lên
giường không do dự. Anh lại lắc đầu như một võ sĩ đang
lảo đảo. Đột nhiên anh cảm thấy mình thật nông nổi,
trong trắng và trẻ trung kỳ lạ và tuyệt diệu.

“Anh không thể ngồi đó suốt đêm nay được,” giọng
nói của cô vang lên. “Nhường vòi tắm cho em được
không anh?”

“Tất cả là của em mà,” Alex nói và bước ra ngoài với
chiếc khăn tắm quấn quanh thắt lưng. Barbara hôn anh
khi đi ngang qua và phát nhẹ vào người anh lần nữa.

“Hừm,” cô nói. “Thật là một người đàn ông sạch sẽ,
ngọt ngào, dễ thương. Đợi một phút là em xong ngay.
Cái be của em thuộc quyền anh đấy.”

“Không cần uống,” Alex nói. “Anh đã say rồi. Cứ để
cửa mở và anh sẽ kể cho em câu chuyện ngụ ngôn về
cái thời anh thấy một người đấu bò đã hấp hối lại vùng



dậy, đá vào mặt con bò và sau đó giết nó bằng thanh
gươm, và rồi cả người đấu lẫn con bò đều ngã gục và
chết bên nhau. Chẳng ai biết phải tặng đôi tai của kẻ nào
cho kẻ nào, giống như trận đấu đêm nay vậy.”

“Em không thể nghe được anh nói gì,” cô nói qua
tiếng nước chảy rào rào của vòi tắm. “Mặc quần áo vào
đi. Em đang rất vui.”

“Anh là người đàn ông rất kỳ lạ,” Barbara nói một giờ
sau. “Ở một giai đoạn nào đó anh phải bị buồn chán bởi
một điều gì đó, hoặc, nhiều khả năng hơn, bị đánh bại
bởi một ai đó. Một mớ phức tạp?”

Họ đang ngồi ở một nơi được gọi là Le Boeuf, nghe
tiếng dương cầm rụt rè do cô gái có cái tên Jeri chơi, với
một chữ “r”, cô đang hát bằng một giọng ngập ngừng và
thường xuyên nhấp giọng bằng chiếc cốc vại đựng suất
đúp rượu mạnh. Ngọn lửa sắp tàn hắt bóng loang loáng
lên bức tường đỏ lộng lẫy đối diện. Barbara Bayne vừa
chìa tay chạm nhẹ vào má Alex Barr, và nhổm lên khỏi
chỗ ngồi, đặt một chiếc hôn nhẹ nhàng lên môi anh.

“Trước đây chưa từng có ai làm anh dễ chịu phải
không?” Barbara Bayne hỏi. “Chưa cô gái nào từng vỗ
vào mông anh vì cô ta cảm thấy thích nó phải không?”



“Thật sự anh không biết,” Alex nói. “Có lẽ anh chưa
bao giờ nghĩ nhiều về điều đó. Hình như kể từ khi anh
biết nhớ đến già lúc nào anh cũng bận khủng khiếp. Có
lẽ anh không có thời gian để dành cho người mà em gọi
là làm anh ”dễ chịu“. Có lẽ anh đã không cho phép điều
ấy xảy ra”.

“Anh thật là ngốc, anh hiểu không,” Barbara Bayne
nói. Trông cô thật quyến rũ dưới ánh lửa, ngọn lửa đã
khắc sâu thêm ấn tượng của đôi gò má và chiếc mũi
thẳng, làm sâu thêm lúm đồng tiền mờ ảo. Cô mặc chiếc
áo dài màu đen đơn giản với chuỗi hạt và đôi hoa tai
ngọc trai, một nét trang điểm nhẹ nhàng trên mắt và
không tô son.

“Anh thật là ngốc,” cô nhắc lại. “Vì anh có khiếu vui
đùa mà anh chưa nhận ra. Em đã thấy anh ở cái nơi kinh
khủng đó trên phố Rush Street, nơi những diễn viên
thoát y vũ với bộ trang phục đầy tua và núm. Không khí
thật thô lỗ và tục tĩu và anh cười như một con linh cẩu.
Anh đã hạnh phúc vào trưa nay ở Pump, và anh hài lòng,
thậm chí còn hơi kiêu hãnh khi Phil nhớ ra anh và Kup
đến uống với anh một ly. Trông anh thật vui sướng lúc
cuộc đấu diễn ra. Anh hoà nhập với mọi người. Em đã



thấy anh với những người hầu bàn và lái taxi. Anh thật
thú vị trên giường, tha lỗi cho em vì sự diễn đạt này.
Nhưng đã bao giờ, đã bao giờ anh thật sự để mất bình
tĩnh và rú lên chưa?”

“Anh e là việc rú rít không có nhiều trong gia đình
anh, ngoại trừ một anh bác suốt ngày say xỉn và nguyền
rủa Chúa vì sự bất tài. Ông ấy đúng là một anh bác. Ông
ấy cũng ghét cả anh già Noel.”

“Thế anh đã bao giờ say chưa? Em muốn nói là say
thật sự ấy. Say bí tỉ. Thù địch. La hét. Đập phá đồ đạc?”

“Theo anh nhớ được thì chưa,” Alex Barr nói. “Anh
thuộc loại người mà em có thể gọi là chịu tải tốt. Nói
chung anh biết lúc nào cần đi nằm trước khi có người
khuyên anh làm điều đó. Sự thực là anh luôn ngái ngủ.”

“Nhờ Chúa, anh đã chịu đựng, đúng không,” Barbara
Bayne nói. “Em không biết liệu em có muốn đi dạo
quanh khi anh làm tràn nước máy xay ra không. Có lẽ
anh đã đốt cháy chuồng ngựa và bắn vào cảnh sát trước
khi cưỡng hiếp nữ công tước.”

“Anh có rất ít kinh nghiệm với các nữ công tước,”
Alex nói, “một lần, trên tàu, anh đã biết một nữ tử tước
khá xinh đẹp.”



“Anh đã kể những giai thoại kinh khủng.” Barbara nói.
“Rồi sao nữa?”

“Không có gì nhiều. Anh không có tài khéo léo với sắc
thái cá nhân. Ai cũng làm một điều gì đó không bình
thường trong chiến tranh, cho dù đó là mệnh lệnh duy
nhất làm thay đổi thế giới. Trong trường hợp của anh
mệnh lệnh tốt nhất được đưa ra khi khẩu đại bác bị vỡ
theo cách không ai nghĩ tới và đã tìm được lời khuyên
ngay tức thì.”

“Và anh sẽ nói: Quả ngư lôi chết tiệt?” Barbara hỏi.
“Tăng hết tốc lực”?

“Không,” Alex đáp. “Anh chỉ nói với thuyền phó phụ
trách súng qua điện đàm: ”Chữa đi“. Câu chuyện được
lưu truyền mãi về sau này.”

“Anh đang hoàn toàn bịa về cuộc chiến tranh của anh,
phải không?”

“Anh không biết là nó biểu hiện rõ ràng đến thế. Thật
sự anh khiếp sợ trước cái chết.”

“Và bây giờ vẫn thế?”
“Không hoàn toàn. Ồ, đúng, có lẽ. Đôi khi. Anh

thường có cảm giác là tất cả những gì anh đang có, một
ngày nào đó sẽ có người đến lấy đi khi họ nhìn thấu suốt



anh. Anh không tin nổi là mình đã kinh qua chiến tranh.
Anh không tin nổi là mình đã viết tất cả những gì mình
đã viết. Lúc nào ký séc anh cũng nghĩ có lẽ cảnh sát sẽ
tống anh vào tù vì tội giả mạo. Anh không tin là mình đã
từng bắn voi hay hôn một cô gái đẹp, hay hài lòng lên
gường với một ai đó.”

“Em có, như người ta thường nói, một tin cho anh. Có
lẽ anh chưa bao giờ trải qua một cuộc chiến tranh nào.
Có lẽ anh chưa bao giờ viết một cuốn tiểu thuyết nào. Có
lẽ một ngày nào đó sẽ có người đến và lấy đi của anh tất
cả. Nhưng anh còn biết điều gì nữa không?”

“Anh nghĩ vậy,” Alex Barr cúi đầu. “Đúng, điều đó,
anh tin.”

“Tốt hơn là anh nên tin,” Barbara Bayne nói, và vươn
người qua bàn để hôn anh. Lúc này đôi môi cô thật ấm
áp, mềm mại và mong manh.

“Đây là câu nói đùa cũ,” Alex Barr nói. “Nhưng anh sẽ
dùng lại nó. Phòng anh hay phòng em nào?”

“Khỏi phải bàn,” Barbara Bayne đáp và cầm lấy chiếc
xắc.
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Đốm đỏ của hai điếu thuốc lá lập lòe trong bóng tối.
Barbara nằm cuộn tròn ấm áp với mái đầu gối lên bờ vai
trần của Alex. Anh chợt ngồi dậy và bật ngọn đèn ngủ.

“Anh không muốn âu yếm em trong bóng tối,” anh
nói. “Em đáng yêu đến mức không được âu yếm em
trong bóng tối. Anh muốn nhìn thực rõ cái anh đang có
ở đây. Hầu như anh chưa biết gì về cái anh đang có ở
đây.” Anh với tay ra sau và đặt phịch chiếc gối xuống
dưới đầu cô. Mái tóc vàng hoe ẩm ướt rối bù, tạo ra
những lọn xoăn nhỏ kiểu trẻ con ẩm ướt quanh những
chỗ lõm ở cổ và bờ vai cô. Đôi mắt nâu sáng nhìn thẳng
vào Alex, và đôi môi đầy đặn sắc nét hơi hé mở.

“Ở đây anh đang có một người đàn bà rất hạnh phúc,”
Barbara Bayne nói. “Em chỉ không nhớ được điều gì đã
diễn ra, hai người xa lạ lao thẳng vào cánh tay nhau và
lên giường. Chiếc giường kỳ lạ, đáng yêu, tuyệt diệu”.

“Anh vẫn phải thức tỉnh mình,” Alex vừa nói vừa ngồi
dậy thõng chân ra khỏi giường. “Anh nghĩ một ly rượu



sẽ làm anh hết run. Anh chưa quen với những phép màu.
Còn em?”

“Em cho là... em thật sự không quan tâm. Em thấy
phần nào như đang ở ngoài vũ trụ, và một ly rượu, cách
này hay cách khác, có vẻ không phải là điều cực kỳ
quan trọng lúc này. Bằng trực giác em cảm thấy em sắp
sửa bênh vực anh, Barr. Anh đang không dám rời xa em
lâu.”

Alex rời khỏi giường. Anh rót hai ly từ chai Scotch
trên tủ com mốt, châm thêm hai điếu thuốc và mang
một ly cùng một điếu thuốc đến cho Barbara. Anh ngồi
lên thành giường và đặt tay kia lên đường cong được
trùm kín mát mẻ nơi đùi cô.

“Anh đã nói từ đầu là anh không thấy thoải mái lắm
khi ngủ với người lạ,” anh nói. “Có lẽ anh phải biết chút
ít về em nếu điều đó sẽ mang lại một khía cạnh mới mẻ
đáng yêu. Barbara Bayne. Lúc này anh cảm thấy điều gì
đó như trong truyện thần tiên. Dẫu sao đi nữa thì em là
ai vậy?”

Barbara chậm rãi mỉm cười với anh, và để hàng mi
cụp xuống.

“Em đã nói với anh rồi. Em là một diễn viên chuyên



nghiệp tồi. Một sản phẩm của một hệ thống. Một mặt
hàng phế phẩm. Em được sinh ra trong ống nghiệm. Em
thật sự không phải là em. Em là một tác phẩm lắp ghép,
pha trộn với lượng bằng nhau của những quảng cáo, bài
tập nói, bài tập hát, bài tập nhảy, bài tập diễn xuất, hoạt
động môi giới, hệ thống đẳng cấp của Hollywood, những
nhà sản xuất, cháu của những nhà sản xuất, lợi ích từ
thiện, xã hội quán rượu, trợ lý đạo diễn thứ nhất và đạo
diễn thứ hai, các diễn viên, tất nhiên, và cuối cùng là
một chút tò mò cá nhân đã kiếm cho em tấm bằng đại
học vào những lúc rảnh rỗi. Em là người gốc Galatea,
kiểu trước chiến tranh thế giới thứ II. Tất cả những gì về
thân thế của em anh có thể kiếm được rất nhiều mà
không mất tiền.”

“Và sẽ làm lại, anh hy vọng và tin như thế.” Alex mỉm
cười, hôn lên đầu ngón tay và chạm vào mũi cô. “Thế ai
đã là em trước khi chú lùn tóm được em trong tay?”

“Tin hay không tuỳ anh nhưng em đã từng là một cô
gái nhỏ bé đầy tàn nhang có cái tên Barbara
O'Shaughnessy, thường tết tóc đuôi sam và có một con
ngựa đốm nhỏ. Em chưa bao giờ có nhiều búp bê. Em
cũng đã trưởng thành một cách khá dễ dàng. Các cô gái



thường dậy thì rất sớm ở Kilgore, nơi em đã được thụ
thai, chào đời rồi lớn lên trong một gia đình không nghèo
lắm và đầy tình thương. Em sớm phát triển về thân hình.
Em cũng sớm nhận thức được mẹ em và em đã khiến ba
em đồng ý cho em tham gia một cuộc thi sắc đẹp. Nó
được kết hợp với cuộc thi của các cao bồi. Và một chú
lùn đã đi vào đời em với cái đầu trọc và cái bụng hơi phệ
đáng yêu. Anh ta tên là Shelley Waxman, một anh chàng
ba hoa hấp dẫn cho một chi nhánh nhỏ. Có thực là anh
muốn nghe không?”

“Anh muốn nghe thật mà. Anh biết rất ít về cô gái
O'Shaughnessy. Giờ hãy kể cho anh về tác phẩm.”

“Cho em điếu thuốc nữa,” Barbara nói. “Và cho em
mượn cái áo của anh. Em sẽ nói được tốt hơn khi ngồi
dậy, mà lúc này em đang cảm thấy mình rất rất trần trụi,
trần trụi hơn trước rất nhiều. Tất cả bắt đầu từ cuộc thi,
cái lý do đã đưa đẩy em tối Houston sau khi em trở
thành hoa hậu Kilgore, Texas, năm 1936...”
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Barrbara Bayne cười phá lên, giọng cô nhỏ, ấm áp và
không có trọng âm. Trông cô rất giống tấm bưu ảnh
Pháp quyếnrũ, mặc độc trên người chiếc áo của Alex
Barr.

“Để trả lời câu hỏi của anh,” cô nói. “Đó là cách để
một cô gái từ miền Đông Texas trở thành một diễn viên
điện ảnh. Hoặc ít nhất đó là bước đầu tiên. Có một số
bước khác nữa. Em đã học được nhiều điều ở
Hollywood, bao gồm sự đa dạng của những trận chiến.
Một trong những trận chiến đầu tiên mà em học là cách
chống đỡ cô Plum - đó đúng là tên cô ấy, cô Primula
Plum - cô giáo tiếng Anh của em. Đấy là một bà già bảo
thủ dai nhách đã dạy em những từ ngữ văn hoa, một
giọng nói trầm bổng và cách kiểm soát nhịp thở trong
khi hầu như không bỏ lỡ cơ hội để chạm vào em khi đi
ngang qua. Bà ta đi tất len, ngay cả trong tiết trời đó, và
trông giống như một vai kịch. Nhưng bà ấy là một con
búp bê già kiên quyết, và dưới chiếc coócxê bà có trái



tim của một Errol Flynn. Điều đầu tiên em học được từ
cô Plum là các quý bà tốt hơn nên chốt cửa nhà vệ sinh
lại - điều người ta sẽ xấu hổ nếu dạy em ở Đông Texas.
Nhưng lúc này em đã học được cách nói tiếng Anh
giống như bà ấy. Cô Plum đã ủi bay những chỗ lên giọng
cuối câu của em, làm mất lối nói giọng mũi và khiến kiểu
nói kéo dài đơn điệu của em trở nên sắc nét, và đến hết
hai năm anh không thể biết em quê ở đâu trừ phi em tức
điên và để lộ giọng mũi Texas kiểu cổ.”

“Nghe nhiều việc kinh khủng,” Alex nói. “Hơn cả thời
gian học nghề của anh. Đôi khi anh đã cho mình can
đảm vì biết đủ để làm công việc của một người đàn ông
mà sẽ không ai để anh làm những việc đó.”

“Câu chuyện chưa phải đã hết,” Barbara nói. “Em phải
vào trường trung học - những lớp học đặc biệt dành cho
những đứa con ngang ngược của phim ảnh, và tất nhiên
em kiếm được giọng hát. Họ đưa em vào các lớp học
nhảy, học đi, học tạo dáng. Em thật sự không biết tại sao
họ bày ra lắm rắc rối đến thế, bởi vì hóa ra em chưa bao
giờ hâm nóng được nơi trình chiếu. Em có hàng đống
lớp học trong con người ngu độn của mình, anh nên tha
thứ cho lối nói này, nhưng về mặt khác thì không có



nhiều tài năng.”
“Em đã làm việc lúc nào? Anh muốn nói là làm việc

thực sự ấy?”
“Khi em không đi học. Giờ đây mọi thứ hình như đều

mơ hồ. Em chưa đủ già để được lưu danh - họ rất cẩn
thận về chuyện này, vì họ vẫn còn nhớ đến Fatty
Arbuckle. Song cũng không còn quá trẻ để trình diễn tất
cả lũ bánh kẹo của em cho những máy quay phim pho
mát một đôi ngày mỗi tuần. Một phần chi phí gián tiếp
trả cho các bài học. Sid Polman - đại diện của em -
chẳng lấy được gì của em trong thời gian học việc. Em
chỉ là một phần của chiếc bưu ảnh bẩn thỉu lăn lóc. Đôi
chân em đã nổi tiếng gần bằng Grable và ảnh em có
nhiều ở những nơi công cộng ngang với Elsie Bò cái. Em
đã là Hoa hậu Mọi thứ - Hoa hậu Khoai tây chiên, Hoa
hậu Ăn nhiều sữa chua hơn - bất cứ cái gì mà Phòng
Thương mại tuyên bố chiến dịch quảng cáo. Em có
nhiều ảnh trên báo hơn Hitler. Em có trong nhiều tạp chí
điện ảnh hơn Crawford lẫn Davis. Em đã làm mọi thứ
nhưng chỉ là đóng vai. Cuối cùng em đã đến được tuổi
mười tám - đủ an toàn để hẹn hò mà không bị mối nguy
cưỡng hiếp đúng luật. Sau đó em có mặt trong các loại



danh sách. Danh sách ủng hộ lính cứu hỏa. Danh sách
ủng hộ họ hàng từ Chicago. Danh sách mang lại Nụ
cười. Đó là lúc em học tất cả những đồn luỹ chiến đấu.
Và nhờ một phép màu nào đó, gần như Đức bà, em đã
bám vào hòn ngọc vô giá của mình cho tới tuổi mười
chín đầy nhiệt huyết và suýt vỡ tung với sức sống bị
kìm nén. Sau đó em cưới - Hollywood trong trắng, thời
gian tìm hiểu vội vã, trốn đến Vegas - một trợ lý đạo
diễn, người đã chỉ ra rằng đó là cách duy nhất để anh ta
không bao giờ sa thải em. Cuộc hôn nhân không kéo dài
song anh ta đã tìm thấy ở em đôi chân trong một bức
ảnh đẹp, phần nhỏ ở một trong những Bogart tốt hơn và
một cách bất ngờ em đã có nó ở Hollywood. Em đã bị
phá trinh một cách hợp pháp, có được vài cột thông báo
để dán vào sổ, và giò đây Sid đang đòi số tiền thực sự
cho em.”

Alex Barr bước ra phía cửa sổ, chiếc khăn tắm bay
phần phật quanh đùi anh.

“Bình minh đang sớm ửng hồng,” anh nói. “Anh phải
nói là chúng ta đã làm cho đêm tối mất đi, anh chẳng
thấy có cớ gì để cố ngủ bây giờ. Hãy uống thêm một ly
nữa đi, rồi anh sẽ gọi cái gì đó để ăn sáng, điều gì xảy ra



với người đàn ông nhỏ bé nghèo nàn đã tìm thấy em ở
Galveston?”

Barbara nhún vai. “Chẳng có gì nhiều. Nó xảy ra như
vẫn thường xảy ra. Sid đã an ủi anh ta một lát sau đó.
Em đoán em là thứ duy nhất mà Shelley từng tìm được.
Sid đã giữ anh ta ở văn phòng cho đến khi khóa học của
em kết thúc. Em nghĩ việc bảo mẫu cho em là tất cả
những gì anh ta đã thực sự làm - và sau đó sa thải anh
ta. Em nghĩ người đàn ông nhỏ bé nghèo nàn đã phải
lòng em, mặc dù chưa bao giờ anh ta thừa nhận. Sau đó
em đã kiếm cho anh ta một công việc tốt - phó phòng
quảng cáo ở lô Falcon, em không chắc là anh ta sẽ lên
được chức trưởng. Chúng em vẫn ăn tối với nhau mỗi
khi em ra biển. Anh ta đã cưới một cô gái nhỏ nhắn ngọt
ngào và có hai đứa con, một đứa mang tên Barbara.”

“Còn Polman? Anh ta đã lệ thuộc vào em?”
Barbara lại nhún vai và xòe tay ra.
“Không tồi hơn phần lớn, nhưng tốt hơn nhiều người.

Anh ta kiếm việc cho em, và như em biết anh ta chưa
bao giờ gian lận sổ sách. Văn phòng của anh ta giữ cho
em khỏi những rắc rối thuế má và cấp cho em khoản
tiền đều đặn trong những ngày đầu tiên tiền bạc khá béo



bở. Tiện thể, ba em đã ra đi, mang theo khẩu súng lục
của anh ta, nhưng đã chẳng tìm được điều gì lầm lỗi đủ
để bắn vào một ai đó. Mẹ em trông nom để em lúc nào
cũng có cái vẻ giàu có cho đến khi em đủ 19 tuổi và lấy
chồng - vật có giá trị đầu tiên mà em mua là một bộ lông
chồn cho mẹ. Sau đó bà trở về Kilgore để khoe về đứa
con gái trong đám bà già nhàn rỗi. Họ vẫn sống ở
Kilgore, trong cái được coi là một mái nhà tranh giữa
vườn hồng. Họ là những con người đáng mến, thật đấy.”

“Ước gì anh cũng có thể nói thế về gia đình anh,”
Alex lẩm bẩm. “Vậy...?”

“Mọi việc đều đơn giản đến mức cổ lỗ. Em chưa bao
giờ phàn nàn về cả Shelley lẫn Sid. Họ đã tiêu khá nhiều
tiền và họ rất trung thành với em. Sid đã bảo vệ em khá
tốt trong những hợp đồng - có lẽ em chỉ tạo ra số kẻ
bám theo bằng một nửa những diễn viên loại B, và em
chưa bao giờ phải cố định đường đi của em theo một
hướng, chưa bao giờ bị mắc kẹt vào những trận chiến
bẩn thỉu của xưởng phim. Nhưng em cũng không bao
giờ ở đỉnh cao tài năng. Sid già nua ốm yếu mang trong
mình bệnh tim tồi tệ để những thân chủ của anh ấy ngày
càng đẹp hơn. Nó đã giết chết Sid ngay sau Pearl



Harbor. Em không tìm cho mình một đại diện riêng
khác. Em bám lấy MCA và để họ lo liệu mọi vấn đề”.

“Anh nhớ là đã xem nhiều phim của em trong chiến
tranh”. Alex nói. “Khi phim ảnh cuối cùng cũng tới được
nơi anh sống lúc đó. Nhìn lại, dường như với anh, em
phải trình diễn khoảng một lần mỗi tháng. Phải có tới
tám triệu gã đàn ông yêu em điên cuồng. Anh biết anh đã
phải lòng em. Vậy là quân Nhật. Chúng thường ngồi trên
những đồi cao ở những nơi như Peleliu và xem phim qua
ống nhòm. Nếu chúng không thích diễn viên, chúng sẽ
vãi vài loạt đạn và bắn tới tấp vào màn ảnh. Chúng
không bao giờ bắn thủng màn ảnh của em.”

“Chúng ta đã tạo ra một đống đồng nát vừa trai vừa
gái để điều động nhanh,” Barbara nói. “Em đoán là
những gã nước ngoài tội nghiệp sẽ mang đi mọi thứ. Em
đã phát chán vì điều ấy, năm 1944, và đã gia nhập đơn vị
USO. Ở đó em chẳng phải làm điều gì đặc biệt cả. Chỉ
hát một bài, lắc hông một chút, nói đùa một câu. Được
nhìn một cô gái với bộ đồ thật oách là tất cả những gì
mà những gã trai tội nghiệp đó muốn. Mặc dù cái đó
phần nào làm chậm lại sự nghiệp phim ảnh đang tụt dốc
của em. Sau chiến tranh một loạt sắc đẹp trẻ trung xuất



hiện. Và em không còn đủ trẻ để cạnh tranh với những
sức đẹp mới hoặc là một diễn xuất đủ tốt để làm điều gì
đó giật gân trên phương diện nhân vật. Em làm việc tốt
hơn trên sân khấu, nơi em có một chút vải nào đó trên
người. Chắc chắn thỉnh thoảng em vẫn đóng phim nhưng
em sẽ không bao giờ là Jean Harlow với những vai gợi
tình tuyệt vời hay bên bỉ như Bette Davis trong diễn
xuất.”

“Có thể còn phải bàn. Em đói chưa?”
“Sắp! Này, anh yêu, sao anh không chợp mắt đi một

chút. Em sẽ về phòng thu dọn các thứ. Sau đó xuống
đánh thức anh rồi chúng ta đi ăn. Được chứ?”

Alex vừa nói vừa ngáp. “Được. Tự nhiên anh thấy rất
rất buồn ngủ. Được chợp mắt một chút sẽ chẳng có hại
gì cho anh. Cứ yên tâm và đánh thức anh. Thật là một
đêm, một ngày tuyệt diệu. Barbara”

Barbara mỉm cười nghe tiếng ngáy vang lên khe khẽ
khi cô thu dọn các thứ và nhón chân đi vào buồng tắm.
Mặc quần áo, cô ngồi vào bàn, kiếm một tờ giấy, lấy cái
bút trong túi áo khoác của Alex, và nguệch ngoạc viết lời
nhắn.



_ QUYỂN I _

AMELIA
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Amelia Barr ngồi vào bàn trang điểm và soi kỹ mình
trong gương. Cặp mắt thì ổn, song son môi hơi không
đều. Nàng sửa lại chỗ khuyết bằng một mẩu khăn giấy,
và nhìn lại một lượt chiếc váy đen xinh xắn đặt trên
giường. Nàng cáu kỉnh lắc đầu, đi tới, ngồi lên chiếc
khăn trải giường màu đỏ tía và nhấc điện thoại và nhanh
chóng quay số bằng chiếc bút chì của tập giấy ghi.

“Xin cho gặp bà Hazeltine,” nàng nói, châm điếu thuốc
và nhịp nhịp chân trong khi đợi. Sau đó: “Alô, Ruth đấy
à? Amelia đây.” Ngừng một lát để bên kia nhận ra.
“Mình biết là bọn mình bị muộn. Và có thể sẽ không tới
đó. Không... đợi một chút”. Nàng thầm rủa. Rồi:
“Nhưng mình không thể làm gì được. Đây là Alex. Anh
ấy lại rơi vào tình trạng kích động. Anh ấy ra khỏi nhà
và biến rồi. Không, bọn mình không cãi cọ hoặc làm
điều gì tương tự. Chỉ là anh ấy đột nhiên bảo rằng sẽ
không đi ăn tối; anh ấy không biết là sẽ đi đâu nhưng
không phải là đi ăn tối và anh ấy lảo đảo đi khỏi nhà...”



“Không, anh ấy không say. Thậm chí không hề chếnh
choáng nữa cơ. Mắt anh ấy chỉ ánh lên một vẻ hoang
dại, như kiểu quá mụ mẫm vậy”.

Một lát im lặng kéo dài trong khi chiếc máy điện thoại
kêu vo vo.

“Nhưng mình không muốn làm hỏng bàn tiệc của cậu.
Bảy thì bất tiện. Chỉ cần cất đi hai cái đĩa và biến nó
thành bàn dành cho sáu.”

Tiếng vo vo vang lớn ở đầu bên kia.
“Được rồi, mình cho là Alex sẽ đi nếu anh ấy rỗi.

Nhưng mình mong cậu đừng gọi anh ấy bằng ”anh
chàng lại cái nhà tôi“. Anh ấy là một người đàn ông quan
trọng trong công việc của mình. Ô, được rồi, được rồi.
Mình sẽ gọi cho Alex, lúc này anh ấy thường ở nhà.”

Phù. Amelia thổi một đám khói vào ống nghe.
“Được rồi bồ, mình không thể giúp gì được nếu mình

không có một người tình sẵn sàng có mặt khi cần như
một số ai đó. May là mình có Francis mặc dù anh ta hơi
ít lịch thiệp. Được rồi. Nhưng tốt hơn là cậu cứ giữ bữa
tối thêm mười lăm phút nữa, để cậu chàng tội nghiệp có
cơ hội sửa sang râu tóc đôi chút. Mình sẽ đi ngay bây
giờ. Tạm biệt.”



Amelia tắt máy và quay một số khác.
“...và nhanh lên,” nàng nói.
Amelia trùm chiếc váy đen xinh xắn qua đầu và quay

lại gương để sửa lại tóc lần cuối. Nàng nhìn món tóc dài,
cáu kỉnh lắc đầu, và nhớ lại với một chút chua chát
những lời nhận xét rằng Alex đã tạo ra một chú chó con
lông xù và rằng nàng không có khuôn mặt với nhiều tóc
đến thế ở hai bên, cho dù năm nay tất cả các cô gái đều
để tóc theo lối ấy.

“Mặc xác anh ta,” nàng nói, và hằn học kéo mạnh lọn
tóc dài. Nàng túm nó lại và vắt qua tai, kéo lên cao phía
sau đầu, cáu kỉnh đâm mạnh cái cặp tóc để gài chặt nó
tại chỗ. Giờ đây tai và gáy nàng đã lộ ra. Nàng bới tung
hộp đồ trang điểm để tìm đôi khuyên tai phù hợp, thấy
nó, đeo nó vào tai, gài lại những sợi tóc xoăn xổ ra.
Nàng chấm nước hoa vào chỗ gáy trần, vuốt đôi tai bằng
những ngón tay có nước hoa, xem lại ấn tượng chưa và
vuốt nhẹ tà váy quanh hông.

“Mặc xác anh ta,” nàng nhắc lại và vào chỗ tủ rượu
nhấp một chút trước khi chạy xuống chỗ người gác
cổng để gọi taxi.

Ngồi yên ổn trên ghế sau, bắt chéo hai đầu gối tròn



trĩnh mượt mà và một điếu thuốc lá mới được kẹp cẩn
thận giữa những ngón tay đi găng, Amelia thầm nghĩ
rằng nàng may mắn lúc nào cũng có Francis. Tất nhiên
anh ta vô vị như một nhà sư. Nhưng dù sao cũng không
đến nỗi ác ý với những câu chuyện ngồi lê đôi mách, và
không đến nỗi bủn xỉn với tiền bạc của anh ta. Và anh ta
là một người đàn ông - chí ít anh ta có những ham muốn
- và anh ta vẫn khá đẹp trai mặc dù đã ở tuổi trung niên,
không giống như nhiều gã dở hơi và đồng bóng. Anh ta
thông minh, dí dỏm, và đúng, sẵn sàng. Không thành
vấn đề nếu Alex đã dựng chuyện tiếu lâm về những bộ
quần áo tình cờ vớ được của Francis và rằng anh ta sẽ
giết mẹ đẻ của mình để lấy một ly rượu, một cô gái phải
có một gã nào đó tán tỉnh mà không gợi lên nhiều
chuyện ngồi lê đôi mách và được tùy hứng vào những
lúc lên cơn. Mà nếu người ta lấy Alex Barr, thì luôn có
những lúc lên cơn.

Những nhà văn, nàng nghĩ, quỉ tha ma bắt tất cả bọn
họ. Một cô gái có ngu mới đi lấy một nhà văn. Gia đình
cô khuyên nàng. Bác sĩ sản khoa khuyên cô. Những
người bạn tốt nhất của nàng khuyên nàng. Và, nàng thở
dài, họ mới có lý làm sao. Ngay cả khi thể xác của một



nhà văn ở nhà thì tâm trí anh ta cũng không ở đó.
Nàng để ý nghĩ mình quay trở lại những ngày làm báo

trước đây, và nhớ lại bao đêm nàng đã ngồi cô đơn một
mình khi Alex còn bận mải mê với một câu chuyện nào
đó. Hoặc muộn hơn, khi anh đã rời báo và chuyển sang
tạp chí, mải mê với sự phân công mà Chúa biết được là
ở đâu - hay là nhớ lại câu chuyện về tàu ngầm? - trong
nhiều ngày hoặc thậm chí nhiều tuần. Sau đó anh về nhà
với đầy những gì mà anh đã nhìn thấy và tự chôn mình
trong phòng cho đến khi vắt hết luồng ý tưởng trong não
ra giấy.

Và rồi những cuốn sách, lạy Chúa, những vở kịch,
những buổi dựng vở ở xa, lạy Chúa, và chiến tranh, lạy
Chúa - cuộc chiến tranh tồi tệ nhất, bốn năm dài quý giá,
với thiếu thuốc lá, tem phiếu, và không có người đàn ông
trong nhà ngoại trừ những anh hùng bàn giấy cơ hội
hoặc những người lính cứu hỏa đến thăm, những người
mà nàng cho họ vào chỗ tủ rượu của nàng và đôi khi
cho họ lên giường nàng, ngoài sự buồn chán và thất
vọng - lạy Chúa, nàng không thể nhớ nổi khuôn mặt họ,
chứ đừng nói đến tên. Nàng không xem đó là sự phản
bội - chiến tranh đang diễn ra, và ai cũng được vào



giường với bất cứ ai.
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Chiến tranh ở Washington có lúc khá là vui, sau khi
người ta đã chấp nhận những thay đổi trong tiện nghi
sống, sau khi người ta đã quen với rượu mía Cuba, rượu
Scotch Canada, rượu brandy California, tem phiếu,
những ngày không có thịt, chợ đen và có một vài người
đàn ông trên giường, chỉ trừ một người. Và sau khi
người ta đã vượt qua được nỗi tức giận với người chồng
cứ chạy đi đóng vai một thủy thủ trong khi thực sự anh
ta chẳng cần đi làm gì.

Amelia điên tiết lên với Alex. Anh có tiêu chuẩn được
miễn gọi nhập ngũ vì đã có gia đình; và dễ dàng làm một
phóng viên; Alex hoàn toàn có thể tìm và nhận một công
việc văn phòng ở Washington, trong cơ quan công cộng
hoặc cơ quan tình báo; Alex có thể dễ dàng thừa nhận
bốn chữ F về thể chất nhưng lại chối bỏ những khuyết
tật thể xác để đủ tư cách vào hải quân.

“Tại sao anh phải làm thế? Tại sao anh phải sắm vai
một anh hùng khi anh thậm chí không có cấp bậc quân



dịch thực sự. Tại sao anh không đợi đến lượt của anh.
Khi họ cần họ sẽ gọi anh.” Giọng Amelia the thé.

Alex mỉm cười, nụ cười khiến người ta phát điên.
“Anh không muốn đợi để được gọi. Anh không muốn

phải tham gia chiến đấu. Anh không muốn đợi đến khi tất
cả lớp nước bóng đã bị trầy sước, và còn đầy những
người nông dân và những người chồng được hoãn quân
dịch. Đây chỉ là một cuộc phiêu lưu lớn. Anh đã có điều
kiện để nhìn, và anh muốn là một phần của nó”.

Amelia gần như đã khóc òa lên.
“Vậy tại sao anh không làm một phóng viên nước

ngoài, một phóng viên chiến tranh? Ít ra anh sẽ sống tốt
hơn chút ít, và có cơ được về thăm nhà thường xuyên
hơn!”

Alex châm thuốc và nhả khói thành một vòng tròn
“Anh không muốn làm một phóng viên. Anh không

muốn nhìn cuộc chiến từ ngoài vào. Anh muốn nhìn nó
từ trong ra. Anh muốn là một phần của nó. Và khi nó
qua đi anh không muốn bị hội ý bí mật trong căn phòng
với bữa tiệc cocktail để giải thích với ít, rất ít những
nhân viên dân sự tại sao đứng ngoài lại thiết thực hơn
vào trong. Có lẽ nếu chúng ta có con...” Giọng anh thấp



xuống.
“Đâu phải lỗi tại em mà chúng ta không có con! Em

đã không dùng bất cứ cái gì kể từ sau sáu tháng đầu!
Nếu chúng ta không có con thì đó là...”

“Anh biết. Đó là lỗi tại anh. Alex dài giọng theo cái
cách luôn làm Amelia tức điên. ”Có lẽ đó là lý do tại sao
anh muốn ra trận...”

Lúc này thì nàng nổi giận thực sự.
“Anh muốn ra trận cũng giống như anh muốn đi huấn

luyện mùa xuân. Anh muốn ra trận cũng giống như anh
luôn muốn đến New York để theo dõi các trận quyền
Anh. Anh muốn ra trận cũng giống như anh muốn theo
dõi những việc được phân công ở ngoài thành phố. Anh
muốn ra trận chỉ vì anh muốn đi khỏi nhà!” Amelia chùi
mặt bằng tay rồi chằm chằm nhìn anh qua dòng nước
mắt. “Vậy anh cứ việc vào cuộc chiến tranh chết tiệt của
anh đi và cứ để đầu anh vỡ tung đi cho rồi!”

Alex nhẹ nhàng nói:
“Anh vui vì em đã không coi sự ham mê chiến trận

của anh là do một cái gì đó đơn giản như lòng yêu nước,
và rằng những cụm từ ”Trân Châu cảng“, ”Quốc xã”,
''phát xít Nhật” đã không được đả động. Cũng như



không đả động chút gì đến “Đất mẹ” hay “lối sống Mỹ”
để làm rối vấn đề. Thực ra, chiến tranh chỉ là một cuộc
picnic lớn, và anh không muốn bỏ lõ cuộc đua ba chân
này. Dù sao đi nữa thì cũng đã quá muộn để làm thay
đổi ý nghĩ của anh. Lệnh gọi nhập ngũ đã đến vào ngày
hôm nay.”Anh đưa cho cô một xấp giấy. “Đây là lệnh.
Từ bây giờ em có thể gọi anh là trung úy...”

Amelia nhìn tờ giấy in roneo nhòe nhoẹt qua màn nước
mắt.

“Khi nào thì anh đi?”
“Hai tuần nữa. Nhưng không chết ngay đâu. Có tám

tuần thụ giáo ở Dartmouth để học cách buộc dây và ăn
nói cho có hương vị biển. Và sau đó, nếu may mắn, anh
sẽ có thể được đóng quân ở Washington, và em sẽ lại có
anh suốt thời gian đó. Còn bây giờ, hãy uống một ly
mừng trung úy Alexander Barr, USNR, tai họa của phát
xít Nhật và là thần báo oán của bọn Quốc xã...”

***

Đồ con hoang vụng trộm có thể đã tình nguyện nhận
điều khắc nghiệt nhất mà người ta có, Amelia cay đắng
nghĩ, vài tháng sau, khi người chồng báo cho nàng biết



rằng anh được trao một nhiệm vụ bí mật mang cái tên
“Đội cận vệ”, có liên quan đến những vụ nổ thường
xuyên xảy ra của những con tàu chở đầy đạn dược trên
đường đến Murmansk. Cậu bé Barr của mình, nàng
nghĩ, luôn cố chứng tỏ một cái gì đó, giống như khi anh
đấm nhau với một thủy thủ và bị gãy mũi.

Song, như một người đàn bà thực tế, Amelia nhận ra
rằng chẳng có gì được làm cho chiến tranh, cho Alex
Barr, hoặc cho cái trách nhiệm mà với nó nàng đã được
lựa chọn. Nàng cho một đại tá đã tái ngũ thuê ngôi nhà
với số tiền rất lớn, ông này chắc chắn ở lại Washington
trong suốt thời gian, và chuyển đến sống ở một căn hộ
với hai cô gái khác, Norma và Betty - cả hai đều mới lấy
chồng và đều là những goá phụ tạm thời của Lục quân
và lính thủy đánh bộ.

Norma tóc vàng và rất xinh đẹp. Betty tóc đen và rất
xinh đẹp. Amelia tóc nâu và rất xinh đẹp. Tất cả họ đều
được nhận một phần lương của chồng. Tất cả họ đều có
một công việc nào đó. Và bữa ăn duy nhất mà họ phải
mua là bữa sáng.

Khúc dạo đầu cảm động của Washington thời chiến là
quá thừa những cạm bẫy đàn bà, chúng quấy rối nơi cư



trú của những người phụ nữ đột nhiên bị cướp đi tiếng
cạo râu sột soạt và mùi hương đàn ông quen thuộc. Căn
hộ của Amelia là một kho những đồ phụ nữ: quần lót, áo
nịt và tất phơi trong buồng tắm; thường xuyên mượn tất
của nhau (Mẹ kiếp! Đấy là đôi tất nilon tốt cuối cùng của
tớ đấy!) và nào bình nào lọ nào hộp đựng kem, đựng
phấn, đựng nước thơm và thuốc đánh móng tay.

Căn bếp thực sự là phòng giặt là; ngăn đựng đá chứa
nhiều đồ mỹ phẩm hơn là thức ăn; tủ lạnh chỉ có bơ lạc
và vài chai sữa. Không có khu rừng nào hoang vu và hiu
quạnh hơn khu rừng của những người đàn bà, với nó
mùi phụ nữ và những người đàn bà nửa trần truồng hoặc
bọc trong chiếc áo choàng dài với mái tóc uốn quăn,
mượn nhau quần áo, khăn vệ sinh và, điều này khá hay
xảy ra, đàn ông. (Đó là chai sữa của tớ đấy!)

Sau một thời gian dài trong cái nữ tu viện của sự thất
vọng này, khi những lá thư hình chữ V của Tom, Dick
hay Harry đã muộn hơn thường lệ và ký ức tình yêu đã
hao mòn dần, các cô gái bó lại eo và bắt đầu sống động
hẳn lên. Nhưng chiếc xi líp không còn treo trên mắc
trong bếp nữa. Quần áo lót khô biến mất vào lúc chập
tối. Đồ trang điểm bị nhét cẩu thả vào ngăn kéo; dụng cụ



vệ sinh phụ nữ không còn treo trơ tráo sau cửa phòng
tắm, và các cô gái bắt đầu nịnh bợ người quản lý siêu thị
nhằm mặc cả mua những chai rượu đắt tiền để có cái gì
đó hơn rượu gin Cuba, như một sự cám dỗ với những
người bạn trai thanh lịch.

Và căn hộ, từ 6 giờ tối trở đi, được chứng kiến cuộc
tổng diễu binh của các bộ quân phục - tất cả các quân
chủng, tất nhiên, lục quân, lính thủy đánh bộ và hải
quân, hầu hết là những thanh niên trẻ đang nhận nhiệm
vụ tạm thời, trên đường ra mặt trận. Mỗi cô gái đều có
một người yêu chính thức, nhiều hoặc ít - nói chung tẻ
nhạt, luôn bắt đầu hói, đôi khi béo nhưng hay gặp hơn là
gầy nhẳng, được bổ nhiệm lâu dài ở một văn phòng nào
đó ở Washington. Những người này có tên phù hợp -
như Jeb hoặc Josh hoặc Horace hoặc Elmer - trong khi
những chú chim di cư hình như đều được đặt tên Don,
Tom, Tony và Mike. Tất cả bọn họ đều có mái đầu hoe
vàng húi cua và cặp mắt xanh, hoặc để ria và cặp mắt
đen ngọt xớt. Hình như tất cả họ đều đã lấy vợ, một cô
gái dễ thương nào đó ở Wichita, Boston, Chicago hay
San Francisco. Họ mang theo ảnh vợ và, nếu có, ảnh
con.



Một góa phụ thời chiến của Washington, nếu tình cờ
cô ta lại trẻ trung và hấp dẫn, thật sự có hai lựa chọn
đơn giản. Vấn đề là có chọn hay không. Nếu chọn, có
việc làm; uống rượu, vui chơi và ăn thịt rán không mất
phiếu ở Fan và Bill. Nếu không, cô ta đi xem phim, giữ
gìn đồ lót và đọc sách, vì tất cả Don, Tom, Tony và
Mike đều vội vã ra đi và chết ở những nơi không thể
đánh vần được tên, và một cuộc hẹn là đủ để lãng phí
một anh chàng. Thời gian tìm hiểu tỏ tình ở Washington
trở nên hình thức đến nỗi, qua cốc cocktail thăm dò đầu
tiên ở nhà hàng Hoa tháng Năm hoặc Wilard, người ta
hầu như đã hiểu cuộc hẹn có đáng giá một bữa ăn tối
hay không.

Một hồi Amelia trôi theo dòng suối hẹn hò dễ dãi cùng
với những cô gái kia. Nhưng căn hộ chỉ có hai chiếc
giường, và tất yếu cô gái thừa ra phải dùng chiếc đivăng
trong phòng khách, cuối cùng làm nàng ghê tởm sự lang
chạ vô ích của cuộc chơi. Amelia không phải là người
giả bộ đoan chính, nhưng nàng bị ám ảnh bởi quan niệm
về sự bán chung thủy, và trò chơi chiếc giường êm ái
không làm nàng vui. Mỗi buổi sáng lại thấy một dư vị
khó chịu và một khuôn mặt đàn ông mới đang cạo râu



trong buồng tắm. Đã đến lúc khó mà nhớ được những
chàng trai thuộc những binh chủng khác nhau đã vội vã
vứt quần áo lên ghế hoặc treo vào cánh cửa. Amelia hẹn
hò nhưng không chung chăn gối, và do đó rất ít gặp lại
những rắc rối.

Amelia đã nổi loạn. Nàng ngừng việc hẹn hò, và dùng
những giờ rảnh rỗi để đi kiếm một căn hộ, cuối cùng đã
tìm được căn hộ ở một trường quay nhỏ với mức giá
hợp lý, và, mạo hiểm với sự cô đơn, chuyển đến nơi ẩn
cư mới, nơi như nàng nhận xét, bất kỳ người đàn ông
nào nàng thấy trên giường chí ít sẽ có thể nhận ra được
là người của nàng mà không phải kiểm tra thẻ, và phòng
tắm không treo đầy những đôi tất đang khô.

Nàng tiếp tục tới những bữa tiệc cocktail, nhưng tránh
né những lời tán tỉnh sống sượng của những thiếu úy và
đại uý cấp hai và thường trở về nhà một mình, kể từ khi
Francis Hopkins bước vào bữa tiệc. Và vào đời nàng.

Cuộc sống của Amelia diễn ra êm ả, theo kiểu một cô
gái, với Francis Hopkins giờ đây nàng đã có được một
người bạn và một người tâm tình, một người đàn ông bặt
thiệp không tạo ra mối đe dọa cho ngành hàng hải và khá
hóm hỉnh để tán gẫu, uống rượu, và đôi khi ăn cơm



cùng. Francis từ New York xuống đây trong những kế
hoạch phòng vệ nào đó và là niềm an ủi được chào đón.

Trong thời gian sống chung với mấy cô gái trong căn
hộ lớn, Amelia đã là người cương quyết - một người
không ngủ với bồ, người quét dọn căn hộ, người đi chợ.
Nàng là người nhiều đêm nằm đivăng khi Norma hoặc
Betty vui thú đến quá nửa đêm trên hai chiếc giường.
Nàng được coi là không bị rơi vào lối mòn “thay người
tình hằng đêm”. Giờ đây nàng có căn hộ riêng, những
cuộc phiêu lưu tình ái kiểu Washington là rất dễ dàng và
kín đáo. Nhưng một điều gì đó không rõ đã giữ nàng lại.

Nàng không được tin gì của Alex, và chỉ có thể đoán
rằng anh đang trên biển. Chừng nào người đàn ông của
nàng còn lênh đênh trên biển, Amelia thấy thật dễ dàng
làm giảm đi nỗi thất vọng bằng những cuộc hẹn đi thăm
bảo tàng, vườn thú, đi xem phim và đôi khi đi xem hát
với Francis. Nàng kiên quyết gạt chuyện tình dục sang
một bên, xếp vào những việc sẽ làm trong tương lai, và
thường làm việc cho đến khi mệt nhoài trong cửa hàng.

Ngoài Fransis, Amelia còn thường xuyên gặp gõ một
người đàn ông khác; một nhà báo ở Washington đã từng
được bổ nhiệm ở London, song thường quay về



Washington để giải sầu trong khi đợi sự điều động đến
Cận Đông hoặc nước Nga hoặc một mặt trận ác liệt nào
đó trong con mắt nghề nghiệp của anh ta. Đó là một anh
chàng dễ chịu, Timothy, gần bốn mươi tuổi, đã ly hôn và
là cha của hai đứa con, họ ít khi ăn tối và uống cùng
nhau trước khi Alex ra mặt trận.

Amelia đã hạnh phúc có được Tim. Đó là một mối liên
kết với Alex, và với những ngày xưa cũ, khi mọi người
theo dõi những câu chuyện không dính dáng gì đến sự
đổ bộ, những tiếng nổ và những vụ máy bay rơi. Tom
rất thích đến chỗ nàng. Anh thường mang theo một chai
rượu - của trời cho đấy, và ít thịt. Anh làm ồn ào trong
bếp, sau đó họ có một tối ấm cúng dễ chịu và nói chung
Tim thường ra về sớm.

Tim Jason có vẻ là một công chức đơn thuần hơn là
người đã từng gắn phù hiệu phóng viên chiến tranh trên
bất kỳ bộ quân phục nào ở bất cứ đơn vị nào anh có thể
được phái đến ở bất kỳ vùng nào trên thế giới. Trông anh
ta giống một nhân viên dân sự: dáng dấp nặng nề, làn da
khá hồng hào, giọng nói trầm và nét mặt thô ráp. Anh là
người vui nhộn, uống rượu giỏi và là một kho tiếu lâm vô
tận. Tim đã trở thành phóng viên chiến tranh từ khi quân



Đức tiến vào Ba Lan còn trước đó anh biệt phái ở nước
ngoài. Tim là người đàn ông hấp dẫn, Amelia nghĩ, và tự
hỏi, với một chút hư hỏng rằng, tại sao anh không bao
giờ chiếm đoạt nàng, ở một nơi riêng tư mà lúc khởi đầu
đã đem đến sự suồng xã. Nhưng nàng bằng lòng với việc
ngồi đó, thu mình trên ghế và nghe Tim nói trong buổi
phát thanh tin tức.

Đêm nay là Ed Murrow với bài phóng sự. Đây là
London. Murrow đã mô tả một cách lạnh lùng và đầy
màu sắc, như thường lệ, cảnh tàn phá sau đêm thứ năm
của đợt không kích lần hai, với tương quan lực lượng
nghiêng về bọn quốc xã, và London một lần nữa ầm
vang tiếng nổ và đạn lửa.

“Tình hình không tồi tệ như người ta kể đâu,“ Tim
Jason nói. ”Chúng thả nhiều bom, làm sập nhiều tòa nhà,
nhưng thật ngạc nhiên là chúng giết được rất ít người, và
còn ngạc nhiên hơn là cuộc sống bình thường vẫn diễn
ra. Hình như tiếng bom nổ đã đánh thức người Anh rằng
họ có máu trong huyết quản, đặc biệt là phụ nữ...”

Anh ta cười khoái trá.
“Trong đời anh đã thấy nhiều cô gái bốc lửa, và nhiều

xã hội dễ dãi, nhưng London ngày nay khiến Washington



giống như một nữ tu viện. Người ta không thể bước đi
giữa những cơ thể xoắn lấy nhau trong các công viên, và
Chúa ơi! Khi còi báo yên vang lên, người đàn bà gần
nhất sẽ ngã nhào vào người đàn ông gần nhất. Vị thần
của cuộc chiến không phải là Marc[9]. Ở nước Anh, ít ra
vị thần đang giang đôi cánh trên đấu trường Piccadilly và
tên của vị thần đó là Eros[10]”.

“...người ta tin rằng cuộc không kích lại tiếp tục,“
Murrow vẫn đang nói, ”là do mũi nghi binh đầu tiên của
đội hộ tống Đại Tây Dương đã đến cửa sông Themes,
thu hút phần lớn lực lượng Luftwaffe khỏi nước Nga,
nơi chúng đã cản trở đội hộ tống đến Murmansk...”

“Với tất cả những người đã bị giết, một trăm nghìn
người sẽ được sinh ra”, Tim Jason nói. “Tất cả sự
ngừng lại ở ngoài Blighty yêu dấu, vì các chàng trai
không được ở nhà lâu, trong một kỳ nghỉ phép ngắn và
toàn hòn đảo đang nóng bỏng. Ồ, tốt hơn là anh nên ra
về.”

Ra đến cửa anh nói: “Em có được tin gì của Alex
không?”

“Không,” Amelia nói. “Em đang đợi tờ giấy báo khủng
khiếp lúc bốn giờ chiều của Mặt trận phía Tây, nhưng nó



còn chưa tới, vì vậy em chỉ có thể đoán là anh ấy vẫn
còn sống. Chúc ngủ ngon, Tim”. Cô ngửa mặt hôn vào
má anh. “Cảm ơn vì món thịt và rượu.”

“Mai anh sẽ đến và uống nốt nửa chai còn lại, nếu có
thể,“ Tim Jason nói. ”Và nếu em không bận?”

“Em không bận gì cả, và rất vui,” Amelia nói. “Chào
anh.”

Sáng hôm sau Amelia nhận được lá thư hình chữ V
đầu tiên trong sáu tuần lễ. Thư mang dấu của kiểm duyệt
Hải quân. Trong thư anh viết:

Amelia thân yêu!
Anh đang bị kiểm duyệt sự ba hoa của mình, nhưng

anh được phép nói rằng anh đang ở London, vì bọn anh
đã bị lộ, và quân Đức biết bọn anh ở đây, xét từ những
tiếng nổ mấy đêm qua. Những tin đồn được dựng lên để
khai thác thực tế là bọn anh đã thu xếp ổn thỏa trong
sông, và rằng RAF[11] đã hoạt động thành thạo hơn.
Những tin đồn đã dựng lên một phi vụ lớn, và anh sẽ
không ngạc nhiên nếu em thấy ảnh anh trên báo, xem
cách anh dẫn đoàn tàu cập bến thế nào. Bọn anh đã bị
đánh tơi bời trên suốt đường đi, nhưng bọn anh đã làm
ngày càng tốt hơn với chú nhóc chống tàu ngầm.



Không thể nói anh sẽ đi đâu hoặc bao giờ, nhưng anh
sẽ còn ở đây vài ngày hoặc thậm chí vài tuần nữa.
London bị đánh vụn, như Ed Murrow chắc đã kể cho em
hoặc chắc em đã được đọc nếu em xem Reynolds trên tờ
Thủy thủ. Anh ta đã đánh điện xuyên đại dương và làm
việc cho mục tin vắn hằng tuần.

Nhưng đây là một thành phố lớn và phóng đãng bất
chấp bom đạn mà nó phải hứng chịu, và anh nghĩ là
máy bay Đức đã bắt đầu có đôi chút chán nản. Anh đã
gặp một số người rất dễ chịu, và bia thì uống được nếu
ấm, sau chuyến đi dài lạnh lẽo xuyên qua đại dương
xám xịt hiểm ác ấy, anh không còn nghĩ có cái gì ấm áp
nữa.

Anh không thể nói thêm điều gì trừ việc em có thể
mua được thịt, nếu en biết chỗ, và whisky không phải là
hoàn toàn không thể kiếm được. Những con người này
rất dũng cảm và kỳ quặc, hình như không biết sợ. Anh
sẽ viết cái anh có thể khi anh có thể. Nhưng em có tin
không? Ở giữa cảnh bom đạn này, anh sắp đi dự bữa
tiệc cocktail ở Savoy. Điều này hẳn phải làm bọn Đức
nản lòng.

Hãy viết thư cho anh và đừng lo nếu em không được



tin gì của anh.
Yêu em!
ALEX
Amelia gõ móng tay lên lá thư hình chữ V. Niềm vui

đầu tiên là Alex vẫn an toàn bị giảm đi chút ít khi anh nói
đến bữa tiệc cocktail. Loại tiệc cocktail nào? Với ai,
trong ánh sáng của cái gì. Có phải Tim Jason đã nói với
cô đêm qua là anh đã đi dự tiệc cocktail? Tim đã nói gì
nhỉ? “Khi còi báo yên vang lên, người đàn bà gần nhất sẽ
ngã vào người đàn ông gần nhất.” Làm nản lòng bọn
Đức, mẹ kiếp, nàng nghĩ. Anh ta ở Savoy, còn mình thì
đức hạnh ngồi đây trong cái thành phố mà tất cả mọi
người đều đang trên giường với chồng của một người
nào đó.

Amelia Barr nghĩ lan man khi làm những công việc vặt
trong cửa hàng. Điều kỳ diệu là Alex vẫn an toàn. Tất
nhiên điều kỳ diệu là anh đã ở London, và London vẫn
vui tươi bất chấp bom đạn - điều kỳ diệu là ở đó vẫn có
thịt, rượu và... gái. Bất kỳ người đàn ông nào đã vượt
được Đại Tây Dương trong một đội hộ tống đều xứng
đáng được vui chơi chút ít ở bờ bên kia, mặc dù - cái
nàng không biết sẽ không làm nàng bị tổn thương,



nhưng trí óc nàng vẫn tiếp tục vẽ nên những bức tranh.
Amelia Barr đã sống với hai cô gái, và nàng biết điều

gì đang diễn ra ở Washington thời chiến, cho dù không
có tiếng bom rơi đạn nổ để kích động lên ham muốn.
Nếu quận Columbia bị đổi thành miếng đệm khổng lồ bởi
cuộc chiến tranh đẫm máu ở bờ bên này Đại Tây
Dương, thì London phải mang tên vị thần gì nếu bất kỳ
thời khắc nào cũng có thể là thời khắc cuối cùng của đời
người? Amelia Barr là phụ nữ, chắc chắn nàng đã biết
chút ít về sự gấp rút mà ngay cả một trận bóng đá cũng
có thể gây ra trong một chiều thu mát mẻ, một vụ mùa
được thu hoạch dưới ánh trăng với sự trợ giúp của chút
rượu và âm nhạc êm đềm. Thế rồi, bom đạn và tiếng nổ
của máy bay đã làm gì? Nhất là với người phụ nữ có thể
chỉ còn một ngày trước khi mất đi người đàn ông của
mình?

Alex Barr là con người, mà ngôi nhà là một mẩu gì đó
xa xôi và có thể trở lại. Làm sao có thể trách anh nếu...
nàng xua những ý nghĩ khó chịu ra khỏi đầu.

Nàng gần như đã nổi cáu với Tim Jason khi anh đón
nàng ở góc phố lúc sáu giờ tối. Trông anh rất khác - tất
nhiên là phải khác rồi. Anh đã lại mặc quân phục, thay



cho bộ đồ dân sự ưa thích kể từ khi anh trở về sau lần
công vụ vừa rồi. Để ý thấy cái nhìn ngạc nhiên của
nàng, anh nhe răng cười.

“Em đúng đấy,” anh nói. “Anh sắp đi xa, ơn Chúa!
Này, taxi”.

“Nhưng đi đâu, đi đâu?” Nàng nói khi họ ngồi vào taxi
và hướng về đại lộ Connecticut.

“Không thể nói được,” Tim nói và mỉm cười vui vẻ.
“Bí mật quân sự. Nhưng có vẻ khá hấp dẫn.”

“Nhưng khi nào?”
“Không thể nói được. Anh nghĩ là ngày mai. Dù sao đi

nữa”... anh chỉ vào chiếc gói to bọc giấy nâu. “Anh đã
chuẩn bị đủ cho buổi liên hoan chia tay. Có một miếng
thịt chưa từng thấy trong phiếu thực phẩm. Có một cái
chai chưa từng có trong cửa hàng bán phân phối. Có
một hộp Chesterfield thực sự. Anh định làm lễ kỷ niệm
cho chúng ta.”

“Tất nhiên em biết là trong mấy tuần qua anh đã trở
nên chết mê chết mệt em,“ Tim Jason nói. “Anh đang
nằm ườn ở một góc đivăng, nhấm nháp cốc rượu sau
bữa tối. Anh sẽ nhớ em kinh khủng. Có lẽ suốt cả
chuyến đi, cho đến chừng nào thủy triều thay đổi cách



này hay cách khác. Anh mong... anh mong...”
“Anh mong điều gì hả Tim?” Amelia mềm mại với

cocktail và rượu, dịu dàng chạm vào đùi anh. “Hãy cho
em biết điều anh mong đi...”

“Anh nghĩ anh yêu em vô cùng, và đây là lần cuối
cùng! Anh đã chờ đợi quá lâu, trời ơi! Bây giờ thì đã quá
muộn để...”

Đột nhiên họ hôn nhau đắm đuối, và Amelia là người
với tay ra phía sau tắt đèn...

“Anh nghĩ anh phải cảm thấy mình là kẻ khốn nạn với
Alex đang ở xa,” Tim Jason nói, một lúc lâu sau, khi đã
nhấp một ngụm rượu. Amelia, trong chiếc váy ngắn
bằng lụa mỏng, nằm trên đivăng, với Tim ngồi trên sàn
bên cạnh. “Nhưng anh chẳng cảm thấy mình khốn nạn tí
nào. Anh chỉ thấy buồn là mình phải ra đi lúc chúng
ta...”

Amelia chặn một ngón tay lên môi anh.
“Em không cảm thấy mình là kẻ dâm đãng hoặc phụ

bạc,“ nàng nói. “Không, em đang hình dung điều Alex
đang làm, bất kỳ điều gì anh ta sẽ làm, đúng lúc này, ở
London. Và...” nàng nói hơi quá phấn khích, “Em dám
chắc anh ấy sẽ làm điều gì. Đây sẽ là một cuộc chiến



tranh dài, ngay cả khi tất cả chúng ta vượt qua được nó.
Giờ hãy đi đi, Tim yêu dấu, anh phải về nhà và để em
ngủ một chút. Em là một cô gái đi làm, chứ không phải
là một phóng viên chiến tranh. Hãy hôn tạm biệt em, và
nhớ gọi điện cho em trước khi anh lên đường vào ngày
mai.”

Tim Jason nặng nề đứng dậy và với lấy chiếc áo. Anh
cúi xuống và nhẹ nhàng hôn cô.

“Anh sẽ gọi,” anh nói. “Cảm ơn em, Amelia thân yêu.”

***

Anh gọi đến cho nàng ngay trước lúc nửa đêm. Giọng
anh hoan hỉ.

“Kế hoạch có thay đổi,” anh nói. “Với anh, một tin tốt
lành, rất tốt lành. Quân dội đã hoãn lệnh gọi anh trong ít
nhất là một tuần nữa. Em vui chứ?”

“Rất vui,” Amelia nói. “Em đang có một khách hàng.
Tối nay đi ăn nhé. Chìa khóa em để dưới thảm.”

Khi Tim Jason tới ăn tối hôm đó anh mang theo miếng
thịt khác và chiếc vali của anh. Trong mười ngày anh
không rời khỏi Washington, và nói chung khi Amelia từ
chỗ làm trở về nhà thì anh đã chuẩn bị gần xong bữa tối.



Rốt cuộc, khi anh đã lên đường, mà nơi tới vẫn không
được rõ, Amelia đã một lần nữa trở nên quen với sự có
mặt của một người đàn ông trong nhà.

Khi nhiều tháng đã trôi qua, nàng vẫn phụ thuộc nhiều
vào Francis Hopkins với một tình bạn bền vững, nhưng
khi tình bạn của Francis mất dần đi tầm quan trọng,
nàng thấy không khó khăn gì để thỉnh thoảng mời một
người đàn ông hấp dẫn đến căn hộ của nàng uống vài ly
trước khi đi ngủ. Nếu lương tâm có cắn rứt, trong một
vài lúc nào đó, với một mái đầu lạ trên chiếc gối bên
cạnh nàng, nàng liền nghĩ rằng phe Đồng minh hiện đang
ở Ý. Không nghi ngờ gì nữa là Alex cũng đang ở đó, và
rằng những cô gái Ý nổi tiếng là mất đạo đức cũng như
hấp dẫn. Tuy nhiên, nàng thấy hơi có lỗi với Tim Jason.
Nàng ngày càng ít được tin của anh từ Moscow, và
nàng nghe nói là người Nga trông coi phụ nữ của họ rất
kỹ, và rằng rất khó kiếm được rượu cũng như thực
phẩm ở đất nước này, trong thời buổi này.
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Washington bắt đầu làm nàng buồn chán, vì cuộc
chiến tranh nặng nề trôi đi, và vì Francis Hopkins liên
tục nài nỉ, cố quyết định chuyển đến New York. Francis
nói nếu nàng muốn làm việc, anh sẽ dễ dàng tìm được
công việc tốt cho nàng trong cửa hàng của anh. Francis
luôn rất chu đáo trong những việc như thế, vì Francis
thường chu đáo trong tất cả mọi việc. Giá mà Francis
không ái đến vậy

Francis Hopkins là bốn chữ F đối với lý do rõ ràng
rằng quân đội đã có đủ những kẻ đồng tính luyến ái bình
thường để thu nhận một kẻ lệch lạc rõ ràng như Francis,
người có cặp mắt phát ra tia sáng yếu ớt khi đi qua
những dãy đàn ông trần truồng ở trung tâm khám thể
lực. Francis đã được tuyên bố miễn nhập ngũ suốt đời.
Anh đến Washington từ New York, nói, “để làm một
công việc thời chiến nào đó,” nhưng vui mừng được
quay về New York.

Anh là người cao lớn, mảnh khảnh, thanh nhã. Anh



đứng rất thẳng, nhưng luôn thu xếp để đặt mình vào một
tư thế nào đó, giống như nước đang chảy. Khi ngang qua
phòng, anh lướt chứ không đi. Mái tóc hoa râm húi cua,
nước da màu oliu sẫm khiến cặp mắt anh gần như là màu
tím rất gây ấn tượng, với hàng mi đen dày. Anh mặc
màu xám, màu xanh dương và màu đen rất đẹp, anh
không thật sự nói lắp bắp, vung vẩy đôi tay hay uốn éo
hông, nhưng khuôn miệng anh, nét cắt của hàm dưới và
cái bĩu môi hờn dỗi thường ăn khớp với ấn tượng kiểu
phụ nữ, tỏ rõ bản chất của anh ngay lập tức, cho dù
người ta không để ý rằng khi ngồi vắt chân chữ ngũ, anh
thường quặp mu chân này vào mắt cá chân kia. Anh
cũng có thói quen kéo dài quá mức các phụ âm, nhất là
“s's” và “c's”, và kiểu nói khách sáo của anh hoàn toàn
là kiểu con gái. Ví dụ “đến chết mất” và “tuyệt trần”.
Thật buồn cười về Francis. Nếu là đàn ông thì anh rất
xinh đẹp. Khi tưởng tưởng, người ta thật sự không thể
nhớ được khuôn mặt anh.

Francis đã trở thành người thường xuyên được gọi tới
“căn hộ”. Anh nấu ăn rất tuyệt, và rất giỏi khoản rửa bát
đĩa không cần giúp đỡ. Trong chiến tranh người ta có
định kiến với những phụ nữ ngồi một mình ở bar và



quán ăn, vì thế Francis trở thành người tháp tùng khi
những bức tường tù hãm vây chặt lấy Amelia và nàng
cảm thấy mình sẽ phát điên nếu không được khoác lên
người chiếc áo choàng dài đẹp đẽ rồi đi đến một trong
những quán ăn, nơi người ta phục vụ những bữa ăn thực
sự, và sau đó vào một câu lạc bộ ban đêm nơi người ta
mang ra món rượu Scotch thực sự. Hồi đầu ở
Washington, Amelia gần như luôn phải góp tiền trong
những “cuộc vui” kiểu này, và Francis luôn uống rượu
của nàng mỗi khi anh đến căn hộ. Nhưng anh là đàn
ông... anh có những ham muốn, và anh được dâng hiến
cho nàng. Anh không phản đối việc đi nghe nhạc và đến
những nơi giết thời gian khác. Anh thích nhà hát. Anh
thích hộ tống nàng đến số ít những cuộc trình diễn thời
trang mà chiến tranh cho phép, và rất tích cực lựa chọn
những bộ váy áo và mũ hợp với vóc dáng Amelia.

Khiếu thẩm mỹ xuất sắc trong việc chọn quần áo
không vượt quá bản tính tự nhiên của Francis, vì anh đã
tốn nhiều thời gian trong những năm thơ ấu để chơi trò
“hoá trang” trong những chiếc váy dài của mẹ. Anh chỉ
là con một cô thợ may có tâm hồn mạnh mẽ, người
không hề phản đối - thực ra, còn thấy thích thú - khi



Francis lấy trộm lọ nước hoa của bà và đôi khi đột ngột
xuất hiện trong vai cô dâu với túm lông mới cắm trên
một trong những chiếc mũ cũ của bà.

“Đứa bé đáng yêu quá,” những bà già khác nói.
“Ngoan thật.” Và hoàn toàn không thấy rằng những con
mèo lảng xa cậu bé và những con chó thì trốn tránh cái
vuốt ve của cậu.
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Gần như tất cả mọi người đều thích Francis, vì, như
họ nói, anh không thật sự ác ý trừ phi những người
“bạn” cũ của anh bị để ý. Họ cũng đi đến chỗ nói rằng
anh rất khôn; anh kín đáo khủng khiếp về đời tư của
mình. Anh không nói, “Hãy hiểu em, cô gái,” với cả hai
giới. Theo nhận xét tinh ý nhất của mọi người thì anh
không công khai đi tìm bạn tình đồng giới, và nếu có
một hay hai quán bar ưa thích trên Đại lộ số Ba hoặc ở
Greenwich Village thì chúng không được dành riêng cho
những quý anh trẻ tuổi cùng loại. Francis là khách ruột ở
“21”, Stork Club, và Oak Bar ở Plaza. Anh khinh bỉ coi
bọn Fire Island là lũ đam mê đồng tính luyến ái, và nếu
anh tình cờ trông thấy một người vừa mắt thì anh sẽ
lặng lẽ tóm lấy họ và kín đáo giữ họ trong tầm ngắm.

Francis rất thông cảm với những cô bạn cũ của anh,
và sẵn sàng làm tai mắt cho những rắc rối của chồng,
người yêu, người hầu và chủ nhà, cho việc trang hoàng
nhà cửa và mua sắm quần áo. Hồi đầu học nghề anh đã



dành nhiều thời gian đi chào hàng cho cửa hàng của
Mandell, và có nhiều mối quan hệ ở Dallas và San
Francisco, Boston và Detroit, Chicago và Cleveland. Kết
quả là, nhiều cô bạn quen của anh, khi đến thăm New
York hằng năm để xem trình diễn thời trang, hoặc xem
hát, thích đi nghỉ cuối tuần với Francis hơn là lãng phí
tiền của mình trong khách sạn. Francis rất vui tính, và
căn hộ của anh, ở East Sixties, hoàn toàn là sự vui vẻ.
Và ở nhà, Francis hào phóng rót rượu martini. Anh dành
những bữa tiệc nhỏ cho những bà khách của mình và
mua vui cho họ suốt đêm bằng những chuyện ngồi lê đôi
mách mới nhất và rôm rả nhất về những vụ phá thai gần
đây và những hành vi lầm lỗi khác của những người giàu
có và nổi tiếng.

Francis là người mà một cô gái có thể tâm sự, và phản
ứng với những vấn đề khó xử cả theo kiểu đàn ông lẫn
đàn bà.

Amelia, trong khi trả tiền taxi và đi thang máy lên chỗ
Hazeltines, thầm cảm ơn Chúa vì có Francis, trước đây
và hiện nay. Alex Barr, con mọt sách, chẳng thể trông
mong gì được. Anh ta đi thơ thẩn khắp nhà trong sự mê
mụ, đầu chứa đầy những chữ và cốt truyện, con người



anh bay lượn đâu đó trong vũ trụ cách xa hàng triệu
dặm. Thời gian đó anh hoàn toàn vô dụng trên giường,
vì anh luôn lang thang như thế khi ngày đã hết. Anh
mang theo những con chữ vào giấc ngủ, và làm việc
theo tiềm thức trên những cốt truyện. Đôi lúc, khi
Amelia thử phá vỡ rào chắn, nàng lại có cảm giác rõ rệt
rằng mình đã chung chăn gối với ít nhất là hơn một chục
người khác. Francis Hopkin không đem lại cho nàng sự
an ủi tình dục, nhưng anh đã chăm chú lắng nghe những
lời phàn nàn của nàng, và anh đã nghĩ ra những chuyện
hài hước để làm nàng khuây khỏa, như chuyến đi đến
Jamaica hoặc châu Âu, và đôi khi thậm chí còn tìm
được thời giờ để đi cùng nàng, không đếm xỉa đến việc
anh rất bận ở cửa hàng. Người ta ngầm hiểu rằng tất
nhiên là Amelia sẽ trả tiền, mặc dù Francis không hẹp
hòi gì trong chuyện tiêu phí cho những thói xa hoa nho
nhỏ.

Họ luôn trở về từ những chuyến đi đó với tâm trạng
phấn hứng cao độ. Francis là người sành sỏi trong
chuyện mặc cả. Anh là chuyên gia về đồ nước ngoài, và
là người am hiểu nghệ thuật. Họ thường lui tới những
khu phố buôn bán và chợ trời, và thường trở về với



những món đồ cổ mua được với giá rẻ và những vật
mẫu rất đáng chú ý của các hoạ sĩ không nổi tiếng đôi
khi bị các nhà sưu tập bỏ qua. Anh cũng biết bút hiệu
dựa trên tên đầu, và tủ quần áo của Amelia thường tăng
lên nhiều khi nàng trở về để hỏi thăm xem Alex đã làm
việc với cuốn sách như thế nào.

Quả thực, Francis là một kho báu, nếu chỉ vì anh luôn
có mặt khi một cô gái cần đến anh - nếu không vì một
chuyện đơn giản như là “người lấp chỗ trống ở phút cuối
cùng“ cho một bữa ăn tối, sau đó cho việc hâm nóng lại
sau bữa tối, điều mà họ đang làm lúc này ở căn hộ của
Amelia. Họ không nấn ná lâu sau món cà phê và brandy;
bữa tiệc này thường là buồn chán, ngay cả với
Hazeltines. Có một nhà thám hiểm với bà vợ mặt khó
đăm đăm, nói liên hồi về những thói quen chết tiệt của
chim cánh cụt - trong đó, hình như con chim cánh cụt
đực đã mang về cho nàng tiên kiều diễm của nó một hòn
đá nhỏ và thả hòn đá xuống dưới chân cô nàng này để
chứng thực cho tình yêu của mình. Có một phóng viên
thường trú ở nước ngoài, người rõ ràng đã đích thân
thiêu trụi tòa nhà Quốc hội Đức, hoặc chí ít là người biết
câu chuyện nội bộ về người đầu tiên đã châm ngòi, và



một cặp khác mà sự đóng góp của họ cho buổi tối là
nhắc đi nhắc lại câu hỏi: “Thật vậy sao?”

“Trời ơi,” Amelia nói khi buông mình xuống chiếc
đivăng trong phòng khách và đá tung đôi giày khỏi chân,
“Buổi tối gì kia chứ. Em không trách Alex vì đã đến
miền Đông, hoặc đã đi đến bất cứ đâu. Francis, làm ơn
rót cho em một ly Scotch, ly đúp, nâu đậm với thật
nhiều đá.”

Khi Francis quay lại với mấy ly rượu, Amelia đã tháo
cặp, và rũ tung tóc để máu lưu thông trở lại. Nàng tu
một hơi dài cốc của mình, và mỉm cười.

“Chúa phù hộ cho anh, Francis,” nàng nói. “Vào lúc
cần thiết anh thật là mạnh mẽ.”

Francis giấu mặt trong ly rượu và nhìn Amelia với cặp
mắt tím ấm áp.

“Anh đang định hỏi em về mái tóc, Chuyện gì xảy ra
với em vậy? Kể từ hồi Trân Châu Cảng người ta không
còn để kiểu đầu giống thế nữa.”

Amelia lắc đầu lần nữa một cách khó chịu, và món tóc
dài lại xoắn tít lại.

“Em không biết. Alex luôn thích nó như thế này. Em
nghĩ anh ấy ghét nó mềm mại. Khi Alex đi dạo với em,



em nghĩ mình quay trở lại hồi còn bé. Em là một đứa hư
đốn và muốn cải tà qui chính sau khi bị phát vào mông.
Một cái gì đó giống như... một cô gái khờ khạo ngây
thơ.”

“Cô ta là ai?” Francis sốt sắng hỏi. “Em có biết tên cô
ta không? Có phải người quen của chúng ta không?”

“Ai là ai?” Amelia tròn mắt.
“Đàn bà. Có một người đàn bà. Alex Barr không phải

là loại đàn ông bỏ nhà đi nếu không có đàn bà.”
“Ồ, không. Chẳng có người đàn bà nào đâu. Nếu có

thì em đã biết. Anh ấy làm việc vất vả, anh ấy mệt mỏi,
và...”

“Đừng có kể cho anh chuyện tào lao ngây thơ vô tội
đó”. Francis kinh tởm nói. “Có một người đàn bà. Đã có
một người đàn bà. Luôn có một người đàn bà. Anh ta sẽ
không để ý đến mái tóc như vậy nếu không có gì trong
tâm tưởng anh ta, và cái đó không phải là một cuốn
sách, em yêu.”

Amelia tỳ tay vào cằm.
“Em không nghĩ thế. Anh ấy giam mình ở nhà rất

muộn. Em đã theo dõi và thấy anh ấy ra ngoài để uống
một ly ở quán Toot hoặc Tim, vậy hoặc là anh ấy không



đi hoặc sẽ trở về trong vòng một giờ. Không, em không
cho đó là một người đàn bà.”

Francis Hopkins châm hai điếu thuốc, đưa một cho
Amelia và nhịp chân theo một điệu nhạc nào đó.

“Lần gần đây nhất anh ta đi khỏi thành phố là khi
nào?” Lúc này giọng Francis kéo dài, chậm rãi và giận
dữ, giống như sợi dây xích. “Và anh ta đi đâu?”

Amelia đột ngột ngồi dậy, làm đổ một chút rượu.
Miệng nàng há tròn.

“Nhưng, tất nhiên... Ba tuần, có lẽ một tháng trước,
em quên mất rồi. Anh ấy chỉ đi có một ngày một đêm.
Chicago. Hình như về chuyện bản thảo với một buổi
giảng và trình chiếu trên tivi. Anh ấy cũng nói sẽ đi xem
một trận đấm bốc. Nhưng anh ấy chỉ đi có một đêm và
chưa đến hai ngày.”

Francis lim dim mắt và nhìn đám khói thuốc bay lên
“Người ta nói không thể xây nên La Mã trong một

ngày. Nhưng một đứa trẻ được tạo ra trong có một phút.
Một đêm và một ngày là đủ để người ta buồn bực. Máy
bay, em hiểu không. Khách sạn. Sự nổi tiếng. Đám đông
những phụ nữ hâm mộ... Một tác giả đẹp trai.”

“Em không tin,” Amelia nói gay gắt. “Alex không phải



loại người đó.”
“Tất cả họ đều cùng một giuộc cả thôi, em yêu,”

Francis lại dài giọng đáp. “Chẳng có loại người nào khác
đâu. Và để diễn giải Noel Coward hoặc ai đó, một gã khờ
được sinh ra hằng phút một, với hai người dẫn dắt. Alex
Barr là một người đàn ông đẹp trai, và là một phát súng
lớn trong giới văn chương. Anh ta đã ra trận một thời
gian dài, anh ta có thể đã hình thành nên nhiều thói quen.
Có đầy những nữ sinh đã trưởng thành ở những vùng
đồi núi tỉnh lẻ của họ.”

“Anh thật là kẻ khốn nạn,” Amelia nói.
“Anh không phải là kẻ khốn nạn. Anh là người thực tế.

Các quí anh đang ngày càng chán vợ. Có mới nới cũ.
Chẳng có gì khó hiểu cả. Dù sao đi nữa thì em cũng
phát phì rồi.”

“Em không... em béo quá à?” Giọng Amelia đột nhiên
thay đổi.

“Đúng ra anh không nói là béo. Anh trêu em đấy.
Nhưng em bắt đầu hơi đẫy ra ở cánh tay và đùi, Amelia.
Anh nhận thấy thế trong lần đi thử quần áo mới đây. Một
khi em mà đã phì ra thì rất khó giảm cân đi đấy. Và em
sẽ trở thành một cô gái phì nộn, em hiểu không, Một khi



nó tóm được em thì nó sẽ có được em đấy.”
Amelia cảm thấy chính mình trên đôi cánh tay và bắp

đùi. Cô sờ cằm.
“Chỉ là anh nói phóng lên thôi, chưa có gì đáng lo

đâu,” Francis nói. “Nhưng cũng đừng bỏ qua chúng.
Gần đây em ăn khá nhiều có phải không?”

“Hình như thế. Em không được vui lắm. Vâng. Em lục
tủ lạnh suốt ngày. Anh biết không. Thèm ăn vặt. Như
sôcôla chẳng hạn.”

“Ôi trời ơi, thà là anh thấy em ăn bả chuột. Em sẽ
không kể cho anh về sôcôla chứ?”

Giọng Amelia ngượng nghịu
“À, vâng. Rượu mạnh. Vào buổi sáng em hay bị run

rẩy, và một ly rượu mạnh là cái giữ cho em không bị
gục.”

“Mấy ly mỗi sáng?” Giọng Francis lúc này trở nên
nghiêm nghị, giọng của một bác sĩ gia đình.

“Hai, mà có lẽ là ba, trong khi em mặc quần áo đi ăn
trưa.”

“Và bao nhiêu ly martini trong bữa trưa?”
“Hai. Đôi khi là ba. Tuỳ vào việc em ăn trưa với ai.”
“Trời đất. Và ba ly nữa cho bữa tối, rồi rượu vang, rồi



một chút brandy sau đó, rồi một ít Scotch, rồi một ly
trước khi ngủ, và em không ngủ được, và một ly nữa lúc
nửa đêm, và rồi em mang cả chai vào giường?”

Amelia nhìn qua vai anh và uống một ngụm nữa trước
khi trả lời. “Vâng. Vâng. Em đoán thế. Em biết là em
uống hơi nhiều. Nhưng hình như chẳng có mấy việc gì
khác để làm.”

“Anh sẽ nói với em việc gì khác để làm,” Francis cao
giọng. “Anh sẽ cho em biết chính xác việc gì khác để
làm!”

“Cái gì? Em thấy việc này...”
“Đúng đấy. Cô gái yêu của tôi, tiêu tiền đi. Hãy tiêu

thật nhiều tiền vào. Em xứng đáng được làm thế. Hãy
mua cho em một thân hình mới, một cái đầu mới và một
đám quần áo mới. Hãy đi châu Âu. Hãy mua một bộ áo
lông mới. Hãy làm anh ta tỉnh thức. Anh ta cần điều đó.
Anh ta đã bỏ mặc em quá lâu rồi.”

“Em không biết nữa,” Amelia chậm chạp lắc đầu.
“Chúng em đã tiêu nhiều tiền kinh khủng. Thuế má, nhân
viên của anh ấy và chỉ riêng việc sống ở đây...” Nàng
khoát tay khắp phòng. “Chưa nói đến ngôi nhà ở Jersey.”

“Anh ta không buồn dành một chút cơ may cho sự kỳ



cục ở Jersey... túp lều săn mà em chưa bao giờ sử dụng
đó.” Francis làu bàu. “Anh ta không buồn dành cho em
một năm cho một trong những cuộc hành hương mà anh
ta luôn thực hiện với những đấng mày râu khác, Những
con thú nhồi bông của anh ta đơn thuần chỉ là sự khoe
mẽ... Và bây giờ..” anh gầm gừ, “bây giờ anh không
hình dung là Alex tính được số tiền mà anh ta đã tiêu
cho những người đàn bà khác...”

Amelia ngồi bật dậy trên ghế và làm đổ chiếc cốc đặt
cạnh bàn.

“Đừng cáu, em yêu, anh sẽ lau chỗ bẩn và lấy cho em
cốc khác,” Francis nói. “Đứng yên một phút đợi anh lấy
khăn lau.”

Anh quay lại với một cốc rượu.
“Tất nhiên,” anh nói, “chúng ta chưa biết là có hay

không một người đàn bà khác. Nhưng khi một người đàn
ông không thể đứng yên thì thường là có điều gì đó đè
nặng lên lương tâm của anh ta. Nếu không tại sao anh ta
không la lối om sòm lên? Gần đây vợ chồng em không
cãi cọ phải không?”

“Cãi cọ? Cãi cọ?” Giọng Amelia cay đắng. “Chúa ơi,
bọn em thậm chí không nói chuyện với nhau. Bọn em



không làm gì cả. Anh ấy đi gặp người đại diện. Anh ấy
giam mình trong phòng làm việc ở đây hoặc đi hằng tuần
đến Jersey. Một nơi khiến em ghê sợ. Ở đó chẳng có
việc gì làm ngoài đọc sách hoặc xem tivi. Tất cả hàng
xóm đều hoặc là nông dân hoặc là, anh biết không...”

“Hoặc là gì?”
“Anh biết không, cảm giác về tình bạn, Loại người hai

chàng trai và hai cô gái, Tất cả đều nhiệt tình đến mức
anh phát buồn nôn. Sự thể sẽ không tồi tệ đến thế nếu
Alex nói chuyện với em nhiều hơn, hoặc...”

“Hoặc sao?”
“Hoặc làm tình với em như thể anh ấy muốn điều đó,

như thể em không có một khẩu súng lục thúc vào lưng
anh ấy hoặc cái gì đó. Nhưng khi chúi đầu vào một
quyển sách mới thì anh ấy chết ngâm đến mức chẳng
làm được gì cho bất cứ ai.”

“Vậy là,” Francis ngập ngừng. “Có ba lối thoát.”
“Những lối thoát nào?”
“Cặp bồ hoặc ly dị. Hoặc làm điều mà anh đã nói. Biến

em thành một người phụ nữ mới và làm anh ta tỉnh ra đôi
chút. Dù sao đi nữa tiền sẽ thức tỉnh anh ta.”

“Em không muốn cặp bồ. Và chắc chắn là không



muốn ly dị. Em thích cái cách em đang sống nếu... nếu
em có thể lôi được chồng em xuống khỏi trên mây trên
gió. Cả cặp bồ và ly dị đều quá bẩn thỉu. Em là người
phụ nữ duy nhất không có cái này hoặc cái kia hoặc cả
hai.”

Francis uốn dài giọng nhạo báng, như một con mèo
trước đống lửa.

“Anh sẽ ghét nhìn thấy em không chung thủy, em yêu.
Có lẽ sau khi em giảm đi một hai ký và làm cho mình
một kiểu đầu mới, em sẽ thay đổi suy nghĩ của mình về
một hoặc cả hai điều trên. Còn bây giờ,” anh nói quả
quyết, “anh đang hình dung em trong mái tóc vàng hoe,
hơi ngắn, giống như một vầng hào quang. Anh đã nhìn
thấy chúng bắt đầu bạc, và chúng ta có thể cắt phăng
chúng.”

“Em thích tóc em màu này,” Amelia khăng khăng nói.
“Em không muốn có mái tóc vàng. Và trông em sẽ
giống như quỷ sứ với vầng hào quang.”

“Cá với em hai ăn sáu là người kia có mái tóc vàng,”
Francis nhẹ nhàng nói “Chúng luôn là điều nghiêm trọng
đầu tiên”.

“Nhưng chúng ta không biết, chúng ta không...”



Francis giơ tay lên và bỏ chân xuống. Anh đứng lên.
“Đợi rồi xem, em yêu quí, cứ đợi rồi khắc biết. Bây

giờ anh phải đi đây. Anh có một con mụ lẳng lơ ngày
mai, và anh vẫn chết mệt vì bà vợ của nhà thám hiểm.
Chưa nói đến bạn của em, bà Hazeltine. Anh phải nhanh
lên mới được. Không cần dậy đâu, em yêu. Cứ ngồi đó
mà hy vọng vào điều tốt đẹp nhất và nghĩ về điều anh đã
nói về con người mới của em.”

“Ngoài Ardens ra còn có chỗ nào dành cho việc thay
đổi không khí không?”

Francis cười khoái trá.
“Kỳ quặc là lại có đủ, ít ra cũng tốt bằng. Đó là ở

Colorado. Khí hậu tuyệt vời. Người ta gọi nó là El
Rancho Nuyu. Mặc dù cực kỳ đắt. Khoảng một ngàn đô
một tuần - chưa tính đến những khoản lặt vặt. Chúc ngủ
ngon, em yêu.”

Và Francis Hopkins lướt đi, bỏ lại Amelia ngồi nhìn
chăm chăm vào ly rượu. Sau khi tu một hơi cạn cốc,
nàng đi ra chỗ tủ rượu bằng đôi chân chỉ còn đi tất và
pha một ly nữa.



CHƯƠNG 18

Mấy cô gái ngồi quanh chiếc bàn chính giữa tiền sảnh
của bar “21”. Họ đang trong tuần vang đỏ thứ hai. Tất
cả bọn họ đều mới đi làm đầu sáng nay, và các kiểu tóc
gần như giống hệt nhau. Những chiếc mũ rực rỡ gài trên
đỉnh đầu, và không có món đồ trang sức nào là rẻ tiền
cả. Chỉ có của một số người này thì lớn hơn một số
người kia, song tất cả các viên ngọc trai dù lớn dù nhỏ
đều là thật.

“Tôi nghĩ cô ta đã rời sàn diễn từ năm ngoái rồi. Tôi
thích cô ta để tóc đen hơn. Trông hơi khô cứng trong
mái tóc vàng,” Ruth Hazeltine nói.

“Mọi người đang nói đến ai đấy?” Amelia hỏi. “Mình
có biết người ấy không?”

“À, Barbara Bayne. Gần đây cậu có xem cô ta
không?”

“Chỉ trên phim thôi. Một lần trên tivi. Và trong vở kịch
mới đây nhất,” Amelia khẽ cười. “Mình nghĩ đấy là lần
cuối cùng mình có thể lôi được Alex ra khỏi nhà. Mình



nghĩ cô ta rất đẹp.”
“Ồ, mình nghĩ là cậu biết cô ta,” Mary Ferris nói, và

quay sang người hầu bàn. “Này Vincent, tôi muốn món
salad trộn với chanh, và món hamburger lòng đào.
Nhưng đầu tiên hãy thêm mấy chai vang đỏ nữa, được
không, các cô?”

Mấy cô gái đồng thanh. “Tôi cũng muốn món salad và
hamburger lòng đào.”

“Với một ít rau chân vịt, thưa bà?”
“Tôi cũng nghĩ thế. Nhưng nó làm tôi nhớ đến thức ăn

của bọn trẻ con,” Dolly Norton nói. “Giờ hãy cho cái gì
uống trước đã?”

“Vâng, thưa các bà. Tôi sẽ cho dọn món sommelier?”
“Ôi trời, không,” mấy cô gái lại đồng thanh. “Cà phê

đen.”
“Cảm ơn,” người bồi bàn vừa nói vừa kẹp cuốn thực

đơn vào nách, còn mấy cô gái lại rơi vào trạng thái u sầu
dễ chịu.

“Tại sao mình lại biết cô ta?” Amelia Barr hỏi.
“Biết ai kia?”
“Barbara Bayne.”
“À,” Mary Ferristrar lời. “Mình có ý nghĩ cô ta là một



người bạn của gia đình cậu. Đã đóng một vở kịch với
Alex hoặc cái gì đó tương tự. Có lẽ họ đang cùng làm
việc trong một vở diễn mới? Họ đang cùng nhau bàn về
việc này?”

“Như mình biết thì không.” Amelia đột nhiên cảm thấy
cứng miệng. “Tại sao cậu nghĩ thế?”

“Chẳng vì gì cả. Tối qua mình ở trong bar Plaza và
thấy họ đang chụm đầu trong góc phòng. Mình chỉ cho
là họ đang cùng làm việc trong một vở diễn. Mình không
định nói... ý mình là bar Cây Sồi là một nơi khá đông
người, phải không nào?”

Amelia thận trọng đặt ly rượu xuống. Khuôn mặt nàng
tái đi. Nàng châm thuốc và tay hơi run. Sau đó nàng nói,
cố làm ra bộ vui vẻ.

“Không nhắc thì mình quên mất”. Nàng nói “Tất nhiên
rồi, có một vài chuyện cần trao đổi về một trong những
vở kịch cũ của Alex, vở Không gì thiếu tiếng cười, hình
như từ hồi trước chiến tranh thì phải. Họ đang nghĩ cách
biến nó thành một vở nhạc kịch, và họ muốn một giọng
hát bình thường. Hầu hết phần bàn bạc là để mời
Merman hoặc ai đó đảm nhiệm phần lớn âm nhạc, chắc
là vậy. Nhưng với tư cách riêng thì mình chưa từng gặp



cô ta.”
Người hầu mang mấy chai vang đỏ mới đến, và Amelia

uống một hơi hết nửa cốc.
“Gớm, hôm nay khát quá đi mất,” nàng nói. “Có lẽ

trưa nay mình sẽ uống nhiều nhất. Cho tôi một martini,”
nàng bảo người bồi. “Xin đủ món nước cà chua. Những
thức ăn lành mạnh khiến tôi chán ngấy.”

Amelia ăn hết món salad, nhưng bỏ lại món hamburger
sau khi đã cắt vụn nó bằng chiếc dĩa của mình. Nàng giơ
tay xem đồng hồ, cố ý để mọi người đều thấy.

“Trời đất, mình không nghĩ là muộn thế này,” nàng
nói. “Mình có hẹn với nha sĩ lúc hai giờ. Mình phải chạy
đây. Vincent! Cứ để hóa đơn phần tiền của tôi trên tủ, lần
sau đến tôi sẽ ký nó.” Nàng mỉm cười vui vẻ với mấy cô
gái. “Hẹn gặp lại. Gọi điện cho mình nhé,” và vội vã qua
sảnh ra ngoài đường. Nàng còn kịp vẫy taxi trước khi
bật khóc.

“Đó đúng là kiểu bạn bè của cậu đấy,” Ruth Hazeltine
nói với Mary Ferris. “Tử tế quá nhỉ”.

“Đừng có sửng cồ lên với tớ. Tớ làm điều gì xấu
nào?”

“Tớ đoán cậu không biết là tuần trước Alex Barr đã bỏ



Amelia mà đi? Trong thành phố này, trong cái thành phố
tai vách mạch rừng này, không có ai nói với cậu sao?”

Mary Ferris giơ tay lên cố biện bạch.
“Đừng trách tớ,” cô nói. “Tớ không phải là đứa ngồi lê

đôi mách. Tớ vừa mới từ Cape về sáng hôm qua. Rút
cục là có chuyện gì vậy?”

“Ngài Alexander Barr, kịch tác gia nổi tiếng, đã bỏ
mặc vợ để đi lang thang vào đêm trước bữa tiệc tốiccủa
mình tuần trước,” Ruth Hazeltine đáp. “Đầu tiên mọi
người nghĩ đó là sự căng thẳng do trời nóng quá. Đến
khi chẳng có tin gì từ Bellevue, mọi người lại cho rằng
anh ấy đang lăn lóc với một con đĩ nào đó. Cậu đã mang
đến cho người vợ yêu quý của anh ta tin tức cho thấy
con đĩ đó chẳng phải ai khác hơn Barbara Bayne, một
con cá đổi màu nổi tiếng. Cậu đã làm nên một ngày tuyệt
vời cho một cô gái thành phố đấy, bạn thân yêu ạ”

“Chúa ơi, mình xin lỗi. Chẳng lẽ không ai trong số các
cậu khám phá ra điều này sao?”

“Cho tới ngày hôm qua ngài Barr vẫn giữ được bí mật
tình yêu của mình, nắm tay nhau ở những nơi mờ tối ít
người qua lại,” Ruth Hazeltine nói. “Hôm qua lần đầu tiên
anh ta đã sơ hở, hoặc một trong số chúng ta biết về điều



đó. Tính tiền đi, Vincent!”
“Chẳng lẽ không ai muốn nếm một chút món tráng

miệng à?” Dolly Norton “Món bánh nướng trông ngon
lắm.”

“Không phải hôm nav.” Ruth Hazeltine nói. “Tôi không
có tiền cho món đó.” Cô khắt khe nhìn Dolly Norton.
“Và cũng không có tiền cho cô, cô gái ạ. Tính tiền đi!”

***

Trở về nhà, Amelia Barr lục tung những số trước của
tờ Life Magazine cho đến khi tìm thấy trang bìa có đăng
ảnh Barbara Bayne. Nàng xé đôi bức ảnh, sau đó vào
phòng ngủ, dùng gót giày đập vỡ tan bức chân dung lớn
của chồng. Rồi nàng nằm vật xuống giường và nức nở
khóc.

Ngay sau đó nàng đứng dậy, đi vào phòng tắm, lau
khuôn mặt đẫm nước mắt bằng nước lạnh. Rồi nàng đến
tủ rượu, pha cho mình một ly Scotch lớn, nhấc điện
thoại và quay con số quen thuộc.

“Cho tôi gặp anh Hopkins,” nàng nói. “Bảo anh ấy là
bà Barr đang gọi.”

Nàng nhấp một ngụm rượu, lim dim mắt và đánh nhịp



chân.
“Francis đấy à? Amelia đây. Anh đã đúng. Anh bảo tên

của cái nhà an dưỡng quái quỷ đó là gì nhỉ?”



_ QUYỂN I _

ALEX
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Thời tiết thật dễ chịu, kỳ hưu chiến ở Chicago đó,
nhưng Alex là người đàn ông bận rộn ở New York,
Amelia thì khá khó chịu, những đứa trẻ thì khó được thụ
thai, mà trời thì nóng, nóng như đổ lửa, cũng như sự
bức bách phải có được khá nhiều tiền thật nhanh, đây là
năm mà tất cả các tổng biên tập đều có ác cảm với tất
cả các bản thảo, chẳng cái nào trong số này có vẻ được
hoàn thành. Vì thế Alex không gọi cho người bạn mới
của anh từ chuyến đi đến Chicago, không muốn giấu
mình trong những góc khuất, và không muốn phô mình
ra nơi công cộng trong những quán rượu quen thuộc,
nơi chẳng có gì khác ngoài một người hầu quen thô bỉ sẽ
mở tròn mắt khi dọn món, chưa kể đến việc Amelia có
thể sẽ tới đó với Betty hoặc Tess hay người nào đó trong
đám bạn bè cánh hẩu của cô, những người dường như là
phần không thể thiếu đối với bất kỳ gia đình nền nếp nào
trong thời buổi này.

Barbara Bayne đã để lại lời nhắn nghuệch ngoạc trên



chiếc bàn đêm khi cô rời khỏi phòng Alex ở khách sạn
Chicago từ trước, để kịp chuyến bay buổi sớm: “Anh
ngủ ngon đến nỗi em không nỡ đánh thức. Hãy gọi cho
em bất cứ lúc nào anh trở về New York và cảm thấy cô
đơn. Em sẽ có những chuyện riêng trong gia đình phù
hợp. Cầu chúc cho anh những điều tốt đẹp nhất. Và đêm
qua, tất cả thật đáng yêu. Hôn anh, B”. Chữ “tất cả”
được gạch chân bằng son môi.

Giờ đây Alex đã lao một cách mù quáng, như con bò
mộng đang động dục, ra khỏi căn nhà, với ý định bỏ đi
không giấu diếm. Đi đâu? Khi anh đã bình tĩnh lại, đã
ngồi vào taxi, hướng ra khỏi thành phố, một câu hỏi dằn
vặt anh, đi đâu? Chú bé bỏ nhà ra đi, anh nghĩ, đầy nộ
khí và sẵn sàng đi đến nơi cùng trời cuối đất - điều đó sẽ
dạy cho bọn họ một bài học - nhưng lại bối rối không
biết nơi cùng trời cuối đất đó nằm ở hướng nào.

Alex Barr bật ngón tay đánh tách, nhớ có một khách
sạn anh đã sống những ngày đầu ở New York, một
khách sạn nhỏ kiểu trưởng giả song tồi tàn ở khu Năm
mươi, một nơi rất quen thuộc với những người Anh bỏ
xứ ra đi. Nó gần một quán rượu cũ của thành phố, và
anh ít có khả năng gặp được người quen ở đó.



“Tôi không mang theo hành lý,” anh nói khi đến chỗ lễ
tân, “có lẽ sẽ được nhận vào ngày mai. Trong khi chờ
đợi tôi muốn được trả tiền sau.”

Gã nhân viên nhếch mép cười giễu cợt và vuốt bộ ria
mảnh vàng hoe. Đột nhiên có mùi bắp cải, có lẽ là cải
Brussel trong căn tiền sảnh lố lăng.

Alex viết vào phần để rộng còn trống: “Alexander Barr,
30 Rockeffeler Plaza,” và đẩy tập giấy lại cho gã nhân
viên. Gã liếc mắt đểu cáng để lộ cả hàm răng có những
đường gân xanh, gã hỏi “Ngài cần loại phòng nào, thưa
ngài Barr?”

“Một phòng đôi.” Anh đặt tờ hóa đơn lên bàn, “tôi sẽ ở
đó một vài ngày. Khi hành lý tới có lẽ tôi sẽ đổi phòng.”

“Xin ngài hiểu cho là tôi không định làm khó dễ,” gã
nói, “nhưng không có hành lý thì...”

“Tôi hiểu. Không sao, giờ hãy đưa tôi biên lai và chìa
khóa phòng.”

Alex lên phòng theo chiếc thang máy ọp ẹp. Mùi bắp
cải vẫn nồng nặc trong mũi anh. Căn phòng không đến
nỗi quá tồi tàn, với những tấm rèm cửa bằng vải hoa sặc
sỡ đã bợt màu, khăn trải giường bằng sa tanh vàng mềm
mại nhưng đã mòn xơ trải trên chiếc giường đôi. Anh mở



cửa phòng tắm và để ý thấy chí ít là nó cũng sạch sẽ, dù
rất chật hẹp.

Anh rửa bộ mặt nhờn nhãy mồ hôi, và ước gì mình có
thể thay được quần áo. Sự u sầu hành hạ anh. Anh đã
nghĩ đến việc gọi đồ uống, nhưng lại thấy rằng mình
không thể uống trong căn phòng xa lạ tồi tàn, bẩn thỉu,
nhớp nhúa này. Anh quay xuống và quăng chiếc chìa
khóa dấu hiệu của kẻ cắp lên mặt quầy.

“Phòng ổn chứ?” Gã nhân viên hỏi.
“Ổn cả,” Alex gằn giọng trả lời và đi tới Shor. Đây là

lúc để uống. Shor có điều hòa không khí, và sẽ làm khô
những dòng mồ hôi đang khiến áo sơmi dính chặt vào
lưng anh và đang thít chặt nút chiếc ca vát trên cổ anh.
Ở Shor sẽ có ai đó để anh trò chuyện. Luôn có ai đó để
trò chuyện ở Shor ngay cả trong một tối thứ bảy cuối
tháng Tám trong cái thành phố New York bị ruồng bỏ
này.
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Alex tỉnh dậy khi ánh mặt trời làm anh chói mắt, họng
anh khát khô, còn miệng thì có vị rỉ đồng kinh khiếp. Cái
đau chọc thủng mắt anh, còn đầu thì đập thình thịch
cùng với nhịp đập của tim. Anh vẫn mặc nguyên bộ đồ
ngắn. Anh cởi bỏ đồ lót và dò dẫm đi vào phòng tắm.

Anh ngắm nhìn mình trong chiếc gương mờ xỉn trên
giá để quần áo, và lại nhăn mặt. Không biết làm sao mà
một người đàn ông trần truồng luôn có vẻ trần truồng
hơn một người đàn bà trần truồng. Vòi hoa sen đã làm
mớ tóc hoa râm của anh dính bết vào hộp sọ. Bộ râu anh
màu xám xanh tương phản với nước da vàng vọt ốm
yếu. Cặp mắt vằn lên đỏ ngầu, mí mắt nổi hột mọng lên.
Nhưng quần anh đã được treo gọn gàng trên mắc. Áo
khoác anh bị vết hằn ở khuỷu do mồ hôi, nhưng nó cũng
được gấp gọn trên một chiếc mắc khác. Áo sơmi, cũng
vậy, được căng phẳng trên chiếc khung dây rẻ tiền,
nhưng cổ áo đã nhão ra do mồ hôi và bốc mùi chua loét.
Cà vạt ố màu mồ hôi, được vắt trên ghế, còn tất thì



được để trên giày.
Hẳn phải có ai đó đặt mình vào giường, anh lẩm bẩm.

Có Chúa chứng giám là trong tình trạng đó mình sẽ
không treo được bất cứ thứ gì. Ai nhỉ? Ôi trời, đó không
thể là ai khác ngoài Dinah, không lẽ? Trời đất. Mình nhớ
ra rồi, đó là Di.

Anh nhớ lại được nhiều hơn khi mặc xong quần áo,
mấy ngón tay run rẩy mò mẫm trên những chiếc cúc và
vụng về loay hoay với chiếc cà vạt ẩm ướt. Việc buộc
dây giày lại làm cơn đau nhói lên trong đầu. Anh cảm
thấy mệt lả, buồn nôn và cái vị đắng như mật ghê tởm lại
dậy lên trong họng. Alex Barr hiếm khi say xỉn, và hầu
như không bao giờ uống rượu vào buổi sáng, trừ những
chuyến đi câu cá hoặc săn bắn với bạn bè thuộc giới
mày râu. Anh nhìn đồng hồ: mới mười hai giờ trưa, mà
các quán rượu ngày chủ nhật không mở cửa đến một
giờ. Vậy là Alex Barr, khổ sở bởi lương tâm và cảm giác
bồng bềnh kỳ quái, gần như sẽ đánh đổi tất cả để lấy
một cốc nước cà chua, một cốc whisky chua loét, hay
một ly cam lạnh có pha thêm rượu gin. Anh gọi phục vụ
phòng và được báo rằng quầy bar của khách sạn không
mở cửa đến một giờ. Tất cả những giờ trước nó đều đã



mở cửa.
Cảm giác nhếch nhác bẩn thỉu trong bộ quần áo chua

lòm sặc mùi khói thuốc, Alex nhìn quanh phòng. Anh sờ
túi áo: không một xu. Nhưng có, đặt gọn gàng trên chiếc
bàn cạnh giường, và cùng với nó là một lá thư, trên có
viết vài dòng nghuyệch ngoạc vội vàng.

Nhà văn: Em đã cố mang anh về nhà, nhưng anh là
kẻ cứng đầu cứng cổ nhất trên đời. Vì thế điều tốt nhất
em có thể làm được là đưa anh về đây và quăng anh lại.
Lúc nào đó, khi anh tỉnh táo hơn đôi chút, hãy gọi cho
em ở văn phòng và chúng ta sẽ thử làm người tình lần
nữa. Đêm hôm qua không phải là đêm của em dành cho
mối tình lãng mạn, nhất là vì anh luôn gọi em là
Amelia. Hãy giữ gìn sức khỏe. Mọi chuyện không phải
là hoàn toàn tồi tệ.

Lá thư được ký đơn giản: Dinah.
Alex lại nhăn mặt. Mọi chuyện ùa về dồn dập và rất rõ

ràng, từ ly rượu đầu tiên uống một mình ở Shor, lừa
phỉnh Ziggie không thành, cho đến khi Dinah Lawrence
bước vào quán.

“Chào nhà văn,” cô nói. “Ngôi sao văn học hàng đầu
của chúng tôi đang làm gì một mình ở New York trong



tối thứ bảy thế này? Em nghĩ là vào kỳ nghỉ cuối tuần
những anh bạn cánh hẩu của anh thường đến Hampton.”

“Xin chào,” Alex nói, gần như mừng cuống lên khi
thấy Dinah Lawrence. “Đến đây làm một ly nào. Hay em
đang định gặp ai?”

“Chẳng gặp ai cả. Em thuộc số các cô gái đêm thứ
bảy là đêm cô đơn nhất. Chán ngán với việc xem tivi,
gặm nhấm nỗi thất vọng về một tương lai khô khan cằn
cỗi và quyết định xuống phố thử đón một chàng thủy
thủ, hoặc một cái gì đó. Đây dường như là nơi thích hợp
để bắt đầu.”

“Hồi chiến tranh,” Alex nói, “anh đã từng là một thủy
thủ già. Lên boong đi, thuyền phó, và hãy cho tôi một lời
an ủi. Em uống gì nào?”

“Gin. Cho cốc đầy vào. Đầu tiên là tonic đã, rồi sau
đó em sẽ tăng dần. Thật sự cái gì đã khiến anh ra khỏi
nhà trong bộ đồ thể thao thế này?”

Alex đã cảm thấy khá hơn. Anh chăm chú nhìn Dinah
Lawrence với sự tán thưởng hạnh phúc. Trông cô rất
xinh, anh nghĩ, cho dù hàm răng hơi dài.

Di Lawrence là loại mà trong chiến tranh người ta
thường gọi là “nữ chiến binh.” Đó chính là vấn đề khiến



cô không thành nổi một cô gái gợi cảm. Đàn ông thường
phải lòng những nữ chiến binh, nhưng hình như họ thích
cưới những cô gái có dáng vẻ ngọt ngào hơn. Cô cực kỳ
xinh: cặp mắt xanh huyền ảo, mái tóc hơi có màu xám,
nhưng cô không nghĩ tới chuyện nhuộm nó.

Cô quá tuổi ba mươi từ lâu, có lẽ đã ngót bốn mươi và
là một nhà báo kỳ cựu được ngưỡng mộ trong thành phố
- chưa có ai gọi cô là nữ nhà báo - và Alex đã quen biết
cô ngay từ những ngày đầu ở Washington. Cô không
thuộc phía các cô gái; cô viết thẳng thắn về những tin
tức và những sự kiện, nhận mức lương cao nhất, và
khinh miệt những công việc được phân công rõ ràng mà
cô thường gọi là lối uỷ mị đàn bà. Cô là người dẻo dai
nhất trong mục tin nóng buổi sáng; cô đã chứng kiến
còn nhiều hơn sự có mặt khá nhiều của cô ở những nơi
xảy ra nạn lụt, chiến tranh, động đất và các thảm họa
khác.

Cô đã kết hôn một lần, với một anh chàng nào đó, rồi
anh đã biến mất trong một thảm hoạ, và cái duy nhất gợi
nhớ đến anh ta là đứa con gái nhỏ mười tuổi rất xinh mà
Di đã dành bao công sức để nuôi dạy. Cô bé hiện đang
học ở một trường nào đó - mà Chúa ơi, Alex nghĩ, có lẽ



cô bé đã học đại học rồi cũng nên. Thời gian trôi đi mới
nhanh làm sao. Con bé phải đã gần hai mươi tuổi, tất
nhiên là nó đang học đại học rồi. Và cứ nhớ lại lúc mình
vẫn trông giữ nó khi mình phải đi khỏi nhà để giữ cho
đầu óc được minh mẫn. Mẹ nó nhìn vẫn thế. Có lẽ
những đường cong có phì ra đôi chút, nhưng đôi chân
vẫn đẹp, vòng eo vẫn gọn gàng, cho dù người ta có thể
thấy một vài nếp nhăn.

“Bé con yêu quý của anh sao rồi?” Alex nói, lảng tránh
câu hỏi về điều gì đã đưa anh đến thế giới Đêm thứ bảy
ở New York. “Penny xinh xắn của anh đâu?”

““Trời ạ,“ Di Lawrence nói. ”Penny xinh xắn của anh
đã là sinh viên năm cuối, Tây bắc. Lúc này đây em có
thể trở thành bà ngoại bất cứ phút nào. Nhưng anh vẫn
chưa trả lời câu hỏi của em.”

Alex ngắm lại Di Lawrence một lần nữa, kỹ càng hơn.
Cô mặc bộ vét bằng vải len màu xám trơn được cắt may
đơn giản, khoác ra ngoài chiếc áo nịt len chui đầu, chỉ có
duy nhất chiếc trâm gài trên ve áo để giảm bớt vẻ khắc
khổ. Thậm chí trông cô không có vẻ gì gần giống với
một nữ phóng viên hạng trung.

“Thì cũng là bộ đồ nghề chết tiệt để các thuỷ thủ ra



khơi thôi mà,” Alex nói. “Ủy mị quá. Anh rất mừng gặp
được người bạn là em. Anh có thể nói là một người bạn
trong hoạn nạn. Anh vừa mới bỏ rơi Amelia. Những bức
tường đã chịu thua anh. Anh đã xoá bỏ cái mà anh là đại
diện. Một mớ các sự việc, một mớ sự việc quá đau đớn
để có thể chịu đựng.”

“Anh đã bỏ rơi Amelia nhiều năm,” Dinah Lawrence
nói, “vì thế giờ đây cuối cùng anh phải đi và làm điều đó,
đúng không? Cô ấy gây rắc rối cho anh à?”

“Cuối cùng anh đã đi và làm điều ấy, như Tim Costello
nói, trái tim anh buồn bã còn tâm hồn anh thì mệt mỏi và
đau đớn, mà cô ấy thì không gây rắc rối cho anh. Anh
đang định uống cho thật say đây. Em có uống với anh
không?”

“Sao không? Đây không phải là lần đầu tiên em nhìn
rõ anh xuyên qua cái vẻ uy nghiêm. Anh đang nhớ đến
cuộc nói chuyện ở Philadelphia à?”

“Không. Anh nghĩ đến kết quả của nó.”
Dinah Lawrence nhìn cốc rượu của cô và hơi đỏ mặt.
“Đừng có làm một gã đểu cáng, cả hai chúng ta đều

giúp đỡ nhau khi cần. Em thường không chạy theo sự
lãng mạn trong công việc. Phải là bài diễn văn của



Truman mới khiến em nhỏ ra những giọt nước mắt hiếm
hoi.”

“Đêm nay đẹp quá,” Alex nói. “Anh thường tự hỏi tại
sao chúng ta không trả thù.”

“Em không ăn cắp tài sản của người khác trong nhà
họ,” Di Lawrence nói. “Luôn luôn có Amelia. Chỉ cần
được uống với anh một ly cà phê là em đã hạnh phúc
rồi. Anh có biết là Penny vẫn rất yêu quí anh, và nó đã là
một cô gái lớn, và tất cả?”

“Anh đã rất hạnh phúc khi được trông nom Penny. Nó
là một đứa bé xuất sắc. Chắc bây giờ rất xinh! Anh đã
không gặp nó, trời đất, nhiều năm rồi.”

“Nó xinh lắm. Da đen, giống em, nhưng dáng vẻ ít
khô cứng hơn. Em có ảnh của nó đây.” Dinah Lawrence
mở túi và lấy ra chiếc ví nhỏ. Cô móc tấm ảnh màu từ
bìa cuốn sổ bọc mica, đưa cho Alex. Anh nhìn thấy một
cô gái mỉm cười, với cặp mắt xanh biếc mở to, đang
đứng dạng chân trong chiếc quần soóc và áo nịt. Thân
hình cô đã có những đường cong, và hứa hẹn sẽ có một
đôi chân đẹp sau khi lớp mõ của tuổi trẻ con biến mất
khỏi cặp đùi. Mái tóc cô gái cắt ngắn và ôm sát quanh
tai một cách tự nhiên.



“Nó bao nhiêu tuổi rồi? Thực sự nó rất dễ thương.”
“Gần hai mươi. Em nghĩ anh hẳn phải trông nom nó

rất tốt. Ảnh hưởng sau khi sinh. Nó rất mê đọc sách. Nó
vượt qua các kỳ khám sức khỏe ở trường đại học với số
điểm cao nhất. Được xếp loại A ở trường phổ thông.
Muốn trở thành bác sĩ, em nghĩ thế. Hoặc nhà bác học
nguyên tử, người truyền giáo, nhà báo. Lạy trời đừng có
chuyện đó. Hoặc một vũ nữ ba lê. Anh biết đấy. Đặc biệt
là không có ý định lấy chồng sớm, ơn Chúa. Nhưng tất
cả sẽ thay đổi.”

Alex ra hiệu cho bồi rượu rót thêm lượt nữa. Rượu gin
tạo được chỗ đứng vững chắc trong dạ dày. Cảm giác bị
sốc vì những gì mình đã làm nhanh chóng rời bỏ anh.
Dinah Lawrence luôn khiến anh thấy dễ chịu. Chúa biết
là cô ấy đủ nữ tính; cuộc gặp thâu đêm ấy ở Philadelphia
thật là dữ dội. Nhưng cô cũng có cách giao tiếp tuyệt
vời với đàn ông theo kiểu chúng ta là đàn ông, đừng có
xem thường tôi vì tôi bị bẩn mình khi cô mặc bộ quần
áo làm việc. Alex cảm thấy dịu đi, như anh luôn cảm
thấy mình dịu đi - như anh luôn cảm thấy được thư giãn
những lúc đến căn hộ chất đầy sách của Dinah để uống
cà phê và chơi với đứa bé - đứa bé? Và thổ lộ sự do dự



của mình cho một người nghe đầy cảm thông. Có lẽ
mình nên lấy cô ấy, anh chợt nghĩ, và lắc đầu.

Dinah đã để ý thấy cái lắc đầu đó.
“Chuyện gì vậy?”
“Anh chỉ vừa chợt nghĩ. Có lẽ anh nên cưới em.

Nhưng sau đó, hai nhà văn trong một gia đình...”
“Không đâu, Jack. Hai nhà văn? Quên nó đi, Charlie.

Anh là một người trông trẻ rất tuyệt, và xưa kia...” cô
mỉm cười “...đã từng là một người tình hiếm có. Nhưng
chồng ư? Quỉ tha ma bắt. Em đã có rồi.”

“Em biết không, anh quên mất em là người Do Thái”
Alex nói. “Thế Lawrence là gì? Anh chưa bao giờ gặp
anh ta.”

“Em đã lấy một goy. Mẹ em nói đó sẽ là tội giết người.
Mẹ em đã đúng. Một công việc như thế. Một người
chồng như thế.”

“Anh nhớ ra rồi. Vaguely. Anh ta chưa bao giờ làm
điều gì cho Penny, ý anh là giúp đỡ?”

“Em không muốn. Em không cần. Penny là của em.
Và em có một người trông trẻ miễn phí rất dễ thương.”
Cô mỉm cười. “Thôi bỏ đi. Chuyện gì xảy ra với Amelia
thế?”



“Không có gì nhiều. Chắc chắn không phải lỗi của cô
ấy. Bất chợt anh có cái cảm giác tồi tệ là mình đang chết
ngạt, ngạt thở. Kiểu như cuộc sống đang rời bỏ anh.
Tuổi già, anh nghĩ thế. Và đây là một trong những ngày
chẳng có việc gì làm. Đột nhiên anh nghĩ mình sẽ òa
khóc nếu không đi ra ngoài. Anh không cho đấy là bản
chất của anh.”

“Không đâu,” Dinah Lawrence vỗ nhẹ vào tay anh.
“Nghe có vẻ như lỗi lầm dằn vặt, trời nóng và cái điệp
khúc dạy bảo kiểu Mẹ biết điều gì là tốt nhất. Em nói có
đúng không?”

“Đúng đủ đến mức chúng ta không phải trở lại vấn đề
này nữa. Hãy uống nhiều hơn một chút và ăn một bữa ăn
thịnh soạn và hãy lịch sự với Great Man, rồi sau đó sẽ đi
thăm thú quanh thành phố. Đó là nếu có cái gì mở cửa ở
New York vào tối thứ bảy của tháng Tám.”

“Anh có việc đấy. Em đang đi kiếm một thuỷ thủ song
lại vớ được một sỹ quan. Con gái vẫn đang ở trường. Có
lẽ em có đôi chân tốt và một hệ tiêu hóa không hề bối
rối.”

Alex quay quay quả ôliu trên đầu chiếc tăm trong cốc
martini.



“Hãy cho anh biết một điều,” anh nói. “Tại sao mọi
người trong cái thành phố chết tiệt này luôn phải nói
chuyện bằng cái giọng sắc lạnh, trơn tru và dễ gãy đến
thế? Tại sao mọi người không thể nói, như xưa kia, rằng
”Em yêu anh“ hay ”Đừng nhăn nhó nữa“ hoặc ”Không,
tôi không muốn gặp anh, tôi ghét tấm lòng anh“, thay vì
luôn tìm cách diễn đạt đặc biệt trong những lời âu yếm,
những lời đùa cợt và những câu chuyện gẫu? Tại sao
mọi người lại khôn khéo đến thế?”

Dinah ậm ừ với hai vị luật sư đầu tiên của
“Manhattan”.

“Theo em đó là ảnh hưởng của Hollywood trên đại lộ
Madison. Tất cả đàn ông đều gọi giới kia là ”em yêu“, và
mọi người đều gọi nhau là ”yêu dấu“. Nếu anh có cảm
xúc, anh bị cho là che giấu nó, và sau đó đi đến bác sỹ
tâm lý để tiêu tốn tiền bạc nhằm tìm ra tại sao anh lại
lãnh cảm, hoặc cái gì đó. Con lừa lớn nhất mà em biết ở
thành phố này tuyên bố rằng hắn ta không thể ngủ với
vợ vì hắn đã cưới một con điếm mong ước và đã thức
dậy trên giường với mẹ của hắn.”

“Em không định kể anh nghe những thay đổi của em
hay sao?”



“Đi thôi. Chúng ta sẽ ăn món sườn trứ danh của Great
Man,” Dinah Lawrence nói. “Còn em chẳng có gì thay
đổi để kể cho anh cả.”

“Có lẽ em không biết, nhưng thực tế em đã thay đổi,”
Alex Barr nói. “Xếp cho chúng tôi một bàn đi, Zig.”

Khi người phục vụ xếp chỗ cho họ, Alex cười và nói:
“Cứ nhớ lại khi chúng ta chinh phục thành phố

Washington mà không tốn một phát súng?”
“Em vẫn thường nhớ đến chuyện đó. Đôi khi em vẫn

cảm ơn Chúa vì H. L. Mencken.”



CHƯƠNG 21

Hằng ngày vẫn thấy trên mặt báo những tên tuổi phụ
nữ, nhưng phần lớn họ phụ trách những chuyên mục ở
các trang trong xã hội, câu lạc bộ, nội trợ, âm nhạc,
kịch, thi thoảng mới có một bài đặc biệt vượt ngoài
khuôn khổ bình thường muốn qua con mắt phụ nữ để
làm độc giả xúc động. Nói chung người ta không thấy
tên phụ nữ ở những mục trên trang nhất, truy bắt tội
phạm, tòa án, chính quyền quận, trừ khi có cái gì đó
thật cần đến quan điểm của họ.

Chàng thanh niên Alex Barr được tự do hoạt động,
trong những ngày sôi nổi trước chiến tranh đó, trước khi
truyền hình thọc được cái mũi tọc mạch của nó vào việc
lấy tin. John Bary, tổng biên tập, đã thử thách chàng
thanh niên Barr ở mọi mặt - một thời gian với mục thể
thao, một thời gian ở mục bản thảo, rồi đến mục kịch
nghệ, rồi một giai đoạn làm ở chuyên mục an ninh, và
lúc này anh đã có chỗ đứng vững chắc ở mục chính
quyền quận (nằm trong Washington chưa được giải



phóng và chưa có quyền bầu cử bao gồm tòa thị chính
thành phố). Tiếp theo sẽ là tòa án quận, rồi đến Đồi
Capitol và cuối cùng sẽ là vị trí quản lý chung cao cấp.

Alex bước vào một cửa hàng ngay sát trụ sở quận. Tờ
The Star chịu ảnh hưởng vững chắc của một cựu chiến
binh già; vì vậy mà có The Times, The Post và The
Herald. Đó là ngày trong nghề làm báo khi một kẻ lang
thang đã dừng bước và dàn xếp được các mốỉ liên hệ, bị
giữ vĩnh viễn ở một công việc - có lẽ, ngoại trừ The
News, tờ báo lớn thứ năm, không đủ nhân viên, và có
khuynh hướng luân chuyển nhân viên một hoặc hai lần
mỗi năm.

Alex, bảnh bao trong chiếc fedora đã sờn và chiếc áo
khoác thể thao kẻ ô, bước vào phòng in và tự giới thiệu
mình. Sự có mặt của anh gây ra rất ít sự chú ý. Các
nhân viên ngẩng lên từ bàn chơi cá ngựa và làu bàu.
Trông họ giống như những gã lang thang, ăn mặc xoàng
xĩnh, vung vãi tàn thuốc lá, đồ đệ của lưu linh, những
người này thường gọi điện báo các ghi chép của họ cho
tòa soạn và để lại bản thảo ở chỗ đánh máy. Đôi khi họ
lẩm bẩm chê bai một kẻ đi chơi qua đêm hoặc một mẩu
tin đặt trước cho trang xã luận, nhưng máy chữ là vật bị



ghét cay ghét đắng. Harry Barrett, hói và gầy, nhân viên
tờ The Times, sẽ rót một cốc từ cái chai trong bàn anh
ta và nói với Mike O'Creary, của tờ The Times: “Này,
anh đến mà xem cái mà lão Blatherguts (một uỷ viên hội
đồng quận) có cái gì trong đầu sáng nay. Hãy bảo lão già
ba hoa đừng có giữ ý nghĩ đó, cho dù nó là gì đi nữa.”
Và ván bài poker bất tận sẽ lại tiếp tục, cho đến khi
O’Creary râu ria bẩn thỉu quay về với vài mẩu ghi chép
nguyệch ngoạc và tin tức về hành động nào đó của
Quốc hội trong việc mở rộng đường cao tốc mới hoặc
dự thảo luật nước hoặc bất kỳ cái gì đang chiếm lĩnh đầu
óc ông thị trưởng danh dự của cái đô thị có Quốc hội
cho hội đồng thành phố của nó.

Họ nhìn về phía Alex với vẻ thất vọng và sự thù địch,
vì thứ nhất là anh còn trẻ, thứ hai là từ mục Tin tức
được tán dương nhiệt liệt; và thứ ba là khuynh hướng
hăm hở, nghĩa là công việc sẽ nhiều hơn đối với tất cả
mọi người. Vì thế ngay lập tức họ thiết lập sự trừng phạt
đối với kẻ xâm nhập. Những mẩu tin nóng hằng ngày bị
chặn lại. Những bài viết nhỏ dành riêng cho chuyên mục
được chia sẻ giữa các nhân viên cũ. Không ngày nào là
tòa soạn không điện cho Alex và hét, “Anh đang ở chỗ



quái quỷ nào vậy?” Khi những bản in đầu tiên của các
báo buổi chiều được phát hành. Alex mòn vẹt gót chân
sục sạo khắp các cơ quan quận để săn tin, nhưng các
quan chức của thành phố có rất ít câu trả lời, vì Alex có
rất ít câu để hỏi trong cái dáng một kẻ lang thang xa lạ,
và khi có một câu chuyện nào đó đáng chú ý, thì tờ
Times và Star buổi chiều lại cuỗm mất nó trước mũi
Alex, rồi tờ Post và Herald sẽ xác nhận câu chuyện vào
buổi sáng hôm sau. Alex có cảm giác mình bị bọn cá ăn
thịt cắn xé thành từng mảnh. Có lẽ John Barry hiểu điều
đó, nhưng Tim Freeland, tổng biên tập, thì không. Tờ
The News sắp bị tiêu diệt, và tòa soạn đang xây địa
ngục.

Tổng biên tập báo The Post, Peter Shotton, là người
tử tế, vì ông không nằm trong số các tờ báo cạnh tranh,
và ngày này qua ngày khác sẵn lòng Alex giúp một tay
chống lại phe báo buổi chiều đối lập. Nhưng có một qui
tắc nghiêm ngặt là những tin vắn sẽ được luân chuyển,
trở đi trở lại, giữa những lần phát hành buổi sáng và buổi
chiều, vì thế điều tốt nhất mà Alex có thể đạt được là
xào xáo lại những câu chuyện buổi sáng của tờ Post và
tờ Herald cho bản in đầu tiên của trang buổi chiều của



anh, sau đó câu chuyện sẽ bị quên lãng khi những tờ báo
buổi chiều cạnh tranh đăng nó với những thông tin hoàn
toàn mới.

Một hôm Shotton, người mà rượu whisky và nỗi buồn
chán đã in lên những dấu ấn không thể phai mờ, ngã gục
xuống chết trong phòng in vì một cơn đau tim. Đầu ông
từ từ gục xuống, sau đó ông đổ vật ra, chai rượu whisky
bằng lúa mạch đen trong tay văng xuống sàn. Lúc đó
Alex là người duy nhất có mặt trong phòng, vì thế anh
gọi cho tòa soạn tờ The Post và bảo cho họ gửi tới một
chiếc xe đẩy và một người mới.

Alex chưa được chuẩn bị tinh thần cho việc thay
người, anh đã dần trở nên quen với ông già vàng vọt
trong bộ quần áo bẩn thỉu; một ông già nhếch nhác với
những đường gân xanh nổi hằn trên má và mũi cùng
những ngón tay vàng khè chất nicotin.

“Tôi là người mới đến từ chỗ tờ The Post,” một giọng
nói cất lên, và Alex ngửng đầu nhìn, vì giọng của người
mới đến không giống với giọng một chàng trai. Người
mới đến khoảng chừng hai mươi hăm mốt tuổi, với cặp
mắt xanh như có khói và mái tóc đen lượn sóng. Chiếc
áo nịt len ôm khít lấy những đường cong không phải của



trẻ con, và chiếc váy bằng vải tuýt để lộ cặp hông không
phải của trẻ con.

“Tôi là Dinah Frankel,” người đó nói. “Tôi đến để thay
cho ông Pete Shotton. Ông ấy khá hơn rồi chứ?”

“Có vẻ như vậy,” Alex nói và bật ngón tay đánh tách.
“Với những chiếc ủng”.

“Thật đáng tiếc,” Dinah Frankel nói. “Nhưng theo
cách nào đó thì người ta đã giao cho tôi một công việc
để làm. Tôi đã viết đủ những tin tức từ câu lạc bộ và
những chuyện ngồi lê đôi mách của đàn bà. Lúc này
chúng ta rất thiếu người - một trong những biến động
khác - và ai đó, Chúa phù hộ anh ta, đã nhớ ra rằng tôi
đã từng là một nhà báo ở Ohio trước khi trở thành nữ
nhà báo ở Washington, D.C. Anh có thể chỉ giúp lãnh
thổ của tôi được không, hoặc tôi phải chiếm nó từ
những người cũ? Mà này, tên anh là gì?”

“Alex. Alex Barr. Và tốt hơn là cô nên bảo một trong
những người cũ ở đây chỉ cho lãnh thổ của cô. Tôi chỉ
vừa mới thành công trong việc xác định vị trí phòng của
nam giới. Khu vực này gần như là một cửa hàng thực
sự. Những người cũ không muốn làm hỏng nó bởi bất
kỳ công việc gì không xứng đáng.”



“Ừm.” Dinah Frankel nhìn Alex với vẻ dò xét. “Tôi
biết những gì phải làm. Chúng ta có quy định công việc
khá chặt chẽ ở Columbus. Tôi đã mất trọn một năm và
nhiều cuộc đua để thuyết phục đám đàn ông rằng mình
không hoàn toàn là một cô gái, mà là một phóng viên.
Hãy xem xem chúng ta có thể làm gì để đánh đổ cái
quan niệm độc quyền nghề báo này.”

Các nhân viên lần lượt đi vào, và họ há hốc miệng khi
thấy người thay thế Shotton quá cố. Đã có một đứa bé
hỗn xược từ một tờ báo trẻ ranh dám đương đầu với
vương quốc của họ, nhưng giờ đây, thánh thần ơi, một
phụ nữ trong phòng in ấn? Không còn tiếng chửi thề,
không còn tàn thuốc trên sàn, và rất hay có hoa trong
tòa soạn báo The Post. Song công việc thì tiến triển thế
nào? Có tiếng làu bàu phản đối lan đến nhiều tòa soạn
báo khác của thành phố, và mặc dù những kiến nghị
chính thức gửi tới các tổng biên tập, những người đàn
bà đó vẫn yên ổn trên trang của phụ nữ, nhưng trong tay
một kẻ... lạy Chúa.

Dinah Prankel, về mặt gợi tình mà nói, may mắn hơn
Alex. Cô lắc chiếc hông thanh nhã qua những người thư
ký đang bực dọc, mặc những chiếc áo nịt bó sát hơn và



rót những lời dịu ngọt vào tai những gã được Quốc hội
gửi đến để điều hành công việc của quận, nhưng cô vẫn
liên tục bị đánh bại bởi những địch thủ của cô, những
quí ông của tờ báo buổi sáng Herald, những kẻ có vẻ
ghét đàn bà hơn bất kỳ ai khác trong giới báo chí.

Như những kẻ lép vế, Dinah và Alex tụ lại với nhau,
song rất hiếm khi giành được thắng lợi, tới mức thỉnh
thoảng họ có thể nghe thấy tiếng hầm hè, “Cô cậu đang
ở chỗ quái quỷ nào vậy?” phía đầu máy bên kia.

“Nhưng chưa đủ,” Dinah Frankel nói. “Chúng ta vẫn
bị đánh bại hoàn toàn. Dù sao đi nữa, đây cũng là một
chỗ vui vẻ và một trong hai chúng ta sẽ ở đây rất lâu.
Nhưng em muốn đá vào đít những kẻ thủ cựu này trước
khi ra đi.”

“Anh hoàn toàn đồng ý,” Alex nói. “Em có muốn uống
một ly bia nữa trước khi chúng ta ăn không?” Họ đã tạo
ra thói quen bất di bất dịch là ăn trưa cùng nhau ở Ceres
trên đại lộ Pensylvania, và khi hết một ngày làm việc họ
lại đi bộ qua một khối nhà đến quán Cà phê của Mọi Dân
tộc trên phố Mười lăm để uống một hoặc hai ly cocktail
trước khi Alex đi đón Amelia còn Dinah đi tới bất cứ chỗ
nào mà một cô gái làm báo có thể tới ở Washington.



Alex ngờ rằng cô đã có người yêu - họ hiếm khi nhắc
đến vợ của Alex hoặc bạn trai của Dinah. Khi thời gian
trôi đi, họ gần như đã hình thành mối quan hệ vợ chồng
- Alex thấy dễ chịu, nhưng không phấn khích được qua
một ngày làm việc với một cô gái trẻ và rất thông minh,
và Dinah không thất vọng chút nào về việc chàng thanh
niên Barr đẹp trai mới cưới vợ không cố tạo ra một mối
quan hệ luyến ái vụng trộm đầy quyến rũ.

Một hôm, sau hai lượt rót trên phố Mười lăm, Alex rút
trong túi ra một tờ báo. “Đọc đi này,” anh bảo cô. “Đó là
bài viết của H.L. Mencken. Ông ấy cũng gặp những khó
khăn y như chúng ta khi ông ấy còn là một phóng viên
trẻ ở Baltimore.”

Dinah nhanh chóng lướt qua bài báo, và mắt cô sáng
lên. “Đó là câu trả lời. Đó là câu trả lời rất tuyệt,” cô nói.
“Chúng ta sẽ tiêu diệt họ.”

Học theo kinh nghiệm từ quyển sách của Mencken,
Alex và Dinah bắt đầu bịa ra những câu chuyện. Đây
không thể là việc của một người; nó cần sự chứng thực
của một tờ báo khác để khỏi bị các đối thủ lật tẩy. Alex
sẽ viết câu chuyện về dịch chó dại đang bùng nổ ở đông
nam Washington trong số báo buổi chiều, và Dinah sẽ



xác nhận nó trên số báo buổi sáng ở trang của cô. Họ sẽ
tìm đến những người lãnh đạo thành phố để hỏi xem Hội
đồng Y tế Công cộng đang làm gì để đối phó với bệnh
dịch, trong khi địch thủ của họ còn đang lúng túng, cố
đi tìm những trường hợp bị chó cắn thật sự. Dinah sẽ bịa
ra một xì căng đan về cung cấp nhà ở công cộng trên
trang của cô, và Alex lại xác nhận nó trong số báo tiếp
theo, và họ lại sẽ tìm đến các ủy viên hội đồng đang lo
lắng trong khi đối thủ của họ tiếp tục nháo nhác. Nếu
Alex dựng lên nỗi hoang mang trước bệnh đậu mùa, thì
Dinah sẽ xác nhận nó. Nếu Dinah bịa ra kế hoạch san
bằng một khối nhà để làm đường, thì Alex lại xác nhận
câu chuyện. Đến cuối tháng thì ba tờ báo kia đành nài nỉ
họ giúp một tay. Đại diện tòa soạn, một người của tờ
Star, chỉ nói đơn giản:

“Chúng tôi đã bị đánh bại. Chúng tôi biết trò các cậu
đang làm, và chúng tôi đã cố giải thích cho tòa soạn. Họ
không nghe. Tòa soạn chỉ nói chúng tôi là lũ ngốc ngồi ì
một chỗ trong khi các cậu đang đào bới tìm tin. Chúng
tôi bỏ cuộc. Chúng tôi muốn ký một hiệp ước hòa bình.
Từ giờ trở đi, chúng ta cùng trao đổi các tin tức thu
được, không ai hớt mất của ai, và các cậu có thể bỏ cái



trò viết những chuyện tưởng tượng đi. Được chứ?”
“Được thôi,” Dinah và Alex nói và bắt tay.
“Nhưng hãy cho tôi biết,” phóng viên tờ The Star hỏi

vẻ thèm muốn, “vụ dịch chó dại ở vùng Đông Nam là
thật đấy à?”

“Tất nhiên,“ Dinah nói. ”Ông không nghĩ là chúng tôi
bịa ra chuyện ấy đấy chứ, phải không?”

Rất nhanh sau đó, với những tin tức được chia xẻ và
xử lý công bằng trên một nền tảng không thay đổi, Alex
được gọi về nhận chức vụ cao hơn và Dinah theo anh
như một phóng viên ngôi sao trong trang của cô. Họ đã
theo dõi lấy tin về đủ mọi chuyện từ giết người, xử án,
nạn lụt, cưỡng hiếp đến quốc hội, và luôn sát cánh bên
nhau những lúc khó khăn. Dinah làm việc ở lề phố bên
này, Alex ở lề bên kia. Và khi gặp nhau sau một ngày làm
việc mệt nhoài trong buổi xử án vụ giết người ở
Hagertown hay loạt phóng sự ở New York, họ lại chia sẻ
cho nhau các nguồn tin. Điều ngạc nhiên là chuyện cứ
diễn ra như vậy cho mãi đến cuộc bầu cử năm 1948 ở
Philadelphia họ mới ngủ với nhau, lúc đó Dinah đã lấy
một người nào đó có tên Lawrence và đã có một đứa
con, còn Alex thì đã tham gia chiến tranh, viết được ba



cuốn sách, hai vở kịch, vô số bài báo, và đang dần dần
mất chỗ đứng trong trái tim của vợ anh.

“Và điều đó hoàn toàn là tình cờ,” lúc này Dinah nói
khi họ đang ăn. “Em chỉ mong là nó xảy ra sớm hơn, và
có chủ định.”

“Anh cũng vậy,” Alex nói. “Này, em có nhớ vụ giết
người mà chúng ta đã tìm ra khi ta không hài lòng với
cảnh sát quận?”

“Chẳng lẽ em lại không nhớ,” Dinah nói, miệng cô đầy
thịt nướng, cô phá lên cười và suýt bị nghẹn. “Chẳng lẽ
em lại không nhớ rõ. Em đã nghĩ là cả hai chúng mình sẽ
bị bắt.”

Ngay trước chiến tranh có một vụ giết người đặc biệt
gây phẫn nộ xảy ra ở Washington, trong đó một phụ nữ
bình thường đã bị chém đến chết, và những mảnh thi thể
bị cắt rời của cô ta được tìm thấy bốc mùi trong một cái
cống ngầm cạnh trường đua Bowie. Cảnh sát mò mẫm
và lúng túng, các báo viết những bài xã luận chỉ trích sự
bất lực của cảnh sát, vì vụ giết người rõ ràng đã xảy ra ở
Washington và thi thể được vận chuyển trong cốp xe tới
Maryland.

“Giống như một cuộc chiến,” Alex Barr đã nói với



Dinah sau bữa tiệc mừng của họ. “Có vẻ anh phải làm ít
nhất một việc gì đó cho đám cảnh sát của chúng ta
trước khi chủ nghĩa yêu nước tóm được anh. Họ nói họ
không có đầu mối; hãy cung cấp cho họ một vài đầu
mối.”

“Anh đang nghĩ gì trong đầu vậy?”
“Anh thích em không biết các chi tiết hơn,” Alex nói.

“Tuy nhiên, báo của em sẽ tìm thấy đầu mối đầu tiên,
anh sẽ chứng minh nó trên tờ buổi chiều. Rồi em sẽ để
cho anh tìm ra đầu mối thứ hai, và đến lượt em lại đề
cao nó trên tờ của em. Sau ba ngày, các phóng viên
trang xã luận sẽ lấy sạch nó trong tay chúng ta.”

Alex kiếm vài ba thứ - một con dê lông đen nhỏ ở
Virginia, vài chiếc bao tải, chiếc rìu lưỡi han rỉ từ đống
đồ đồng nát, con dao lưỡi răng cưa của hàng thịt kiểu
cũ, con dao găm nhỏ và chiếc xẻng. Anh đọc lại cuốn
Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn - phần một,
trong đó Huck giả vờ một vụ giết người để trốn khỏi Pap
- và tiến hành công việc.

Anh đâm chết con dê bằng dao găm, cắt họng nó, và
sau đó vất vả lôi cái xác máu me bê bết của nó qua
những bụi rậm gần nơi tìm thấy những mảnh thi thể của



nạn nhân. Anh bôi máu và lông con dê đen lên lưỡi rìu
và chôn giấu nó. Anh kéo lê một đoạn nữa, và chôn con
dao hàng thịt. Sau đó anh lấy con dê ra khỏi chiếc bao
tải, chiếc bao bị cháy một nửa thấm đầy máu, và rải
những mảnh xác dê không còn xác định được hình dạng
ở vùng ngoại ô.

Sau đó anh viết một bài xã luận ngắn nhưng mạnh mẽ
rằng nếu lực lượng cảnh sát phối hợp của Quận và
Maryland không thể tìm ra vụ giết người, thì nhiệm vụ
của báo chí là phải tiếp tục công việc đang bỏ dở. (Một
sự ám chỉ nhỏ nhưng gay gắt về Timberline, chuyện của
Bonfils và Tammen, do Gene Fowler viết, có mặt đúng
lúc ở đấy).

Nếu tổng biên tập John Barry biết điều gì sắp xảy ra,
thì ông đã bỏ qua nó, nhưng Dinah, bằng việc kích động
tờ báo của cô, đã có được sự cộng tác của phó tổng
biên tập, và hai thám tử nghiệp dư bắt tay vào việc điều
tra vụ giết người. Dinah theo dấu máu của con dê bị giết
nhét trong bao tải để tìm ra manh mối đầu tiên, và cho
chạy dòng tít lớn trên trang nhất. Cảnh sát nhập cuộc
như một bầy chó săn được huấn luyện tốt, và hết kẻ tình
nghi này đến kẻ tình nghi khác bị lôi đến nhà chức trách.



Hôm sau, Alex đào chiếc rìu vấy máu có dính lông dê
lên, và cuộc săn tìm càng gấp rút, với nhiều tờ báo khác
cùng đăng trên trang nhất.

Đó là một câu chuyện hay xứng đáng với Charles
MacAthur hoặc Ben Hecht trong những ngày nóng bỏng
ở Chicago. Mọi người đều hoạt động. Những tờ báo địch
thủ bắt đầu việc tìm kiếm các manh mối của chính họ;
cảnh sát Quận chua chát đổ lỗi cho cảnh sát Maryland,
và cả hai phe lập pháp và hành pháp đều giận dữ giới báo
chí. Những bài xã luận kêu như chuông được viết ra, đòi
các quan chức ngành cảnh sát phải từ chức, và ở
Washington người ta đe dọa một cuộc điều trần trước
quốc hội của Hội đồng Quận.

Alex và Dinah, sau khi câu chuyện ra khỏi tầm tay họ,
hiếm khi chạy theo lấy tin, cho đến một ngày những hoạt
động điên cuồng của đám cảnh sát ngốc nghếch tìm ra
được một gã người Philippin nhỏ bé tiều tụy, hắn đã thú
nhận, trong cơn thèm heroin, rằng hắn đã cắt từng mảnh
cô người yêu của hắn, đưa cảnh sát đến chỗ giấu hung
khí thật sự, và đến chỗ chôn phần thi thể còn lại của nạn
nhân nhét đầy trong lòng một cái cống nước. Alex và
Dinah trang trọng nâng cốc chúc mừng nhau, đúng như



hai công dân kiểu mẫu đã làm được một việc thiện cho
xã hội.

Đó được xem là một trò chơi khăm của thời tuổi trẻ,
như một lần ở bờ biển Maryland khi Dinah phô phang
cặp môi hồng và đôi mắt tô, kéo trễ cổ áo và để lộ chân
hơn mức cần thiết nhằm bẫy một nhà chính trị thích sờ
thịt cũng như sờ tiền. Alex chịu trách nhiệm nửa còn lại
của trò săn chồn cổ xưa, nấp sau tấm màn che cabin,
trong khi Dinah chuốc rượu cho nhà chính trị và cám dỗ
ông ta. Nhà chính trị líu cả lưỡi gần như cùng lúc Dinah
giả bộ đứng không vững, và Alex đã chụp được bức ảnh
cho thấy nhà chính trị với phần lớn người Dinah trừ
khuôn mặt. Một thời gian ngắn sau đó có một cuộc
thanh lọc đặc biệt giới chính trị ở hạt Montgomery.

Sau đó Dinah chuyển đến New York, còn Alex ra trận.
Anh đã nghe phong phanh cô lấy một người nào đó có
tên Lawrence, và sau đó, là cô có một đứa con. Anh
không gặp cô cho mãi đến Hội nghị năm 1948 ở
Philadelphia, họ đã cảm thấy thật hạnh phúc trong thói
quen xưa cũ, được chia sẻ cùng nhau một câu chuyện -
và, trong một thời gian rất dài - một chiếc giường.
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Đắm mình trong hồi ức, họ uống khá nhiều trong bữa
tối, và đã dừng lại ở quán Great Man để làm thêm vài
lượt brandy. Họ còn tới nhiều nơi khác nữa, như khu Bờ
tây Mêhicô để nghe nhạc martachi, và Alex nhớ mình đã
đòi uống tequila. Họ đến quán Thiên Thần Xanh để gặp
người nào đó hay cái gì đó, và Alex nhớ họ đã ngồi ở
quầy phía ngoài với một nhà báo và uống Scotch. Họ
xuống Village và thấy cái gì đó mờ ảo trong vũ điệu
flamenco, và uống khá nhiều whisky. Nơi dừng chân
cuối cùng mà Alex nhớ được là điểm hòa nhạc trên đại lộ
số Hai, nơi một người bạn cũ từ thời trước chiến tranh
đã cố nài tất cả những người đang uống cùng về nhà
mình, còn sau đó thì cả thế giới xoáy tròn, với một con
mắt sáng ngời trong cơn quay cuồng: Alex nhớ mình đã
uống say bí tỉ, bất lực, loạng choạng và lè nhè tỏ tình với
Dinah ở giữa nơi công cộng và gần như thô bạo ôm lấy
Dinah ở một chỗ kín đáo nào đó vào một lúc nào đó...

“Chúa ơi, chuyện hẳn đã diễn ra ở đây,” Alex Barr nói



qua cặp môi cứng đờ và chiếc lưỡi sưng phồng khi anh
nhìn lại căn phòng khách sạn ở Bishop, với những vết
tích có thể thấy trên từng mét một. Cô ấy mang mình về
nhà và mình đã cố làm tình với cô ấy. Đêm qua hẳn
mình phải có một đứa con xinh đẹp. Và đứa con gái ấy
sẽ nghĩ gì về mình.

Mình phải gọi cho Dinah, anh nghĩ. Nhưng không phải
trong tình trạng này, không phải trong lúc bẩn thỉu bừa
bãi thế này. Mình sẽ tự xoay xở lấy, và có lẽ sẽ gọi cho
cô ấy vào cuối ngày hôm nay. Không, không phải hôm
nay. Mình sẽ cho cô ấy ít ngày để quên đi con quái vật
gớm guốc say bét nhè này. Có lẽ mình cũng phải gọi cho
Amelia, nhưng mình không thể. Chỉ là không thể thôi.
Mình đã gây ra sự đổ vỡ, và mình không đủ dũng khí để
gọi điện vào lúc này. Thật không tốt khi gây ra sự đổ vỡ
nếu ta thức dậy vào ngày hôm sau, người nồng nặc mùi
ăn năn hối hận và mùi rượu.

Cái mình muốn nhất lúc này, Alex Barr nghĩ, là một ly
rượu. Anh nhìn đồng hồ lần nữa. Mười hai giờ hai nhăm.
Lại hai nhăm phút trước giờ phục vụ phòng làm việc, ít
ra, anh nghĩ, bất cứ thằng ngốc nào cũng có thể gọi sẵn
một chai từ ngày hôm qua để phòng nhỡ hôm nay cần



đến. Trừ mình. Thằng ngốc Barr. Chú bé bỏ nhà ra đi và
quên không mang theo ba lô. Mình không thể bắt thằng
cha ở quầy lễ tân vi phạm bất kỳ quy tắc nào, và mình
sẽ không hạ thấp nhân cách bằng việc gọi điện cho bất
kỳ người bạn nào nữa. Không, vào một trưa chủ nhật thế
này.

“Được rồi, Barr,” anh nói to. “Mi có một số điều nặng
nề cần suy nghĩ. Việc đi bộ sẽ rất tốt cho suy tư. Không
khí trong lành sẽ rất tốt sau cơn say. Và nhỡ đâu lại có
một trận bóng chày vào ngày hôm nay. Khi gặp rắc rối,
hãy đến trận đấu bóng. Ở trận đấu bóng người ta sẽ có,
ít ra, là một chai bia để làm dịu cái cổ họng khô khốc.
Và ở trận bóng người ta sẽ không để ý là mi đang mặc
cái áo của ngày hôm qua”.

Anh đóng cửa và đi xuống sảnh, ý thức rõ về bộ râu
tua tủa, về cặp mắt đỏ ngầu, về bộ quần áo nhàu nhĩ của
mình, ở quầy lễ tân là một gã nhân viên khác - hắn nhìn
anh như thể anh là một loài sâu bọ hiếm gặp.

“Hôm nay có trận bóng phải không?” Anh hỏi.
“Tôi nghĩ vậy,” gã nhân viên mới nói. “Nó sẽ được

đăng trên báo, ở bên trái có một tờ News đấy.”
Alex đưa một đồng xu cho người thủ quỹ và lui vào



một góc, sau bụi dây leo. Anh lật nhanh trang thể thao
và thấy mẩu quảng cáo: “Đội Yankees đấu với đội Red
Sox, cuộc đấu của hai đội hàng đầu, 2 giờ chiều.” Vậy là
có một câu chuyện về vận đen của Joe Di Maggio đã
kéo dài đến trận thứ mười bảy.

“Tốt rồi, ít nhất mình sẽ cạo râu và mua một cái bàn
chải,” Alex thầm nhủ. “Mình sẽ cạo râu, cho dù mình
phải dùng cả hai tay,” và anh bắt đầu ra khỏi khách sạn
tìm một hiệu thuốc mở cửa vào ngày chủ nhật.

Việc cạo râu, làm anh trông dễ coi hơn chút ít, nhưng
những con kiến vẫn bò trong bụng anh, ly nước quả và
cà phê mà anh uống trong hiệu thuốc đã biến sạch ngay
khi anh về đến khách sạn. Vì chẳng còn biết làm gì nữa
- không còn nơi nào để đi, không có quầy bar nào để
dựa vào, mẩu tin trên tờ Times ngày chủ nhật lại thôi
thúc anh mặc dù anh có thể quên nó đi trong tình trạng
này. Alex Barr lại bắt đầu lên đường, đi bộ qua một trăm
khối nhà để đến sân vận động Yankee. Việc đi bộ, bằng
cách nào đó, đã làm anh bình tĩnh lại, nhưng tâm trí anh
khổ sở bởi ý nghĩ phạm tội. Amelia, anh nghĩ, làm sao
mà mình lại đối xử như vậy với Amelia? Mình là tất cả
những gì Amelia có. Không có mình Amelia sẽ mất hết.



Barr, mi là một kẻ khốn nạn tự cao tự đại, anh nghĩ. Khi
con tàu sắp căng buồm bước vào trận chiến, toàn bộ
cuộc đời mi không lùi vào dĩ vãng như người ta nói trong
những cuốn sách. Tất cả những gì mi có thể nghĩ là còn
nhiều con chim chưa bị bắn, còn nhiều cuốn sách chưa
được viết, còn nhiều miếng bít tết chưa kịp nhai, còn
nhiều cô gái chưa kịp quen - và rằng Amelia sẽ khó tìm
được một người khác để cùng san sẻ. Luôn luôn là “tôi”.
Luôn luôn là “cho tôi”, Barr. Một gã khốn nạn ích kỷ
ngu ngốc tự cao.

Khi lê bước trên lề đường ngày chủ nhật, sự cắn rứt
lương tâm cộng thêm dư vị khó chịu sau cơn say. Anh
nghĩ tới những ngày đói khát xưa kia khi anh làm ra
được ba mươi đôla mỗi tuần và có đủ trơ tráo để cưới
vợ. Anh nghĩ đến Amelia làm việc trong cửa hàng để
kiếm thêm hai mươi đôla mỗi tuần mang lại cho họ một
chai whisky giảm giá và đôi khi là một tối đi chơi. Anh
nghĩ đến những khoản chi tiêu cứ lần lượt tăng lên đến
cực điểm ở ngôi nhà nhỏ đầu tiên; anh rên lên đau đớn
nhớ lại những đêm anh và Amelia ngồi trầm ngâm suy
nghĩ, anh đã viết những bài báo không bán được, những
cuốn tiểu thuyết không bán được, những vở kịch cũng



không bán được nốt. Anh cảm thấy tự xấu hổ với chính
mình khi nhớ lại lần đầu tiên một tờ báo đã mua và trả
400 đôla cho một bài viết - anh còn nhớ rõ bài viết đó,
mặc dù hàng trăm bài viết đã mờ nhòa trong trí não anh.
400 đô là cái giá của hai tháng, và anh cùng Amelia đã
tiêu một khoản trong số ấy cho cuộc đi chơi tối thực sự
trong thành phố. Đó là kỳ nghỉ cuối tuần sau khi anh gặp
Marc Mantell, người đã tặng cho anh chiếc chìa khóa
thần.

Anh nhớ đến Amelia dũng cảm, mỉm cười khi anh ra
trận, giữ lại những giọt nước mắt cho đến khi anh đã lên
đường, khá đẹp trai, vui vẻ và rõ ràng là hồ hởi trong bộ
quân phục xanh nước biển có những đường kẻ sọc trên
tay áo. Anh nhớ đến kỳ nghỉ cuối tuần với Amelia tới
Princetown khi anh đang giữa giai đoạn huấn luyện tân
binh. Anh nhớ Amelia đi theo anh đến nơi đóng quân, khi
khóa huấn luyện của Hải quân đưa anh tới những nơi
không mấy thuận lợi như Biloxi, nơi họ đã sống trong
một nhà chứa theo đúng nghĩa đen vì không có một nơi
nào khác để một quí ông cùng vợ và con cái sống tạm.
Các cô gái điếm ở đó khá tử tế, họ trông con cho các sĩ
quan và thậm chí còn cho các sĩ quan vay tiền khi Hải



quân chậm trả lương và con đại bàng quên gào thét. Đó
là thời gian dễ chịu và buồn cười, vì Boston và New
Orleans khá dễ chịu, tếu táo và buồn rầu, mọi người đều
trẻ và đều liều lĩnh kinh khủng, và phấn khích một cách
man rợ về chuyện đi vào chỗ chết. Alex chẳng có ý nghĩ
gì về cái chết. Anh đã tự thầm nhủ anh không phải loại
người đó.

Sự hối hận lại vò xé khi anh nhớ lại những lần phản bội
vợ nghiêm trọng đầu tiên - ở Washington, vì thù hằn, ở
London, vì bom đạn đang trút xuống, và người ta có thể
không còn được nhìn thấy ngày mai. Ở San Francisco,
vì đây là lần ra khơi làm nhiệm vụ lần cuối cùng của
chiến tranh, và người ta biết mình sẽ sống hoặc chết
nhưng sẽ không được trở về chừng nào chưa bao vây
được quân Nhật ở Melbourne và Sydney, vì giờ đây
ngươi đã quen với sự phản bội, và sau bốn năm lương
tâm ngươi không còn day dứt lâu mỗi khi người gặp một
cô gái đẹp và dẫn cô ta vào giường, ngươi tự cho phép
mình tận hưởng cái tình yêu một nửa ngắn ngủi, hay ít
nhất là sự trìu mến yêu dấu, dễ chiều theo ý thích.

Còn sau chiến tranh, sau chiến tranh, khi những điều
huyênh hoang ngươi viết ra để xóa đi nỗi buồn chán của



chiến tranh đã làm biến đổi ngươi một cách thần kỳ từ
Alex Barr, đại uý Hải quân Hoa Kỳ thành Alexander Barr,
nhà văn, các báo đăng đầy những bài tổng kết và phỏng
vấn, các tạp chí đăng đầy những bài viết của ngươi, và
bất thình lình văn phòng của Mantell tràn ngập những lời
đề nghị Barr viết bài này, Barr viết bài kia, Barr làm
chuyên mục Thông Tin, Barr thực hiện những chuyến đi
lưu giảng, Barr lên tivi, và Amelia không nơi nương tựa
trước khi hoàn cảnh biến người đàn ông dịu dàng của cô
thành một dáng hình xa lạ, gớm guốc, một thứ tài sản
của tất cả mọi người và chẳng của ai cả.

Sau đó, Chúa thương xót con, Alex Barr nghĩ, có
Cuốn sách hay nhất trong tháng đầu tiên, bộ phim bán
được đầu tiên, bức ảnh đầu tiên trên trang bìa tạp chí,
khoản tiền đầu tiên, và cùng với tiền mọi vấn đề đều biến
mất. Cả cha mẹ. Luôn là những bậc phụ huynh khó
chịu, với những vấn đề của họ, cả người anh đáng ghét,
với những vấn đề của anh ta, cả Amelia, với những vấn
đề - hay, thẳng thắn mà nói, với một vấn đề của cô ấy.
Đó là mình - Alex Barr, nhà văn, nhân vật, người đi săn,
kẻ chơi gái, con ngựa đực mất giống.

Lúc này Alex đang lê bước qua khu Harlem, trí óc



đang bận rộn với những nỗi niềm riêng, không để ý đến
những lời chửi rủa bằng tiếng Tây Ban Nha phát ra từ
những kẻ lang thang trên lề đường người Puerto Rico:
“Nhìn thằng da trắng kia xem,“ một gã da nâu để tóc
mai dài nói với người bạn đen như than. “Thằng da trắng
bẩn thỉu đang đi bộ một mình ở Harlem, chắc là định tìm
một ả da đen hoặc ma túy?”

Mình đã có vợ, Alex nghĩ. Mình đã cưới để giữ mình
lại nơi mình ra đi. Tốt hơn là mình về nhà; mình sẽ, lạy
Chúa, sẽ quay về. Mình còn nợ Amelia điều đó. Cô ấy
chẳng có lỗi gì cả; không ai có thể cố gắng hơn được.
Đó tất cả là lỗi của mình. Mình không biết điều quái quỷ
gì đã xảy ra với mình, ngoại trừ việc mình muốn tất cả
mọi thứ cùng một lúc. Đừng đổ lỗi cho chiến tranh, ngài
sĩ quan, anh nghĩ. Chiến tranh không đem lại gì ngoài
một kỳ nghỉ dài và thật nhiều thời gian để suy nghĩ. Chúa
phù hộ cho chiến tranh. Hãy chỉ tự trách chính người
thôi, ngài sĩ quan ạ. Hãy viết điều đó vào báo cáo thích
hợp của ngươi.

Đột nhiên Alex cảm thấy dễ chịu hơn. Anh sẽ làm một
người đáng kính; anh sẽ quay về với Amelia. Anh có thể
cảm thấy dư vị khó chịu biến mất dần, tự nhiên anh



không còn thèm uống nữa, mặc dù anh có thể trông
thấy nhiều quán rượu đang mở cửa dọc đại lộ Lennox.
Anh thấy mình thanh thản. Sự đáng kính là điều rất hệ
trọng. Đáng kính. Anh sẽ đi xem trận bóng chày và sau
đó về nhà với Amelia. Anh vẫy taxi. Anh đã đi bộ đủ rồi.

Alex Barr mua một chỗ ngồi sau hàng thứ ba, khu
trước. Frankie Crosetti, gầy gò và dẻo dai như lúc nào
cũng thế, quay lại mỉm cười từ khu huấn luyện viên.
Crosetti là một phần quá khứ của Alex, cái quá khứ bắt
đầu ở những tờ báo vào khoảng thời gian Tony Lazzeri bị
đánh gục trong một trận đấu ngắn. Đó là Rizzuto đấu với
Phil mập lùn, người đang nổi vào mùa đó, đã lâu lắm rồi,
từ thành phố Kansas với Gerry Priddy; cái năm mà Ted
Williams rạng rỡ tươi cười với cả Boston; cái năm mà Di
Maggio đã làm mình trở thành bất tử. Crosetti đã kết
thúc sự nghiệp như một cầu thủ; DiMag, Phil và
Williams cũng sắp tới lúc ra đi, đầy huy hoàng. Ngoại trừ
Di Maggio, người đã gặp vận rủi liền mười bảy trận.

Ánh mặt trời ấm áp và dịu dàng. Sân vận động chỉ có
chứa khoảng một phần tư chỗ ngồi, trời tháng Tám đã
khiến người dân thành phố ngày chủ nhật kéo nhau ra
bãi biển hoặc lên núi. Alex vẫy người bán hàng rong và



mua một chai bia. Nó cũng ấm, nhưng đọng lại một
cách dễ chịu trong dạ dày anh, tiếp theo là người bán
bánh mì kẹp thịt đi qua, Alex gọi hai chiếc. Lá cờ chỉ khẽ
phất phơ trong làn gió nhẹ. Khoảng đất gần khung thành
bị nung cứng đanh, còn cỏ thì ngả màu vàng dưới ánh
mặt trời mùa hè.

Di Maggio là người ném bóng, và khi anh bước ra sân
với Rizzuto, lần đầu tiên, đám đông chào đón anh bằng
tiếng la ó vang dội. Tiếng la ó càng tăng khi anh đợi hai
người đánh bóng, và, đứng giạng chân, bình tĩnh sẵn
sàng đợi tiếng đếm một hai. Alex có thể thấy tay ném
bóng người Boston chửi thề ở lần gọi cuối cùng. Các
trọng tài cũng đang làm theo; Di Mag, do có thâm niên
đáng kính trọng, đã làm được chút ít trong cú ném tốt
nhất vòng ra ngoài bên dưới trúng vào góc hẹp của
khung thành trước khi bay ra ngoài.

Một cầu thủ đội Boston bị đau. Anh ta không có cử
động gì để giữ Rizzuto, và Phil bé nhỏ nhảy ra xa, một
nửa quãng đường tới vạch thứ hai. Cầu thủ Boston quay
lại và xô một người vào giữa. Di Maggio nhún nhảy theo
cái điệu có một không hai của anh, và trong tiếng kêu
của người anh trai là Dominic, ở khu giữa với Red Sox,



anh quay lưng lại và chạy. Trái bóng vẽ một đường vòng
vào sâu khu giữa bên trái, với Dom Di Maggio lao theo
nó như chó săn lao theo con thỏ. Anh chộp được nó
ngay sát mặt cỏ và ném nó lên với một sức mạnh không
thể tin là có được ở một người bị coi là nhỏ bé. Ted
William, đứng như trời trồng ở phía bên trái, nhìn cú
đánh như thể anh là khán giả vậy.

Cú ném vào của Dominic bay tiếp tới hàng thứ ba, và
người em của anh ngã xoài ra dưới sức ném. Rizzuto,
đang ở xa và chạy trong âm thanh của cú đánh, đã quay
trở lại chiến hào khi Joe Di Maggio ngã nhào xuống mặt
đất đầy bụi. Cánh tay của trọng tài giơ lên. Di Maggio
đứng dậy và phủi bụi dính vào quần áo. Anh nhìn người
anh của mình ở giữa sân một lúc lâu, giơ ngón tay cái
lên ra hiệu “Tốt lắm“, theo tiếng hàng không, hoặc chỉ
đơn giản là “Tới lượt anh đấy” theo tiếng Ý. Crosetii,
cũng là dân gốc Nam Âu ở San Fransisco, ra khỏi chỗ
và nói gì đó khiến Di Maggio cười phá lên. Thế rồi Di
Maggio quay sang phía chỗ Alex Barr đang ngồi và nháy
mắt; một cái nháy mắt chậm, dài và cố ý.

Alex Barr nháy mắt lại, và nâng chai bia lên mừng Di
Maggio. Tự nhiên anh cảm thấy khoan khoái hơn nhiều.



Một ngày tồi tệ đã trôi qua; cái lương tâm bị cắn rứt đã
đi mất. Một ngày chủ nhật đầy ánh nắng ở New York. Di
Maggio đã qua được thời kỳ khủng hoảng của mình. Đội
Yankees đang dẫn 1-0.

“Quỷ bắt cô ta đi,” Alex Barr nói to. “Cô ta thoải mái
khi không có mình hơn rất nhiều so với mình khi không
có cô ta. Quỷ bắt cô ta đi. Mình sẽ không bao giờ về
nhà nữa.”
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Di Maggio đã ghi được ba trong năm bàn của ngày
hôm đó, bao gồm một cú homerun[12] cao chót vót đến
tận chỗ khán đài bên trái. Rizzuto chuyền bóng trong
sân, và đánh mất mũ lần thứ ba sau cú đánh đầu.
Williams sưng sỉa bị phạt lần thứ tư. Alex Barr uống hết
ba chai bia. Đội Yankees thắng với khoảng cách tỷ số
vượt trội, và Alex Barr quyết định không ở lại xem trận
thứ hai.

Đột nhiên cảm giác mệt mỏi xâm chiếm anh, cái cảm
giác bồn chồn rã rời xương cốt, cạn kiệt cảm xúc này
anh đã trải qua đôi lần khi xem đấu bò, khi cả đấu sĩ lẫn
con bò đều làm việc rất tốt cùng nhau, kẻ này đoán
trước được nhu cầu của kẻ kia. Anh cảm thấy mệt lử;
chán chường, thỏa mãn. Ba bàn thắng của Di Maggio đã
giáng một đòn vào cảm giác của anh. Anh quay về
khách sạn, mua một chai Scotch ở quầy phục vụ rồi ngủ
thiếp đi với ly rượu đầu tiên còn quá nửa trên giường.
Anh ngủ suốt đêm, và không gặp cơn ác mộng nào.



Anh tỉnh dậy vào sáng sớm hôm sau và, một lần nữa,
mặc lại bộ quần áo cũ rích. Anh đã nghĩ tới việc gọi cho
Dinah, nhưng giấc ngủ lại lấy đi mất của anh tính lịch
sự. Anh quăng chìa khóa lên quầy lễ tân trước gã nhân
viên có hàm răng xỉn màu và đề nghị tính tiền. Anh đã
cạo râu, nhưng áo vét, áo sơmi, cà vạt, đều thật nhếch
nhác.

“Đi sớm thế sao?” Gã nhân viên nói, để lộ những
chiếc răng nanh kinh tởm. “Tôi nghĩ có lẽ đến giờ...” Gã
nhìn Alex từ đầu đến chân... “Tôi nghĩ có lẽ đến giờ này
thì quần áo sạch của ông phải đến nơi rồi chứ.”

Alex nhìn hóa đơn, nhận phần tiền lẻ trả lại, và quẳng
hóa đơn cùng một tờ năm đô vào gã nhân viên.

“Nếu tôi là anh,” Alex Barr nói, “tôi sẽ cạo ria mép.”
Anh quay người và bước ra cửa, bỏ lại gã nhân viên

vẫn đang há hốc miệng để lộ những chiếc răng vàng
xanh.

Anh nhắm hướng tây, qua công viên, và quyết định đi
bách bộ. Trời vẫn nóng, rất nóng, song bằng cách nào
đó sự nặng nề đã mất đi, ít ẩm ướt hơn. Đã có, hay có lẽ
anh tưởng tượng ra, sự bắt đầu yếu ớt cái cảm giác mát
mẻ sảng khoái của mùa thu quanh đâu đây. Anh khe khẽ



hát bài ca yêu thích mà lời ca anh không biết hết, ngoại
trừ đoạn đầu. Đó là bài Mùa thu ở New York.

“Sự run rẩy của đêm đầu tiên”, Alex Barr hát, khiến
một bà già nhìn anh chăm chú, “thường bị lẫn vào nỗi
đau”. Đó thực ra là đoạn thơ sai, nhưng nó gợi cho anh
nhớ đến một số đoạn của bộ phim mà anh có tham gia,
anh cười to, khiến một người đàn ông lịch sự trong chiếc
mũ quả dưa nhìn anh chằm chằm với vẻ chê trách.

“Thật là dễ chịu khi có người đàn ông trong nhà,” sau
đó Alex Barr hát, “mặc dù hóa ra anh ta là kẻ đáng
khinh. Còn tôi thì đang lang thang, lang thang, lang
thang! Bạn có nghe tôi nói không? Lang thang! Và tôi
nghĩ tôi sẽ chỉ đi đến Ritz. Sẽ thật là dễ chịu khi có người
trực tầng, những chiếc nút để ấn, và một người hầu để
coi sóc cho cái tủ quần áo chưa hiện hữu của bạn. Và tôi
cuộc với bạn là sẽ không có những câu đùa rẻ tiền ở
quầy lễ tân, sau tất cả số tiền tôi đã tiêu khi xem những
con vịt con ở Promenade...”

“Vịt con? Vịt con! Tất nhiên là vịt con rồi!” Nụ cười
trở nên ngọt ngào từ sự khởi đầu chua chát của nó. Đó
là cách cô ấy gọi kiểu tóc, “vịt con lông mượt với cặp
mắt nâu tròn sáng long lanh”. Giờ hãy cứ xem xem vận



may của ngươi diễn ra như thế nào, Barr, Chúng ta sẽ
kiếm một bộ đồ thật oách ở cửa hàng Carlton của ngài
Ritz, chúng ta sẽ xuống cầu thang để tới chỗ quầy bar,
chúng ta sẽ gọi một suất đúp martini, và rồi chúng ta sẽ
chọn ra những điều khác nhau cho những số điện thoại,
và xem xem liệu cô Barbara Bayne, nhũ danh
O'Shaughnessy, có còn ở Village không, và liệu cô ta đã
thoát khỏi cái đời diễn viên chán ngán ấy hay chưa.

Alex bước vào khách sạn Ritz có dáng vẻ giả cổ xưa,
và ước gì mình có chiếc gậy để vung vẩy. Ritz luôn đón
anh theo cách ấy; anh mặc thế nào không phải là điều
quan trọng, anh đã mong có một bộ vét bằng vải flannel
màu xám, đôi giày da bê lộn, một đóa cẩm chướng trên
ve áo, chiếc mũ phớt và cây gậy để vung vẩy. Không
còn nhiều chỗ như Ritz ở New York, với tất cả những
thay đổi bất động sản thực sự mới đó, và chuyện nó sẽ
bị đập đi để xây lên khu nhà mồ đáng sợ bằng đá và
mica với tiền sảnh lộ liễu bằng kính chỉ còn là vấn đề
thời gian.

“Ồ, ngài Barr,“ người nhân viên lễ tân đon đả, “ngài có
khỏe không? Thật vui mừng được gặp ngài. Ngài tìm ai
chăng? Cho đến giờ tôi chưa thấy bất kỳ tổng biên tập



nào của ngài biến mất vào trong hố đen[13]. Nhưng tôi
đoán là phần lớn bọn họ đang ở Cape. Người ta bảo đó là
nơi tất cả những tổng biên tập nổi tiếng đều đến vào mùa
hè khi trời nóng như thế này.”

“Rất vui được gặp anh - Can gì nhỉ - Cantrell, đúng
không?”

“Gần đúng,” người nọ mỉm cười. “Trí nhớ của ngài tốt
thật. Chính xác là Cantwell. Tôi có thể phục vụ gì cho
ngài?”

“Quả thực là anh có thể đấy,” Alex Barr nói. “Tôi
muốn có một bộ complet, thật lịch sự. Và tôi muốn giấu
tung tích trong vài ngày. Tôi không mang theo cái gì cả,
nên tôi muốn người phục vụ tốt nhất của anh tới Brooks
và kiếm cho tôi nửa tá áo sơmi, hai bộ pyjama, nửa tá tất
đen, chừng ấy quần, hai hoặc ba chiếc cà vạt đơn giản,
màu đen. Tôi cũng sẽ cần dao cạo râu, bàn chải, thuốc
đánh răng, nước khử mùi - anh biết đấy, một bộ đồ dùng
cá nhân đầy đủ. Tôi sẽ gọi cho ông Florian ở Brooks và
nói với ông ta là người của anh sẽ tới, và thu xếp một vài
chi tiết khác nữa. Họ vẫn giữ tất cả số đo của tôi.”

“Nhà ông bị cháy à?” Người nhân viên ấn tập giấy
thấm lên tên Alex trong sổ đăng ký và tự cho phép mình



sự khoái trá quen thuộc giữa những người gần như bằng
vai phải lứa.

“Anh có thể nói thế,” Alex Barr đáp. “Anh chỉ có thể
nói thế. Tôi mong anh sẽ cho tôi được trả tiền sau, vì tôi
không mang theo hành lý.”

“Ngài Barr!” Người nhân viên nghiêm mặt tỏ vẻ phật
ý. “Không nên nói thế dù là nói đùa đi nữa. Đây là ngài
đang ở nhà của mình.”

“Thật là những lời dễ chịu mà người ta muốn nghe,”
Alex đáp. “Tôi sẽ chỉ loanh quanh ở quầy bar uống ly
rượu và gọi một cuộc điện thoại trong khi người của ông
đi lấy các thứ cho tôi. Và ồ, vâng. Ông có thể giúp tôi
gọi cho phục vụ phòng và bảo họ tôi cần Scotch,
bourbon, gin và Brandy, mỗi loại hai chai - Chivas, Jack
Daniel, Beefeaters, Otard và sắp xếp hộ? Có thể tôi có
một vài chuyện làm ăn.”

“Tất nhiên, thưa ngài Barr,” người nhân viên vừa nói
vừa cầm máy lên. “Ngay lập tức.”

“Ơn Chúa,“ Alex lẩm bẩm khi xuống quầy bar. “Ơn
Chúa là vẫn có những người như ở khách sạn Ritz này.
Không hiểu sao mình lại không đến thẳng đây. Choáng
váng, mình đoán thế.”



Giọng cô vang lên lanh lẹn và điềm tĩnh trong máy ở
hồi chuông thứ ba

“Lại phải cảm ơn Chúa vì tất cả những ân huệ của
Người,” Alex Barr nói. “Hôm nay có vẻ là ngày may mắn
với anh. Anh đã có ý nghĩ đáng sợ là em đang ở Canada
câu cá hồi, hoặc chí ít là đang ở Paris. Đây là người bạn
cũ của một người bạn từ Chicago. Anh vẫn giữ lá thư
của em, với vệt son môi cũ trên đó. Mình có thể nói
chuyện được không?”

“Mình có thể nói chuyện. Em là người phụ nữ tự do
trong căn nhà hầu như là toàn quyền em sử dụng. Rất
mừng được nghe anh nói, Alex. Em đã mong anh gọi
cho em sớm hơn. Anh nói gì đi chứ?”

“Anh nói đây. Anh đang là người đàn ông tự do trong
khách sạn của người khác, ông bạn già Ritz. Anh đang
uống một ly ở quầy bar dưới nhà. Anh đã vào quán rượu
này mà không có quần áo. Anh đang tự hỏi không biết
em có muốn chén vài lạng trứng cá loại hảo hạng của
ông Romanoff với một gã đàn ông không hành lý, và sau
đó đi thăm cuộc sống ban đêm của cái thành phố mà
anh chưa bao giờ được phép tham gia hay không? Em có
biết là anh vừa bỏ vợ, và anh hình dung đó phần lớn là



lỗi của em.”
“Được lắm,” Barbara Bayne nói, “anh có biết câu

người ta nói về ngườỉ Trung Quốc không. Nếu bạn cứu
một người chết đuối thì bạn sẽ có người ấy mãi mãi. Vậy
trong trường hợp này thì ai có được ai nào?”

“Anh mạo muội nói rằng trách nhiệm đới với anh rõ
ràng là thuộc về em,” Alex nói. “Anh không muốn là một
thằng đểu, nhưng...”

“Em yêu anh như một thằng đểu. Anh là thằng đểu
đầy hấp dẫn. Anh đã nhận nó từ nhiều năm trước. Nó
phù hợp với một số người. Gauguin chẳng hạn.”

“Anh phải nhớ để ý cách cư xử của mình mới được.
Một, khi gọi cho em anh đã không nói anh là ai. Vì thế:
Tôi là Alex Barr, thưa cô Emory. Hôm nay là một ngày
thứ hai buồn tẻ cuối tháng Tám, tôi đang buồn chán và
bối rối, tôi đã đăng ký ở Ritz dưới một cái tên giả và tôi
tin rằng - mặc dù còn khá lâu mới đến bữa trưa, tận
ngày mai - có một người có thể tạo ra sức hấp dẫn cho
cuộc dạo chơi trong đó những chú vịt con lông mượt
đang bơi gợi tôi nhớ đến mái tóc của em vì thế tôi muốn
hỏi xem em đang làm gì vào lúc này và em có thể đi dạo
và ăn với tôi được chăng?”



“Anh có vẻ đang tức giận, và cần giúp đỡ. Nửa giờ
nữa liệu có quá sớm với Quí ông không? Em sắp mặc
xong hai phần ba bộ quần áo rồi.”

“Anh hồi hộp. Anh mòn mỏi. Anh đang ngất xỉu. Hãy
cố rút xuống còn hai mươi phút. Anh chưa biết anh sẽ
mặc bộ đồ nào, nhưng nó sẽ đủ sang để được kính
trọng. Uống gì với món trứng cá nào. Gin hay vodka?”

“Aquavit,” Barbara nói. “Ướp lạnh. Và champagne để
pha với Aquavit. Tối nay là thứ bảy, phải không?”

“Do thực tế hôm nay là thứ hai. Người ta sẽ cảm thấy
giống như thứ bảy.”

“Em nghĩ em đang yêu anh vô cùng, con người khờ
dại, ngốc nghếch, nghiêm nghị.”

“Nhanh lên đi. Đấy là bệnh lây đấy,” Alex nói.
“Trông ngài rất hạnh phúc, ngài Barr” người hầu bàn

nói khi mang hóa đơn đến.
“Tôi đang được tái sinh,“ Alex Barr nói. ”Tôi được

sinh ra lần nữa trong một thể xác khác. Và tôi cũng nghĩ
tôi hơi say chút ít. Tôi đang yêu.”

“Rất mừng cho ngài,” người phục vụ nói, “ý tôi là về
chuyện được tái sinh ấy mà.”

“Cứ giữ lấy tiền thừa,” Alex nói.



“Nhưng ngài đưa những hai mươi đô trong khi ngài
chỉ hết có hai”.

“Cứ giữ lấy tiền thừa, như tôi nói. Hẹn gặp anh trên
thiên đường. Chỉ cần hỏi Alex, người ta sẽ để anh vào.”

“Tôi rất mừng cho ngài,” người hầu nói và ngoái nhìn
theo khi Alex vừa bước ra ngoài vừa huýt sáo bài Mùa
thu ở New York.

“Hai martini, hai mươi đô, ông ấy bảo giữ lấy tiền
thừa,” người phục vụ nói với người đồng nghiệp của anh
ta. “Tôi biết hầu hết các nhà văn đều lập dị, ở đây chúng
ta đã thấy đủ những người trong bọn họ, nhưng đây hẳn
phải là một gã khùng thật sự.”

“Hãy đếm vận may của mình đi và đừng quên là
chúng ta đã thỏa thuận chia chung tiền boa đấy,” người
đồng nghiệp nói. “Cảm ơn nhé, ông bạn.”

Trời vẫn còn khá sớm, và Alex nhìn đồng hồ. Anh nói
với người phục vụ đang mở hộp đựng quần áo mới của
anh.

“Này, tên anh là gì? Tôi sẽ ở đây một lát.”
“Albert, thưa ngài, Người đồng nghiệp của tôi có tên là

Sydney.”
“Tốt lắm. Nhìn này, Albert. Tôi đang đợi một bà, còn



hơn là một chuyến thăm viếng đặc biệt. Liệu anh có thể
gọi lại cho phục vụ phòng và bảo anh ta mang cho tôi
hai hộp, mỗi hộp nửa cân trứng cá Romanoff, tất cả đồ
đạc, và sau đó một lát là blinis và kem chua khi tôi gọi
được không? Anh ta đã mang đến đây đủ loại rượu,
nhưng tôi sẽ cần hai chai Aquavit, anh có cần phải ghi lại
không?”

“Không cần, thưa ngài.” Giọng người phục vụ có vẻ
hơi phật ý. “Nhưng hai hộp, mỗi hộp nửa cân trứng cá
Beluga?”

“Đúng thế. Tôi cảm thấy phấn khởi và ngớ ngẩn, và
tôi không biết đến tối nay mình có thể ăn hết bao nhiêu
trứng cá.”

“Tôi hiểu, thưa ngài. Còn champagne?”
“Để nó ở chỗ người phục vụ. Sự im lặng là người bạn

tốt của một gia đình, nhưng tôi sẽ theo lời khuyên của
những người đồng nghiệp khác của anh. Tất cả những gì
tôi muốn là champagne sẵn sàng ngay lập tức trong xô
đá, và bảo anh ta cho chai Aquavit vào trong đá đã đập
sẵn như cách Danes thường làm. Anh hiểu chứ?”

“Hoàn toàn hiểu, thưa ngài.”
“Tốt. Tôi muốn tắm một lát, và trong khi ấy anh sẽ



mang đôi giày lại đây cho tôi, được chứ?”
“Được ạ, thưa ngài. Xin ngài thứ lỗi, ngài có phải là

người Mỹ không?”
“Tôi là người Mỹ,” Alex Barr nói. “Lúc này tôi không

dám nói là tôi có điều gì đó đặc biệt, ngoại trừ hạnh
phúc. Giờ thì anh đi đi, anh có nhiều việc để làm đấy.”

“Cảm ơn ngài,” người phục vụ nói và ấn nút gọi phục
vụ phòng, người rõ ràng đang chực ngay ngoài cửa.

Giờ thì tốt rồi, Alex Barr đắm mình dưới làn nước của
chiếc vòi hoa sen - kiểu cổ, với hàng tá núm xoay vặn
làm nước bắn ra đủ mọi kiểu vỗ về bạn ở khắp mọi chỗ.
Giờ thì tốt rồi. Xin ngài thứ lỗi, tất nhiên, ngài có phải là
người Mỹ không? Không biết có phải mình đã đi xa khỏi
những người quen rồi không? Có lẽ đúng thế. Người vội
vàng ra khỏi một nơi như Kingtown, Nam Carolina, và ai
đó hỏi liệu mình có phải là người Mỹ không chỉ vì mình
dành khá nhiều thời gian cho tiếng Anh và người Anh, và
biết cách nói chuyện với những người hầu phòng, và để
lại số đo ở hàng chục cửa hàng tại hàng chục thành phố.

Ta không nghĩ ngươi thật sự là một người Mỹ, ngài
Barr ạ, Alex nghĩ. Hàng không đã làm thay đổi mọi thứ.
Khi người ta có thể vượt nửa vòng trái đất trong một



ngày thì người ta sẽ dễ dàng mất đi sự cô độc của mình.
Những người đi tàu xe hẳn phải có rắc rối riêng trong
phòng tiêu thụ. Cuốn theo cỗ xe ngựa.

“Chà, Barr,” Alex nói to khi lau người, và với tay lấy
chiếc dao cạo nằm trên một giá khác trong phòng tắm.
“Chà, Barr! Ta nghĩ ngươi đang hạnh phúc. Ta nghĩ
ngươi đã mang điều đó trong đầu từ khá lâu rồi. Và Barr
này...” anh chằm chằm nhìn mình một cách nghiêm
khác khi phồng đôi má đầy bọt xà phòng. “Hãy thận
trọng, Barr. Ngươi khá mới mẻ trong cái tình yêu này, và
trong một thời gian dài cực kỳ, vô cùng kinh khủng
ngươi đã muốn được yêu. Ngươi có thể kiếm cho mình
một chút gì đó thật sự tốt đẹp, Barr, và không có lối nói
trại tiếng Anh cho từ giết người.”

Chiếc sơmi mới mơn trớn làn da anh thật dễ chịu, như
cái cảm giác luôn có với những chiếc sơmi chưa giặt, và
anh để ý thấy người phục vụ đã là nhanh bộ complet duy
nhất của anh trong khi anh còn lề mề trong nhà tắm. Đôi
giày đã được lấy ra khỏi hộp để ở đó - đôi giày duy nhất
anh đã từng mua là ở Church, New York hay Peal,
London, khi anh có thời gian để đặt làm chúng - da bê
màu đen bóng với đế giày hồng nhạt sáng chói như lòng



bàn tay của người da đen.
Anh có thể làm điều đó tốt nay với bộ đồ lót sạch sẽ,

chiếc áo sơmi sạch, chiếc cà vạt mới, bộ complet vừa
vặn, giày và tất vừa bóc tem. Ngày mai anh sẽ có ba bộ
complet do ông Florian ở Brooks gửi tới, và sau đó anh
sẽ tính đến chuyện lấy vài bộ quần áo ở nhà. Điều đó có
thể phụ thuộc vào tâm trạng của Amelia.

Rõ ràng là lúc này anh không muốn nghĩ tới cả Amelia
lẫn tâm trạng của cô. Anh muốn nghĩ về Barbara Bayne,
với mái tóc lông vịt con mượt mà của cô, và những gì
họ sẽ làm đêm nay như những người tự do. Khi xỏ chân
vào đôi giày mới, thưởng thức cái khít khao của lớp da
giày có mùi dễ chịu trên đôi tất lụa mới, anh không còn
kiên nhẫn được nữa.

“Chúa ơi, mong sao cô ấy nhanh lên. Lần đầu tiên
trong đời mình cảm thấy như chú rể vậy.”

Đúng lúc đó thì chuông reo, và anh vội vàng mở cửa,
đó chỉ là người phục vụ mang theo trứng cá và
champagne. Khuôn mặt Alex Barr biểu lộ nỗi thất vọng
tràn trề.

“Ôi, thưa ngài, nếu tôi là ngài thì tôi sẽ không thế
đâu,” người phục vụ phòng cười nói. “Lúc ở sảnh có



một quý bà đi ngay sau tôi. Ngài muốn tôi để trứng cá ở
đâu?”

“Đâu cũng được,” Alex Barr nói và nhảy bổ qua người
phục vụ để ôm lấy Barbara Bayne một cách gần như là
thô bạo. “Xin lỗi,” anh ngoái lại nói với người phục vụ
rồi hôn Barbara say đắm và ôm chặt cô.

“Anh cứ nghĩ em sẽ chẳng đến đây, anh có cảm tưởng
là đã hàng chục năm trôi qua rồi,” Alex Barr nói. “Em có
muốn ăn một chút trứng cá không?”

“Không,” Barbara Bayne nói, “lúc này thì không.”



_ QUYỂN I _

AMELIA



CHƯƠNG 24

Amelia bị nỗi đau khổ dày vò sâu sắc. Cô, như những
người bạn của cô vui vẻ thông báo, đang cố kéo mình ra
khỏi vũng lầy. Chẳng có lời nhắn gửi nào từ Alex, nhưng
ngày nào cũng có tin đồn loang ra từ những thám tử của
hệ thống điệp báo “thông tấn xã vỉa hè”. Người ta thấy
Alex ăn trưa ở Brussels với Barbara Bayne. Người ta thấy
anh đi nhảy ở Persian với Barbara Bayne. Người ta thấy
Alex ở Greenwich Village, ở Harlem, ở đại lộ số Ba, ở
Ritz, ở Marguery, ở Penthouse Club... và luôn luôn là với
Barbara Bayne.

Amelia cần mẫn lục lọi trong quần áo và giấy má thư
từ của Alex để tìm những đầu mối dẫn tới mối quan hệ
trước đây với Barbara Bayne, nhưng chẳng thấy gì cả.
Cô cũng không tìm thấy bất cứ cái gì liên quan đến bất
cứ người phụ nữ nào khác, song trí tưởng tượng của cô
đã vẽ nên những bức tranh sặc sỡ và lố bịch về những
cuộc ngoại tình đầy nhục dục với những người đàn bà
quyến rũ bất cứ lúc nào Alex đi khỏi tầm mắt của cô kể



từ khi họ lấy nhau.
Những người bạn gái của cô biểu lộ sự thông cảm, rõ

ràng là muốn an ủi cô mỗi khi họ tụ tập vào giờ uống trà
để làm ba hay bốn ly martini, nhưng Amelia cảm giác
rằng sự cảm thông ấy là giả dối, và rằng họ, trong
những bữa tiệc và những buổi khiêu vũ từ thiện đang vui
sướng ngấm ngầm vì thấy có thêm một người nữa bị đau
đớn. Hầu hết những cô bạn của Amelia đều là nạn nhân
của tấn bi kịch hôn nhân; tất cả, bằng cách này hay cách
khác, đều đã gặp “chuyện với Bill”, Dick hoặc Jim. Một
số trong đó là chuyện giữa thư ký và sếp - một người,
hay châm chọc hơn những người khác, đã từng là một
thư ký gây nên sự đàm tiếu và bây giờ cô ta nghi ngờ
chồng gấp đôi vì nhớ lại cách mình đã chài anh ta như
thế nào. Một số khác chỉ là những chuyện thường gặp,
chuyện trong chuyến đi công tác ngoài thành phố, hay
chuyện với cô láng giềng xinh đẹp, hoặc bất cứ loại
chuyện gì có thể xảy ra trong thời gian mệt mỏi vì cuộc
sống vợ chồng. Hầu như tất cả đều hả hê trước nỗi đau
đớn của Amelia.

Amelia Barr soi mình kỹ càng trong gương, và thấy
một người đàn bà tóc nâu mắt xanh xinh đẹp mới ngoài



ba mươi tuổi - bộ ngực đẹp, làn da đẹp, cặp hông đẹp,
đôi chân đẹp (và, cô bắt buộc phải thừa nhận, hừng hực
ham muốn mà không được thỏa mãn) rồi đau đớn tự hỏi
cô đã làm điều gì sai. Cô đã luôn, cô nghĩ, là một người
vợ hiểu biết và đáng yêu. Cô nhìn ngôi nhà của cô, thấy
nó thật tiện nghi và hợp thị hiếu. Cô nhìn tủ quần áo của
cô, thấy những bộ váy áo trang nhã đắt tiền, những đôi
giày đẹp và những bộ đồ lót tuyệt vời. Cô nhìn bếp của
cô, thấy nó thật gọn gàng sạch sẽ; cô nhìn những người
hầu của cô, thấy họ thật thành thạo. Lò sưởi không có
khói, thang máy không kêu cót két. Những khay đá đẹp
đẽ trong tủ lạnh. Rượu ở chỗ bàn uống rượu bằng tre
luôn đầy đủ, và đồ ăn dự trữ luôn thừa thãi. Cô đã dành
nhiều thời gian cho chỗ uống rượu này. Cô nhìn vào
gương lần nữa và thấy mình đã dành quá nhiều thời gian
cho chỗ uống rượu này. Làn da sạch sẽ đã bắt đầu bị
sạm; cặp mắt xanh chớm có tia máu, và mí mắt dưới bắt
đầu sưng phồng.

Cô thấy mình nhận được rất ít sự giúp đỡ và an ủi từ
những người bạn gái của cô, và ngẫm thấy rằng trong
suốt những năm qua ở New York, cô chỉ kiếm được một
- nhiều nhất là hai người bạn gái. Số còn lại là những



người quen cũ - những người quen mà người ta thường
hôn lên má ở những bữa tiệc cocktail, cùng nhau đi ăn
trưa, gặp nhau ở tiệm làm đầu, ngồi cạnh nhau khi ăn tối
và đi đến Paris, London hay Rome. Amelia Barr là người
đàn bà rộng rãi và hào phóng. Cô không bận rộn vì con
cái, và ở New York thì chẳng có ai để giao thiệp với.
Không có ai, trừ Francis Hopkins.

Alex Barr, với miệng lưỡi châm chọc sắc nhọn của
anh, một lần đã nhận xét sau khi Francis đi khỏi: “Một
gã lại cái trong nhà đáng tin cậy là cái thiết yếu cho một
cuộc hôn nhân hiện đại ở New York cũng giống như tính
dâm đãng và cha rửa tội vậy.” Tai hại là giờ đây Amelia
bắt đầu tin như vậy.

Cô sợ - hay có lẽ không sợ, nhưng không muốn đi tới
những quán ăn quen thuộc, vì ngại phải chạm trán với
Alex và người đàn bà có tên Barbara ấy, người bằng mọi
lý do đã xuất hiện một cách khá là trơ tráo ở nơi công
cộng; nắm tay nhau, rỉa lông cho nhau và đắm đuối
trong mắt nhau. Việc ăn uống ở nhà đã làm cô chán
ngấy, vì vậy cô ngày càng trở nên phụ thuộc vào
Francis Hopkins. Francis là cột trụ vững vàng, anh mời
cô tới căn hộ của anh để ăn trưa. Anh đưa cô đi ăn tối ở



những quán đèn mờ mà như anh nói, “Alex và cô gái của
anh ta không thể biết.” Sau khi người đầy tớ đã ra về,
anh sẽ rán vài quả trứng hoặc làm món salát đặc biệt của
anh trong căn hộ của Amelia. Nhưng phần lớn thời gian
là anh ngồi nghe cô một cách kiên nhẫn, và để cô khóc
thỏa thích. Anh đồng ý với cô khi cô nguyền rủa tất cả
lũ đàn ông khốn nạn, và Barr là kẻ khốn nạn nhất trong
số đó, nhưng anh đủ thông minh để không chĩa mũi dùi
chỉ trích vào Alex. Đó là sự khôn ngoan mà anh đã thu
lượm được; anh đã thấy Amelia nhảy chồm lên như con
hổ cái khi có người dám cho rằng Alex Barr không phải
là nhà văn giỏi nhất thế giới và là mẫu mực của giới đàn
ông.

Đúng hai tuần sau khi Alex đi khỏi nhà, và hầu hết các
quán bar có tiếng đều lan truyền tin đồn tuyệt vời về mối
tình lãng mạn mới nhất và nóng bỏng nhất (nó không
được đưa lên báo vì tất cả những kẻ cầm bút có vợ đã
đoàn kết với nhau), Francis mang cho Amelia ly Scotch
thứ năm sau bữa tối và lên mặt nghiêm nghị

“Em phải dừng ngay những trò ngu ngốc này lại,”
Francis nói. “Em uống rượu như hũ chìm, sướt mướt và
thành thực mà nói, em bắt đầu giống như sự phẫn nộ



của Chúa. Em để đầu bù tóc rối và ngày càng cẩu thả
hơn. Từ đêm Alex bỏ đi anh đã nói với em cần làm, song
em chẳng làm gì cả. Anh đánh cuộc là em không nghĩ
đến chuyện đi đến nhà an dưỡng Nuyu. Em cũng chẳng
mua bộ quần áo mới nào. Tất cả những gì em làm là
ngồi một chỗ và tự thương xót mình. Alex chẳng cần cái
đó. Chẳng người chồng nào cần cái đó cả”.

Cặp mắt Amelia đỏ mọng do trận khóc mới đó.
“Thực ra em đã nghĩ đến việc đi đến nhà an dưỡng,

nhưng em vẫn hy vọng Alex sẽ trở về - giống như tỉnh
dậy sau cơn ác mộng - và em ghét cái ý nghĩ phải giam
mình một chỗ giống như kẻ tội phạm với hàng đống phụ
nữ béo ị, tập những bài thể dục ngớ ngẩn và uống rặt
nước cà rốt”.

Francis đứng dậy và ngáp dài. Anh nhìn đồng hồ.
“Bây giờ là ba giờ sáng,” anh nói. “Có lẽ anh sẵn lòng

để em tự giết mình, nhưng anh sẽ không để em giết anh.
Giờ thì nghe đây.” Giọng anh trở nên cứng rắn. “Ngay
sớm mai anh sẽ liên hệ với người ở Nuyu, và anh sẽ đặt
vé máy bay cho em đến Denver. Hãy xếp tất cả những
bộ quần áo đẹp nhất của em vào một cái túi quái quỷ nào
đó thật to - ở đó phụ nữ diện cho cả bộ răng để đi ăn tối.



Ít ra là họ làm thế ở Arden. Và anh sẽ điệu cổ em ra máy
bay cho dù phải còng tay em lại.”

“Nhưng em không muốn đi,” Amelia ương bướng nói,
hàm cô bạnh ra. “Em khỏe mà. Em sẽ khỏe mà.” Cô gõ
những ngón tay.

“Quỷ bắt cái sức khỏe của em đi,” Francis cáu kỉnh
nói. “Nơi em sẽ ở là Bellevue, và anh sẽ không rời em
nửa bước. Đừng làm bộ nữa, nào. Hãy uống hết cốc của
em đi, uống một viên thuốc, đi ngủ và sẵn sàng mọi thứ
vào ngày mai. Anh sẽ lái xe đến và đưa em lên máy bay.
Anh sẽ lo chuyện đặt phòng khách sạn cho tối mai ở
Denver, và ngày kia em có thể đi đến khu trại điều
dưỡng. Có nghe anh không?”

Amelia lại khóc nức nở, giấu mặt vào cổ áo của
Francis. Anh cố ý né người, tránh xa sự va chạm.

“Giờ thì đủ rồi,” anh nói dịu dàng hơn. “Đi nào. Mặc
quần áo ngủ vào và anh sẽ đặt em vào giường. Đi thôi,
hay anh phải phát vào mông em.”

Amelia sụt sịt, và mỉm cười.
“Anh thật tốt với em quá, Francis,” cô nói. “Em không

biết mình sẽ làm gì nếu không có anh.”
“Anh cũng thế,” Francis thì thầm, nhìn chăm chăm



lên trần nhà. “Lạy Chúa, anh cũng thế.”



_ QUYỂN I _

ALEX
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Alex Barr đột ngột bước vào một cuộc sống mới lạ đối
với anh như thể anh đang ở ẩn trong tu viện Timbetan -
hay, anh nghĩ, đúng hơn, như thể anh được đưa tới Paris
trong những năm hai mươi, khi mánh lới ưa thích của
Fitzgerald được truyền tụng còn ở trong đầu ông, và
Hemingway còn lúng túng vì tội để mình bị Morley
Callaghan chỉ trích kịch liệt. Trong những ngày ấy không
ai làm việc nhiều; uống rượu và tán gẫu về công việc
chiếm phần lớn thời gian, và Alex có cảm giác bất kỳ
phút nào Sylvia Beach cũng có thể gọi điện cho anh để
nói rằng James Joyce không ở nhà với bất kỳ ai trừ
Sylvia Beach.

Chiếc máy chữ, với Alex, luôn là một thứ thánh tích,
nơi anh viếng thăm và cầu nguyện hằng ngày, nếu không
Chúa trời sẽ giáng xuống sự trừng phạt khủng khiếp, và
một thiên thần áo đen sẽ tới và cắt phăng của quí của
Alex. Alex, ngay cả với dư vị Khó chịu hay cái lạnh khốn
khổ, luôn có cảm giác tội lỗi to lớn trong những ngày



anh không viết. Cho dù anh không đánh máy, thì anh lại
đọc. Anh đọc tất cả mọi thứ trên báo từ Plato[14] tới
Vogue[15] với mong muốn học được một cái gì đó, bất
kể cái gì, có thể sẽ có ích cho một ngày nào đó.

Amelia đã từng nửa đùa nửa thật cằn nhằn Alex về
chuyện anh ghi chép tỉ mỉ mọi thứ vào những cuốn sổ
như một bà cô già, về việc anh cất giữ chúng trong
những cái cặp vô dụng, và việc anh tha về hàng núi
những cuốn sách chán ngấy mà anh chẳng bao giờ rờ
đến. Cô cũng phàn nàn rằng anh chưa bao giờ thật sự
cho phép mình đi dự một bữa tiệc hay thậm chí một
chuyến đi ra nước ngoài; rằng anh không biết cách chơi,
nhưng luôn đứng bên ngoài với vẻ chán chường như một
khán giả, từ chối không nhập bọn.

“Anh không phải là người,” Amelia đã nói không chỉ
một lần. “Anh là một cái máy chết tiệt. Anh không quan
tâm đến việc người ta đang làm gì, tất cả những gì anh
quan tâm là ý nghĩ của anh về việc tại sao người ta lại
làm cái người ta đang làm. Vì Chúa, chẳng lẽ anh không
thể chấp nhận một thực tế là một lúc nào đó người ta có
thể bị táo bón, làm tình hoặc say xỉn mà không cần phân
tích lý do?”



“Em yêu, anh đã bỏ phí một thời gian dài,” Alex luôn
trả lời. “Tính cách của anh bị rối tung tất cả trên chiếc
máy chữ đó. Chừng nào người ta còn làm ra những tờ
giấy vàng và giấy than rẻ tiền thì anh còn là con người.
Anh sẽ không - anh không thể để chiếc máy già nua cô
đơn quá lâu. Nó nhớ anh, và anh nhớ nó.” Amelia sẽ lắc
đầu.

“Không phải em lấy một người đàn ông. Mà em đã
cưới một cỗ máy - một nửa là bút chì, nửa kia là máy
chữ. Em có cổ phần trong một doanh nghiệp bột giấy
thay vì một người chồng.”

“Em đã ký giao kèo với một nhà văn,” Alex nói. “Thuỷ
thủ thì phải ra biển. Người bán hàng rong thì phải lang
thang trên phố. Anh thì phải viết để sống, nếu anh không
viết, anh sẽ không còn sống. Mà nếu anh không còn
sống thì...”

“Em biết. Đừng có bao biện. Em trai anh sẽ không
được học đại học. Bà mẹ già của em phải bán diêm dưới
trời mưa tuyết. Ba em phải đi làm trở lại. Mẹ anh phải
chấm dứt điều trị. Cha anh phải mua whisky. Em đã
nghe tất cả chán ra rồi.”

Amelia bật khóc. Amelia trông không đẹp khi cô khóc.



Một người đàn bà đang khóc, dù đẹp hay không, đều
khiến Alex bực bội sâu sắc, và thay vì gợi nên sự thương
cảm, nó lại làm dấy lên sự giận dữ.

“Chẳng có gì đáng phải khóc cả,” Alex cáu kỉnh nói.
“Vì Chúa, tại sao đàn bà luôn khóc khi đuối lý?”

Amelia nín khóc ngay lập tức.
“Đó mới đúng là chồng tôi. Bất kỳ người đàn ông nào

trên thế giới sẽ ôm tôi hoặc chỉ cần nói: ”Vì Chúa, xin
em hãy vì Chúa mà thôi khóc đi.“ Nhưng đó không phải
là chồng tôi, một nhà văn. Anh ta sẽ nói, một cách lạnh
lùng và tỉnh táo rằng, ”Tại sao đàn bà luôn khóc khi bị
đuối lý?“. Em yêu anh, nhưng nhiều khi anh khiến em
phát ốm. Mà hôm nay thì anh thực sự làm em phát ốm.”

“Cảm ơn,” Alex nói. “Thật vui khi biết là tôi có khả
năng gây buồn nôn. Có lẽ tôi phải đóng chai nó và bán
nó, rồi sau đó tôi sẽ không phải viết nữa, mà cô cũng sẽ
không phát ốm, nhưng cô sẽ đói to nếu nó không bán
được.”

“Thôi đoạn đối thoại ấy đi,” Amelia nói. “Hãy để dành
nó cho cái máy chữ của anh. Anh biết gì không, con
trai?”

“Cái gì?” Alex nói thờ ơ. “Con...”



“Đôi khi lúc chúng ta làm tình - em có cảm giác là
anh không chỉ tính đếm những cái ve vuốt của anh, mà
còn lập bảng kê cho mọi chuyển động mới về phần em.
Điều đó thật sự khiến một cô gái sợ không dám cử động
với sự nhiệt tình say đắm.”

“Em có một ngày rất tốt với một cô gái đang ốm đấy,”
Alex nói “Có lẽ em phải là nhà văn trong gia đình. Anh
nghĩ là em nên làm thêm cái gì đó cho bộ tóc của em.
Em không có bộ mặt cho một cuộc hòa giải chó chết.
Hẹn gặp em sau.”

“Ôi, mẹ kiếp, mẹ kiếp, mẹ kiếp!” Amelia khóc to khi
Alex nhẹ nhàng ra khỏi cửa. Anh luôn cẩn thận để không
làm cánh cửa sập mạnh.



_ QUYỂN I _

BARBARA
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Giờ đây tất cả đã thay đổi, một cách kỳ diệu, trong cái
tháng Tám tàn lụi này. Alex không sờ đến chiếc cặp trên
máy chữ trong suốt một tuần. Thậm chí trong một tuần
anh không hề nghĩ đến cái máy chữ. Có một cuốn tiểu
thuyết mới viết được một nửa và hàng tá bản thảo thô
của nhiều tạp chí trong phòng làm việc, ở cái nơi mà anh
cố không nghĩ đó là “nhà”, và Alex đã quên những con
chữ và những vấn đề đi liền với chúng. Có lẽ điều này đã
xảy ra khi anh phá bỏ rào chắn, trong đêm đầu tiên anh
và Barbara gặp nhau trong thành phố.

“Nhiều trứng cá quá,” Barbara nói. “Đây là số trứng
cá nhiều nhất mà em được thấy để riêng em ăn. Anh
luôn tiếp cho những người đàn bà của anh nhiều trứng
cá đến thế à?”

“Chỉ cho những người mà anh yêu, và trước tiên họ
phải lên giường với anh,” Alex nói. “Em có đủ tư cách
trên cả hai mặt. Đây là lần đầu tiên anh có một hors
d'oeuvre[16] trước khi anh có một hors d'oeuvre.”



“Ôi, anh thật là người rất khôi hài, có lẽ trừ trên
giường. Trên giường anh có vẻ khá nghiêm túc.”

“Trên giường với em, anh khá nghiêm túc. Anh không
thể hình dung có người đàn ông nào lại không như vậy.”

“Trời tháng Tám khá nóng để làm chuyện ấy, nhưng
theo em nghĩ thì chúng ta đã hoàn thành tốt nghĩa vụ của
mình,” Barbara nói. “Nhưng quỉ bắt em đi nếu đây
không phải là lần đầu tiên em bán mình chỉ vì một pound
trứng cá.”

“Cứ sống rồi khắc biết,” Alex nói. “Bây giờ anh nghĩ
mình nên ra ngoài và làm cái gì đó thật khác thường
trước khi anh lại cưỡng bức em. Vẫn còn một pound
trứng cá để mua sự ưng thuận của em.”

“Hy vọng là em không phải thấy một hạt trứng cá nào
nữa trong phần đời còn lại. Anh có thể có sự ưng thuận
của em, miễn phí, khi anh sử dụng nó một cách đáng
yêu đến thế. Nhưng em không muốn đi ăn tối. Hãy đi
nghe nhạc hoặc cái gì đó. Piaf đang ở thành phố. Anh có
thích cô ấy không?”

“Cô ấy là cái duy nhất của Paris mà anh thích. Cô ấy
đang ở đâu?”

“Versailles.”



“May là nó ở gần đây, nhưng vẫn còn sớm. Anh
không nghĩ là em giữ gìn...”

“Hoàn toàn không. Có câu chuyện tiếu lâm cũ về một
cô gái đã ăn quá nhiều trứng cá trước khi bị cưỡng bức.
Em không định chứng minh điều đó.”

“Được thôi. Vậy hãy đứng đắn lại đi. Em đã thử một
cách khá khiếm nhã nửa trên của bộ pyjama mới này.
Thậm chí em không buồn tháo thẻ ghi giá tiền ra.”

“Là một người tình thì anh khá ngờ nghệch đấy.
Những cặp tình nhân thường đi khắp nơi với bộ mặt dài
ra và bầu không khí lo âu sầu thảm.”

“Tất cả những cái đó đã ở lại phía sau anh rồi,” Alex
nói. “Về di truyền, bộ mặt anh thuộc về loài ngựa, nhưng
tâm hồn anh là của Cupid, say đắm theo đuổi Psyche.”

“Em sẽ mặc quần áo,” Barbara nói. “Thật không an
toàn khi để người hở hang thế này mà lảng vảng quanh
anh.”

“Kiểu cách rởm,” Alex Barr nói, và ngẫm nghĩ rằng
trong cả cuộc đời anh chưa bao giờ nói nhiều điều ngớ
ngẩn như anh vừa nói trong nửa giờ qua. “Lý do thật sự
khiến anh ngớ ngẩn thế là vì anh đang yêu say đắm và
không có nhiều kinh nghiệm thực tiễn để mô tả nó cho



nạn nhân.”
“Vậy thì em sẽ mua,” Barbara nói. “Anh yêu”.
Piaf đơn giản là một nghệ sĩ vĩ đại. Đó là điểm đặc

trưng cho con chim sơn ca nhỏ bé người Paris, một nỗi
buồn ngọt ngào, có vẻ đặc biệt hợp với những đôi tình
nhân. Trong bộ váy dài màu đen nhỏ bé hình thức tồi
tàn, trông cô rất giống cô dâu của thần chết, nhưng tất
cả vẻ ngọt ngào cay đắng của tình yêu nước Pháp đã
mất tỏa ra từ đôi mắt to và chất giọng khỏe khoắn đáng
ngạc nhiên của cô. Như Barbara nói, cô là cô gái vĩ đại
để cầm tay. Cô không phản đối cô gái đang nắm tay
người đàn ông của cô.

“Em có thể nói là không như Lena Horne,” Barbara
nói. “Em sẽ không đến xem cô ấy với bất kỳ người đàn
ông nào mà em thích. Em có cảm giác rõ ràng là khi
một người đàn ông nghe Lena và xem Lena hát, anh ta
sẽ chỉ muốn còn lại một mình với Lena.”

“Em khá đúng đấy. Anh biết một gã đã viết rằng giọng
Lena khiến ta nghĩ đến tiếng sột soạt của chiếc khăn trải
giường sạch sẽ và tiếng tắt đèn đánh tách,” Alex nói.

“Anh thật sự là gã cuồng dâm,” Barbara nói. “Giống
như người Nga.”



“Hình như chúng ta cùng biết tất cả những chuyện
đùa,” Alex nói. “Và anh đồng ý với người Nga. Đêm nay,
mọi thứ đều gợi cho anh nhớ đến em biết cái gì rồi.”

“Em biết cái gì rồi. Chúng ta sẽ lại lang thang đến đó
lần nữa trong thời điểm thuận lợi. Trong khi chờ đợi, em
nghĩ chúng ta sẽ tới Lantern và ăn một lát mỏng thịt bê,
để giữ sức cho chúng ta, tất nhiên, và nghe vài bản
violon đáng yêu. Giờ em vừa mới thoát khỏi tâm trạng la
vie Parisienne[17]. Em muốn một chút weltschmerz, như
Wien, Wien.”

“Được rồi, ta hãy đi kiếm một chút Weltschmerz.
Nhưng nó có phải là thịt bê không?”

“Em sẽ đặt món bánh kếp khoai tây nếu nó làm anh
vui,” Barbara nói. “Thực sự anh chưa bao giờ lang thang
ở New York à?”

“Một lần anh đã lê la đến Stork Club,” Alex nói.
“Nhưng bọn anh chỉ ngồi ở Phòng Báo chí và xem
Morton Downey. Anh không thấy hứng thú với Phòng
báo chí lắm. Và anh chưa bao giờ có thể diễn trên mé
phải của sàn nhảy ở El Morocco. Chauncey Gray cũng
không lay chuyển được anh. Anh là một Piaf đàn ông và
là một người hâm mộ violon. Đúng chứ?”



“Một cô gái không thể đòi hỏi gì đúng hơn,” Barbara
nói. “Nhưng anh phải nhớ một điều trước khi chúng ta
vượt qua giai đoạn nắm tay nhau. Em đã hứa hôn với Joe
E. Lewis, cho dù nó có nghĩa là đêm nào cũng phải đến
Copa.”

“Nói dối,” Alex nói. “Em đã hứa hôn với Joe E. Lewis.
Anh ta đã là thói tật của anh trong nhiều năm. Anh là
một gã Copa vụng trộm. Và sau đó, hãy đi đá thùng rác
đi.”
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Chiếc thùng rác lăn tròn, kêu lách cách, và rùng mình
để dừng lại ở phố Macdougal. Đây là cái đầu tiên trong
dãy thùng rác nhận được gót chân tự do của Alex Barr
từ khi anh và Barbara ra khỏi Condon's, với trumpet của
Wild Bill Davison và piano của Joe Sulivan đã đun sôi
máu trong huyết quản họ. Hình như rất ngộ nghĩnh, cái
trò đá vỏ lon này. Vào giờ này, hai giờ sáng, anh nghĩ
mình đã bỏ phí phần lớn cuộc đời khi không đá vỏ lon ở
Greenwich Village, với một cô gái tóc vàng xinh đẹp
vung vẩy đôi tay, kiểu trẻ con, khi họ nắm tay nhau chạy
qua những con phố, Nhưng giờ lại có viên cảnh sát này:
Anh ta đột ngột hiện ra từ bóng tối và đang đứng dưới
ngọn đèn đường.

Alex Barr nhìn viên cảnh sát. Gã ta nhìn lại. Gã có
khuôn mặt của một võ sĩ, chiếc mũi dài nhiều lần bị bẹp
trở nên khác với kích thước ban đầu của nó; một vết sẹo
chạy ngang qua lông mày, mái tóc đỏ nâu lộ dưới món
tóc mai dài dưới vành mũ, cặp mắt xanh sáng nheo lại



trong cái liếc của một võ sĩ. Đây có thể là một khuôn
mặt kiểu Ailen, nhưng không có cái vẻ thớ lợ khiến
người ta lập tức nghĩ ngay đến những thầy dòng bị đuổi,
những tay đua ngựa có cặp mắt gian giảo và thịt thăn bò
tái. Nhiều khả năng đó là khuôn mặt Do Thái, được tái
tạo lại bồi những quả đấm từ sự nhạy cảm ban đầu -
khuôn mặt Do Thái tóc đỏ mắt xanh đã đánh nhau với
những băng Ailen ở khu Đông khi còn là trẻ con, và sau
đó bảo vệ quyền tự khẳng định đó bằng cách chiến
thắng giải vô địch hạng trung Đôi găng vàng trước khi
được chọn vào ngành cảnh sát, Đây là khuôn mặt sẽ
không bao giờ làm chức đội phó, được thăng cấp để
theo dõi và về hưu, hơn là giàu có chút ít, ở một ngôi
nhà bán tách rời ở Queens. Mái tóc, không nghi ngờ gì
nữa, sẽ bạc trắng, nhưng khuôn mặt thì không bao giờ
đỏ tía.

Viên cảnh sát nhìn Alex Barr, rồi nhìn người phụ nữ đi
cùng anh. Họ không có vẻ, gã nghĩ, thuộc loại người có
thể đi đá những vỏ lon trên con phố bẩn thỉu ở
Greenwich Village vào lúc hai giờ sáng ngày thứ ba. Cả
hai đều say, điều này thì rõ ràng, nhưng người đàn ông
trông giống như nhân vật James Thurber



Viên cảnh sát là độc giả trung thành của tờ The New
Yorker - và dám chắc là đã từng nhìn thấy người đàn bà
ở đâu đó. Cô ta hẳn phải là một diễn viên - mà tất nhiên
cô ta là diễn viên rồi, tên cô ta là Barbara Bayne, gã đã
từng thấy hàng triệu tấm ảnh của cô hồi chiến tranh khi
anh bị lôi đi nhận nhiệm vụ ở Thái Bình Dương. Không
thể tưởng tượng được rằng Barbara Bayne lại có thể lang
thang trên phố, đá vào vỏ lon với một bạn nhậu uyên
bác, nhưng từ khi gia nhập lực lượng này sau chiến
tranh, viên cảnh sát đã thấy nhiều điều rất kỳ dị.

“Vậy ông bà nghĩ mình đang làm gì vậy?” Gã hỏi và
đứng chắn lối; đây là một đêm yên tĩnh và gã đang đi bộ
để giết thời gian. Dù sao gã đã hết ca trực dài hai tiếng,
và cuối cùng cũng đã được về nhà để tự ru ngủ bằng
một cuốn sách luật.

“Ông bà đá vỏ lon làm gì vậy?” Patrolman Nathan
Shapiro hỏi lại, lưu ý rằng khuôn mặt dài, quí phái hơn là
mặt ngựa của Alex Barr không có cái vẻ hoảng sợ của
một kẻ ném đá vào cửa sổ khi bị bắt quả tang.

“Tôi nghĩ ngài đã thấy khá rõ điều tôi đang làm rồi
đấy. Bà đây và tôi đang đá vào thùng rác. Đường xuống
địa ngục được lát bằng những thùng rác chưa bị đá, và



chúng tôi đang sửa chữa sơ suất đó. Anh có thể bắt giữ
quí bà đây, nếu anh thích. Cô ấy không có địa chỉ cố
định, và rõ ràng là không có cách chống đỡ, bên cạnh
đó, như người ta thường nói ở Bible, những người phụ
nữ kích động tôi.”

“Đó là sự xuyên tạc thối tha bẩn thỉu, thưa ngài sĩ
quan. Trong đời tôi chưa bao giờ kích động một người
đàn ông nào. Chúng tôi đã dành nhiều năm và nhiều tiền
cho nghệ thuật đá thùng rác,” cô gái tóc vàng có lúm
đồng tiền trông giống Barbara Bayne nói. “Không ai đủ
tài để đá vào thùng rác với chủ ý thật sự, chứ chưa nói
đến niềm phấn hứng.”

“Anh nghe bà đây nói rồi đấy,” Alex Barr nói. “Chúng
tôi đã làm công việc có chủ ý và phấn hứng này nhiều
năm nay rồi. Đôi khi ngay cả sôcôla cũng phấn hứng.”

“Ôi trời, ông anh ơi,” viên cảnh sát nói. “Ông bà đã
uống gì thế, nước gây cười à?”

“Chỉ rượu thôi, ngài sĩ quan ạ, duy nhất là rượu. Có
người nào đó đã nói rằng nếu bạn bắt đầu với Aquavit,
pha trộn tuỳ tiện với trứng cá, thì hỗn hợp champagne,
brady, whisky Scoth và Edith Piaf sau đó thật sự không
có hại. Nó chỉ tạo ra sự thảnh thơi vô tư lự, chưa nói



đến thái độ khỉnh bỉ coi tính bất biến của thùng rác là
cấu trúc xã hội.”

Viên cảnh sát đẩy chiếc lưỡi trai ra sau gáy và gãi đầu.
“Khi đi tuần ở khu này tôi vẫn thường thấy nhiều cảnh

kỳ lạ, và nghe được nhiều điều kỳ lạ,” gã ta nói. “Có lẽ
tôi nên viết một cuốn sách.”

“Xin đừng,” Alex Barr nói. “Đó là một kiểu tra tấn tinh
vi. Anh đang trực tiếp nói chuyện một kẻ như thế đấy.”

“Giờ thì tôi nhận ra rồi,” viên cảnh sát nói. “Ông là
Alexander Barr, nhà văn. Vì thế có khả năng bà này là
Barbara Bayne, diễn viên. Tôi có lầm không nhỉ?”

Alex trang trọng cúi chào, còn Barbara nhón gót kiểu
cách. Một con mèo đói ăn rón rén đi dưới ánh đèn
đường, tìm bới bữa sáng trong đống rác.

“Đúng là chúng tôi, nếu đó là câu trả lời,” Alex Barr
nói. “Và anh không thể xếp chúng tôi vào lũ những kẻ đi
ném vỡ đèn đường, hay thậm chí mới lo cho xã hội ở vỉa
hè thành phố.”

“Lời sau cùng thật sự là lời nói dối thối tha bẩn thỉu!”
Cô gái kêu lên. “Một nữ hoàng thật sự của ngai bạc - ý
tôi là màn bạc, quỷ bắt nó đi, những hình ảnh chuyển
động ấy - cả đời chưa bao giờ làm ướt vỉa hè. Tôi thật sự



là người hiền lành. Có lẽ sau cây đỗ quyên. Hay thậm chí
sau cả cây thuốc lá nữa. Nhưng vỉa hè? Không bao giờ!
Trong đời tôi chưa bao giờ bị sỉ nhục đến như vậy. Ngài
sĩ quan, tôi yêu cầu ngài bắt giam người đàn ông này!”

“Tôi nghĩ cả hai ông bà đều điên rồi,” Patrolman
Shapiro nói. “Bất kể ông bà đã uống gì đi nữa thì tôi
cũng ước mình có được một chút thứ đó”.

“Anh dám trốn tránh nhiệm vụ cần đến sự tỉnh táo hay
sao.” Cô gái tóc vàng nói bằng giọng cực kỳ trẻ con.
“Trông anh ta đang đá vào cái vỏ lon không có khả năng
tự vệ kìa!”

Alex vừa đá một cú đẹp mắt vào cái vỏ lon, nó phát ra
tiếng kêu rổn rảng và uể oải bay lên rồi rơi xuống sát lề
đường.

“Tôi sẽ cho anh biết đây là người hàng xóm đáng kính
đây, ngài sĩ quan ạ,” cô gái tiếp tục lối nói đạo đức của
mình. “Nếu tất cả mọi người đều đá vào vỏ lon như thế,
thì cái gì sẽ xảy ra với các trường dòng? Cái gì sẽ xảy ra
với Hợp Chủng Quốc? Cái gì sẽ xảy ra với Carmine de
Sapio? Còn về Adam Clayton Powell thì sao? Có phải
ông ta đã để Hazel Scott đá vào cái chiêng không? Còn
Cardinal Spellman? Ông ta có đá vỏ lon không?”



“Một ly cà phê đen là cái nên làm lúc này,” viên cảnh
sát Sapiro nói. “Trước khi một người thừa hành pháp
luật lịch thiệp nào đó tới và bắt giam ông bà lại vì tội gây
rối trật tự. Tôi, tôi không đang thừa hành công vụ. Tôi
chỉ sắp về nhà kiếm ly cà phê kiểu Ailen, một thói quen
xấu mà tôi mắc phải từ cái môi trường Ailen trên đại lộ
số Ba. Tôi có một gợi ý thế này, thưa cô Bayne và ông
Barr. Tôi sống ngay sau góc phố kia. Tôi chỉ ở có một
mình và đã nhiều đêm không ngủ được. Tôi mời ông bà
tới cái ổ khiêm tốn của tôi để uống một ly cà phê kiểu
Ailen. Nó sẽ mài nhẵn những cái lưỡi sắc mà không làm
giảm nét hồng hào xinh đẹp. Thế nào?”

“Tăng tốc mạn sườn,” Alex Barr nói. “Hãy để chúng
tôi tiếp tục tăng tốc ở mạn sườn. Tên anh là gì?”

“Nate Shapiro. Võ sĩ chuyên nghiệp không thành
công. Cựu pháo thủ số hai, Lực lượng Hải quân Hoa Kỳ,
không huy chương. Nghề nghiệp hiện tại: cảnh sát.
Nguyện vọng tương lai: luật sư. Với khuôn mặt này tôi
có thể được coi là người Ailen. Rất vui được làm quen,
thưa cô Bayne và ông Barr. Cái câu tăng tốc mạn sườn
đó cho tôi biết ông cũng đã ở Hải quân.”

“Barr bốn mươi hải lý, ở Lầu Năm Góc người ta gọi



tôi như thế, vì ghen tị hơn là vì đúng. Sĩ quan thường.
Lực lượng đặc nhiệm, Thái Bình dương. Không huy
chương. Cô Bayne là thường dân đi theo doanh trại. Tôi
đã từng là vật cảnh cưng của một đô đốc”.

“Ước gì cô ấy đi theo doanh trại của tôi,” viên sĩ quan
Shapiro nói với vẻ nuối tiếc. “Đi thôi ông bà, hãy rời khỏi
phố trước khi họ tóm tất cả chúng ta.”

“Làm việc với anh thật dễ chịu, Shapiro,” Barbara nói
và vịn một tay lên khuỷu tay người cảnh sát. “Xin lỗi vì
mẩu đối thoại ngu ngốc lúc nãy. Chỉ là chúng tôi cảm
thấy hơi choáng váng vì tiếng sét ái tình thôi, tôi đoán
thế. Nó sẽ qua đi. Ý tôi là sự choáng váng ấy mà.”

“Có thể hình dung được,” Shapiro nói. “Căn hộ ở
ngay kia, dưới ánh đèn. Tôi không có nhiều, vì vậy tôi
không cần nhiều. Dù sao thì cũng không phải ở giá cả
thế này. Chúng ta đến nơi rồi; tầng hai, không có thang
máy đâu. Chúng ta phải leo lên thôi”.

Shapiro bật công tắc đèn. Một phòng khách nhỏ cho
thấy sự ngăn nắp của ông chủ. Chiếc máy quay đĩa nằm
trên nóc chiếc tủ đặt một góc, cạnh chồng đĩa đặt ngay
ngắn trong vỏ. Một chiếc ghế bọc da màu xanh nằm
trước lò sưởi có vẻ tiện dụng. Ba bên tường được lấp kín



bởi những giá sách. Một giá được dành gần như hoàn
toàn cho sách luật và những tập hồ sơ buộc dây. Vài
bông cẩm chướng tươi cắm trong bình đặt giữa chiếc
bàn uống cà phê dài bằng loại gỗ gì đó màu sẫm đặt
trước chiếc đivăng rộng bọc bằng thứ vải màu sực sỡ.
Trên chiếc bàn ở trong góc có một hàng không nhiều
những chiếc chai được xếp ngay ngắn. Những ngọn đèn
sáng hết mức. Đó là một căn phòng sạch sẽ, sáng sủa
và có vẻ được sử dụng khéo léo.

“Không nhiều,” Sapiro nhắc lại. “Nhưng trong chiến
tranh tôi đã được giải phóng khỏi hôn nhân, và không có
ý định lặp lại nó lần nữa. Tôi có một căn bếp nhỏ, một
phòng tắm và một buồng ngủ phía sau kia”, Anh ta
khoát tay chỉ ra cửa, “mà tôi đã xoay xở để tạo ra được.
Xin lỗi tôi ra ngoài một lát, và sẽ pha vài ly cà phê. Ông
có mắc những thói quen của hải quân không?”

“Có đấy,” Alex nói. “Tôi có đấy. Thói quen uống cà
phê là tất cả những gì tôi kiếm được của Hải quân. Nếu
có thể được tôi muốn mạn phép xem đống sách của anh.
Ô hô. Tôi đã nhận ra hai quyển của tôi. Một người mê
sách, Barbara này. Hãy hình dung xem, một người mê
sách trong cái thời buổi truyền hình ảm đạm này.”



“Xin mời ông cứ tiếp tục và tự nhiên cho.” Sapiro bỏ
áo khoác, cởi dây đeo súng, kéo thắt lưng và súng qua
một bên vai khi đi vào phòng ngủ. Chiếc áo sơmi màu
xanh dương của anh thấm lại vì mồ hôi ở dưới cánh tay.
“Nếu ông bà muốn uống, thì có đồ để pha đây. Đá trong
cái xô ở dưới chân. Tôi phải đi rửa mặt và thay áo thì
mới bật bếp lên được.”

“Chúng tôi sẽ chờ một ly cà phê Ailen,” Barbara nói.
“Anh có một chỗ ở tuyệt thật, Shapiro ạ. Thật tốt là anh
đã mời chúng tôi về đây sau cuộc nói chuyện ngu ngốc
ban nãy.”

“Đôi khi ta làm quen được với những người rất dễ
mến,” Shapiro vừa nói vừa đi khuất. “Xảy đến như một
sự ngạc nhiên bền bỉ, sau một bữa tiệc chán ngắt với lũ
ma cô, bọn bán ma tuý, bụi đời, côn đồ, đồng tính, say
xỉn và đủ hạng người khác mà tôi đang chạm trán hằng
ngày khi làm cái nghề thú vị này. Tôi sẽ ra ngay thôi.”

Alex ngồi xuống đivăng và kéo Barbara xuống cạnh.
Anh khẽ hôn cô, và với lấy bao thuốc.

“Anh bạn mới này của chúng ta thật dễ thương,” anh
nói. “Anh tự hỏi tại sao anh ấy lại mời chúng ta về nhà?
Chúng ta đã làm những điều thật ngớ ngẩn so với hai



người lớn.”
“Em hình dung là anh ta đã phát hiện ra vài yếu tố

đáng yêu cơ bản trong sự ngu ngốc tổng thể. Anh ta có
vẻ là một anh chàng nhạy cảm. Và cô đơn. Xa lạ với con
người như thu mình trong cái vỏ cảnh sát,”

“Không xa lạ đến thế đâu,” Alex vừa nói vừa nhìn
đống sách luật. “Ngay bây giờ anh có thể viết về anh ta.
Anh ta đã cố gắng thoát khỏi khu nhà ổ chuột khi là một
cậu bé Do Thái gầy nhang trong một khu Ailen. Anh ta
đã thử làm võ sĩ nghiệp dư, bị vỡ đầu, và thấy rằng mình
không thể trở thành chuyên nghiệp được. Chiến tranh
ôm choàng lấy anh ta và anh ta đã cưới Sarah Cohen nhỏ
bé ở đâu đó. Thế rồi Sarah Cohen bé nhỏ chia tay anh ta
vì một nha sĩ. Cựu pháo thủ Shapiro trở về nhà tràn đầy
sự bối rối với cuộc sống thường, sau khi bị tách biệt trên
nhiều con tàu và nhiều hòn đảo đủ để rèn luyện bộ não
Do Thái linh lợi của anh ta. Cựu pháo thủ Shapiro quyết
định rằng mình có đủ cơ bắp để làm trong ngành cảnh
sát - một công việc sẽ không bắt anh ta phải động não
quá nhiều, và sẽ giữ anh ta ở nhà với whisky Ailen, bao
thuốc lá và những cuốn sách luật, trong khi anh ta thả
bộ óc sắc sảo của mình vào công việc sau hàng giờ



nghiên cứu luật. Rồi một ngày tốt lành nào đó, anh ta sẽ
đi qua Sarah Cohen bé nhỏ trên phố, cùng với viên nha
sĩ của cô ta, Nate Shapiro sẽ nhìn viên nha sĩ của Sarah
Cohen và nhếch mép cười khá khinh bỉ, bởi vì Nate
Shapiro sẽ bất ngờ trở thành con trai tôi, luật sư theo
cấp bậc, và sau đó, không còn nghi ngờ gì nữa con trai
tôi, chánh án. Mà với khuôn mặt méo mó đỏ ửng đó của
anh ta, không loại trừ khả năng anh ta sẽ leo tới tận
Gracie Mansion. Đó là bản tóm tắt của tôi về viên cảnh
sát Cựu pháo thủ Nate Shapiro.”

“Một bản tóm tắt khá hay.” Shapiro đã bước vào
phòng từ lúc nào. “Ở đây chúng ta có những bức tường
khá mỏng. Tôi đã nghe lỏm được hết. Ngoài một vài
điểm nhỏ, ông đã nói rất đúng, nhà văn ạ.”

Shapiro đã tắm rửa, và mớ tóc đỏ ẩm ướt của anh ta
có vết răng lược. Anh mặc chiếc áo thể thao vẽ hoa kỳ
quặc của dân Hawaii, và đã thay chiếc quần soóc bằng
vải kaki. Anh đi đôi huaraches của người Mexico trên đôi
chân trần.

“Tôi thích hồi tưởng lại những gì đã mất,” anh ta cười.
“Cà phê đang pha. Tôi sẽ rót rượu vào mấy cái ly.” Anh
ta đi qua bàn, tay cầm mấy cái chai. “Với người một lát



trước đây còn đi đá vào thùng rác, thì ông là người viết
trích ngang khá sinh động đấy, ngài sĩ quan ạ.”

“Tôi thích được gọi là Alex hơn là ngài sĩ quan”, Alex
nói. “Tóm tắt nhanh là nghề của tôi. Anh đã dừng được
nhiều cú đấm với bộ mặt ấy đấy, Nathan ạ.”

“Đó là một điểm đáng tự hào. Khi tôi có cái mũi dài
như cha tôi, một giáo sĩ Do Thái, mọi người thường gọi
tôi là Ikey. Bây giờ họ đã bằng lòng với cái tên Nate.
Chẳng có gì bằng khuôn mặt vỡ để đem lại chọ ông
chân giá trị trong một cộng đồng Ailen, hay thậm chí cả
trong chiến tranh. Sau tất cả, ông không phải đấm đá
nữa. Và giữa chúng ta, tôi xin nói là tôi đã dành thời giờ
để đánh nhau với những người miền Nam mộc mạc
trong sự kinh tởm muộn màng hơn là thời giờ cho quân
Nhật. Những kẻ nhai thuốc lá đó chỉ đơn giản là không
thích người Do Thái. Nhưng cái tôi không hiểu là ông,
ngài sĩ... Alex. Làm sao ông và cô Bayne lại đi đến chỗ
không đếm xỉa đến sự nổi tiếng như vậy? Ý tôi muốn nói
chuyện đi đá vỏ lon ấy mà. Ông không cho tôi là kẻ thô
lỗ đấy chứ.”

“Tôi, không còn nghi ngờ gì nữa, là người trầm lặng
nhất, thanh lịch nhất, dịu dàng nhất và nhút nhát nhất thế



giới,” Alex Barr nói. “Nhưng một ngày kia tôi chợt thấy
không muốn ăn tối với một người có tên là Hazeltine. Đó
cũng là phần giữa của một câu chuyện rắc rối.”

“Tôi đoán cô biết anh ấy đang nói về chuyện gì, cô
Bayne?”

“Xin hãy gọi tôi là Barbara. Chỉ hơi hơi thôi. Hình như
anh ấy đang trong tâm trạng muốn nổi loạn, và đang thử
tự sát bằng cách thường xuyên ăn trứng cá. Ngoài
chuyện đá những vỏ lon bỏ đi ra.”

“Điều đó chỉ cho anh thấy đàn bà không bao giờ thực
sự hiểu người đàn ông mà cô ta yêu, thờ phụng và đam
mê, người mua cho cô ta áo lông, tặng cô ta hàng hạm
đội con cái, lừa dối cô ta với những chiếc Cadillac, chất
lên người cô ta hồng ngọc và bích ngọc, và thậm chí
thỉnh thoảng còn về nhà ăn tối mà không để bị nhắc.
Người đàn bà này - chiếc bẫy độc này - thậm chí không
biết rằng tôi đã từng ném đá vào một đô đốc.”

“Anh ấy luôn nói chuyện kiểu này à?” Shapiro quay
sang Barbara Bayne. “Hay anh ta chỉ dùng một ít, như
một nhà soạn nhạc? Hay, có lẽ là quá nhiều nấm”.

“Tôi nghĩ anh ta là trường hợp hiếm, gặp sự phát triển
bị kìm hãm bất ngờ trở lại thời thanh xuân hoàn toàn



không có lý trí. Thế còn chuyện ném đá vào viên đô đốc
là thế nào?”

“Câu chyện thực giản dị, có thể chứng minh được.
Đấy là cách duy nhất để tôi có thể thoát khỏi văn phòng
của ông ấy. Không quan trọng. Bọn Nhật phản bội tôi và
kết thúc chiến tranh, khiến việc cân nhắc ý niệm đáng
ghét về công việc trở nên cần thiết. Do đó - tôi rất thích
từ này - do đó tôi quyết định bỏ nghề binh, trở về nhà và
trút bỏ bộ quân phục màu xanh xinh đẹp trước khi mười
bốn triệu người như anh bạn của chúng ta đây trở về nhà
và chiếm hết mọi công việc. Vì thế tôi đã viết một vài
lệnh khá bất hợp pháp để đưa tôi trở về nhà từ Australia,
một nơi đã từng là chỗ thân thiện nhất nhưng giờ đây
đang bị trì trệ. Hầu như tôi đã quên mất rằng khi thu xếp
xong chuyến đi của mình, tôi đã trừ khử một vị tướng
già trên máy bay, nhưng ông ấy chỉ là tướng bộ binh và
vô dụng trong thời đại vũ trụ này. Sĩ quan hầu cận của
ngài đô đốc đã không để tôi vào, Vì thế tôi bèn ném đá
vào cửa sổ nhà ông ta.”

“Viên sĩ quan hầu cận hẳn phải thuộc loại gàn dở”,
Shapiro nói. “Khi không để một kẻ đào ngũ vào để gặp
đô đốc.”



“Tôi nghĩ đúng như thế. Vì thế tôi quay lại đại lộ Hiến
Pháp, nhặt một nắm đá và bắt đầu ném chúng vào cửa
sổ nhà đô đốc. Điều này hóa ra lại khó hơn tôi tưởng.
Không người nào ở Washington lại có quân hàm dưới
bốn vạch, vì thế tôi liên tục phải ngừng cuộc ném đá của
mình để chào những sĩ quan cao cấp đi ngang qua.”

“Họ không nghĩ việc một đại úy đứng ném đá vào cửa
sổ nhà một đô đốc là kỳ quặc lắm sao?” Barbara hỏi mà
không thay đổi nét mặt.

“Tất nhiên là không. Đây là Washington. Nó đã trải
qua một cuộc chiến tranh dài. Có lẽ họ nghĩ tôi là một
gián điệp đôi của lực lượng không quân, còn những hòn
đá là bom.” Alex tỉnh bơ nét mặt. “Tôi đang nói đến đâu
nhỉ?”

“Dừng tay chào giữa những loạt đạn,” Barbara nói.
“Tiếp theo thế nào?”

“Ồ, ngay lúc anh sắp hết đạn, thì khuôn mặt vị đô đốc
hiện ra ở cửa sổ. Ông ấy có vẻ mất bình tĩnh. Có lẽ đúng
hơn là khó chịu. Anh không thể nghe được ông ấy nói
gì, nhưng môi ông ấy mấp máy, và hình như muốn nói
cái gì đó kiểu như: Anh đang làm vấy bẩn một người này
người kia. Anh có nhiệm vụ sống với người Anh ở



Australia. Vậy anh đang làm cái quái quỷ gì ở
Washington vậy?”

“Một quan điểm hợp logic,” Barbara nói. “Vậy tại sao
người ta không bắn anh?”

“Đúng,” Shapiro tán thành. “Tại sao họ không bắn
anh? Chắc chắn trong trường hợp đó họ đã bắn tôi rồi.”

“Vấn đề thực tế đơn giản. Ngài đô đốc vẫy tôi lên, và
lúc này thì gã cận vệ của ông ấy để tôi vào. Tôi phải nói
rằng chiến tranh vui tươi đến thế đã trôi qua, rằng tôi chỉ
là một sĩ quan và hôm đó tôi đang quay trở lại với hòa
bình của Washington, DC.”

“Và anh đã tìm thấy hòa bình như thế nào?” Viên cảnh
sát cựu pháo thủ Shapiro hỏi.

“Nó bốc mùi,” Alex Barr nói. “Có quá nhiều thường
dân ở đó.”

“Anh đã ghi được một điểm,” Shapiro đáp. “Chắc
chắn anh đã ghi được một điểm.”

Họ chia tay Shapiro vào lúc rạng đông, điềm đạm và
hạnh phúc một cách thanh thản, với lời hứa rằng người
bạn mới sẽ đi ăn với họ ngay buổi chiều rảnh rỗi đầu tiên
của anh ta. Mặt trời đang ló rạng trên East River, và buổi
sáng thật mát mẻ ngọt ngào, với tiếng lá cây xào xạc. Họ



đi bộ qua công viên, và thấy rằng tiết trời buổi sáng đẹp
đến mức không nên gọi taxi làm gì.

“Một anh chàng trầm tĩnh, viên cảnh sát của chúng ta
ấy,” Barbara nói. “Em không biết là họ còn được như
thế.”

“Anh ta dường như có đủ bộ vó của một con ngựa,
đúng không, thật dễ chịu khi gặp được người biết mình
sẽ đi tới đâu. Anh vẫn thường ao ước mình có được điều
đó.”

Barbara dừng lại và hôn khẽ lên má Alex.
“Em biết anh sẽ đi tới đâu,” cô nói. “Anh sẽ về nhà

ngủ. Và anh có biết điều gì nữa không? Em sẽ đi với
anh. Một buổi tối thật dễ chịu, Alex. Em hy vọng chúng
mình sẽ có nhiều buổi tối như vậy nữa, cho dù có ít điên
rồ hơn đôi chút.”

“Em đã mua cho mình một chú bé,” Alex nói. “Lúc
này anh đang dùng nó khá nhiều, phải không? Đi thôi,
taxi đây rồi. Sau lời đề nghị khiếm nhã cuối cùng này,
anh không muốn đi bộ thêm nữa.”

“Đó mới đúng là bồ tốt của em,” Barbara nói. “Hãy để
dành sức lực của anh cho những thứ thật sự đáng giá.”



CHƯƠNG 28

Đã đến những ngày hạnh phúc, những ngày rực rỡ
của tháng Mười một ngọt ngào, những ngày óng ánh
nắng vàng đầu thu ở New York, tất cả đều là những trải
nghiệm mới mẻ đối với Alex Barr. Anh không còn làm
quen với cảnh sát, không còn đi đá vỏ lon, nhưng như
anh nói với Barbara nhiều năm sau, họ đã nhiều lần nắm
tay nhau trước mặt nhiêu người phục vụ hơn bất cứ cặp
tình nhân nào trong lịch sử.

Barbara phải đi đóng một bộ phim ở New York; Alex
miễn cưõng quay trở lại với những bài báo bị bỏ mặc đã
lâu (anh có được giảm giá nghỉ mùa hè ở Ritz nhưng
trứng cá, những đống đĩa hát mới cũng như những bó
hoa cúc lớn cũng cần đến một khoản tiền nào đó, và
Amelia đã đi nghỉ ở chỗ tu viện Rancho Nuyu, mà điều
này thì cũng cần đến tiền trong ngân hàng).

Nhưng thật kỳ diệu khi được sống trong tình yêu.
Những người xa lạ mỉm cười với họ. Những người hầu
bình thường vẫn gắt gỏng nay trở nên niềm nở chu đáo.



Từ họ tỏa ra vầng hào quang chỉ có ở những đôi uyên
ương. Và mặt trời cũng rực rỡ ấm áp hơn, những ngôi
sao cũng lấp lánh hơn trên bầu trời. Một vấn đề duy nhất
là hình như Alex không thể bắt tay vào công việc được.

“Anh nghĩ đấy mới thực là một bộ quần áo,“ một hôm
Alex nói với Barbara, trong một ngăn nào đó mờ mờ tối
của quán ăn. Trước đây chưa từng có người phụ nữ nào
mua quần áo cho anh.”

“Một bộ quần áo đẹp,” Barbara nói. “Em hoàn toàn
không cho phép anh mặc phần lớn những bộ đồ lố lăng
của anh. Em là cô gái mặc đồ bằng vải flannen xám cho
mùa thu, còn anh là một tác giả mặc vải flannen xám. Ý
thích là của em tất cả”.

Alex Barr vẫn hơi bị sốc vì sự quản lý. Anh đã bảo
Barbara tìm cho anh một người cho thuê nhà gần căn hộ
của cô. Anh muốn một sự đánh giá của phụ nữ trên loạt
quần áo mới mà anh đang chọn. (Barbara đã bắt đầu mua
cho anh cà vạt của nhà Sulka và Bronzini.)

Cô đã rùng mình trước bộ mẫu vải người thợ may đưa
ra mà Alex có vẻ ưng ý.

“Không,” cô nói. “Chúa ơi, không! Anh không phải là
nhà bình luận ở Broadway. Anh không phải là típ



Hollywood. Anh là một nhà văn, một nhà văn thực sự.
Anh toàn ăn mặc như một chủ ngân hàng, mặc dù anh là
nhà văn. Và điều này cũng có nghĩa là đừng bao giờ,
đừng bao giờ để râu. Đây, chúng ta sẽ lấy mẫu này, mẫu
này, và mẫu này,” cô chọn ra mấy súc màu xanh dương
nhã nhặn, màu xám sọc hồng, và làm ngơ trước sự phản
đối. “Đủ rồi. Bây giờ mình đi đến vườn bách thú thôi.”

Khi Alex quay lại để mặc thử lần đầu tiên, anh sửng
sốt thấy người thợ may đã lược xong bộ quần áo thứ tư
và thứ năm, cả hai đều bằng vải flannen màu xám, một
đồng màu, một có pha.

“Tôi đâu có đặt may những bộ này,” anh nói. “Ông
nhầm rồi.”

“Không, ngài Barr, không nhầm đâu. Bà gì đi với ông
đã gọi điện đến và đặt may chúng làm quà cho ông. Bà
ấy đã trả tiền rồi.”

“Nhưng cô ấy không thể mua quần áo cho tôi,” Alex
nói

“Bà ấy bảo là ông sẽ nói đúng như thế,” người thợ
may nói. “Và bảo tôi đáp rằng đó không phải là một lý lẽ
hay, rằng bà ấy đã quyết định thế rồi. Bà ấy có vẻ là
người khá cương quyết đấy, thưa ngài.”



“Được rồi, một bộ quần áo đẹp,” Alex nói. “Ông cứ
may nốt đi, rồi tôi sẽ chọn nó với cô ấy sau.”

Khi quần áo may xong, không hiểu sao hình như chưa
có bộ quần áo nào lại phủ lên cái khung xương cao gầy
của anh một cách âu yếm đến thế. Anh không ngạc
nhiên thấy mình tự đi mua một bông cẩm chướng để gài
ve áo, và thậm chí còn nảy ra ý nghĩ mua một cây ba
toong. Tuy nhiên, anh đã mua mũ phớt; Barbara đi cùng
anh tới của hàng Cavanagh để chọn một đôi; một màu
xám ngọc trai và một màu xanh sẫm. Sau đó cô dẫn anh
đến Sulka để mua vài chiếc sơmi lụa.

“Anh thật sự là một người bạn lễ hội ở trong tim,”
Barbara nói. “Anh là người bạn lễ hội của em. Chúng ta
phải nhìn thấy ngày hội cũng như cảm thấy không khí
ngày hội.”

Alex Barr chưa từng là kẻ đi chơi đêm trong thành phố
Hầu như anh luôn làm việc vào buổi đêm, khi điện thoại
không còn réo vang và tiếng ồn ào xe cộ đã giảm. Anh
làm việc đến hai hay ba giờ sáng, rồi dỗ giấc ngủ bằng
một ly Scotch không pha. Đối với Alex, thành phố trong
đêm là khu rừng rậm chưa được khai phá. Giờ đây anh
thấy mình đang cố làm việc vào buổi sáng, nói chung là



bỏ bữa trưa, và làm việc một cách vô ích với sự thiếu
kiên nhẫn căng thẳng chống lại bóng tối đang buông
xuống, khi điện thoại đổ chuông và người thư ký nói:
“Bà Riley đang trên đường về.” Anh làm việc, nhưng
chẳng làm được gì.

“Riley“ có vẻ là một cái tên hay, một cái tên riêng tư
và tốt cho cả hai người bọn họ. Khi thỉnh thoảng đi Cape
để nghỉ cuối tuần họ thường đăng ký không chút xấu hổ
là ông bà Riley. Họ đã nhanh chóng rơi vào sự tuỳ tiện
tình dục cho phép có những cái tên lóng ngốc nghếch,
và những câu “bà Riley thân yêu” hay “ông Riley thân
mến” được để đành cho hầu hết những lần giải hòa có
hại sau đỉnh điểm la hét.

Mọi căn phòng đều rạng rỡ khi người này hoặc người
kia bước vào. Điều ngạc nhiên là họ đi xem các thắng
cảnh, không phải để được nhìn ngắm, mà là để được bao
bọc. Họ thường lui tới những quán rượu tồi tàn, và luôn
tìm kiếm một buổi biểu diễn piano không mấy nổi tiếng;
họ đến những quán rượu chui ở Village, những ổ điếm
đồng tính luyến ái trên đại lộ số Ba và những quán nhạc
Jazz trong khu Harlem. Barbara hình như biết tất cả mọi
người với cái danh xưng thân mến - những nhạc công,



da đen và da trắng, đáng ngờ và không đáng ngờ, và
phần lớn những hầu bàn trưởng ở khắp mọi nơi. Alex,
với bản chất rụt rè, do dự trước việc lợi dụng danh nghĩa
nhà văn của mình, trước đây tự hạn chế mình trong một
số ít quán ăn, những nơi mà anh chắc chắn được chào
đón. Giờ đây anh thấy những cô ca sĩ da đen to béo vừa
lắc mông hát vừa gọi “Alex”, còn những tay chơi kèn
trompet thì hét lên: “Còn đây là Barr, xin hãy tặng anh ấy
một khúc nhạc ngắn,” còn những người hầu bàn trưởng
thì lập tức dẫn anh vào bàn đặc biệt, chắc chắn là được
dành trước cho anh và Barbara.

Tất nhiên là họ đã uống nhiều, quá nhiều là đằng khác.
Barbara có một tửu lượng vô hạn, và thậm chí còn vô
hạn hơn trong hiểu biết về những quán bar hẻo lánh có
nhạc jaz, nơi hình như cô là thượng khách với người
phục vụ quầy và ban nhạc trong cái góc nhà ám khói.
Alex chợt khám phá ra rằng sáu giờ ngủ là quá mức cần
thiết, không phải đối với một nhà văn, mà đối với một
người tình. Anh hối tiếc hàng ngàn giờ đã tiêu tốn trước
đây chỉ để ngủ trên giường.



CHƯƠNG 29

Trong những năm sống với Amelia, đôi lúc Alex Barr
đã xung đột, thường là những chuyện tầm thường hay
gặp ở hầu hết các cặp vợ chồng trẻ. Họ đã cãi nhau về
tiền, hoặc về không có tiền; về sự tiêu pha phung phí
của cả hai bên dù đó là bộ quần áo cho Amelia hay một
khẩu súng ngắn hoàn toàn vô bổ cho Alex. Họ đã cãi cọ
dữ dội về sự vắng mặt của Alex, khi anh còn là một
phóng viên trẻ. Amelia xem mọi chuyến đi công tác của
anh, mọi câu chuyện khi về muộn của anh, như một âm
mưu, được văn phòng của anh xếp đặt ra một cách cẩn
thận, để điều người đàn ông của cô ra khỏi nhà và tạo
cho anh ta cơ hội lợi dụng những người phụ nữ khác.

Alex đã phản đối lại một cách yếu ớt rằng thực ra, anh
chưa bao giờ chồm ngay lên người đàn bà đầu tiên mà
anh thấy ngay phút đầu tiên anh ra khỏi nhà.

“Anh không phải thế mà, em yêu,” anh đã nhắc đi
nhắc lại. “Thật sự không phải thế.” Nhưng anh thường
được chào đón băng một thái độ sưng sỉa nhiều ngày



trước khi đi và bằng sự dò xét kín đáo nhiều ngày sau
khi anh về. Anh không gặp rắc rối thật sự với thư từ, vì
anh nhận thư tín cá nhân ở văn phòng, nhưng thỉnh
thoảng anh lại vô ý để thư của một người bạn nào đó
trong ví, và lần sau giơ ra không thấy nó, anh thường
cho là mình đã đánh rơi mất. Vài tuần sau, đôi khi là vài
tháng sau đó, anh sẽ bất ngờ phải đối chất với một câu
hỏi thật nhẹ nhàng nhưng rất nặng nề kiểu như: “Anh
vẫn nhận được tin của Pamela Miles đấy chứ?”

Còn Alex, đang bận rộn với bài báo bị gửi trả lại, sẽ
nhìn chằm chằm ngây độn và nói: “Ai cơ? Pamela Miles
ấy à? Pamela Miles nào nhỉ?”

Tiếp theo là cái nhìn lạnh lùng đầy vẻ căm thù, và cái
gì đó đại loại như: “Trời ơi, anh có quá nhiêu bạn gái đến
mức không thể nhớ nổi tên họ nữa à? Pamela Miles ở
Dayton, Ohio.”

“Ồ”. Một cách yếu ớt. “Chắc chắn rồi. Pamela Miles
ấy. Dayton. Chắc chắn rồi. Cô gái xinh xinh làm ở tờ báo
ở đó - em còn nhớ không, khi anh đi theo dõi vụ xử án
giết người. Môt cô gái dễ mến. Đã cung cấp cho anh vài
nét tổng quát về địa phương. Anh đã đưa cô ấy đi ăn tối
một lần với mấy phóng viên khác. Làm sao em biết về



Pamela Miles?”
Rồi cô sẽ nhìn anh khinh miệt.
“Thật vậy ư, anh yêu. Nếu anh có để thư từ của bạn

gái anh trong quần áo, thì em có thể không chịu trách
nhiệm vì đã thấy chúng khi em soát túi để gửi quần áo
cho thợ giặt. Cô ấy nói như thể anh và cô ấy đã có nhiều
điều vui vẻ với nhau”. Thế rồi, như một phát súng, “Anh
đã gặp cô ấy nhiều lần phải không?”

Câu trả lời luôn có vẻ phòng thủ, thậm chí có lỗi.
“Không. Không thật sự thế. Chỉ quanh ở phiên tòa

thôi. Một miếng sandwich hoặc tách cà phê cùng nhau
thôi. Em cũng biết đó là...”

“Vâng.” Giọng cáu gắt. “Chắc chắn em biết đó là gì
rồi. Cô ấy đẹp lắm phải không?”

“Không đẹp lắm đâu. Phần nào thôi. Mà em cũng có
thể gọi cô ấy là đẹp nếu em thích kiểu người ấy. Cái
chính là dịu dàng.”

Thế là, sâu trong tâm trí Amelia, sẽ ghi khắc cái tên
Parnela Miles, và không bao giờ được xóa mờ, để là giàu
thêm, âm ỉ và sôi lên cùng với thời gian, đến một ngày
nào đó mãi về sau, có thể là lúc Alex đang trả lời phỏng
vấn, lúc anh đề cập đến phiên tòa xét xử một vụ giết



người nào đó, Amelia sẽ xen vào một cách ngọt ngào:
“Anh hãy kể cho họ nghe về một vụ đẫm máu ở Dayton,
anh yêu ạ. Khi anh lang thang ở đó với cái cô Pamela
xinh đẹp họ gì nhỉ - Miles, đúng không?“. Và, với nụ
cười dịu dàng và giả dối hướng về phía thính giả: “Alex
đã có một thời gian tốt đẹp đến thế khi anh ấy là phóng
viên. Đối với anh ấy được ra khỏi nhà thật là dễ chịu và
anh ấy luôn gặp được những người dịu dàng như vậy
trong những chuyến công tác, cho dù đó là phiên tòa xử
vụ giết người.” Và, với nét mặt vui vẻ hoàn toàn giả dối:
Anh có kể về nữ biên tập viên, hay cô gái của tờ Time
Magazme, cho hội nghị nghe không, anh yêu? Cái người
đã gõ cửa phòng anh trong bộ đồ lót ấy mà?”

Sự nghi ngờ càng tăng sau khi Alex tìm được người
đại diện và bắt đầu bán được những bài báo đều đặn đến
mức anh có thể rời bỏ giấy bút và công việc, hầu hết
trong những chuyến công tác, như một sự xả hơi. Giờ
đây những chuyến đi đó ngày càng kỳ cục hơn; một
chuyến đến Hollywood để viết loạt bài về một số ngôi
sao điện ảnh; một tuần ở New York để thảo luận vài ba
đề án với nhiều tổng biên tập báo khác nhau, Amelia đã
kiếm được công việc trong một cửa hàng, vì thế hiếm



khi cô đi được cùng anh. Nhiều khi Alex ở Coast cả
tháng trời, và dù anh có gọi điện về cho Amelia tuần đôi
ba lần, lại thường xuyên viết thư cho cô, anh chẳng bao
giờ có thể bỏ được cái kiểu nói đầy vẻ có lỗi. Anh rụt rè
khi thừa nhận rằng mình đang có chuyện gì đó vui vẻ,
và cảnh giác để không thốt ra nhiều cái tên, nhất là nếu
anh đang phỏng vấn một nữ minh tinh nào đó. Khi anh
trở về Amelia sẽ không ngừng hỏi anh, tìm kiếm bất kỳ
chi tiết mâu thuẫn nhỏ nào, và đôi khi hằng tháng sau
còn nhắc lại: “Nhưng anh chưa bao giờ kể cho em là cô
ta đã mời anh đến nhà ở Palm Spring. Anh ở đó lâu lắm
phải không?”

Nhiều năm sau đó, bất kỳ cuộc gặp tình cờ nào, với
những người quen cũ ngoài tầm mắt của Amelia, nói
chung thường tạo ra sự lễ độ lạnh lùng cứng nhắc về
phía cô, và cái nhìn lườm nguýt chẳng khác gì lục soát
người bạn nghi ngờ. Amelia đã xây nên bức tường ranh
giới tàn nhẫn: Bất kỳ người nào mà họ cùng gặp, trong
những hoàn cảnh không thể nghi ngờ, đều là ứng cử
viên cho một tình bạn. Bất kỳ ai quen với Alex trước khi
cô giới thiệu đều lập tức bị nghi ngờ. Nếu người ấy tình
cờ lại là một phụ nữ, mà lại quyến rũ nữa, thì có nghĩa



Alex đã ăn nằm với cô ta. Nếu đó là đàn ông, thì có
nghĩa là anh ta và Alex đã từng cùng nhau tham dự
những buổi tiệc tùng hoan lạc; hoặc, đôi khi, người đàn
ông đó là kẻ đồng tính và đang theo đuổi Alex.

Theo dòng suy luận ấy Amelia không bao giờ tha thứ
cho chồng cái tội đã ra mặt trận. Cô khá bằng lòng khi
anh rõ ràng là đang bị đánh tơi bời trên mặt biển hay bị
cô lập ở một hòn đảo buồn tẻ nào đó, nhưng khi anh
chuyển sang Ban tham mưu và bắt đầu trơ tráo đi lang
lang khắp nơi ở những chỗ đầy phụ nữ như Lonđon và
Australia, thì thái độ của cô với chủ nghĩa yêu nước cá
nhân đột ngột thay đổi. Cô đã chịu đựng với lòng can
đảm đáng khâm phục suốt sáu tháng Alex bị báo cáo sai
là mất tích trong khi làm nhiệm vụ, và cô không bao giờ
tha thứ cho anh vì đã kết thúc chiến tranh ở Sydney và
Melbourne. Những vết tích quá khứ của anh từ những
ngày ở London và Australia luôn ập vào cuộc sống của
họ sau chiến tranh và Amelia nhìn tất cả chúng với cặp
mắt nghi ngờ khó chịu, như những âm mưu ám muội
trong một đoạn đời bí mật mà cô sẽ không bao giờ được
biết, còn Alex thì chỉ miễn cưỡng nhắc đến nó.

Và vì thế, họ bất hòa. Nhưng họ cãi nhau vặt nhiều



hơn là xô xát, và chỉ thỉnh thoảng sự tức giận mù quáng
của Amelia mới khiến cô ném đĩa vào Alex, hoặc để đổ
ra một trận mưa nước mắt trên giường, và cánh cửa thì
đóng sầm lại sau lưng.

Nhưng dấu ấn của Amelia vẫn in sâu trong con người
Alex, và trong những ngôi nhà cô tạo ra cho anh. Dấu ấn
Amelia để lại trên người Alex có lẽ là nguyên nhân của
trận cãi cọ lớn đầu tiên giữa anh và Barbara. Nó đã bắt
đầu hoàn toàn trong sáng. Alex muốn rẽ qua chỗ nhà cũ
để kiếm một tài liệu nghiên cứu nào đó và một bộ quần
áo nào đó. Họ đã cẩn thận không làm tình ở căn hộ của
Alex cũng như trong tòa nhà trong thành phố có mái
vòm bằng đá nâu thon thả, nói một cách nghiêm túc vẫn
là tài sản của người chồng diễn viên của cô, trong khi
chờ thỏa thuận ly hôn.

“Có muốn xem anh đã sống ở đâu khi còn là người
đàn ông có gia đình không?” Một hôm Alex nói khi ăn
trưa. “Anh đi về căn hộ và lấy một ít ghi chép với mấy
món quần áo. Sẽ không lâu đâu. Anh sẽ mua cho em
một ly brandy trong khi anh gói ghém các thứ, và chúng
ta có thể đi.”

“Chắc thế rồi, tại sao không?” Đó là một bữa trưa dễ



chịu, yên tĩnh, không có nhiều người nghỉ hè còn lại
trong thành phố, và phần lớn những kẻ đồng tính luyến
ái vẫn còn ở Fire Island. Alex và Barbara no nê và đầy
lòng thông cảm khi họ vẫy taxi trực chỉ khu trên tối căn
hộ trên tầng mái.

Họ bước ra khỏi thang máy, vào sảnh, và Barbara vào
phòng khách. Đó là căn phòng rộng, với lò sưởi đốt
bằng gỗ ở cuối phòng, một chiếc gương lớn hình ô van
có khung mạ vàng, phía trên có là con chim đại bàng với
nét mặt dữ tợn. Chiếc ghế sô pha hình vòng cung rộng
đối diện với lò sưởi, và được hoàn chỉnh ở hai bên bởi hai
chiếc ghế bành kiêu kỳ phủ da màu vàng với những núm
đồng. Chiếc bàn uống cà phê tròn, thấp với mặt bàn
rộng mênh mông để tạp chí và chiếc gạt tàn to như cái
chậu để giữa lò sưởi và ghế sô pha. Hai tấm da báo thúc
khuỷu tay vào nhau dưới chiếc gương Italia hình vuông
chiếm giữ phần tốt nhất của toàn bộ bức tường, chiếc tù
và bằng sừng trâu đen bóng dựng xiên xiên ở một góc.
Một acre[18] thảm trải sàn là đăng ten Ấn Độ màu mơ
chín. Trên tường treo rải rác những bức tranh thời Phục
Hưng, Haiti và tân Phục Hưng, châu Phi. Barbara liếc
thấy chiếc bàn ăn lớn kiểu Sheraton ở phòng bên cạnh,



qua ô cửa hình vuông, nó nổi bật lên như hòn đảo giữa
một biển những chiếc ghế đắt tiền sóng đôi ngay ngắn.

“Anh có thể tổ chức cả một trận bóng đá ở đây,”
Barbara nói. “Em phải nói rằng cô ấy biết sở thích của
mình. Cái gương kia là gì vậy?”

“Của một nhà quí tộc xứ Naple, anh nghĩ thế,” Alex
nói. “Anh không biết gì về những trò này. Anh để nó cho
Amelia.”

“Một căn phòng đẹp, một căn phòng rất đẹp,” Barbara
lẩm bẩm, đi về phía chiếc cửa đôi kiểu Pháp mở ra sân
thượng trên đó những đám cây nhỏ đang đơm hoa phía
trên thành phố 17 tầng lầu, và những cây hoa vẫn mọc
lên trong những chiếc chậu thấp. “Chúa ơi, cái sân thật
tuyệt! Nó cao bao nhiêu?”

“Chính xác là 100 yard[19]. Còn mé kia, bên phía quận
Madison, thì anh chưa xem. Còn phía sau kia”, anh hất
đầu về phía tiền sảnh, “là dành cho người nghèo”.

“Cho em xem chỗ làm việc của anh đi.”
Alex dẫn cô quay lại tiền sảnh, xuống một lối đi hẹp,

và bước vào phòng ngủ rộng đã cải tạo, đối diện với sân
thượng, có cửa mở ra một sân thượng khác, rộng hơn
và ngắn hơn. Ở đây cũng có một lò sưởi cùng kiểu với



chiếc trong phòng khách. Những chiếc tủ kệ chiếm một
nửa bức tường xếp đầy sách, một số ít bìa còn mới,
phần lớn bìa đã mòn xơ vì được dùng nhiều lần. Thảm
trải sàn bằng lông màu đen; một bộ da báo nằm ườn đối
diện với chiếc ghế đơn giản bằng da màu đen.

Alex bước tới một trong những cái tủ, cúi xuống dưới
những quyển sách, và ấn vào một cái nút. Cánh cửa
xoay lại, để lộ một tủ rượu, trong đó có cả một hộp đá
nhỏ,

“Em muốn gì nào? Brandy? Scotch?”
“Brandy. Với món đó anh không phải vật lộn với cục

đá. Em phải nói là anh biết cách sống đấy. Có nhạo
không anh?”

“Chắc chắn rồi.” Alex bước lại một cái tủ bên cạnh và
ấn một nút khác, để lộ ra bộ máy quay đĩa hát. Cùng
rađio và tivi. Anh chọn lấy vài đĩa trong tủ, và bản Mùa
thu ở New York lững lờ vang lên trong phòng,

“Con người của những nét đặc biệt, nếu không nói là
tinh tế,” Barbara lẩm bẩm và nhấp một ngụm rượu. “Và
con quái vật trong góc kia, chiếc bàn đen lớn thô tục kia,
là chỗ một người vĩ đại thường ngồi viết những áng văn
vĩ đại mỗi khi anh ta ở nhà?”



“Đó là chỗ anh ta ngồi viết đấy. Một cái bàn tốt. Ai đó,
anh không nhớ là ai, đã tặng nó cho anh như một món
quà. Một nhà điêu khắc nào đó. Anh thấy khi anh dính
vào cái máy đó một thời gian dài thì không phải óc anh
hay lưng anh bị đau mà là đôi chân khốn khổ của anh.”

“Với một nơi rộng thế này mà em không nhìn thấy
phòng ngủ, hoặc bếp, hoặc là em mong thế,” Barbara
nói, “với tất cả những tiện nghi mà anh có ở đây, anh
còn cần gì cái trang ấp ở New Jersey nữa? Đây là thiên
đường rồi.”

Alex đi đi lại lại trước lò sưởi.
“Anh là một đứa trẻ thành phố” anh nói. “Anh có

thành phố của anh. Nó đấy. Đây là cuộc sống hưởng lạc
- giữa thế kỷ mười bảy, đúng mốt phương Đông, tất cả
những cái vô nghĩa đó - nhưng lúc nào anh cũng phải
được nhìn thấy một cái cây thực mà không có con cá
sấu nào trốn đằng sau. Anh phải được thở hít bầu không
khí chưa chứa đầy khí thải ô tô. Anh muốn được thấy
những chú vịt vẫy vùng, và những con hươu đi uống
nước trong bóng chiều chạng vạng. Chí ít là với một giờ
ô tô anh có thể có được tất cả những cái đó ở một nơi
có cái tên không mấy dễ thương là Wykcoff, N.J, chỉ



ngang tuyến đường từ Suffern.”
“Nếu anh cần những người man rợ thì chúng ta luôn

có người của bộ lạc Jackson Whites. Họ được di truyền
tất cả những gì họ có ở Tenessee.”

“Nhưng anh không thể dành nhiều thời gian ở đó
được, mà việc đi lại thì...”

“Anh dành nhiều thời gian hơn em nghĩ đấy. Anh cần
không gian mỗi khi bị bế tắc trong cuốn sách. Anh có
thể nhóm lửa trong khúc gỗ bulô cũng như trong xuồng,
nhìn qua cái hồ nhỏ bé của mình qua tấm kính, và làm
mình trẻ lại trong giây lát. Anh cảm thấy dễ chịu; anh
nhìn những cái đầu chiến lợi phẩm trên tường; con hổ
trên lò sưởi, và cái gì đó bị mất đi trong anh, không biết.
Khi làm việc ở New York anh luôn thấy mình muốn kết
thúc. Còn làm việc ở Jersey anh thật sự tiếc khi sự mệt
mỏi khiến anh phải rời bỏ công việc.”

“Thế Amelia có thường ở đó lâu không?” Câu hỏi vang
lên môt cách nhịp nhàng, thận trọng và đột nhiên Alex
nhớ lại cách Amelia đột ngột nói: “Thế Marilyn Thomson
là ai vậy?”

“Không nhiều. Cô ấy gọi đấy là tu viện của anh. Cô ấy
thích thành phố. Anh dành phần lớn thời gian - ý anh là



thời gian làm việc - ở đó một mình. Đó là ngôi nhà
chính. Anh giữ phần lớn của quí ở đó, và phần tốt nhất
của thư viện.“ Anh khoát tay về phía dãy sách xếp ngay
ngắn. ”Phần lớn số này là bản sao, chỉ là để thuận tiện
thôi. Em biết có bao nhiêu người có hai bộ Bách khoa
toàn thư nước Anh?'

“Tại sao Amelia không thích nó? Nó dường như rất
đáng yêu mà.”

Alex gãi cằm.
“Anh không biết, có lẽ vì nó không dính líu nhiều đến

cô ấy. Có lẽ vì nó là của anh, như túp lều săn, như ngôi
nhà trên cây, như cái hang của bọn trẻ trai. Anh sợ anh
là người khá cổ hủ, em yêu ạ. Hãy tặng cho anh lửa và
nước và anh sẽ không đòi của bố thí của bất kỳ ai nữa.
Hôm nào em có thích đến đó xem ngôi nhà của anh
không?”

Barbara nói rất khẽ, “Không. Em không nghĩ thế. Em
nghĩ có lẽ em bắt đầu hiểu Amelia chút ít. Anh hãy lấy
đồ dùng, rồi chúng ta đi thôi. Không hiểu sao em thấy
không thoải mái trong nhà của một phụ nữ khác -
không, ít nhất là khi cô ấy vắng nhà.”

“Được rồi. Anh sẽ xong ngay đây. Em uống một chút



brandy nữa nhé?”
“Không. Nhưng em muốn đi vệ sinh.”
Alex chỉ về phía cửa. “Phòng lớn. Rẽ phải, rồi rẽ phải

lần nữa.”
Barbara cầm lấy chiếc xắc và rẽ phải, rồi rẽ theo

hướng được chỉ. Thế rồi, cô nghĩ, đây chính là nơi họ
ngủ - đã ngủ. Căn phòng tối, và cô bật đèn. Cái đầu tiên
thu hút cặp mắt cô là chiếc giường - một cấu trúc khổng
lồ với khăn trải màu đỏ sẫm. Rồi cái nhìn của cô dán vào
chiếc bàn trang điểm - và tới bức ảnh phóng to của Alex
Barr đã được lồng khung và treo sau ngọn đèn trang trí.
Alex mỉm cười không cân xứng - nụ cười càng méo mó
hơn bởi tấm kính che trước bức ảnh bị vỡ ở chính giữa,
và khuôn mặt bị đánh bởi một cái gì đó giống như gót
giày nhọn.

Barbara bỏ chạy vào phòng tắm, và khi cô ra thì Alex
vẫn đang bận rộn với đống giấy tờ của anh.

“Em vừa chợt nhớ ra,” Barbara nói. “Em có hẹn - một
cuộc hẹn quan trọng với ông bầu. Anh cứ làm việc của
mình đi, anh yêu, em không muốn quấy rầy anh, em sẽ
gặp anh ở khách sạn lúc sáu giờ. Được không anh?”

“Được ạ, thưa bà Riley,” Alex đang chúi đầu vào một



tập hồ sơ buộc dây lơ đãng nói, “Người gác cửa sẽ gọi
taxi cho em. Có vài việc anh cần làm ở đây; anh đã quên
mất một số thứ. Giờ thì hãy là cô gái ngoan của anh
nhé.”

“Em sẽ là cô gái ngoan của anh,” Barbara nói khẽ.
“Em sẽ là cô gái rất ngoan của anh.”
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Đột nhiên, không vì một lý do đích thực nào, ngoại
trừ cuộc tấn công bất ngờ của một đám đồng tính luyến
ái đã hôn Barbara khắp mọi chỗ, vẫy tay trong không
khí, gọi nhau, gọi Barbara, và thậm chí cả Alex, là “em
gái”, Alex thấy bực dọc cực độ, và với nó, là cả sự buồn
chán ngột ngạt và sự giận dữ vô lý. Họ đang ngồi trong
một quán cóc ở đại lộ số Ba, nói chuyện vui vẻ và nắm
tay nhau thì bọn đó tràn vào, phá hỏng mọi cảm xúc và
làm căn phòng tràn đầy tiếng the thé đinh tai nhức óc.

“Đi thôi,” Alex nói và đột ngột đứng dậy. “Ở đây ngột
ngạt quá”.

“Ở đây ngột ngạt quá, đúng đấy,” Barbara nói. “Và em
biết tại sao. Ngồi xuống đi; em muốn nói chuyện với các
bạn của em.”

“Giữ hắn lại em gái.” Một trong đám đồng tính luyến
ái vừa nói vừa nháy mắt. “Ông bạn mới của em không
hiểu chúng tôi. Tôi nghĩ em nói anh ta là một nghệ sĩ
nhạy cảm hả, Barbara.”



“Tao không phải là một nghệ sĩ nhạy cảm,” Alex gầm
gừ. “Tao là một người đàn ông không nhạy cảm rất
không thích những kẻ đồng tính luyến ái. Tất cả những
kẻ đồng tính luyến ái, đặc biệt là mày đấy.” Anh đẩy
mạnh vào ngực gã đứng gần nhất. Hắn ngã ngửa ra sau
và rơi vào một cái ghế. “Liều liệu mà biến đi,” Alex nói
và quay lại phía Barbara, “Em có đi hay không nào?”

“Không, tôi không đi!” Giọng Barbara rít lên. “Và tôi
sẽ không để anh nói với các bạn của tôi theo lối ấy!”
Một lần nữa Alex lại nhận thấy cái nhỏ bé kinh khủng
trong giọng Barbara khi cô cao giọng.

“Được thôi.” Alex quẳng tờ mười đô lên bàn. “Đấy là
trả tiền uống. Nếu em thấy chán những cô gái ở đây thì
hãy tìm anh ở khách sạn.” Anh quay người đi và bước ra
khỏi quán mà không đợi câu trả lời.

“Được lắm, Barr,” anh nói gần thành tiếng khi sải
bước trên vỉa hè, nện gót chân một cách cáu kỉnh. “Đó
đúng là cái tính trẻ con của mi. Nhưng tại sao, tại sao cô
ta luôn để những con người đó vây quanh? Tại sao
chúng tôi luôn bị sờ soạng bởi những kẻ đồng tính nam
và tụ tập với kẻ đồng dâm nữ, những nhạc công da đen,
những diễn viên nửa mùa và những người tồi tàn mà cô



ta biết ở nhà kho mùa hè, ở Hollywood và Cape? Tại sao
cô ta phải biết quá nhiều những kẻ đáng nguyền rủa đến
thế?”

Mi thật không công bằng, Barr ạ, anh thầm nghĩ khi
lên thang máy về phòng. Mi biết rõ rằng tuần cuối cùng
vừa qua thật tuyệt vời. Mi biết rõ rằng mi đang sống
cuộc sống mà mi thèm khát - một cuộc sống mà mi đã
đá tung những rào cản và bỏ Amelia - mi đang vui vẻ.
Mi đang sống. Có lẽ đầy là lần đầu tiên mi được sống -
và được yêu.

Alex mở khóa cửa, bật đèn, đến chỗ tủ rượu và pha
cho mình một ly Scotch lớn.

“Nhưng có lẽ mi không thích sống,” anh nói. “Có lẽ
cơ bản mi là một con chó ngu ngốc và mi nhớ sợi dây
xích. Có lẽ có quá nhiều điều rắc rối khi yêu.”
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Thế rồi, vài giờ sau, khi họ ngồi giận dữ hơn là say,
Barbara đã nói.

“Anh không biết mình là cái gì nữa! Anh không muốn
hiểu! Anh không muốn hạnh phúc, anh không muốn xả
hơi và để cho bản thân anh được tự do vui đùa và sống!”
Đó là sự thật; Barbara, cáu giận, có một giọng nói rất
khác. Nó cay nghiệt, the thé. Chẳng giống chút nào với
âm sắc đáng yêu trong giọng nói bình thường của cô.

“Anh nhớ Amelia, hãy thừa nhận đi! Anh muốn quay
về, tiếp tục tự trói mình vào cái máy chữ và tiếng khóc
thút thít để rồi buồn chán đến mức lại lon ton chạy về
chỗ mẹ anh. Anh không muốn một người phụ nữ thật
sự. Anh muốn một người mẹ để phát vào đít anh mỗi khi
anh hư và hôn anh khi anh làm việc tốt, cài khuy quần
và chùi mũi cho anh. Anh sợ phải gánh lấy một người
phụ nữ thực sự. Anh chưa đủ lớn cho một người đàn bà!
Cái anh muốn là một cô bảo mẫu cơ!”

“Tôi không thấy thực sự cần đến một cơn loạn thần



kinh,“ Alex nói nhẹ nhàng không ngờ. ”Tôi không thích
luôn bị vây quanh bởi một lũ đồng dâm, đám diễn viên
hạng hai khiến người ta sởn gai ốc và những nhạc công
say tuý luý biến tôi thành người tham gia cuộc thi giải
câu đố. Tôi muốn được ngồi nhà hoặc ngồi yên lặng với
cô ở một quán ăn nào đó mà không phải hôn hàng tá
người tôi không biết, và không muốn biết, nó làm tôi
thấy lạc lõng”

“Anh làm tôi phát ốm! Anh thật sự làm tôi phát ốm.”
Lúc này Barbara đã hạ giọng. “Đầu tiên tôi cứ nghĩ anh
là người chưa từng có cơ hội thoát khỏi xiềng xích. Bây
giờ thì tôi nghi ngờ; tôi rất nghi ngờ. Tôi bắt đầu nghi
ngờ khi lần đầu tiên chúng ta nói chuyện về chính trị.
Tôi càng nghi ngờ hơn khi tôi chỉ cho anh những người
bạn của tôi. Tôi không nghĩ là anh thích người Do Thái.
Tôi nghĩ anh ghét người da đen. Tôi không nghĩ anh
thích được sống giữa những người sáng tạo. Tôi nghĩ -
tôi nghĩ anh ghen tị với những con người thực sự, những
người chân thật, những người không sợ sự thật thà và
dám nói và làm điều họ tin tưởng. Tôi nghĩ...”

“Tôi nghĩ cô nói nhiều chuyện nhảm nhí quá đấy,”
Alex nói. “Và vì Chúa, hãy cố để cho bà Roosevelt và



Adlai Stevenson và Hiệp hội Quốc gia vì sự tiến bộ của
người da màu ra ngoài cuộc nói chuyện này. Tôi không
thích bọn đồng dâm nữ, dù da trắng hay da đen, Do
Thái hay không Do Thái. Tôi không thích lũ đồng dâm
nam, dù chúng màu gì và theo tôn giáo nào. Và chắc
chắn là tôi không thích những diễn viên hạng ba, những
kẻ cứ gào thét và vẫy tay, hoặc những diễn viên hài bẩn
thỉu cần một tép giữa những màn pha trò của họ. Tôi
không thích...”

“Tôi nhổ toẹt vào những thứ anh không thích. Nhưng
tôi không nghĩ là anh thực sự thích tôi. Anh không thích
bạn tôi; thì chắc chắn anh không thể thích tôi được.
Mặc dù lúc đầu hình như anh cũng khá thích họ. Cái hồi
anh đi đá vỏ lon ấy.” Giọng Barbara kéo anh trở lại. “Ý
tôi là, khi lần đầu tiên chúng ta ngủ với nhau. Đúng
không? Và sau đó tất cả các bạn của tôi đều tốt cả, phải
không?” Giọng cô giống như tiếng cào lên kính, cứa vào
thần kinh anh.

“Thôi, xin em đừng nổi khùng lên nữa nào, Barbara.
Anh nghĩ anh là một thằng đại ngốc không thể đóng kịch
suốt bảy ngày trong tuần được. Anh phải có một vài thói
quen ngớ ngẩn, cho dù là trong ý nghĩ. Anh xin lỗi vì đã



thô lỗ với bạn của em. Nhưng anh đã bình tĩnh lại đôi
chút và đã quay lại làm việc. Anh phải kiếm một căn hộ,
anh nghĩ thế. Cái khách sạn này bắt đầu khiến anh nhớ
đến quá khứ. Thoạt đầu thì buồn cười, nhưng...”

“Em hiểu. Em hoàn toàn hiểu mà, anh yêu.“ Barbara
nói một cách khác nghiệt, buồn rầu, đều đều, mỉa mai.
“Còn tốt hơn điều em đang nghĩ”. Đây là lời tạm biệt,
cảm ơn. Em biết khi nào em sẽ được thanh thản. Em sẽ
được thanh thản thật sự. Được thôi, vậy em sẽ để anh về
với nàng thơ. Hãy về với bà vợ Amelia quí báu của anh đi
và hãy buồn chán cho đến chết.”

“Nhưng anh sẽ không quay lại với Amelia.”
“Vâng, anh yêu ơi, anh sẽ về với Amelia. Cho dù anh

có biết hay không, thì anh cũng sẽ quay lại với Amelia
thôi. Anh là một ca bệnh cấp tính của tình vợ chồng trói
buộc. Đứa trẻ bỏ nhà đi, những đứa trẻ hoảng sợ trước
bóng tối, và đứa trẻ sẽ quay trở về với mẹ. Một đứa bé
không thích ở ngoài trời trong bóng đêm, đơn độc trong
thế giới đầy những kẻ xa lạ độc ác.”

Alex đứng dậy và đi đi lại lại, hai tay chắp sau lưng.
“Anh đã nói là anh không muốn cãi cọ. Nhưng em

không công bằng tí nào. Anh không muốn xa em. Anh



yêu em. Và anh không muốn thay đổi em. Nhưng anh
cũng không thể biến mình thành kẻ đi chơi đêm suốt đời
được. Đi nào, em yêu, anh xin lỗi anh là kẻ khốn nạn, đi
ngủ thôi em. Muộn rồi, và anh còn một số việc phải
hoàn thành vào ngày mai.”

“Anh cứ đi ngủ đi để có thể hoàn thành những công
việc quý báu của anh. Em sẽ ngồi đây uống thêm ly nữa
và đọc mấy tờ báo. Em còn đang buồn tới mức chưa thể
ngủ được.”

Cô quay lưng và bước lại chỗ khay để đồ uống. Alex
nhún vai, thở dài và đi vào phòng ngủ. Anh nhìn lại, thấy
Barbara vẫn đứng yên mà không rót rượu. Alex lại nhún
vai và bắt đầu cởi quần áo. Khi đánh răng xong, anh hé
nhìn vào phòng khách. Barbara đang đứng trước cửa sổ.
Mấy tờ báo vẫn nằm nguyên trên sàn. Mệt lử vì cuộc cãi
cọ và vì tất cả những chuyện khác, anh tắt đèn và lát
sau đã ngủ thiếp đi.

Anh thức giấc vì cái cảm giác có một cơ thể ấm áp
bên cạnh. Anh đặt tay lên cái hông trần của cô.

“Em không định đánh thức anh,” cô nói nhẹ nhàng.
“Em nghĩ em có thể lén đi nhẹ nhàng. Ngủ lại đi, anh
yêu.”



“Mấy giờ rồi?”
“Gần bốn giờ. Ôi, Alex, Em xin lỗi vì em đã quá ác ý.

Em không công bằng. Mỗi khi cái máu Ailen trong người
em bốc lên thì em không thể kiềm chế được.”

Alex quay lại và ôm lấy cô. Anh cảm thấy má cô còn
đẫm nước mắt.

“Có lẽ đó là martini,” anh nói. “Có lẽ do chúng ta toàn
uống martini.”

Lúc này anh cảm thấy cô mỉm cười.
“Và một số những người bạn kỳ cục hơn của em. Em

yêu anh, Alex Barr, ngang với anh yêu em,” cô nói, và
tìm môi anh.

Trong bóng tối dịu dàng của chiếc giường, mềm mại
ôm lấy thân hình rắn chắc và nóng ấm của Barbara,
trong chốc lát Alex đã thoát khỏi tâm trạng cáu giận và
buộc tội. Sức nặng của đôi hông Barbara và cái ghì xiết
ấm áp của đôi tay cô, bộ ngực rắn chắc và cặp đùi khép
chặt mềm mại đã đưa anh ra ngoài thời gian và không
gian, rồi đẩy anh vào sự run rẩy ngắn ngủi bất diệt. Sau
đó, khi Barbara đã nhẹ nhàng lau sạch người anh, anh
ngủ thiếp đi với đầy lòng biết ơn, một tay giữ chặt vú cô
như đứa trẻ giữ chặt lấy món đồ chơi ưa thích khi bước



vào thế giới đầy đe dọa của những giấc mơ.
Sáng hôm sau khi anh thức giấc thì cô đã đi khỏi, và

Alex nhìn cái cơ thể thức tỉnh sảng khoái của anh với vẻ
căm ghét; không chỉ là căm ghét, mà còn sợ hãi nữa.
Chiếc giường vẫn còn ấm và thơm ngát sự hiện diện của
cô. Alex nhớ cô kinh khủng, thèm muốn cô kinh khủng,
và, trong một khoảnh khắc, sợ hãi kinh khủng vì đã
thèm muốn cô kinh khủng đến thế.



CHƯƠNG 32

Có lẽ Ben Lea là người bạn tốt nhất của Alex Barr,
ngoại trừ Marc Mantell, người đại diện của anh. Anh có
một cuộc hẹn ăn trưa khá muộn với Marc và Alex chỉ
nghĩ đến đã thấy sợ. Anh sợ vì biết rõ điều mà Marc
Mantell sẽ nói với anh, mà anh thì lại không muốn nghe,
vì anh biết đó là sự thật. Vì thế Alex gọi điện cho Ben
Lea, để củng cố lòng tin trước.

Lúc đó là buổi trưa và họ đang ngồi ở sân trong quán
Marguery, mới qua ly rượu gin pha tonic đầu tiên. Ben
Lea béo, mặt đầy tàn nhang và cặp mắt xanh vui vẻ. Ông
có bộ tóc rễ tre màu hồng dựng đứng, húi cua một cách
lố lăng. Ông đã từng là phó chủ tịch một hãng quảng cáo
lớn, nhưng đã chuyển qua nghề viết - báo, tạp chí, phát
thanh, và giờ đã thu xếp được một hợp đồng lâu dài, một
tài khoản đắt giá, và khá nhiều cổ phần ở một trong
những hãng thông tấn lớn nhất. Ông không bao giờ làm
việc đều đặn, mà tùy hứng. Ông có một danh sách dài
những bạn hữu cho bữa nhậu hàng ngày.



Ben Lea đã gần 60 tuổi, và tiến hành một cuộc chiến
thân thiện với cái chai. Và ông cũng đã tham gia cuộc
chiến tranh thân thiện và hạnh phúc - như một lính thủy
đánh bộ đã quá tuổi. Ông đã cưới vợ năm lần, và bây
giờ, ngay cả khi dấu tích của chiến tranh, hôn nhân và
rượu ngày càng lộ rõ hơn, ông vẫn được khắp
Manhattan coi là người tình đặc biệt.

Nhưng với đàn ông Ben Lea luôn kết hợp sự dí dỏm
sắc sảo và tính khôn ngoan với lòng tốt không hề thay
đổi. Bạn bè của ông thuộc đủ mọi thành phần. Ông chơi
bóng chày với Toot Shor và George Jean Nathan; ông
nói chuyện thơ (và viết một số bài) với Robert Frost;
ông đi xem đấu bò và nói chuyện về bò tót với Rex
Smith; còn với Alex Barr ông nói chuyện viết lách, đàn
bà, bò tót, bóng chày, thơ và nhà hát. Lúc này thì ông
đang nói chuyện đàn bà.

“Thành thật mà nói trông cậu như đang ở địa ngục ấy,
Alex ạ”, ông bảo. “Cậu bị kiệt sức. Cậu bồn chồn kích
động và không đứng được yên nữa. Đừng có nói với tôi
về những vấn đề trong công việc. Tình yêu mới là vấn
đề của cậu, cậu bé ạ. Cậu chưa được chuẩn bị để làm
một tình nhân. Tốt hơn là cậu hãy về nhà với Amelia và



tiếp tục sống theo nếp cũ.”
“Ai cũng bảo tôi hãy về với Amelia. Tôi không muốn

về với Amelia. Trong đời tôi chưa từng bao giờ thấy hạnh
phúc hơn. Tôi không kiệt sức. Tôi thấy hoàn toàn khỏe.”

Ben Lea ra hiệu cho người hầu bàn lấy thêm ly nữa.
Ông thở dài. “Chúa ơi. Những Casanova nghiệp dư. Có
lẽ đó là qui luật. Anh bạn ạ, cậu bắt đầu quá muộn để trở
thành một người tình. Những người tình cơ bản là bẩm
sinh, và phát triển từ sớm. Như tôi đây - tôi là một người
tình đích thực và thuần khiết. Tình nhân là một công
việc lúc nào cũng phải làm. Đó là lý do tại sao tôi không
bao giờ mắc vào một công việc nào khác quá lâu.”

Alex mỉm cười. “Năm người vợ, mà ông vẫn là người
tình?”

“Tôi đâu có nói dối cậu. Họ không bao giờ bỏ tôi. Tôi
bỏ họ. Một người tình luôn bỏ đi, và anh ta chịu đựng sự
bỏ rơi. Một người tình cũng luôn là kẻ đạo đức. Người
tình không phải là loại đi săn đàn bà con gái. Anh ta
nhắm cao, và thu được nhiều. Nhưng một người đàn ông
đem lòng yêu diễn viên điện ảnh, nghệ sỹ ba lê và ca sỹ
thì không thể mong chờ giữ được hôn nhân lâu. Cậu
định cưới cái cô Barbara ấy để đặt mọi thứ dưới cặp mắt



cậu phải không?”
Alex nhìn chằm chằm một cách vô ý thức vào đầu

điếu thuốc lá.
“Tôi không biết, Ben. Rõ ràng là tôi không biết. Trước

nay tôi chưa từng gặp phải chuyện như thế này - ông
biết đấy, những khẩu súng sắp nổ, trần nhà sắp sụp còn
sàn thì trôi đi cho đến khi chuông điện thoại reo và tất cả
thói trẻ con. Nhưng tôi cảm thấy như tất cả đã kết thúc
với tôi.”

“Như thế nào?”
“Vâng, với tôi như thể ngày nào chúng tôi cũng uống

mười tám ly martini, rồi cãi cọ về cái gì đó, rồi làm lành,
rồi chúng tôi lên giường và chưa kịp ngủ thì trời đã sáng,
vì không thể lên ngay được cái giường có Barbara Bayne
để ngủ. Khá rõ ràng, không phải đêm nào tôi cũng sống
đúng với danh tiếng của mình. Những cái tôi viết ra hình
như tôi viết khi Barbara có những điều không thể nói ra
được. Tôi không nghĩ tôi thuộc típ người tình.”

“Cậu nói đúng. Cậu cần nghỉ ngơi. Cậu cần bị buồn
chán trong hoạt động sáng tạo. Và cậu không giống tôi.
Tôi thà chết còn hơn là phải ăn một bữa cơm gia đình.
Cậu là con người của gia đình, bạn của tôi ạ, dù cậu có



thích hay không.”
“Mọi người đều nói với tôi thế. Ông nói. Barbara nói.

Trong nửa giờ tới Marc cũng sẽ nói thế. Để tốt cho tôi.
Quỉ tha ma bắt nó đi, tôi phát ốm vì phải nghe những
điều tốt cho tôi. Nhưng...”, Alex mỉm cười ngượng ngập,
“tôi phải thừa nhận rằng cuộc sống ban đêm cuồng nhiệt
ấy ăn mặc khá mỏng. Thượng đế ơi, ông có tin được
rằng có buổi chiều tôi đã thấy mình ở cả Stork Club lẫn
Morocco? Tôi đã trở thành khách sộp của đám hầu bàn.
Thật kinh khủng.” Alex rùng mình.

Ben Lea cười phá lên một cách giả tạo
“Anh bạn khốn khổ của tôi. AlexBarr, một nhà văn

trầm lặng. Một ẩn sĩ điềm đạm. Làm nô lệ cho tình yêu
và bữa rượu đêm lúc ba giờ sáng ở P.J.Clarke. Làm sao
mà cậu lại thế được. Rõ ràng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng
cậu lại làm thế. Đầu tiên đã xảy ra như thế nào?”

Alex lắc đầu.
“Thực sự tôi cũng không biết rõ. Tôi gặp Barbara rất

tình cờ, trong một chuyến bay. Và một hôm, cách đây
mấy tháng, tôi không thể ở nhà thêm được nữa. Tôi phải
làm khoảng năm tài một lúc. Bản thảo được xuất bản.
Tôi chết ngập trong đống bản in thử. Trời thì nóng. Tôi



nhận được mấy lời từ chối. Cốt truyện thì bế tắc. Trời
nóng. Amelia thì đang bắt đầu một trong những điệu cằn
nhằn dai dẳng của cô ấy. Chúng tôi định đến ăn tối với
Hazeltine. Tôi ra khỏi nhà trong tình trạng kích động
thực sự, như thể đầu tôi bị bóp chặt và có quá nhiều
người trong thang máy. Tôi đến Ritz. Rồi tôi gọi điện cho
Barbara. Chúng tôi uống say khướt và đi đá vỏ lon, rồi
tạt vào uống cà phê kiểu Ailen với một viên cảnh sát Do
Thái. Chúng tôi ngã vào giường, và từ đó tôi không còn
tự chủ được nữa.”

Ben Lea gãi gãi cái đầu húi cua màu hồng dựng lởm
chởm. Ông tặc tặc lưỡi.

“Tôi không thể tin được. Cậu bé Barr trầm lặng của
tôi. Đi đá vỏ lon? Hầu bàn, cho tôi một suất đúp rượu
gin.”

Một lần nữa Alex lại mỉm cười hơi xấu hổ.
“Đột nhiên tôi thấy mình đang sống. Tôi đã làm nhiều

điều mà tôi chưa bao giờ làm. Tôi đã gặp nhiều người mà
ông biết nhưng tôi thì không. Diễn viên. Nhạc công.
Những con người điên loạn. Những kẻ đứng đường ban
đêm. Ca sĩ. Những kẻ cầm đầu. Những nhạc công piano
da đen. Những kẻ nghiện ma tuý. Tất cả, thật vui nhộn.



Bây giờ...” anh thở dài, “tôi nhớ những thói quen ngu
ngốc cũ của mình. Và tôi đoán là tôi cũng nhớ Amelia.”

“Thế giờ cô ấy ở đâu? Ý tôi muốn hỏi là Amelia ấy?”
“Cô ấy sang châu Âu. Tây Ban Nha hay Ý gì đó. Tôi

không có tin gì về cô ấy.”
“Hãy nghe lời khuyên của ta này, con trai. Hãy tìm

xem Amelia đang ở đâu và đến với cô ấy một thời gian.
Sau đó thì về nhà và quay trở lại công việc. Như những
gì tôi thấy thì tôi thích tính cách cái cô Barbara ấy,
nhưng cô ta mang điện áp quá lớn cho việc viết lách của
anh. Anh sẽ trở thành một dấu cộng thêm vào những
nhà văn lè nhè say xỉn, suốt ngày lê la trong quầy bar.
Bọn họ đầy nhan nhản trong các quán rượu. Thôi đi, anh
bạn ạ. Anh đã quá già để sống trụy lạc.”

“Nhưng tôi sai ở chỗ nào, Ben?” Giọng Alex có vẻ hờn
dỗi. “Tôi là người bình thường. Tôi chỉ muốn được hạnh
phúc. Nhưng tôi sẽ khổ sở nếu tôi ở nhà, với công việc,
còn khi tôi bỏ mặc công việc và trình diễn những trò
ngu ngốc ở khắp thành phố thì tôi lại có cảm giác mình
bị xiềng xích bởi tự do như thể bị xiềng xích bởi nhà tù.
Chúa ơi, Barbara còn là một người vợ hơn cả Amelia. Tôi
luôn cảm thấy như có lỗi bất cứ khi nào tôi cần một đêm



yên tĩnh để chợp mắt một lát hoặc để làm việc một chút.
Tôi đã sai ở chỗ nào?”

“Con trai ơi, cậu là nhà văn, ” Ben Lea nói. “Không có
một động vật nào trên đời giống như một nhà văn hạnh
phúc. Một nhà văn chỉ thực sự hạnh phúc khi anh ta đau
khổ - khi anh ta giam mình trong căn phòng với chiếc
máy chữ và một tập giấy chưa viết được dòng nào. Rồi
anh ta cằn nhằn, anh ta càu nhàu, và la hét về chuyện bị
hành hạ, nhưng anh ta thật sự hạnh phúc. Anh ta là nhà
văn. Các nhà văn không phải là những người đàn ông
bình thường.”

“Có lẽ. Có lẽ vậy. Nhưng đôi khi tôi ước ao kiếm được
một nghề khác.”

“Vớ vẩn. Cậu sẽ đau khổ khi làm bất kỳ một nghề gì
khác. Cậu có biết nhà văn là gì không? Anh ta là cái tệ
hại nhất mà Chúa đã tạo ra. Anh ta luôn nói anh ta ghét
việc viết lách, nhưng hãy nhìn xem: Khi anh ta ngồi
xuống trước cái máy đó, anh ta là Siêu nhân trong bộ
phim hay nhất của Nietzschean. Anh ta vừa là cha vừa là
mẹ. Anh ta là Thượng đế vì anh ta đem lại sự sống. Anh
ta là đấng tối cao, và số phận của anh ta nằm trong chiếc
máy chữ.”



Alex gọi tính tiền.
“Tôi trả, ” anh nói. “Giờ thì tôi đi để nghe người quản

lý nói lại với tôi cũng những điều ấy. Nhưng vì điều đó
tôi sẽ mời ông ấy ăn trưa. Tôi mong là ông đúng, Ben.
Tôi nghe nói đoàn múa thoát y đang trình diễn ở
Montauk đấy. Ông có muốn cuối tuần này ta đi câu cá
không?”

“Tôi sẽ theo anh tới địa ngục, anh bạn ạ. Tài khoản
của tôi là tuỳ anh sử dụng. Nhưng tôi sẽ không đi câu
với bất kỳ người đàn ông nào. Không, cảm ơn. Thay vì
thế, hãy tới New Orlean và kiếm một cô nàng nào đó.”

Alex Barr rùng mình. Anh giơ tay lên.
“Xin mời, “ anh nói. “Không cần thế. Ơn Chúa vì loạt

ngôi sao tuần tới. Một trận bóng chày ít ra sẽ làm đầu óc
tôi thoát khỏi ái tình.”

“Hãy gọi cho tôi khi nào cậu làm việc ổn định trở lại, ”
Ben Lea nói. “Đi thôi, tôi sẽ đi cùng cậu tới Rockefeller
Plaza và cậu có thể thấy được hình ảnh phản chiếu
lương tâm cậu dưới dạng ngài Mantell vĩ đại.”

“Tôi thà đi dặm đường cuối cùng lên ghế điện hơn, ”
Alex nói. “Đi thôi, Guillotine, tôi phải đến đó.”



_ QUYỂN I _

ALEX
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Có lẽ người duy nhất mà Alex căm ghét một cách thật
sự và hoàn toàn là mẹ anh, và sự thù hận cổ xưa này
khiến cho phần còn lại của cuộc chiến của anh với thế
giới - bao gồm cả cuộc chiến tranh thế giới thứ Hai mà
anh đã tham gia - có vẻ nhạt nhẽo. Anh không thể bắt
mình ghét vợ. Dù sao đó cũng có vẻ là sự lãng phí thời
gian.

Ngay cả bây giờ, ý nghĩ về mẹ anh vẫn chưa khi nào
thôi làm anh khó chịu. Bà đã trở thành một phụ nữ to
béo, mạnh khỏe, luôn tự phụ rằng mình đã ngồi hai chân
hai bên trong khi những phụ nữ đoan trang còn ngồi
cưỡi ngựa một bên. Bà đã làm việc khi những phụ nữ
đoan trang không làm việc. Bà luôn khoe khoang về sự
“hiểu” con cái, về việc là “bạn thân” của con hoặc về sự
“hoà thuận” với bạn bè của con bà.

Cái cảm giác về tình bạn không mong muốn này luôn
khiến Alex xấu hổ, nhất là khi anh đến tuổi dậy thì, và
một số bạn cùng học của anh đến để chơi bóng chày



trong cái sân rộng của ngôi nhà gỗ hai tầng tường gạch
rộng rãi xây trên quả đồi đầy cây xanh, hoặc để đóng giả
làm cao bồi và người da đỏ trong cả hệ thống những
hang động mà bọn trẻ đã tìm ra. Emma Barr luôn tham
gia vào trò chơi, muốn giữ vai trò chỉ huy, khai thác bạn
bè anh, một cách khéo léo, về gia đình chúng, hoặc
những bí mật được giữ kín trong gia đình khiến Alex
luôn bị dằn vặt vì xấu hổ. Emma Barr là một trong
những lý do khiến Alex Barr ít tham gia vào những cuộc
đấu thể thao hoặc những cuộc tụ tập lớn khác của bọn
trẻ.

Ở bất kỳ độ tuổi nào, anh cũng không mong được
ngang hàng với cha mẹ. Anh muốn cha mẹ mình giống
như cha mẹ của các cậu bé khác - những bậc phụ
huynh không màu mè, không xâm phạm vào đời tư của
con cái, và làm cái nền màu xám thích hợp đáng kính
trọng trong ngôi nhà mà mọi chuyện luôn ổn định, với
những bữa ăn đúng giờ giấc. Anh ước sao Emma Barr -
hiếm khi anh nghĩ bà là “mẹ” - dành nhiều thời gian hơn
cho cha anh và đừng cố làm bạn với anh, đừng cố tỏ vẻ
trẻ trung trước những người bạn của anh.

Có lẽ Alex không ghét mẹ anh sâu sắc đến thế vì sự



khinh bỉ kiêu ngạo của bà với cha anh, vì sự báng bổ
đinh tai nhức óc của bà với mọi ý kiến mà ông đưa ra,
và làm James Barr - cũng như con trai ông, Alex - phải
xấu hổ bằng cách mặc quần và đi câu cá, không được
mời và cũng không được muốn, giữa những người đàn
ông đang mong ước không bị đàn bà nhúng mũi vào
cuộc chạy trốn đầy nam tính của họ. Nhưng anh luôn
ngượng ngùng vì sự có mặt của bà. Hồi còn là trẻ con,
khi thỉnh thoảng được mời tham gia một cuộc săn gấu
trúc hoặc săn nai, anh chẳng bao giờ dám chắc là Emma
Barr sẽ không xuất hiện, đóng cái vai ồn ào của một
người bạn lớn, với khẩu súng mà bà luôn đeo một cách
cẩu thả như để những gã đàn ông lực lưỡng đầy râu tóc
đang nhai thuốc lá kia phải kính nể.

Có lẽ lúc đầu James Barr đã cố giữ vợ mình ở nhà
trong vai trò của một hiền thê. Nhưng James Barr là
người dễ nản lòng, bất lực, mảnh khảnh, tóc vàng, giống
như Alex, khiêm tốn tới mức thiếu tự tin, có tật nói lắp,
với thói quen hắng giọng và cắn móng tay mỗi khi bị
căng thẳng. Emma Barr, to lớn và nhõng nhẽo, luôn cằn
nhằn ông, và biến mọi biểu hiện phản kháng nhỏ nhặt với
những dự kiến đã định của bà thành những cơn khóc lóc



rên rỉ phù phiếm trẻ con. Emma nặng hơn chồng bốn
mươi pound thể trọng và bốn mươi tấn quyền lực.

James Barr là người đàn ông có khuôn mặt lấm chấm
vết nâu với mái tóc mỏng, cục yết hầu nhô lên khó chịu
và những cục cơ ở hai bên khoé miệng nhạy cảm. Mọi
người bảo rằng Alex Barr là bản sao của cha anh, và,
giống như cha anh, khá trầm lặng.

Cha Alex đã rất nhanh phải gánh vác trách nhiệm
người lớn. Cha của James, Angus, phàn nàn vì sức khỏe
yếu, đã sớm nghỉ mọi công việc nặng. James chỉ được
học bốn năm trung học trước khi ông phải chìa vai đỡ
gánh nặng cho mẹ ông, cậu em trai và hai chị em gái.
Người anh kia, Joseph, đã sớm thoát ly gia đình. Chị
ông, Annie, lấy một giáo viên và chuyển đến sống với
chồng ở phía Bắc.

Mười bốn tuổi James đã làm việc trong một cửa hàng
tạp phẩm, và dần dần, qua những khóa học bằng thư từ,
ông đã đạt được trình độ cơ bản của một kế toán. Ông
còn bí mật làm thơ và vẽ những bức tranh khá đẹp mà
ông rất xấu hổ khi khoe với bất cứ ai. Jessie Barr, mẹ
của James Barr, cho thuê nhà trọ, và ký ức sớm nhất
của James Barr là những người lạ ngồi quanh bàn, những



người lạ trong cái phòng khách bé xíu, những người lạ
luôn được chiều theo ngay cả với chất lượng thực phẩm
ở bàn ăn. Bà luôn chua chát cằn nhằn ông chồng Angus
của bà, một cựu hiến binh quân Ly khai[20], người luôn
than phiền rằng những vết thương làm ông khổ sở và
không thể làm bất cứ việc gì nặng trên cái lưng của ông.

Cậu con trai James nộp cho mẹ toàn bộ tiền lương của
mình, bà để lại cho anh năm mươi xu mỗi tuần, và sau
này, khi anh tiến bộ kiếm được mỗi tuần mười đôla, thì
bà tăng khoản tiêu vặt của ông lên một đôla, với lời phàn
nàn rằng, “không hiểu nó đã làm gì với ngần ấy tiền.”

Với mái tóc vàng dày gợn sóng, với dáng vóc mà ngay
cả những bộ quần áo tồi tàn cũng trở nên quyến rũ, và
giọng nam trung rất hay, James Barr rất được các cô gái
mến mộ, nhưng Jessie, như người ta thường gọi mẹ của
James Barr, nói chung đã xoay xở để làm nản lòng mọi
mối tình lãng mạn bằng cách không ngớt dèm pha cô gái
nào đó ngay khi bà phong phanh nghe thấy cậu con trai
bà đã “ăn diện vào buổi tối và ra khỏi nhà”.

Những kẻ độc miệng thường nói rằng James Barr bị
Emma Davis chọn vì sẽ chẳng có ai khác chịu nổi loại
đàn bà cổ bò mộng cằm vuông luôn đòi chỉ huy ấy. Họ



nói rằng chàng James Barr khốn khổ chẳng có cách lựa
chọn nào khác, một khi Emma đã tiến hành cuộc chiến
chống lại sự không chồng, vì cô đã hai nhăm tuổi và
không kiếm được đám nào trẻ hơn. Số khác lại bóng gió
rằng Emma đã ăn ốc với người khác, và bắt James đổ vỏ
- một sự phỉ báng rõ ràng, vì Alex Barr không chào đời
ngay trong năm diễn ra đám cưới. Dù sao đi nữa thi họ
cũng đã lấy nhau, và mẹ của Jamie, bà Jessie, ngồi lỳ
trong phòng riêng và không chịu bước chân ra ngoài
trong suốt một tuần. Còn ông Angus Barr thì uống say
bí tỉ trong lễ cưới và vẫn còn say cho tận đến khi Jessie
khỏi cơn lôi đình của bà để xuất hiện trong nhà và lôi
Angus ra khỏi cơn say bằng hỗn hợp cà phê nóng, cháo
nóng và cái lưỡi nhọn sắc.

Công việc diễn ra tốt đẹp. James Barr học luật, và đỗ
bằng kế toán. Lương anh đã được tăng lên hai nhăm đôla
một tuần, và anh bắt đầu dự kiến xây dựng một ngôi nhà
mới rộng rãi bằng gạch. Mọi người đều nói rằng anh đã
may mắn lấy được người phụ nữ giỏi giang như Emma,
người đã thổi một luồng sinh khí vào anh. “Không có
Emma, Jamie sẽ chẳng đủ can đảm để xùy một con
ngỗng, ” họ nói. “Cô ấy có xương sống đủ cứng cho cả



hai người, và đủ dũng khí để giữ ngay cả đức Chúa.”
Khi nước Mỹ xảy ra chiến tranh, James Barr không có

cơ hội được gọi nhập ngũ. Lúc bấy giờ, đang có dịch
cúm, vụ dịch đã giết chết em trai ông, Dan, em gái ông,
Gertrude, và để lại James với bộ ngực ốm yếu vĩnh viễn.
Emma Barr đã chăm sóc tất cả bọn họ, cũng như phung
phí phần sức lực quá dư thừa của cô ở bên ngoài, thích
thú công việc của cô, và say sưa trong chiếc mũ y tá
màu trắng có hình chữ thập đỏ. Việc làm nhà mới bị trì
hoãn cho mãi tới sau đình chiến, nhưng ngay sau đó họ
đã dựng nên ngôi nhà gạch bên rìa thị trấn, và cả cái đại
gia đình gồm Jessie và Angus Barr, James và Emma
Barr, và cậu bé Alex Barr chuyển về đó. Những kẻ ít
nhiều ghen ghét thì nói rằng James Barr lấy Emma Davis
chỉ vì muốn thoát khỏi đôi cánh của Jessie Barr. Còn
những kẻ độc miệng hơn thì bảo đổi mẹ Jessie lấy Emma
Davis, James Barr chỉ đơn thuần là đổi người giám sát.
Những người còn lại thì nói rằng lý do duy nhất khiến
Jamie cầu hôn cô là vì anh không thể nói giữa Emma và
Jessie ai trội hơn ai. James Barr đã phản bội họ; anh đối
xử với cả mẹ và vợ theo cách của riêng, mình. Trong thị
trấn người ta đồn rằng khi James Barr cưới Emma Davis



ở tuổi hai mươi bốn, anh đến với cô hoàn toàn trong
trắng, vì không một ai trong số những kẻ tọc mạch nhất
từng nhìn thấy anh ngồi với một cô gái nào khác, hay vo
ve quanh những cô ả trơ trẽn trong thị trấn, hoặc lui tới
những ổ gái điếm. Một người bạn, Alexander Leslie, mà
Alex Barr được mang tên, đã nói, “Tại sao, Jamie thậm
chí chưa bao giờ thử tán một ả da đen.” Alexander Leslie
làm chủ hôn cho lễ cưới của James Barr, và họ vẫn là
những người bạn gắn bó trong nhiều năm, cho đến khi
những thói quen vay mượn của Jamie Barr cuối cùng đã
chấm dứt tình bạn mà nói theo cách văn hoa là không
hòa hợp. Cái nhược điểm đó của cá tính, việc vay mượn
mà không hoàn trả, làm khổ James Barr suốt đời. Những
ý định của ông là rất tốt, mọi người đều nói thế, nhưng
hầu như ông không bao giờ kết thúc được công việc mà
ông đã bắt đầu. Nếu ông mua ô tô, thì chiếc xe có nhiều
khả năng bị lấy lại. Khẩu súng săn mua trả góp bị Sears
và Roebuck thu hồi, và một lần có ai đó thậm chí còn
đòi lại cả con chó săn chim mua trả dần. James Barr đi
vay với sự cam kết khá chắc chắn, nhưng một khi tiền
đã nằm trong túi ông, thì một phép giả kim thuật bí ẩn
nào đó sẽ diễn ra, và tiền trở thành của ông, mà ông



không còn nhớ gì đến nghĩa vụ phải thanh toán.
Mọi người đều biết rằng mẹ của James, Jessie, ghét

con dâu. Suốt những năm Jessie Barr còn sống bà và cô
con dâu đã biến nhiều căn nhà khác nhau thành một loạt
những bãi chiến trường. Cậu bé Alex Barr lớn lên trong
bầu không khí của những cuộc cãi cọ không lúc nào
ngót và những trận đôi co om sòm về những khoản chi
phí lớn nhỏ, mà chẳng có bữa ăn nào diễn ra yên ả.
Những người đàn ông trong họ Barr nói rất ít: James
Barr thường nói lắp mỗi khi hỏi xin bánh bích qui, còn
cha ông, Angus im lặng để thức ăn chảy xuống bộ râu
bù rối. Còn cậu bé Alex thì ngồi thu mình một cách
căng thẳng, vội vã ngấu nghiến bữa ăn để bào chữa cho
chính mình và rời khỏi bàn.

Alex chỉ đơn thuần là không thích bà nội, vì bà luôn ca
than trách móc ông của anh, và cuộc chiến bất tận của
bà với mẹ Alex vì chùm chìa khóa. Nhưng cậu bé Alex
ghét mẹ một cách hăng hái hơn vì bà luôn chiếm đoạt
quyền làm chủ gia đình của cha cậu. Cậu ghét sự so
sánh miệt thị của bà về những thành công ít ỏi của
James Barr với thành công của những người đàn ông
khác, những lời nhắc nhở không ngừng về nghị lực



mạnh mẽ của bà trong một gia đình toàn những người
đàn ông nhu nhược. Trong nhiều năm sau Alex vẫn
thường tự hỏi làm sao mà sự sinh đẻ bình thường, luôn
kết thúc bằng những đứa bé khỏe mạnh, lại thực hiện
được trong sự bất an chống đối về mặt tình dục như
vậy.

Lòng thù hận - hay có lẽ là sự căm ghét lạnh lùng - đã
khỏi phát ở tuổi lên ba hay bốn gì đó, khi Alex lần đầu
tiên thấy rõ rằng mẹ anh, với tất cả khả năng mà bà tự
nhận, với tất cả sự tích cực ồn ào của bà trong cuộc
sống của thị trấn, đã thật sự khinh miệt chồng mình,
rằng bà ghét cái ý nghĩ làm mẹ, bà ghen tị với anh của
bà, đố kị với cha của bà, và có năng khiếu trong việc
xen vào cuộc sống của tất cả những ai sống xung quanh
bà trong khi đĩa của chính bà thì chưa rửa, giường của
bà thì chưa dọn. Một lần, nổi hứng hào phóng, bà đã
đem tất cả quần áo của Alex tặng cho một gia đình ăn
mày nghèo khổ. Sự đam mê công việc của giữ cho cơ
thể bà hoạt động được tám giờ một ngày, nhưng sự đam
mê mô tả niềm đam mê công việc của bà đã giữ cho cái
lưỡi bà hoạt động hai tư giờ mỗi ngày.

Anh trai bà là bác sĩ; Emma Barr khao khát con dao



mổ và dao trích. Khi bà quyết định trở thành y tá, bà tự
lừa dối mình rằng đó là bước chuẩn bị để trở thành bác
sĩ nội trú. Bà luôn quyên góp tiền cho một hoạt động nào
đó của bệnh viện, và thường là quản lý rất tồi số tiền
quyên góp đó. Bà làm khổ Alex với mớ kiến thức y học
nửa mùa; những bức ảnh bóng loáng khủng khiếp của
cuộc đẻ ngôi ngược, săng nở hoa, những vùng loét, ban
đỏ và ung thư kinh sợ lấy từ cái thư viện sách y học khá
lớn của bà.

Sự vui thích của bà trong mọi dịch bệnh, cả của cá
nhân và cộng đồng, chỉ đứng sau tính tự phụ rằng bà là
một người không tuân thủ các lề thói về tâm thần và xã
hội. Bà gọi bác sĩ hoặc xe cấp cứu ngay cả khi triệu
chứng thuyên giảm; đồng thời bà đọc những bài thơ mà
bà không hiểu và trích dẫn những triết lý mà bà còn mù
tịt hơn. Và cùng lúc đó, việc nấu nướng luôn bị bỏ dở vì
một lý do vô lý nào đó, song với Emma, là hợp lý, như
không cung cấp thực phẩm tươi cho bữa ăn, hay rất có
thể là việc nợ lương kéo dài.

Trong suốt những năm thơ ấu, Alex không nơi bấu víu
trước cái sinh lực không kiểm soát nổi, sự hăng hái vô
mục đích là thói ba hoa vô tận của mẹ cậu. Cậu là cây



sậy nhỏ bé yếu ớt, với mớ tóc vàng mềm luôn rũ xuống
mắt, không là gì trước mẹ cậu, to lớn, siêu năng, đầy
hăm dọa.

Vào độ lên mười một điều tuyệt vời xảy đến với Alex
Barr. Cha cậu, với lá phổi ốm yếu, đã bị một trận viêm
phổi mà hóa ra lại là bệnh lao tiến triển thành sự cách ly
viện cớ là cần thiết trong nơi lưu trú bệnh nhân lao ở
Asheville, N.C. Jessie Barr qua đời một cách không chủ
ý, vì bệnh hen, morphin, hoặc vì xấu hổ do có một cậu
con trai bị lao, và một thời gian ngắn sau đó ông nội cậu
cũng ra đi do căn bệnh ung thư và món whisky nhà nấu
mà ông thường dùng để giải sầu.

Emma Barr phải đi làm. Cho đến bây giờ, không có
anh Martin để cân nhắc về mặt hậu cần. Hoàn toàn vô
tâm, Martin là lời chú giải cho sự tội nghiệp của cha Alex
từ cái học viện ho khạc ở Asheville. Chỉ có mỗi cậu bé
Alex được giữ lại, vì Emma mẹ bắt buộc phải chuyển
khối năng lượng vô tận của mình vào những việc vặt
kiếm tiền thấp kém của một phụ nữ bán hàng, và một bà
da đen lôi thôi với bộ ngực đồ sộ có tên là Lil giúp việc
nhà. Lil là sự tiết kiệm; tiền lương của người hầu là hai
đôla mỗi tuần và những đặc quyền mang vác, nếu bạn



không mang vác được quá nhiều. Mà ở nhà Alex Barr thì
chẳng có hàng gì lớn để mang vác, vì số tiền tín dụng ở
cửa hàng Piggly Wiggly, một tiền thân sơ khai của siêu
thị, luôn ít ỏi.

***

Lil có một đứa con gái nhỏ, đứa út trong đám trẻ thò
lò mũi xanh đông không thể đếm xuể ấy có tên là
Pudding. Pudding chiếm mất phần lớn thời gian của Lil,
cũng ngang với Buster, ông chồng bị bệnh lậu của bà, kẻ
cố ý uống rượu lậu và đôi khi kết bạn với một con dao
cạo lớn kiểu cũ.

Cái hỗn hợp may mắn này của hoàn cảnh xã hội đã để
Alex Barr đơn độc trong phần lớn những năm tháng hình
thành bản thân cậu, và cậu say sưa trong cảnh cô đơn.
Hằng ngày cậu đến trường, nơi cậu bị hầu hết đám bạn
coi là con vẹt của thầy giáo, vì việc đọc linh tinh đủ loại
sách đã trang bị cho cậu một kho chứa kỳ quặc những
kiến thức của người lớn. Khi cậu đạp xe từ trường về,
thường thường là chẳng có ai ở nhà. Lil đang bận rộn với
Pudding; hoặc với việc bảo lãnh cho Buster khỏi bị giam
vì vết rạch ngoài giới hạn pháp luật mới đây nhất của gã,



còn mẹ thì kẹt trong của hàng cho mãi đến tận 6 giờ tối.
Và Alex hầu như được làm chủ suốt những giờ của buổi
ban ngày.

Sau cái chết của ông bà nội, khi Alex đã gần mười hai
tuổi, mẹ cậu đem mấy phòng trên gác hiện đang bỏ
trống cho bốn giáo viên thuê - những cô gái đẹp mộc
mạc, khá thôn dã, người nào hình như cũng có một
nguồn cung cấp bất tận những gã bạn trai trông lấc cấc.
Phần lớn những gã này, theo Alex, là quá già đối với các
cô gái mới ngoài hai mươi tuổi. Những gã bạn trai đến
vào ban đêm, và thường nghe thấy những trận cười của
các cô giáo và giọng trầm của đám đàn ông qua lớp ván
ngăn giữa tầng trên và tầng dưới. Đám đàn ông thường
đến bằng lối sân sau, đỗ xe sau nhà, Họ luôn mang theo
những cái túi giấy to kêu leng keng và óc ách. Alex bị
cha mẹ không cho đi vòng ra sau nhà sau khi trời tối,
nhưng đôi khi cậu vẫn lén lên gác vào buổi chiều, để hút
trộm một điếu thuốc lá. Cậu đắm mình trong bầu không
khí của những người đàn bà đầu bù tóc rối; đồ lót và tất
vương vãi tứ tung, mùi phấn sáp và nước hoa, còn từ
nhà bếp là cái mùi không lẫn vào đâu được của rượu
whisky ngô.



Cậu chỉ mới bắt đầu tuổi dậy thì. Các cô gái mê hoặc
cậu, và làm dậy lên những cảm xúc non nớt xa lạ. Họ
mặc và không mặc quần áo một cách tình cờ trước mặt
cậu, đi lang thang khắp nhà trong bộ áo nịt và quần
chẽn, cười đùa, tán gẫu, hút thuốc và đôi khi chòng
ghẹo cậu bằng một cái hôn ngắn hoặc một cái cấu véo
sống sượng. Một trong số đó, Hazel, cô gái cao có nước
da sẫm với giọng nói của người vùng xa xôi hẻo lánh và
dạy ở trường tiểu học, là người được cậu yêu quí hơn
cả. Cô rất đẹp, Alex nghĩ, với đôi chân dài và bộ ngực
đầy đặn. Cô hay hôn cậu hơn những người khác, giễu
cợt những cô bạn của mình với cậu, và vuốt ve những
chỗ kín của cậu một cách đáng xấu hổ. Cô cho cậu
thuốc lá, một lần còn để cậu nếm thử món nước uống tự
pha từ Coca Cola và một loại rượu thô nào đó khiến cậu
chảy cả nước mắt, mặc dù cậu đã dũng cảm ghìm được
cơn ho. Cô ôm cậu trong lòng, xoa đầu cậu và nói với
các cô gái khác rằng cậu là người bạn đặc biệt của cô,
và cô để dành cậu cho đến khi cậu lớn thêm chút nữa.
Alex thích sự đụng chạm thể xác; mùi da thịt ấm áp,
hương thơm thoang thoảng của những người đàn bà, mùi
phấn phủ bám vào Hazel làm dấy lên những cảm giác dễ



chịu. Cô ấp mái đầu cậu vào bộ ngực đầy đặn của mình,
hoặc ngậm đôi tai cậu, và Alex được nếm trải cái cảm
giác nóng hực lạ lùng ở phần giữa cơ thể, và cái phản
ứng đáng xấu hổ của cơ bắp ở phần dưới cơ thể. Điều đó
khiến cậu đỏ bừng mặt, và lao bổ xuống cầu thang, hai
tay đút trong túi áo, còn những cô gái kia thì cười phá
lên.

“Khi lớn lên cậu ta sẽ là nỗi ám ảnh của các cô gái, ”
Hazel đã có lần nói. “Hãy cho cậu ta vài năm nữa và
chúng ta sẽ phải cẩn thận về việc để cậu ta lên đây, Bà
mẹ cậu ta sẽ lột da chúng ta.”

“Hazel này, tốt hơn là chúng ta nên cẩn thận ngay từ
bây giờ, ” một hôm Clara, một cô gái trong bọn nói về
sự lo lắng sâu sắc của Alex khi cậu chạy xuống thang
gác. “Gã trai nhỏ này có cái cứng nhất mà tớ đã từng
nhìn thấy.”

“Lúc này có thể cậu nói đúng, ” Hazel lạnh nhạt nói,
và các cô gái khác phá lên cười. “Chắc là cậu đã có đủ
thực tế rồi.”

Sự cám dỗ đàn ông đã khiến cho Alex có những ý
tưởng kinh khủng, và thậm chí còn sinh ra những cảm
giác kinh khủng hơn khi cậu nằm trong giường, cậu



tưởng mình yêu Hazel, và ấp ủ ý nghĩ mình sẽ cưới cô
một ngày nào đó. Cậu đang ở cái tuổi thích Walter
Scott[21], và luôn nung nấu ý nghĩ mang cô đi trên lưng
con tuấn mã phi như bay về phía chân trời. Thậm chí
cậu còn nghĩ đến việc nói cho cô biết điều đó, nhưng
những hồi ức dễ chịu về thân thể để trần của cô khi cô
âu yếm vuốt ve cậu khiến cậu chẳng còn can đảm để đối
mặt với sự thật.

Một đêm khi người cha đau ốm của cậu còn ở
Asheville, còn mẹ cậu thì vắng nhà vì một việc từ thiện
vô mục đích nào đó, Alex lẻn lên gác. Cậu biết Hazel ở
nhà một mình; các cô gái khác đã hí hởn nhập bọn với
mấy gã đàn ông râu ria rậm rạp.

Alex thu hết can đảm, đi vòng ra cửa sau, và rón rén
leo lên. Ngôi nhà hoàn toàn yên ắng, chỉ còn duy nhất
một ngọn đèn đang tỏa sáng - đèn ở phòng ngủ của
Hazel. Alex đi dọc theo hành lang, và không cố che giấu
sự có mặt của cậu. Cậu đang cô đơn, và cậu muốn làm
run rẩy ánh sáng tình yêu của cậu. Đột nhiên cậu nghe
thấy tiếng cười khẽ, và giọng nói ồm ồm của đàn ông,
rồi người đàn ông đó nói. “Dậy đi, em yêu, em mang cái
gì để uống nào.”



Alex đứng như trời trồng khi Hazel, người không một
mảnh vải, cười phá lên qua cánh cửa. Alex há hốc
miệng. Trước đó cậu chưa từng bao giờ thấy một người
đàn bà trần truồng còn sống, mặc dù cậu đã được giảng
giải đầy đủ về sinh lý phụ nữ qua thư viện y học của gia
đình.

Cậu thở hổn hển, không thể kìm nổi mình, và Hazel
lao vào cậu như một con hổ cái. Cô túm chặt lấy cậu,
lắc lấy lắc để, bộ ngực trần của cô nảy lên nảy xuống
khi cô lắc. Ở người cô bốc ra một mùi gì đó mà cậu
chưa bao giờ thấy “Mày lén lút làm gì ở đây, hả thằng
nhãi con.” Cô lại lắc cậu, còn cậu thì nhìn chằm chằm
như bị thôi miên vào hai bầu vú cô. “Mày lén lút trèo lên
đây làm gì!”

Tiếng người đàn ông nói: “Có chuyện gì vậy, em
yêu?”, rồi có tiếng sột soạt của quần áo ngủ. Trần
truồng gần như thế, người đàn ông bước ra cửa. Alex
chuyển cái nhìn sang gã, một gã trai cao lớn đầy lông.
Anh ta là phó cảnh sát trưởng của hạt có tên là Tom gì
đó, và Alex mới chỉ trông thấy gã vài lần.

Hazel thẳng tay tát vào mặt cậu.
“Biến đi! Biến ngay khỏi đây, và nếu mày nói với mẹ



mày, thì tao giết đấy!” Cô gào lên. “Giờ thì cút ngay đi
và đừng có bao giờ lảng vảng lên đây nữa!”

Alex lao xuống thang gác, khiếp đảm và tan vỡ.
“Đáng lẽ em không nên tát nó,” người đàn ông ồm ồm

nói khi Alex chạy xuống. “Anh có thể cho nó một đôla
để nó im miệng. Giờ thì chắc chắn là nó sẽ mách mẹ
rồi.”

Alex không nghe thấy gì cả. Cậu cắm đầu chạy, ngã
nhào xuống cỏ và khóc một cách cay đắng. Cậu không
hề có ý định kể cho mẹ. Cậu khóc, không phải vì cái tát
trời giáng vẫn còn làm mặt cậu rát bỏng, mà vì sự mất đi
cái tình yêu nhục dục đầu tiên của cậu trong cái hoàn
cảnh kinh khủng của xác thịt trần trụi.

Từ đó cậu không bao giờ lên gác nữa. Giờ đây cậu
ghét tất cả các cô gái, nhưng người cậu ghét nhất là
Hazel. Thỉnh thoảng cậu vẫn trông thấy cô đi vào hoặc
đi ra, nhưng cậu không bao giờ nói chuyện với cô nữa.

Một năm sau đó, khi đã được giải phóng hoàn toàn
khỏi cái vỏ thiếu niên, một đêm nghe thấy chuông reo
cậu ra mở cửa. Bật ngọn đèn ở hiên nhà, cậu nhìn thấy
khuôn mặt của bốn gã đàn ông.

“Các ông muốn gì?” Cậu hỏi. “Chẳng có ai trong nhà



trừ tôi ra.”
“Thượng để lòng lành!” một gã nói, và Alex nhận ra

gã. Đó là gã thợ cắt tóc mới từ Charleston tới đây. “Chú
em Alex Barr đây mà! Tôi vừa mới cắt tóc cho cậu ta
tuần trước. Chắc hẳn có lầm lẫn gì rồi. Chúng tôi nhầm
nhà. Xin lỗi vì đã làm phiền cậu.”

“Không thể nhầm được,” một gã khác nói. “Cô gái
sửa móng tay ở chỗ khách sạn ấy nói là có bốn...”

“Câm đi, đồ ngu,” gã thợ cạo nói. “Chắc hẳn chúng ta
đã vào không đúng lối rồi. Giờ thì đi khỏi đây thôi.” Gã
hạ giọng. “Cậu bé này xuất thân từ những người đáng
kính trọng. Không thể có khả năng là người ta đang điều
hành một nhà chứa ở đây được.”

“Tất cả những gì tao biết là cái mà ả thợ sửa móng tay
đã nói với tao. Thậm chí ả còn viết nó vào card cơ mà.
Đây thôi.”

Gã ta bật đèn pin, và lục tìm gì đó trong ví. “Nhìn
xem,” gã nói. “Đúng nhà này, đúng mà.”

“Được rồi, đúng nhà hoặc nhầm nhà,” gã đàn ông đã
nhận ra Alex nói, “chúng tôi cũng sẽ đi ngay đây. Cái
bọn lỗ mãng này... cậu nghĩ gì về bọn họ?”

Có tiếng gầm của động cơ khi chiếc xe quay đầu vòng



ra. Lúc này Alex không khóc. Và đột nhiên, cậu biết
những quả bóng hình elíp bằng cao su màu trắng hướng
lên trên giống như cây măng tây lớn trong thùng muối
giữa sắc trắng ngần của con hổ đã có ở đó như thế nào.
Không cậu bé nào ở tuổi lên sáu trở lên trong cái cộng
đồng này lại không khúc khích đầy ác ý và thử đổ nước
hoặc thổi không khí vào cái được gọi là “Những bà góa
vui tính”, và đi theo bộ ba đến cái hộp thiếc hình tròn
nhỏ có dán nhãn Agnes, Mabel và Becky.

Thất vọng trong tình yêu, ngờ vực và bây giờ là ghê
tởm mọi phụ nữ, căm ghét gia đình cậu vì đã cho phép
cái mà cậu biết là tội lỗi, xấu xa và xúc phạm ngôi nhà
của cậu, Alex Barr từ bỏ xã hội loài người để tập trung
vào thế giới của Chúa và những cuốn sách của những
người đã chết. Cậu thơ thẩn giữa những giá sách, và đọc
cho tới khi mắt cậu đỏ lên và cay xè.

Thư viện của gia đình nhà Barr còn hơn cả đầy đủ, vì
ông nội cậu, Angus Barr, thích đọc và nốc whisky hơn
là làm việc hoặc nói chuyện với vợ. Alex đọc các cuốn
sách trong một tâm trạng gần như hoảng sợ, như thể ai
đó sẽ lấy trộm mất chúng trước khi cậu kịp đọc. Khi đọc
hết sách ở nhà, cậu bắt đầu trở thành độc giả thường



xuyên ở thư viện công cộng, và ôm về nhà từng đống
sách lớn.

Ngôi nhà của gia đình Barr nằm xinh xắn dưới chân
một ngọn đồi xanh mướt ở khu vực không phát triển của
thị trấn, tạo ra những cánh đồng và rừng cây cho một
cậu bé. Cậu còn quá mảnh khảnh để tham gia những
cuộc đấu thể thao thô bạo của lũ trẻ lớn hơn cùng lớp,
mà cậu cũng không có thuyền, chó hay súng hoặc
những vật dụng linh tinh khác như đám thanh niên khỏe
mạnh. Nhưng cậu yêu lùm cây hình tháp, nơi ông nội
Barr một lần đã giữ con bò sữa kém cỏi; cậu yêu cái cối
xay nước với những cái cánh đang mất dần, và cậu yêu
những con chim kêu ồn ào; những chú chim giẻ cùi màu
xanh lóe xoé, những con chim két cánh đỏ, những vệt
màu đỏ tươi của chim tanager và ánh lông vàng lấp lánh
của chim hoàng anh. Cậu thường đi vào rừng với một
quyển sách, và căm ghét bầu trời khi bóng chiều đã tắt
sau dải rừng xanh và cậu phải lê bước về nhà để gặp
Emma trong bữa ăn tối được chuẩn bị rất tồi mà Lil, tuỳ
vào cảnh ngộ của Pudding và Buster, có thể hoặc không
thể nấu được.

Emma Barr là một phụ nữ đẹp có nước da sẫm theo



kiểu cuối thế kỷ mười chín, đó là để nói rằng bà bị quá
cân mất bốn mươi pao, và lớp da xanh xao bao lên đó
một cách trôi chảy, và bà tấn công căn phòng với một
sức lực dư thừa. Trên thực tế bà là cái sản phẩm thảm
hại của thời gian của bà; nhiều năm sau này Alex tin rằng
nếu đồng tính ái nữ được coi là một bệnh khá bình
thường của phụ nữ, thì mẹ anh sẽ tạo ra một kẻ đồng
tính ái nữ xuất sắc.

Mẹ của Alex không bị lay chuyển, không trệch hướng,
không thỏa mãn, và đáng ghét. Bà có biệt tài nhúng mũi
vào cuộc sống riêng của người khác, và theo Alex vào
tận buồng tắm để bật một cái công tắc vô tích sự nào
đó. Bà không cho phép cậu đọc nhiều, và cấm tiệt việc
đọc sách ban đêm, khi đi ngủ. Alex đối phó với sự ngăn
cấm này bằng một cái đèn pin mà cậu bị buộc phải lấy
trộm, vì số tiền trong túi quá ít ỏi. Cậu đọc giấu giếm
trên giường dưới chiếc chăn trong căn nhà gỗ.

Có nhiều điều mà Alex không hiểu được về mẹ cậu.
Cậu không thể hiểu tại sao mẹ cậu luôn đẻ ra những đứa
trẻ đã chết, ngoại trừ đứa em kế Martin - khi sự khinh bỉ
của bà với ông bố James nhu nhược đã hoàn toàn rõ
ràng, và ác cảm của bà với việc làm mẹ cũng rõ ràng



không kém. Không thể nói rằng Alex Barr có thể nhận ra
tất cả những điều ấy cùng một lúc, nhưng hình như
Emma làm thui chột những ý tưởng bất chợt, bà mang
những đứa trẻ đã chết như một lời trách móc ông chồng
bà. Bà thường nói những con mèo làm cho bà hoảng sợ;
một hôm Alex đã thả một con mèo con vào vai bà, và
nhiều năm sau bà vẫn còn kết tội anh là đã giết chết một
đứa em.

Khi mẹ của James Barr chết vì bệnh hen, lập tức
Emma cũng mắc bệnh hen. Lúc đó, bệnh hen, trong lĩnh
vực dược lý phối hợp còn lỏng lẻo, được điều trị bằng
thuốc an thần, và thực sự không cần đến đơn thuốc của
bác sỹ. Và Emma Barr, vì có người anh nổi tiếng, một
bác sĩ phẫu thuật, và những hoạt động tài trợ khuếch
trương nổi tiếng của bà đối với các bệnh viện, sự có mặt
thường xuyên của bà ở bệnh viện, khuynh hướng đưa
mọi người nằm dưới sự bảo trợ của bà vào bệnh viện, sự
quen biết rộng rãi của bà với các bác sĩ, hiếm khi cần
đến đơn thuốc để chữa khỏi căn bệnh ưa thích mà bà đã
đánh cắp được của bà mẹ chồng. Bà chỉ đơn thuần là
đến hiệu thuốc, và về nhà với một gói giây nhỏ mà chắc
chắn bà sẽ cần đến khi hơi thở của bà trở nên rít lên và



móng tay chuyển thành màu xanh.
Một lần khi Alex đang học năm cuối cùng ở trường

trung học bà đã đến gần anh, theo kiểu giữa đàn ông với
nhau, và nói.

“Con có muốn Chúa gửi cho con một đứa em trai
không?”

“Con không nghĩ là Chúa sẽ gửi xuống một đứa em
trai, ” Alex nói. “Mà nếu ông ấy làm thế, thì liệu nó có
nghiện ma tuý không?”

Emma Barr nhìn quanh tìm cái gì đó để vụt thằng con.
Khi không tìm được gì cả, bà bắt đầu khóc, và bế Martin
lên giường, thằng bé trông như hình vẽ trên hộp kẹo, với
đôi má như hai quả đào, mái tóc vàng mềm rũ xuống và
khả năng khóc nhèo nhẽo trong bất kỳ tình huống nào.

Điều may mắn là trước khi Martin ra đời, cha của Barr
được ra khỏi Asheville, với thông báo rằng rút cục ông
chưa bao giờ bị bệnh lao, và rằng đó là một nhầm lẫn
của y học. Emma tức điên vì sự xúc phạm này đối với
khả năng chẩn đoán siêu việt của bà, và tính sĩ diện của
bà chỉ dịu đi khi James Barr trình diện bà với sự suy sụp
thần kinh, một cách thay thế nhẹ nhàng hơn cho bệnh
lao. Sự suy sụp thần kinh của James Barr xảy ra gần



như đồng thời với sự ra đời của Martin, do đó càng làm
cho vợ ông tin rằng ông đang ở tình trạng tốt nhất,
không ổn định.

Lý do suy sụp thần kinh cho phép Emma Barr về gia
đình bà, hăm dọạ theo kiểu con gái, và thuyết phục cha
bà, một nhà buôn khá ngờ nghệch nhưng thạo vũ khí,
cầm cố ngôi nhà nhỏ của ông trong ngôi làng bên bờ
biển, nơi ông đã sống từ khi bà vợ bị chết vì đột quị. Lúc
đó Emma rất giận cha. Ông Edmund Davis đã ở lại công
ty với một goá phụ trẻ tóc vàng, có phẩm hạnh đáng
ngờ, và Emma cảm thấy rằng đây là điều lăng mạ kỷ
niệm về kho thuốc vẫn còn nằm trong phòng tắm của
mẹ bà.

Khi bị dồn ép, Emma Barr là một phụ nữ không chống
lại được, và vì thế bà kỷ niệm sinh nhật Martin với một
lượng lớn loại thuốc giảm đau mà bà đã nghiện, một sự
tuyên bố tịch biên tài sản cầm cố của cha bà, sự nghèo
khổ hoàn toàn về phần bà đã ảnh hưởng tới chồng, một
lớp vữa mới trong ngôi nhà gỗ lớn trong hạt, sự kết tội
đồng lõa trong việc tham ô các quỹ của bệnh viện mà bà
đã thu, mà vì nó nhiều vị chức sắc trong thành phố đã bị
vào tù.



Đó là năm Alex Barr tốt nghiệp với bằng danh dự cao
nhất lớp, và được trắc nghiệm chứng minh là có IQ[22]

cao nhất bang. Đó là năm 1929.



CHƯƠNG 34

Mỗi khi Alex Barr phải chọn may vét mới tại hiệu
Brioni ở Rome hay Caruso ở New York; mỗi khi nào anh
nhận thấy rằng đơn đặt hàng áo sơmi lụa hoặc giày đóng
bằng tay đều được thực hiện mà không cần hỏi về số đo
của anh; mỗi khi anh được những người quản lý các
khách sạn chào đón nhiệt thành dù đó là ở New York,
Nairobi hay London; mỗi khi anh không ăn hết nửa
miếng bí tết hoặc được ban quản lý những nhà hàng
sang trọng thết một ly rượu mùi sau bữa tối mà chính tại
những nhà hàng này anh đã thực hiện phần lớn những
việc viết lách đặc biệt, Alex Barr đều nghĩ tới trường đại
học. Anh nghĩ tới trường đại học như người ta nhớ đến
một cơn ác mộng và hy vọng xua nó ra khỏi tâm trí.

Phần lớn những người đã tốt nghiệp đại học, lớn lên
một cách đa cảm và ủy mị, có lẽ đều nhớ đến những
ngày học ở trường như những ngày xưa tươi đẹp, những
ngày rực rỡ của vũ hội sinh viên và những buổi chiều
vàng rực mát mẻ của trận đấu bóng đá; của da thịt đàn



bà thơm tho mềm mại trên ghế sau ô tô và trên những
tấm thảm trong nhà tập thể thao hoặc cái run rẩy non
nớt trên những chiếc đivăng với âm nhạc của Hal Kemp
và mùi hoa nhài thơm ngát trong những đêm xuân.
Hoặc, có lẽ, những kẻ học gạo thớ lợ hơn, với khuôn
mặt lưỡi cày và cận thị do suốt ngày chúi mũi vào những
đĩa cấy vi khuẩn hoặc; những hồ sơ vụ án, có thể tái lập
lại những thành công trong việc phân chia nào phi, nào
beta, nào kappa, trích dẫn Thánh ca, hoan hỉ về những
hiểu biết trong phòng thí nghiệm, về sự ưu ái đặc biệt
của một vị giáo sư nào đó trong một lớp nào đó.

Với một vận động viên, giờ đây đã phì nộn ra và sống
bằng tiền bảo hiểm, đôi tai ký ức có thể vang lên tiếng
hò reo của đám đông trong mùa thu, tiếng ầm ầm
nghiêng ngả cả sân vận động. Ký ức sẽ gợi lại cú cản
bóng ám muội mở đường tiến tới phần sân của đối thủ,
hoặc cái va chạm kỳ diệu của cú chuyền bóng dài vượt
qua vai trong loạt cuối cùng, mà phía trước chẳng còn
gì ngoài vệt trắng của gôn. Người vận động viên sẽ nhớ
con số trên áo; sự tâng bốc của đám bạn cũ say bí tỷ
trong hội trường sau một Trận Đấu Lớn - hay, có lẽ, sự
khâm phục ít dạt dào nhưng nhiều chân thành của các



cô gái; những cô gái xinh đẹp trong chiếc váy xếp nếp
và chiếc áo nịt căng, với đôi chân nâu rám mượt mà lấp
lánh trong đôi giày cổ thấp và đôi tất ngắn trắng dày.
Người vận động viên cũng sẽ hồi tưởng lại, với sự đánh
giá trung thực đôi khi đau đớn của bản thân, rằng anh ta
đã được tặng một số tiền phi pháp nào đó cho việc học
hành thuần tuý trong cửa hàng bánh kẹo của ký túc xá,
hoặc ở hiệu may của trường, và rằng anh ta được đặt giá
cho những người bạn của mình dựa trên xương hàm.
Anh ta có thể nhớ lại rằng món học bổng, do một cựu
sinh viên giàu có cung cấp, đã thanh toán học phí cho
anh ta, và rằng một cựu sinh viên khác đã thanh toán
các hóa đơn cho anh ta. Nhưng anh ta sẽ không quên
cảm giác của các cô gái trong chiếc váy dài dạ hội của
họ, những bờ vai trắng muốt và bộ ngực mềm mại của
họ đối ngược với chiếc áo sơmi hồ bột cứng và sự bó
khít của chất vải pôpơlin của bộ vét dạ tiệc, cho dù
chiếc áo sơmi là cứng ngực và bộ vét dạ tiệc đã được
cửa hàng của trường cung cấp miễn phí. Thành công
trong lĩnh vực thể thao mang lại cho chính anh; tình dục
trong giảng đường sau giờ giải lao, là cái mà không một
cựu sinh viên nào có thể mua được cho một người hùng.



Người vĩ đại của trường, giờ đây đang là một đại biểu
cao cấp của Cơ quan Lập pháp Bang, sau hai ba lần ứng
cử không thành công vào quốc hội, có lẽ đang tự an ủi
nỗi đau khổ của mình bằng việc thực thi pháp luật công
minh và làm khô lỗ tai bà vợ sồ sề trước khi đi ngủ bằng
hồi ức của việc có tên trong cuốn niên giám của trường,
được trúng cử chức Chủ tịch Hội sinh viên, được viết
một cột trong mục chuyện bốn phương cho tờ báo của
trường, được bầu là Người có triển vọng thành công
nhất trong năm cuối, khi ảnh của anh ta trong cuốn niên
giám có kèm theo một danh mục dài hàng chục
xăngtimét thống kê những thành tích đã đạt được.

Alex Barr chẳng có những hồi ức an ủi như vậy. Mỗi
khi nhớ đến trường đại học là anh co rúm lại, và nhanh
chóng xua ý nghĩ đó ra khỏi đầu. Trường đại học đối với
Alex Barr giờ đây là cái gì đó mờ ảo, may mắn đã chấm
dứt và tốt nhất là quên đi. Anh đã rời khỏi trường phổ
thông ở điểm tận cùng của sự chán nản; sự chán nản
vẫn biểu hiện với một vẻ xám xịt khi anh tốt nghiệp đại
học.

Không có tiền. Cha anh, ít nhiều hồi phục từ căn bệnh
lao tưởng tượng và chứng suy sụp thần kinh thực tế, đã



thử đi bán bảo hiểm, và chẳng có ai mua cho. Những cô
giáo trên gác đã bị thay thế bằng những y tá. Ngôi nhà,
vẫn là nơi cư trú của gia đình Barr mặc dù đã bị cầm cố
- chẳng ai có đủ tiền để mua bất kỳ một văn tự cầm cố
nào sau khi ngân hàng phá sản - đã bị biến thành nhà
dưỡng lão. Chí ít là có tấm biển lớn trước nhà ghi Nhà
dưỡng bệnh, mặc dù rất ít bệnh nhân đủ khả năng nằm
dưỡng bệnh ở chỗ nào khác ngoài ngôi nhà của mình
trong những ngày ấy, và những khách hàng này đến để
tỉnh rượu hoặc để nghỉ ngơi sau cuộc dạo chơi ít ỏi đến
mức tầm thường tới đồi.

Alex hiếm khi về nhà, và không bao giờ đi cùng với
bất kỳ người bạn cùng lớp nào. Ký ức về những cô giáo
ám ảnh anh, và anh tự hỏi liệu những y tá đó có đem đến
cho bệnh nhân sự giúp đỡ và an ủi đặc biệt hay không.
Một lần vào dịp lễ Giáng sinh, anh về nhà và tái mặt
trước tấm biển thô bỉ dựng một cách xúc phạm ngay nơi
anh thường chơi bóng chày.

Trước khi đi học đại học anh đã làm việc một mùa hè
trong bãi đỗ xe, và đã xoay xở để dành dụm gần như tất
cả số lương trong ba tháng của anh. Khoản tiền lương là
mười đôla một tuần, và vì thế Alex Barr có gần một trăm



đôla trong túi khi anh trình diện ở văn phòng Dean, do
đó được chỉ đến văn phòng của Quĩ cho vay vốn sinh
viên. Mặc dù anh còn chưa đủ tiêu chuẩn để được học
bổng, nhưng một trăm đôla đó đủ cho anh mua sách và
trả lệ phí thi, về sau anh luôn phải lo về chuyện ăn uống
và học phí. Từ đó trở đi anh luôn phải làm việc vào mùa
hè, năm thì làm bảo vệ, năm thì làm trong bãi đỗ xe, có
năm thì làm người pha sô đa trong hiệu thuốc. Số tiền ít
ỏi dành dụm được cho phép anh sống tằn tiện trong
trường, lúc này đã có những món học bổng giúp đỡ anh,
và công việc làm ngoài giờ trong trường giúp anh có cái
ăn và quần áo mặc.

Gần như anh không có một xu; đôi tay anh nhăn
nhúm và bợt bạt vì việc giặt giũ ở nhà tế bần của sinh
viên, và sự kiêu hãnh của anh đau đớn vì mỗi lần bắt
buộc phải nài xin quỹ cho vay. Anh được hội sinh viên
cấp tiền, đúng thế, nhưng anh đã phải trả món nợ của
mình bằng việc giữ sách cho hội, và sau đó anh phải trả
cho bữa ăn của anh ở nhà của hội bằng việc làm hầu bàn
cho những người anh em đồng tuế của mình. Quần áo
của anh ở mức tối thiểu; một bộ đồ tốt nhất bạc phếch
vì dùng nhiều, những chiếc áo nịt mòn xơ và được vá



bằng da ở khuỷu tay, đôi giày được thay đế cho đến khi
lớp da trên mủn ra và rách toạc.

Anh không thể đủ khả năng tham gia những vũ hội lớn
cuối tuần, hoặc mời bạn gái tới dự những bữa liên hoan
lớn tại nhà. Anh đã xin nhiều thuốc lá hơn là anh có thể
nhớ được, ngay cả đến bây giờ, và anh nhăn mặt ngượng
ngùng với sự bất lương đã khiến một gã pha sô đa tử tế
cho phép anh ra khỏi hiệu thuốc mà không trả tiền cốc
sữa trứng hoặc bao thuốc lá. Một lần anh cần một cái
đồng hồ báo thức, mà trong túi thì hết sạch tiền, anh đã
liều mạng đánh cắp nó ở chính cái hiệu thuốc ấy.

Alex Barr không phải là người vĩ đại trong trường.
Thậm chí anh cũng không phải là kẻ thấp kém. Trong
trường anh chỉ là không ai cả. Nói chung anh còn bận
đánh cắp những thứ cần thiết tối thiểu để vượt qua
những năm đại học. Như một vận động viên dưới mức
trung bình ở một trường phổ thông đã nhập ồ ạt thịt và
cơ từ những mỏ than ở Pennsylvania, anh không phải là
ứng cử viên cho bất kỳ một cuộc thi đấu thể thao nào.
Anh biết anh không có năng khiếu đối với lĩnh vực trí
thức sách vở của đời sống nhà trường, và không làm
việc cho tờ báo nào. Túi tiền eo hẹp ngăn anh không



dính vào những trò bài bạc mười xu, những cuộc nhậu
nhẹt ngày thứ bảy và những chuyến đi tới các nhà chứa
gần Durham. Phim ảnh cũng tốn tiền và đồ uống cũng
vậy; Alex Barr ít khi có hẹn, vì ở trường các cô gái là
món cực kỳ ít được cung cấp.

Do đó Alex Barr lao đầu vào học, chủ yếu là vì anh
không được phép chơi. Ánh trăng chẳng quan trọng gì
đối với anh, vì khi nó duyên dáng tỏa sáng lên khu vườn,
thì Alex Barr không ở trong bụi cây với một cô gái. Anh
ở trong thư viện trường, phần lớn là vì không có nơi thú
vị nào khác trong thành phố mà lại không mất tiền. Anh
không nghĩ mình là người mê sách; anh coi mình là tù
binh chiến tranh. Một ngày nào đó chiến tranh sẽ đi qua,
và anh sẽ được tự do. Trong khi chờ đợi, cần kiên nhẫn
lê bước đi từ ngày này qua ngày khác, vì cho dù còn rất
trẻ, Alex Barr đã hiểu rằng những ham muốn là quan
trọng nếu người ta có một cái gì đó, nhưng lại rất rất
quan trọng nếu người ta không có gì cả. Anh cảm thấy
điều này áp dụng ngang bằng cho nền giáo dục đại học,
vì trong đời sống thương mại, người đàn ông không
bằng cấp sẽ không có chỗ đứng trong ngôi nhà của nền
thương mại.



Vì thế anh đọc tất cả những gì anh tìm được, thèm
thuồng khi nhìn thấy những đống sách lớn trong thư
viện trường. Đôi khi anh cảm thấy cực kỳ bất lực, biết
rằng sẽ không bao giờ có thể hấp thu được tất cả khối
kiến thức mà con người đã vắt ra từ bộ óc của mình để
đem đặt vào giữa những trang sách. Nhưng anh kiên trì
đào xới chúng, và vì thế trở nên tiều tụy, hầu như là ủ
dột, khi anh không được đọc hoặc nghiên cứu, trong ba
tháng mùa xuân của năm cuối cùng.

Nhưng chính trong mùa xuân ấy, cái tháng Ba ồn ào
được thay thế bằng một tháng Tư miền Nam êm ả và
tháng Năm ngọt ngào đã tới một cách hết sức điên rồ
với những bông hoa và tiếng chim hót, điểm số của Alex
Barr tụt xuống tới mức đáng báo động.

Tên cô gái ấy là Fran.
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Hồi ấy, Alex Barr được nhiều sinh viên cùng lớp coi là
một người đẹp trai, thậm chí “sắc nét”. Khuôn mặt anh
đã có đường nét của một người trưởng thành; trên thực
tế thì khuôn mặt có hơi dài, nhưng các cô gái nói rằng
trông anh giống Leslie Howard, với mái tóc vàng và nét
gầy gò khắc khổ. Có một phong thái thanh thoát nào đó
trong cái cách anh mặc chiếc quần nhung kẻ và chiếc áo
đã mòn xơ; anh ăn nói nhẹ nhàng và chính xác, gần như
là nhã nhặn, ở một nơi mà việc tốc ký được thực hiện cả
trong lĩnh vực phát âm và tất cả những từ thứ ba là “bạn
biết” hoặc “tên gì”. Anh cao gần sáu phít, và rụt rè
trong việc trình bày trước lớp những hiểu biết của mình.
Sự uyên bác của anh đã trở thành chuyện tiếu lâm cho
toàn trường, ngay cả trong các giáo sư, nhất là một số ít
người, biết đến sự thiếu giao du của Alex, thỉnh thoảng
mời anh về nhà uống cà phê với bánh ngọt hoặc, quan
trọng hơn, để ăn một bữa cơm đích thực. Trong những
vấn đề đặc biệt nan giải, về kinh tế hoặc triết học, vị giáo



sư có thể hỏi một phần ba lớp, rồi nhún vai chán ngán và
nói: “Tôi nghĩ chúng ta sẽ phải để anh Barr nói lại cho
chúng ta nghe lần nữa. Anh vui lòng giúp chúng tôi chứ,
anh Barr?”

Alex sẽ đứng lên và trình bày bài giảng súc tích, ngắn
ngọn, rồi vị giáo sư cúi đầu chào trang trọng và nói:
“Cảm ơn anh.” Rồi quay sang cả lớp: “Các anh chị thấy
đấy, chẳng có điều gì là bất khả!” Một hôm, sau buổi
diễn giải đặc biệt tỉ mỉ một thuyết gì đó Kan hoặc Hegel,
vị giáo sư đã hướng ra phía cửa.

“Anh Barr,” ông ta nói, “sẽ hướng dẫn lớp trong thời
gian còn lại. Tôi bị cúm, và đột nhiên thấy kiệt sức với
nỗi sợ hãi rằng bang này có thể sản sinh ra những đứa
trẻ có khả năng hiểu những gì người ta bảo nó đọc.”

Alex không phạm sai lầm chiếm lấy chỗ vị giáo sư.
Anh nói nhanh: “Tôi cũng bị cúm, vì thế tôi tuyên bố
buổi học được hoãn đến mai.” Anh nhanh nhẹn theo
chân vị giáo sư ra cửa, và đang sải bước trên lối đi rải
sỏi, dưới bóng những cây sồi cổ thụ, thì giọng một cô
gái vang lên: “Xin chào giáo sư, đợi em với.”

Đó là một cô gái nhỏ bé và kín đáo, với mái tóc và đôi
mắt đen của người da đỏ. Cô mặc chiếc áo bằng vải



casơmia màu vàng và chiếc váy xanh bằng vải len xếp
nếp. Trên đôi giày cổ thấp và đôi tất len ngắn quen thuộc
của một vận động viên, là đôi chân nâu rám để trần. Tất
nhiên là Alex đã từng nhìn thấy cô ở đâu đó, nhưng đấy
là lần đầu tiên cô xuất hiện trong lớp anh. Anh biết -
trong khu trường nhỏ bé này tất cả mọi người đều biết
tất cả mọi điều về tất cả mọi người khác - rằng cô là một
Pi Phi, cô là sinh viên năm đầu, cô là thành viên tích cực
của câu lạc bộ kịch của trường, và cô đang học khoa
báo chí.

Nước da nâu mát mẻ kiểu người da đỏ của cô được
sức khỏe làm cho ửng đỏ đôi gò má cao, miệng cô còn
tươi tắn hơn nhờ được tô một lớp son môi. Đôi gò má
nhô quá cao trên khuôn mặt, đem lại vẻ trẻ con hiếu kỳ
với cặp mắt đen sáng lấp lánh.

“Chào,” Alex Barr nói. “Điều gì đã đưa cô đến hang ổ
của ông Val Gelder già? Tôi nghĩ cô đang học cách trở
thành một nữ nhà báo, ở khu khác của trường kia mà.”

“Nếu xử sự khéo léo thì em có thể nói rằng đó là vì
em muốn gặp anh,” cô gái nói. “Vì em không biết cách
xử sự khéo léo, chủ nhiệm khoa của em nói rằng sẽ
không phải là một ý kiến tồi nếu ngồi nghe Van Gelder



một lần và thấy cuộc sống thông minh là như thế nào. Vì
thế cho nên ông ấy bảo em đến ngồi nghe Merriweather
phần lịch sử cổ đại và Maxwell phần khảo cổ học. Em
biết tên anh rồi; còn tên em là Fran - Fran Mayfield. Anh
có muốn mua cho chúng ta một tách cà phê ở quán
Greek không? Chúng ta còn ba phần tư tiếng nữa mới tới
giờ học tiếp theo.”

Alex đỏ mặt, bóp chặt hai tay trong túi áo.
“Trời đất, tôi muốn lắm,” anh nói. “Nhưng tôi mới

thay quần sáng nay và quên không lấy tiền ở cái quần
trước. Đó là tật xấu của tôi.”

“Vậy thì có lẽ em sẽ mua cho anh một tách cà phê?“
Cô mỉm cười, để lộ hàm răng trắng bóng nổi bật trên làn
môi đỏ. ”Đó là việc rất thú vị với một cô gái. Nói chung
anh phải mang ví đi để để phòng tất cả những cô gái có
vẻ lúc nào cũng cần”.

“Tôi sẽ chỉ đồng ý với điều kiện cô để tôi đưa cô đi
xem phim tối nay,” Alex nói. “Họ đang chiếu lại bộ phim
cũ có Jean Harlow. Cô đã xem chưa?”

“Vấn đề là em chưa xem, và em rất thích,” cô gái nói.
“Đi thôi. Sáng nay em dậy muộn và không kịp ăn sáng.
Em nghĩ mình có thể xử lý được một chiếc bánh rán



phết mứt.”
Họ ngồi trong góc quán ở Greek uống cà phê, và Alex

tự hỏi anh sẽ đào đâu ra số tiền cần thiết để mua hai vé
xem phim, với số còn lại đủ để mua một cốc sữa trứng
khi tan rạp. Không hề gì, anh thầm nhủ, mình sẽ kiếm ra
nó. Mình sẽ kiếm ra nó cho dù mình phải giết một ai đó.

“Em quê ở đâu?” Anh hỏi.
“Trên vùng sinh sống của người Injuns[23],” cô đáp.

“Waynesville. Em có một nửa dòng máu. Thật ra cũng
không hẳn thế, có lẽ là một phần tư dòng máu của người
Cherokee. Bà em là người da đỏ. Em có thể nói bà là một
công Chúa, và đã có rất nhiều rắc rối trong bộ lạc khi bà
bỏ trốn với người ông da trắng của em. Người ta nghĩ bà
là người lạc hậu, về mặt xã hội, và có thể là họ đúng.
Thế còn anh?”

“Nam Carolina. Sát biên giới. Kingtown. Một thị trấn
nghèo buồn tẻ với một nhà máy giấy, vây quanh là
những triệu phú và những nữ sinh đại học. Chỉ một lát
sau là người ta đã quen với mùi hôi thối khó chịu của nhà
máy giấy. Tôi vẫn chưa từng ngửi thấy nhiều triệu phú.”

“Em biết mùi ấy rồi. Chúng em có một nhà máy ở
ngoại ô Waynesville. Chúng em cũng có nhiều triệu phú



sống rải rác quanh đó, nhưng vấn đề là ở chỗ phần lớn
bọn họ đều bị lao. Họ đến đó để thay đổi không khí.”

“Tôi biết. Ông già tôi đã ở Asheville một thời gian,”
chàng trai nói. “Hóa ra bệnh đó không nặng lắm. Hay
đúng hơn là ông hết tiền.”

Họ ngồi, im lặng, và Alex thầm cảm tạ Chúa vì anh có
bao thuốc lá. Việc châm thuốc, hút, và rót đầy lại mấy
tách cà phê, đã thay thế cho những đoạn đối thoại vụng
về.

“Anh biết không,” cô gái nói, “anh hẳn phải là người
thông minh kinh khủng. Nhưng anh không giống như
những kẻ thông minh chuyên nghiệp của trường - anh
hiểu ý em chứ, những kẻ có mái tóc bóng mượt và đeo
kính gọng sừng. Trông anh giống như - ồ, em không
biết nữa - một giáo sư trẻ thân thiện dễ chịu. Anh sẽ đi
dạy chứ?”

“Lạy Chúa, không,” Alex nói. “Tôi không thể chịu nổi
cái ý nghĩ mình sẽ khởi đầu công việc ở một trường
trung học vùng xa xôi hẻo lánh nào đó, và đến trường
mùa hè trong suốt mười năm tiếp đó để có bằng cao
học, rồi hy vọng họ sẽ tuyển trợ giảng thay thế cho
những giáo sư thôi việc. Tôi muốn một nghề gì đó



nhanh hơn, và có tương lai hơn - một nghề gì đó mà tôi
không phải làm kiệt mắt mình bằng những tờ ghi điểm.
Vấn đề duy nhất là tôi không biết đó là nghề gì.”

“Thế ngành luật thì sao? Em cuộc là anh sẽ thành một
luật sư tuyệt vời.”

“Nó tốn thời gian, và tốn tiền, mà tôi thì chẳng có một
xu. Tôi đã xoay xở dành dụm cho bốn năm qua, và đến
kỳ nghỉ hè này tôi sẽ phải kiếm việc làm - một công việc
thực sự, một công việc đem lại những đồng tiền thực
sự, cho dù đó là việc cuốc đất ở đâu đó. Tôi mệt mỏi vì
phải cố học với một nửa bộ óc còn nửa kia thì nghĩ cách
kiếm sống. Và đó mới chỉ là một nửa cuộc sống trong
trường đại học.”

“Anh sẽ tìm thấy điều gì đó,” cô gái nói. Cô nhìn đồng
hồ. “Em phải chạy đây. Em có tiết vào lúc mười một giờ.
Lớp báo chí Bốn. Anh sẽ đi đâu?”

“Chẳng đâu cả, ngoại trừ quay về nhà. Anh có tiết học
lúc mười hai giờ, và đừng cười. Đó là tiết học về Âm
nhạc thường thức. Một nơi rất dễ chịu để ngủ thiếp đi,
và không phải thi. Năm ngoái anh đã học hai tăng, và
anh có nhiều tín chỉ hơn mức cần thiết, và mùa xuân này
anh có thể chơi rông.”



“Ồ, vậy thì,” cô gái có tên Fran nói với vẻ chân thật
khiến người ta nguôi giận, “sao anh không thử một chút
trong lĩnh vực báo chí để làm tăng thêm số chứng chỉ
của anh. Chúng ta có thể gặp nhau để uống cà phê” gò
má cô càng đỏ hơn - “chúng ta có thể gặp nhau để uống
cà phê và nói chuyện trong giờ in và sau đó anh có thể
dễ dàng thắng em ở khoa Báo chí và em cuộc là anh sẽ
mến giáo sư Henry. Ông ấy gọi tất cả mọi người bằng
tên và thường chửi rủa ầm ĩ trong lớp.”

“Anh không thấy có lý do nào để phản đối,” Alex Barr
nói. “Trừ việc anh phải thú thật với em, Fran. Sẽ có
những buổi sáng mà em phải mua cà phê cho anh. Anh
là kẻ cùng quẫn.”

“Em biết anh là kẻ cùng quẫn. Em thấy anh đỏ mặt và
em biết anh nói dối là đã để quên ví. Và do đâu mà anh
nghĩ là anh sẽ có tiền để đi xem phim tối nay?”

“Anh có một kho dự trữ bí mật dành cho những tình
huống khẩn cấp,” Alex mỉm cười đáp. “Đừng lo. Anh sẽ
ra mắt với mái tóc chải mượt, cà vạt trên cổ và tiền
trong một bộ đồ tươm tất.”

“Vâng,” Fran nói. “Nếu nó không chất thêm gánh
nặng lên bộ đồ tươm tất của anh, chúng ta sẽ có vũ hội



trà thứ ba ở khu nhà Pi Phi, mà em thì chưa mời ai cả.
Em muốn mời anh đến đó?”

“Anh rất vui,” Alex Barr nói. “Anh không giao du
nhiều vì...” anh nhún vai. “Em biết đấy.”

“Em biết,” Fran Mayfield nói, và thân mật nắm lấy tay
anh khi họ đi về phía tòa nhà của khoa báo chí. “Em
biết. Và em không chê trách anh đâu. Đi nào, em sẽ giới
thiệu anh với giáo sư. Khi anh quen với ông ấy hơn anh
hãy gọi ông ấy là Skipper, nhưng đừng gọi thế trước khi
ông ấy chửi anh vài lần.”

“Hãy cho anh biết một điều, ” Alex nói khi họ bước lên
những bậc đá màu xám rộng đầy rêu phong của tòa nhà
khoa báo chí, “Em biết khá rõ anh là kẻ vô danh tiểu tốt,
và anh chỉ còn vài tháng nữa là ra trường, trong khi em
còn học ở đây vài năm nữa. Tại sao đột nhiên em lại
quan tâm đến anh?”

“Trực giác phụ nữ bảo em rằng anh có tương lai,”
Fran Mayfield nói. “Mà anh không thể nói liệu em có
được tính đến trong cái tương lai đó hay không.”

Có thể lưu ý rằng ở thời điểm đó, năm 1933, ở tuổi hai
mươi mốt, Alex Barr vẫn còn trong trắng, không biết gì
về thế giới đàn bà, dù tốt hay xấu. Lần thứ hai trong buổi



sáng đó anh đỏ mặt.
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Giáo sư Henry, thường được những người mà ông quí
mến đến mức chửi rủa họ gọi là Skipper, trông giống
một con rùa biển già hiền lành, bao gồm cả cái kính kẹp
mũi. Cặp mắt ông lồi ra sau cặp kính bám chênh vênh ở
đầu chiếc mũi khoằm. Mùi rượu ngô nhà nấu bao bọc
lấy ông, vì Skipper Henry tin rằng thứ tốt nhất để làm
sạch mũi người đàn ông trong buổi sáng là một ngụm
whisky, và ông cũng tin rằng bữa trưa của người đàn
ông sẽ ngon miệng hơn sau hai ba ngụm whisky, và răng
người đàn ông sẽ nghĩ ra những điều hay nhất trong
chiếc ghế thoải mái vào ban đêm sau ba, bốn hoặc năm
ngụm whisky.

Skipper Henry khoảng chừng sáu mươi tuổi, và đã làm
nghe báo trong phần lớn cuộc đời, bắt đầu là thợ học
việc của nhà in khi ông mười bốn tuổi. Ông chưa bao giờ
tạo ra sự kiện lớn; chưa bao giờ tạo ra những tạp chí lớn;
chưa bao giờ làm việc ở New York, Washington hay
Chicago. Ông chưa bao giờ viết sách. Nhưng như một



nhà báo tích cực ông đã tìm được đủ thời gian để tích
luỹ đủ những chứng chỉ cần thiết cho bậc đại học, phần
lớn đạt được ở trường buổi tối và những khóa học qua
thư, và ông cũng tìm được thời gian, ở Raleigh,
Norforlk, Greensboro và Charlotte, để khám phá những
thể chế chính trị khác nhau đã biến ông thành nhân viên
điều tra những xác chết chính trị trong hai giai đoạn -
những xác chết mà mùi của nó bốc đến tận Washington.

Ông vào làm việc ở trường đại học vì ông thích không
khí ở đây, vì ông không muốn làm việc vất vả thêm nữa,
và vì trường đại học là nguồn gốc của đời sống chính trị
ở các vùng miền Nam. Raleigh có Nghị viện Bang;
Greensboro có thuốc lá; Charlotte có dệt; Wilmington có
văn hóa, nhưng Chapel Hill mới là nơi điều khiển cỗ máy
chính trị, Chapel Hill có truyền thống, và các nam sinh
viên của trường đang ngồi trong các cơ quan lập pháp,
trở thành thống đốc và thượng nghị sĩ, và có ảnh hưởng
tới những cuộc họp kín trong hậu trường dựng nên
những thống đốc và thượng nghị sĩ, những người thông
qua những bộ luật để tạo ra những vua dệt và triệu phú
thuốc lá.

Skipper vẫn viết những bài báo được đăng tải trên một



nửa trong số hàng chục tờ báo có thế lực, ra hằng ngày,
cũng như trên vô số những tờ báo ra hằng tuần hoặc
tuần hai số. Nó có tên là Grits và Chithn's và sự giản dị
lạc hậu trong tiêu đề của nó dễ đánh lừa người khác. Nó
thật sự không liên quan với bộ tiêu hóa của lợn và với
món ăn có tên là bánh đúc ngô; nó soi sáng những căn
phòng tối kín đáo, nói ra những câu bí ẩn được nghiên
cứu tỉ mỉ ở Nghị viện Bang, và hết lần này đến lần khác
bầu lên hoặc làm sụp đổ các chính trị gia. Ông ngồi,
người toàn mùi rượu ngô ưa thích, quần áo nhàu nhĩ,
khuôn mặt rùa, như một giáo sư hoàn hảo của Trường
báo chí, và mỗi khi ông động vào cây viết cho Grits và
Chithn's trên cái tên Oliver gầy gò của ông, thì người ta
cảm nhận được rung động địa chấn lan khắp bang, và
đôi khi nó chôn vùi cả một hệ thống trong hậu trường
lập pháp ở Washington.

Thực ra, ông là người tận tâm, với tiếng cười giống
như kéo gỗ. Ông giống vị phật béo, luộm thuộm, đốm
bạc, da mồi, cà vạt thắt lệch, tóc xõa sợi, gan có đốm.
Ông là nhà tiên tri mà các chính trị gia thường đến để
xin lời khuyên cho chiến dịch tranh cử, các nhà vận
động hành lang phải quị lụy, và cuối cùng, là các ông



chủ của những tờ báo lớn và nhỏ tin cậy như một nơi
cung cấp những tài năng trẻ. Hằng năm, đến lễ tốt
nghiệp, các tổng biên tập lại xin giáo sư Henry những tay
cừ nhất trong số những học trò yêu của ông.

“Thầy Skip,” Fran Mayfield nói. “Đây là bạn mới của
em. Anh ấy có một tiếng đồng hồ không biết làm gì
trong quý này và anh ấy muốn ngồi trong lớp.”

“Tại sao? Trông anh ta có vẻ thông minh lắm mà,”
Skipper Henry nói. “Tại sao anh ta lại muốn hao tốn thời
gian với tôi?” ông hướng đôi mắt lạnh lẽo của rùa về phía
Alex.

“Đây là nơi thuận tiện nếu em muốn mua cho Fran
một ly cà phê vào giờ in,“ Alex nói. “Em sẽ không phải
đi quá xa. Hãy tha lỗi cho em, thưa thầy,” đột nhiên nhớ
đến cách cư xử của mình. “Em không định thô lỗ thế.
Đó chỉ là buột miệng thôi.”

Skipper Henry lắc cái đầu to bạnh của mình và phá lên
cười

“Trời đất quỷ thần ơi, tôi thấy giống như Diogen vậy!
Rốt cuộc sau từng ấy năm tôi đã tìm thấy một người
trung thực! Cậu được chấp nhận,” ông nói và đột ngột
quan sát Alex một cách chăm chú và sắc sảo. “Cậu



muốn làm việc hay chỉ ngồi ngắm đùi của Frannie?”
“Em sẽ không phản đối được làm việc một chút,” Alex

nói. “Nếu điều đó không làm phiền thầy quá. Và không
gây trở ngại cho cặp đùi của Frannie. Em chẳng biết gì
cả ngoài những điều em đã đọc trên các báo. Hoặc trong
sách. Nhưng em được giáo sư Jamieson cho điểm A về
môn văn. Nếu có thể coi đó là thư giới thiệu.”

“Cậu được điểm A của cái con rùa già ấy cơ à? Tôi
biết lão ta đã bốn mươi năm và tôi chưa bao giờ thấy lão
ta cho bất kỳ ai hơn điểm B, kể cả thống đốc đương
nhiệm”.

“Vâng, thưa thầy,” Alex nói. “Đó là một kỷ lục.”
Skipper Henry nhìn Alex Barr với vẻ tò mò hơn.
“Cậu chuyên về lĩnh vực nào?”
“Thường là kinh tế.”
“Thường là là thế nào?”
“Vâng, em hơi thích ngôn ngữ Anh. Vì vậy em bắt đầu

là một người không chuyên về tiếng Anh, nhưng em nắm
được đủ môn phụ tuỳ chọn, vì vậy thầy có thể nói rằng
em cũng chuyên về tiếng Anh.”

“Hừm.” Vị giáo sư già châm thuốc, rồi cắm khoảng
một nửa điếu thuốc vào miệng, và phun ra một đám mây



những mảnh thuốc lá.
“Cậu định làm gì khi được tự do vào tháng Sáu này?”
“Em không biết, thưa thầy,” Alex nói. “Thật sự là em

không biết.”
“Không có nhiều nghề cho những nhà kinh tế miệng

còn hơi sữa và những chuyên gia văn học Anh tuổi thiếu
niên,” giáo sư Henry nói. “Có lẽ là ngành Luật chăng?”

“Em không có tiền, thưa thầy. Mãn tính. Luật là ngành
mà với nó, người ta không thể làm cho đường đời của
mình thông suốt, và thưởng thức không gì hơn ngoài
những quyển sách, không khác gì cái người ta có thể với
y học.”

“Thế còn dạy học?”
Alex cười. “Một con đường quá dài. Em không đủ tiền

để đi hết quãng đường đó. Xin thầy thứ lỗi.”
Skipper Henry thổi phù mẩu thuốc lá trong miệng ra,

tro và tàn lửa bay tung toé.
“Nói cho cậu hay,” ông nói. “Chúng tôi không có

nhiều nhân tài - tha lỗi cho ta, Fran, cô đủ đẹp để không
phật lòng - nhưng thực sự là ở đây chúng tôi không có
nhiều nhân tài. Phần lớn bọn trẻ dự giờ học vì tôi được
coi là một lão sư cụ thô lỗ hay kể những chuyện đùa tục



tĩu và không bắt làm bài kiểm tra. Nhưng đôi khi chúng
tôi cũng có một nhân tài nào đó, và đôi khi tôi có thể
ngửi thấy nó.”

Ông ngừng lời để phun mẩu thuốc lá cắn nham nhở
vào cái ống nhổ kiểu cũ.

“Cậu đã bao giờ nghĩ tới việc viết báo chưa?” Cặp mắt
hấp háy nheo nheo.

“Không thật sự. Không, thưa thầy.”
“Cậu có cái nhìn, có lẽ cậu có cả năng khiếu nữa. Nói

cậu hay. Cậu có biết chuyện về Abraham và Isaac trong
kinh Cựu Ước không?”

“Có thưa thầy. Đại khái.”
“Cậu có biết gì về Esau và quyền thừa kế và việc bán

nó để lấy bữa xúp thịt không?”
“Có thưa thầy. Em tin là biết.”
“Được rồi.” Người thầy giáo già nhìn ra cửa. “Đây sắp

là tín đồ ngoan đạo, trong việc kiểm tra kiến thức. Tên
cậu là gì ấy nhỉ?”

“Barr, thưa thầy. Alex Barr.”
“Biến khỏi đây đi, Alex Barr, và viết cho tôi hai bài

báo. Viết cho tôi một bài thật hoa mĩ về Abraham và
Isaac và bộ râu bốc cháy, như thể chuyện xảy ra ngày



hôm nay - như thể đấy là một tội ác không được hoàn
thành vì các cha truyền giáo đã dính dáng đến nó. Hãy
viết cho tôi một bài báo buồn, nếu anh có thể, về Esau
và quyền thừa kế. Anh biết đánh máy chứ?”

“Không, thưa thầy. Em chưa bao giờ có máy chữ.”
“Tốt hơn là cậu bắt đầu ngay bây giờ. Cậu có thể dùng

cái máy trong văn phòng của tôi. Hãy viết bài đầu tiên
bằng chữ thường - lần này tôi sẽ đổ mồ hôi vì chúng -
nhưng hãy đến vào ngày mai và thấy liệu họ có viết tốt
hơn trên máy mặc dù lúc đầu còn chậm. Ta thích bạn
của con đấy, Injun ạ,” ông nói với Fran. “Rất vui là con
đã mang cậu ta đến đây.”

Alex Barr nhìn người đàn ông già lôi thôi luộm thuộm,
và đột nhiên rùng mình sởn gai ốc. Anh chợt thấy rõ
điều anh sẽ viết về Abraham và Isaac, về Esau và quyền
thừa kế. Anh có thể nhìn thấy nó được dựng lên như
một câu chuyện, một câu chuyện hiện đại, trong những
từ ngữ lâm ly thống thiết dị đoan của người miền Nam,
trong những từ ngữ của sự Buồn Chán đang ngự trị trên
mặt đất.

“Cảm ơn thầy,” anh nói. “Thầy sẽ có những câu
chuyện vào ngày mai.”



Ông giáo già cụp mi mắt xuống như thể nháy mắt.
“Đừng cố cải tiến quá nhiều Kinh Thánh,” ông nói.

“Những người Do Thái ấy biết giá trị của động từ mạnh,
mặc dù họ có lẫn lộn chút ít trên thực tế. Hẹn gặp cậu
ngày mai.” Ông chậm rãi lắc đầu. “Alex Barr. Một cái
tên thích hợp cho một nhà văn.”
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Chẳng có lý do gì để Skipper Henry dành sự yêu mến
đặc biệt cho Alex Barr, người không học ở khoa Báo
Chí, thậm chí cũng không chính thức đăng ký ở lớp.
Nhưng ông già luộm thuộm lỗ mãng ấy hình như đã tìm
thấy điều gì đó đặc biệt ở Alex mà không có ở những
sinh viên khác trong lớp. Trong những buổi đi lấy tin
thường kỳ, giáo sư Henry thường gửi học trò của ông tới
tòa án và tới Nghị viện Bang, tới các cuộc thi đấu thể
thao và những chuyến đi dặc biệt tới nhà thương điên và
nhà tù. Ông không giảng, vì các bài giảng tự nó diễn ra,
nhưng bắt họ viết các báo cáo trong những chuyến đi
khác nhau và sau đó chọn ngày thứ ba để in các câu
chuyện thành những bài báo; để phân tích chúng,
thường là khá thô lỗ.

Thỉnh thoảng cũng có một đề nghị nào đó, nói chung
là đặc sắc, được chọn để khen ngợi, và sau một thời gian
ngắn, những kết quả của các nỗ lực của Alex Barr càng
ngày càng hay lọt vào mắt xanh của ông. Alex đã có



bước tiến nhanh với thử nghiệm đầu tiên của anh trong
việc viết lại những tình tiết trong Kinh Thánh. Anh đã chỉ
trích một cách trẻ trung cay độc Abraham và Isaac; anh
còn là người xã hội cực đoan hơn đối với Esau và quyền
thừa kế của ông ta.

“Cậu có văn phong hay đấy,” Skipper Henry nói. “Cậu
viết nhanh như con chó tuột xích vậy. Có lẽ cậu có trí
tưởng tượng dồi dào quá mức cho việc báo cáo chân
phương. Có lẽ cậu phải chuyển sang ngành quảng cáo,
viết truyện ngắn hoặc thậm chí viết tiểu thuyết. Cậu đã
thử viết truyện viễn tưởng chưa?”

“Một vài lần. Tiểu luận. Em đã viết nhại lại
Sanctuary[24] cho Lit. Khi em là sinh viên năm thứ nhất,
và rất ngông nghênh, em đã viết về lễ Giáng sinh trong
một nhà chứa.”

“Đã bao giờ cậu vào nhà chứa chưa?”
“Chưa. Em không đủ khả năng để làm điều ấy.”
“Cậu đã viết tiểu luận? Còn gì nữa không?”
“Có, thưa thầy. Có một bài luận em đã viết về cậu anh

họ Tom của em, anh ấy vừa lấy vợ, sau khi sống khá tự
do phóng túng như một thủy thủ. Lúc đó em đọc khá
nhiều truyện của Somerset Maugham, và em nghĩ em là



đứa nhạo báng con đại bàng có đôi cánh bị cắt cụt. Và
một lần khác - một số truyện ngắn về những trò tiêu
khiển của em. Về tác động của một vụ tai nạn gây cụt
tay đối với kẻ giết người, hoạ sỹ, nghệ sỹ violon và bác
sĩ phẫu thuật. Em nghĩ em đã đánh cắp ý tưởng cho
những truyện ngắn đó từ chuyện của Peter B. Kyne đăng
trên tờ Cosmopolitant về bốn kẻ trốn chạy đã gặp cùng
một kết cục bất ngờ mà họ sẽ gặp nếu họ đối mặt với tòa
án ở thành phố của họ. Thầy biết đấy - người Mêhicô bị
bắn vào lưng, người Tây Ban Nha bị cảnh sát bóp cổ,
người Pháp bị chém đầu trong thang máy - đại loại thế.”

“Mang chúng đến cho tôi,” Skipper Henry nói. “Và tối
nay đến nhà tôi uống chút gì đó, chúng ta có thể nói
chuyện. Cậu uống được chứ?”

“Không nhiều. Em không đủ tiền mua, và không muốn
ăn bám vào những người khác trong nhà.”

“Đó là một thói quen tốt không nên có, nếu cậu còn
định trở thành nhà văn. Một nhà báo hạng bét, nếu anh
ta có bộ lòng bằng sắt, có thể kéo dài được một lúc,
nhưng một nhà văn thực sự sẽ có đủ rắc rối nếu không
nhúng đẫm đầu anh ta trong rượu. Bằng cách nào đi nữa
cũng phải vượt qua; tôi sẽ tặng cậu một ít rượu nhà nấu



lấy. Hãy đánh thật mạnh vào cái món đồ uống ba điểm
hai đó.”

“Cảm ơn,” Alex nói. “Một điều duy nhất. Em có hẹn
với Fran. Em có thể hoãn lại.”

“Đừng. Hãy mang cô ấy đến. Hãy mang cô ấy đến nếu
cậu không phiền về những điều tôi sẽ phải nói về mấy
bài viết. Tôi không hề mềm yếu khi phê phán đâu đấy.
Một số người trong nghề này cần săn đuổi nó trước khi
thu hoạch được nó. Tốt hơn là hãy bỏ đôi giày dự trữ”.
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Ông già đang ngồi trên hiên ngôi nhà gỗ màu xám đã
tróc sơn dưới bóng cây du, chân không đi giày gác lên
một cái ghế khác, thân hình phì nộn ngả lên chiếc ghế
bọc da màu nâu rách tả tơi lòi cả bông ra. Cặp kính treo
chênh vênh trên chiếc mũi khoằm. Ông có một chai
whisky ngô và chiếc ly đầy một nửa đặt cạnh ông.

“Có một ít rượu ướp lạnh trong tủ đá đấy,” ông nói.
“Con hầu gái da đen đã biến đâu không biết. Fran, thẳng
đằng sau bếp. ”Em có muốn đi rót một ít rượu cho em
và Alex không?”

Fran Mayfield biến vào bếp rồi. Ông già mò mẫm đưa
điếu thuốc vào miệng, và nhìn Alex. Ông tháo kính, đặt
nó lên bàn cạnh ly rượu, ho, và chùi miệng bằng mu bàn
tay. Ông đợi Fran quay lại mới cất tiếng. Cô mang cho
Alex cốc rượu nhà nấu lấy và ngồi xuống bậc thềm, thu
gọn tà chiếc váy xanh bằng vải flanen lại dưới gối.

Skipper Henry ra hiệu về phía tập giấy để trên sàn
cạnh cái ghế.



“Tôi sẽ nói thẳng với cậu, ” ông nói. “Ở cậu có cái gì
đó. Cậu không bị tháo tỏng về từ ngữ như Tom Wolfe,
nhưng cậu có đủ từ. Cậu có những cái tốt hơn Tom
Wolfe. Cậu có sự hành xác tự nhiên, ý thức sáng tạo.
Cậu không thể học nó được. Một số người bẩm sinh đã
có nó rồi. Cậu có trí tưởng tượng và cậu có... cậu có
trực giác.”

Fran Mayfield nhìn Alex Barr, và cặp mắt đen của cô
sáng lên.

“Em chẳng biết nói gì nữa ngoài lời cảm ơn, ” Alex nói
mộc mạc. “Cảm ơn, cảm ơn thầy rất nhiều.”

“Đừng cảm ơn. Nó không có nghĩa là chắc chắn cậu
sẽ trở thành một nhân tài, như kim cương còn nằm lẫn
trong đất đá. Chỉ nhìn thấy nó một hai lần trong đời.
Nhưng vấn đề là ở chỗ cậu không biết gì về việc viết
lách chuyên nghiệp, và thực tế thì chẳng có ai bắt đầu
ngay ở đỉnh cao. Cậu không thể ngồi và tự gọi mình là
một tiểu thuyết gia hay một nhà văn viết truyện ngắn nếu
cậu chưa sống, chưa trải nghiệm, chưa học được cách
làm việc dưới sức ép, chưa học được những mưu mẹo
và thủ đoạn. Và cách nhanh nhất là hãy xông vào một tờ
báo. Bằng cách này cậu sẽ ăn trong khi vẫn học; cậu có



giày để đi và có áo trên lưng trong khi mài sắc những vũ
khí của mình.”

Trong một lát Alex không thốt lên lời nào.
“Thầy Skipper, đây là năm 1933, ” anh nói. “Em

không nghĩ là trong những ngày này các tờ báo lại nhận
nhiều người bằng số người họ đang sa thải. Nhất là với
những người mới vào nghề.”

Ông già uống một ngụm rượu và lấy trong túi áo ra
chiếc phong bì. Ông giũ tờ séc màu vàng diêm dúa ra
khỏi phong bì, và ve vẩy nó trước mũi Alex.

“Cậu đã là một tay chuyên nghiệp rồi, ” Skipper Henry
nói. “Đây là tờ séc hai mươi đôla. Cậu còn nhớ bài viết
mà tôi thích về những phương pháp điều trị mới trong
nhà thương điên không? Tôi đã gửi nó cho một người
bạn cũ của tôi đang phụ trách mục những bài đặc biệt
trên tờ Observer. Ông ta đã trả hai mươi đô cho bài viết
ấy. Đây này”. Ông đưa tờ séc cho Alex, và nhìn Fran
Mayfield đứng lên hôn anh. Sau đó Fran Mayfield hôn
Skipper Henry, và đôi mắt cô sáng lấp lánh qua màn
nước mắt.

Alex Barr nhìn tờ séc cứ như thể đó là một con rắn.
Anh lắc đầu.



“Em cảm thấy không phải tí nào khi nhận nó, ” anh
nói. “Thật sự đây là khoản tiền ngoài dự kiến duy nhất
mà em được thấy trong suốt bốn năm qua.”

“Quỷ tha ma bắt, cậu viết bài, cậu kiếm được tiền, ”
ông già nói. “Giờ hãy nghe điều tôi phải nói đây. Ông bạn
tôi ở tờ The Observer nói rằng thường thì họ có thể nhận
cậu như một phóng viên tập sự, nhưng họ có chỉ thị
kinh tế mới từ trên và họ tạm hoãn việc tuyển nhân viên
hợp đồng ngắn hạn, và họ phải cắt giảm ba bảy phần
trăm tiền lương trả cho nhân viên. Ông ấy nói nếu mọi
việc tốt lên thì ông ta sẽ nhận cậu, nhưng mọi việc trông
chừng không tốt lên ngay được, cho dù Roosevelt vẫn
còn, Luật Cấm rượu bị huỷ bỏ và tất cả cái chính sách
kinh tế xã hội mới[25] cứt thối đó đổ tiền vào. Nhưng tôi
không nghĩ là tôi sẽ để cậu làm việc ở Raleigh cho dù họ
có đề nghị tôi. Cậu sẽ bị kẹt ở Raleigh hoặc Durham
hoặc Greensboro và với một trong số những tờ nhật báo
buồn tẻ của họ, cậu sẽ không học được nhiều. Và có
khả năng là cậu sẽ lấy vợ, có con và bị dính chặt trong
cái bẫy ấy, kiếm ra ba mươi hoặc bốn mươi đôla mỗi
tuần và sợ phải thay đổi. Sẽ không có gì giết chết những
tài năng trẻ tuổi nhanh hơn cái đó.”



“Vậy thầy định bảo em làm gì? Có vẻ như mọi chuyện
sẽ kết thúc bi thảm thậm chí trước khi nó được bắt
đầu.”

“Fran, hãy đi rót thêm cho em và cậu chàng này một
ly bia nữa đi, “ Skipper Henry nói. Khi cô đi khỏi, ông
nói khẽ: “Nó là một con bé đáng yêu và sẽ trở thành
người đàn bà không làm tàn lụi và chôn vùi cậu. Cậu có
ý định nghiêm chỉnh đấy chứ?”

“Chao ơi, giá như em có một chút hy vọng, ” Alex
nói. “Nhưng cô ấy còn một năm nữa mà em thì vẫn
chưa biết sẽ kiếm sống bằng cách nào. Người ta không
thể bắt đầu cuộc sống gia đình với hai mươi đôla được.”

“Một số thì có, và sẽ sống trong sự ân hận. Hãy nghe
tôi thêm chút nữa, Alex. Tôi có quan hệ với gần như tất
cả các báo ở Nam Carolina và Virginia. Phần lớn những
người của tôi chỉ vừa đủ thích hợp cho những tờ báo đó.
Nhưng tôi có một kế hoạch khác cho cậu. Có một công
việc ở một thị trấn nhỏ có đường sắt chạy qua tên là
Center City, ở Piedmond, trong một tờ tuần báo nhỏ. Nó
do một thằng cha ngu độn gian xảo có tên là Roy
Ketchum điều hành. Hắn không giặt và thay áo quá một
tuần một lần và cậu có thể ngửi thấy mùi của gã từ cách



xa một dặm. Hắn ta bóp hầu bóp cổ bà mẹ để tiết kiệm
một đôla. Hắn ta cực kỳ bủn xỉn tới mức không thể giữ
được một người làm nào lâu quá sáu tháng, và tiền lương
thì đến bọn da đen cũng chẳng thèm nhặt, huống hồ là
người da trắng. Có lẽ tôi sẽ xin cho cậu được mười hai,
thậm chí mười lăm đôla một tuần, nhưng không thể hơn
được. Đó là đáy và là đỉnh.”

“Thầy nói thầy có thể xin cho em mười hai hoặc mười
lăm đôla một tuần?” Giọng Alex ngỡ ngàng.

“Tôi đã nói thế. Công việc kinh khủng đến mức tôi
không mong có ai khác phải dính dáng đến nó, nhưng
tôi nghĩ cậu có thể đảm nhiệm công việc này chừng nào
nó còn có ích. Cậu sẽ thu thập tin tức - viết những
truyện ngắn - cậu sẽ bán quảng cáo và có lẽ là cả phát
hành nữa. Ketchum không biết hoặc không quan tâm tới
nghề báo. Hắn ta sẽ để cậu một mình chừng nào cậu
còn cho tờ báo ra được một tuần một số và không xúc
phạm tới các nhà quảng cáo hoặc viết những bài xã luận
ủng hộ những người đi xe buýt trên tuyến đường sắt
duyên hải. Nhưng cậu sẽ học. Chẳng có một kinh
nghiệm nào toàn diện hơn kinh nghiệm mà cậu thu được
ở một tờ tuần báo của thành phố. Cậu sẽ học về in ấn -



chủ đề xã luận và tương tự. Cậu sẽ học cách khai thác
những câu chuyện xảy ra trong một thị trấn nhỏ, và hãy
tin tôi, những chuyện thú vị ở một thị trấn nhỏ cũng
nhiều như ở một thành phố lớn. Cậu sẽ viết chú thích
cho ảnh và cậu sẽ làm việc với thợ khắc chữ, đánh máy,
và thợ in. Cậu sẽ viết về những cuộc picnic ở nhà thờ và
những vụ giết người, cưỡng hiếp và hành hình người da
đen, trộm cướp và cưới hỏi. Nhưng cậu sẽ học còn kinh
khủng hơn nhiều so với cậu viết. Cậu sẽ bưng bít những
vụ phá thai và lờ đi những đám cưới chạy bầu. Cậu sẽ
dập những đám cháy, có thể cậu sẽ trở thành nhân viên
cứu hỏa tự nguyện và thậm chí cậu sẽ phải đi lễ nhà thờ,
dù chỉ để xem bọn người ra vẻ cao đạo đầu độc người ta
như thế nào trong ngày thứ bảy, sau khi họ đã dùng
những ngày còn lại trong tuần để ăn cắp, cắn xé, uống
trộm whisky và nói xấu hàng xóm.”

“Em đã thấy một số chuyện như thế ở nhà, ” Alex nói.
“Nhưng không nhiều. Phần lớn thời gian em ở trong
rừng với một con chó săn.”

“Có những thị trấn nhỏ và nhỏ, ” Skipper Henry nói.
“Ở quê của Fran, sự xấu xa bẩn thỉu không đậm đặc đến
thế đâu.”



“Phần lớn là những vũ nữ đẫy đà, người da đỏ say
khướt và người nghỉ hè, ” Fran mỉm cười. “Một số bà
con của em luôn chê trách những kẻ ăn diện khi họ ra
khỏi khu đất của bộ lạc để vui chơi vài ngày. Theo em
điều tồi tệ nhất mà người quê em đang làm là nấu rượu
lậu, uống nó và thỉnh thoảng lại bắn nhau bằng súng
săn.”

“Cái thị trấn Center City này, ” ông già tiếp tục, “là
một Sodom[26] nhỏ, chứa đầy những điều xấu xa nhỏ
bé. Nó chẳng có gì nhiều ngoài những vườn đào trên
cồn cát và đường sắt chạy ngang qua, nhưng có một hai
đại gia làm chủ tất cả, từ nhà máy Coca Cola đến những
mét đường ray, và khi họ quất roi đánh đét thì mọi người
đều chồm lên. Họ chọn ra cảnh sát trưởng, bầu ra quận
trưởng và nhặt ra những người làm luật. Họ định ra thuế
và giá điện. Cậu sẽ học được nhiều về những thói xấu
của con người ở Center City, con trai ạ, và đó là điều rất
cần cho sự nghiệp của cậu. Khi cậu không thể chịu
đựng ở đó thêm được nữa, tôi đề nghị cậu đến một
thành phố lớn. New York là một khối liên minh hơi quá
lớn để chấp nhận cậu ngay lập tức, nhưng Washington
có nhiều tờ báo. Thêm nữa thành phố ấy có nhiều khuôn



mặt mới, một chính phủ mới, một tổng thống mới, cái
có vẻ là một bộ qui tắc và qui phạm xã hội mới - toàn bộ
sáng kiến mới của chính phủ, trong cái chính sách kinh
tế mới này. Đó sẽ là một thành phố hấp dẫn để biết thêm
mùi vị cuộc sống, Tôi vẫn thường ao ước được làm việc
ở đó.” Ông già thở dài, nhấp một ngụm rượu nữa. “Tôi
còn ước mình làm được nhiều điều khác nữa khi còn
trẻ.”

“Em không biết cảm ơn thầy như thế nào vì những gì
thầy đang làm cho em, ” Alex nói. “Nhưng em chợt nảy
ra ý nghĩ rằng kinh nghiệm làm tuần báo ở một thị trấn
không phải là lời giới thiệu tốt nhất để xin việc trong nhật
báo của một thành phố lớn.”

“Có nhiều con đường, “ Skipper Henry nói. “Nhiều
con đường và nhiều biện pháp. Thân thế là tốt, tất nhiên,
nhưng tôi không múc loại nước không thật ở những
thành phố lớn, và một nghị sĩ quốc hội không phải là một
người giới thiệu không tốt. Nhưng những tờ báo lớn có
những công việc nô dịch mà cậu hầu như không phải
làm trong những tờ báo nhỏ hơn - những nhân viên tạp
vụ, hầu hết có bằng đại học, chen lấn đi mua cà phê và
côca, quấy hồ và đưa bản thảo từ phòng biên tập đến



nhà in. Nếu cậu sẵn sàng tranh đấu, biết cách mở to mắt
và giỏng tai lên, cậu có thể học được nhiều. Sẽ luôn có
ai đó dạy cậu. Và một ngày nào đó...” giọng ông kéo dài.

“Và một ngày nào đó?” Fran và Alex đồng thanh nói.
“Một ngày nào đó ai đó sẽ uống say hoặc ốm hoặc

chuyện gì đó sẽ xảy ra khi số nhân viên thiếu hụt và cậu
sẽ thấy cậu được đi lấy tin và viết tin vì đến lúc đó, nếu
cậu khôn ngoan, cậu sẽ biết cách. Và sáng hôm sau, khi
thức giấc cậu sẽ thấy họ đã thuê một tạp vụ mới và đột
ngột cậu trở thành phóng viên. Khi đã trở thành phóng
viên thì không có chỗ nào mà cậu không thể tới được -
từ thành phố này đến thành phố khác, từ báo nọ sang
báo kia, luôn luôn học hỏi. Và nếu cậu khôn ngoan, khi
đã đủ ăn và đã làm được công việc thực sự, cậu sẽ mở
rộng sang các lĩnh vực khác. Cậu sẽ nghiên cứu các tạp
chí và thử viết những bài báo và những truyện ngắn.
Cậu sẽ đọc tất cả những gì cậu có trong tay và thử học
cách làm việc của những chuyên gia giỏi nhất. Và một
ngày kia, khi cậu đã nhìn thấy đủ, đã làm đau đớn đủ và
đã chịu đủ đau đớn, cậu sẽ ngồi và viết cuốn sách của
mình và tên cậu sẽ nằm sau trang bìa và nếu whisky
chưa giết được tôi, thì tôi sẽ là người rất hãnh diện. Tôi



hơi say rồi, và hơi buồn ngủ. Hãy đi đâu đó mà tiêu hai
mười đôla đó đi.”

“Em không biết nói gì nữa, ” Alex nói, đứng lên khỏi
bậc thềm, và ôm lấy Fran. “Vì thế em sẽ không nói gì
cả. Cảm ơn thầy, thầy Skipper.”

Ông già giơ một tay tỏ vẻ phản đối.
“Suỵt, còn điều này nữa. Trong nghề này có một vài

quy tắc. Đừng viết cái mà cậu không biết. Đừng bắt đầu
viết khi trong đầu cậu mọi việc còn chưa rõ và cậu còn
chưa biết mình sẽ viết cái gì. Đừng nghe bất kỳ cái gì
không chính thức, nó chỉ làm cậu nhầm lẫn. Đừng phản
bội những nguồn cung cấp tin của cậu. Đừng nhận
những món quà tặng không nhỏ và không rẻ tiền của bất
kỳ ai. Nhiều người nghĩ rằng họ có thể mua một nhà báo
để có được tiếng hót rẻ tiền. Hãy thoải mái trong những
bữa nhậu, và đừng có hôn sự ngu ngốc của bất kỳ ai,
cho dù hắn ta rất vĩ đại. Đó là tất cả. Cậu đã biết cách để
hiểu rồi đấy.”

Đêm đó, sau bộ phim và ly sôđa, Alex chậm rãi đưa
Fran về nhà, họ dừng lại hôn nhau trong mùi hương
thơm ngát của khu vườn trường. Bầu không khí nhẹ
nhàng của mùa xuân thấm đẫm hương nhài, ánh trăng



yếu ớt được lọc qua những bụi cây đang trổ hoa, và như
một ngoại lệ, khu vườn không bị chất đầy những cặp
tình nhân cuống quít âu yếm nhau.

“Em thật hãnh diện vì anh, ” Fran thì thầm. “Em biết,
anh có thể làm được bất cứ điều gì. Em yêu anh, Alex.
Em sẽ chờ anh, nếu anh muốn, chờ anh bao lâu cũng
được.”

Họ lại hôn nhau, và đột nhiên lưỡi của Fran nhọn sắc
và nóng bỏng lùa vào trong miệng anh, ép chặt vào đôi
môi anh. Cơ thể cô quấn sát vào anh và cô cầm tay anh
đặt lên ngực mình.

“Em yêu anh, ” cô nói trong hơi thở, và Alex Barr có
thể cảm nhận được ham muốn của cô, nồng nàn trong
đôi môi mở mềm mại, nóng bỏng trên cái lưỡi nhọn đang
háo hức. Đột nhiên Fran Mayfield thả lỏng người, nhẹ
nhàng buông mình xuống lớp cỏ mùa xuân mềm mại,
kéo Alex ngã vào người cô. Cặp môi cô vít chặt lấy anh,
cô đã mở khuy áo, cặp vú nhỏ nhô lên lấp lóa dưới ánh
trăng. Anh vùi mặt mình vào đôi bầu vú và cô rên rỉ khe
khẽ trong khi làm gì đó với cái quần của anh.

“Em muốn anh, ” cô nói. “Em yêu anh. Em muốn anh,
muốn anh, muốn anh!”



Như trong một giấc mơ anh cảm thấy mình hòa tan
vào cô, ấm áp, ẩm ướt, ngọt ngào và nóng bỏng, cho
đến khi cả cơ thể anh vỡ òa và biến mất trong cô. Đôi
tay cô giờ đây quấn chặt lấy cổ anh, và cô vừa rên rỉ
vừa thút thít khe khẽ, cơ thể cô run rẩy khi anh nằm đè
lên.

“Anh yêu em, Fran, ” anh nói khi hơi thở nặng nhọc
của anh đã chậm lại. “Anh muốn cưới em ngay khi có
thể.”

“Em sẽ đợi anh mãi mãi, anh yêu, ” cô nói. “Đi thôi,
chúng ta phải nhanh lên mới được, nếu không em sẽ bị
nhốt ở ngoài mất. Sửa lại quần áo của anh đi.” Cô nhanh
nhẹn sửa lại áo váy. Họ lặng lẽ bước những bước ngắn
về khu Pi Phi, hôn nhau lần nữa, thật dài, rồi cô chạy lên
gác và vào nhà.

Alex Barr quay lại khu học xá, đầu anh bồng bềnh trên
mây, ý nghĩ của anh bay bổng về hướng thành phố
Washington. Sẽ có một âm mưu ám sát Franklin D.
Roosevelt, rồi anh sẽ khám phá ra nó, và đập tan âm
mưu ấy. Hoặc có thể, Tổng thống sẽ bị ám sát và Alex là
người đầu tiên tìm ra hung thủ. Anh sẽ giàu có và nổi
tiếng. Anh sẽ cưới Fran và viết những cuốn sách tuyệt



diệu và sẽ kiếm được hàng triệu đôla. Họ sẽ đi du lịch
khắp thế giới, sẽ có những đứa con xinh đẹp và sẽ
không bao giờ, không bao giờ làm nhau mệt mỏi và buồn
chán cả về thể xác lẫn tâm hồn. Anh sẽ giành được giải
Pulitzer, giải Nobel và rồi...

Từ đấy cho đến khi kết thúc năm học gần như đêm
nào họ cũng gặp nhau, làm tình với nhau ở những nơi
thật bất tiện, và kỳ quặc nữa... trong bóng tối của sân
vận động, ở khu vườn, ở bờ hồ và thỉnh thoảng trong
chiếc xe hơi đi mượn.

Khi cô dự lễ tốt nghiệp của anh, và ngay đêm ấy anh
đi đến chỗ làm mới ở Center City, họ đã thề là sẽ viết thư
cho nhau hằng ngày, và anh hứa là sẽ đến gặp cô ở
Waynesville ngay khi anh đã chắc chân ở chỗ làm đủ để
ăn trộm được một kỳ nghỉ cuối tuần.

Họ đã viết cho nhau những lời lẽ say đắm, nồng nàn,
lặp đi lặp lại về một tình yêu bất tử. Rồi đến hai tuần
không có thư, và Alex đã tiêu một phần trong khoản tiền
dành dụm ít ỏi của anh cho một cuộc điện thoại đường
dài.

Một phụ nữ trả lời điện thoại, với giọng mũi khàn khàn
của người miền núi.



“Tôi là Alex Barr, ” anh nói. “Làm ơn cho tôi nói
chuyện với Fran”

“Frances không có nhà. Mà cũng không có ai ở nhà
cả. Tôi là người hầu.”

“Cho tôi biết, Fran ổn chứ?” Hình ảnh khủng khiếp về
Fran bị tai nạn ô tô, Fran bị chết đuối ở cái hồ trên núi,
Fran nằm viện, thoáng hiện trong óc anh. “Cô ấy ổn
chứ? Ý tôi là có chuyện gì xảy ra không?”

Người phụ nữ cười khúc khích
“Cô ấy ổn, ổn mà, ” bà ta nói bằng giọng mũi. “Ổn

đến mức đã đi lấy chồng. Bây giờ họ hàng của cô ấy đã
rời Asheville để thu xếp mọi chuyện cùng với họ hàng
của anh ta. Tôi sẽ bảo là anh gọi điện khi nào cô ấy về
lấy quần áo.”

Alex Barr vẫn chưa tin hẳn vào câu chuyện, cho mãi
đến tuần sau đó khi anh nhận được một lá thư ngắn,
rằng anh còn thật sự trong trắng trong lần gặp gỡ đầu
tiên, và rằng Fran Mayfield hình như vô cùng thành thạo
trong những thao tác khéo léo của cô.

Bức thư viết ngắn gọn.
Alex thân yêu của em.
Em không thể trách anh nếu anh căm ghét em vì điều



này, nhưng em hy vọng anh sẽ cố hiểu em. Cái chúng ta
đã có trong mùa xuân vừa qua là tình yêu và sự chân
thành, và em vẫn yêu anh. Nhưng sẽ còn phải rất lâu
nữa chúng ta mới có thể cưới nhau được, và đột nhiên
em không thể chịu đựng nổi ý nghĩ là phải quay về
trường học nốt một năm nữa, rồi sau đó chờ đợi cho đến
khi em trở thành cô gái già. John là người thân thiết với
em - anh ấy hơn em rất nhiều tuổi - và em chắc là anh
sẽ thích anh ấy. Gia đình anh ấy có một nhà máy nghiền
quặng, và họ sống ở Asheville. Em hy vọng anh sẽ tha
thứ cho em, đó là số mệnh. Em mong sao anh sẽ thành
công, và sẽ được một cô gái khác, không giống em, cô
ấy sẽ làm anh rất hạnh phúc. Nếu anh có dịp ghé qua
đây, hãy đến chơi với bọn em. Em đã kể cho John nghe
rất nhiều về anh - ngoại trừ một số chuyện, tất nhiên.

Mãi yêu anh Fran.
(Bà John Dalrymple, Jr. Tên bọn em có trong danh

bạ).
Khi Alex Barr ra khỏi cơn say nhớ đời đầu tiên, anh

kiểm lại hầu bao và thấy rằng mình không đủ tiền vé đến
Washington nếu còn muốn ăn trong khi đi tìm việc ở đó.
Công bằng mà nói, anh không thể đòi tiền lương của



tuần làm việc từ ông chủ, người đã nổi cơn thịnh nộ rất
có lý khi Alex, nhợt nhạt, nhễ nhại, run rẩy báo với ông
ta rằng anh sẽ bỏ việc ngay khi anh đưa được tờ báo lên
giường.

Alex Barr đóng gói chỗ hành lý ít ỏi và nhấc chúng
lên, nhằm về hướng Washington, D.C. Cuối cùng, anh
lang thang ở Hamburg, Đức, trên một con tàu chở hàng,
nhưng rồi anh đã nghĩ lại, khi uống rượu với người phụ
nữ quét sơn ở Grosse Freiheit, trong một công ty của hai
thủy thủ nữ người Nga và một người nấu bếp da đen,
rằng một mặt anh đang theo lời khuyên của Skipper
Henry, anh đang quan sát cuộc đời, và nếu người ta sẽ
trở thành nhà văn, thì cuộc đời là cái người ta phải quan
sát. Mấy tháng sau, anh thôi việc ở Norfolk, và... anh
thực sự đã thực hiện lời khuyên ấy ở Washington.



CHƯƠNG 39

Amelia Macmillian kinh ngạc nhận thấy môi Alex Barr
run run một cách đáng thương khi lần đầu tiên anh hôn
cô. Trước đó chắc chắn Amelia đã được hôn, ai đó hoặc
đâu đó, dưới cổng nhà, trên ghế sau, ngoài bãi biển,
trong ký túc xá, và cô hầu như đã đánh mất sự trinh
trắng cho một cầu thủ bóng rổ trong căn phòng tập
không người ở trường College Park, Maryland. Nhưng
trước đây cô chưa từng bao giờ được hôn bởi một thanh
niên có cảm xúc rõ ràng là mong manh đến mức môi
anh run rẩy khi anh hôn cô lần đầu tiên, làm mất đi vẻ
kiêu ngạo giả dối vốn dĩ đặc trưng cho mối quan hệ đầu
tiên của họ.

Nhưng Amelia Macmillian là một cô gái Washington,
sinh ra và lớn lên ở đây, và gia đình cô luôn có hai chiếc
ôtô không nhãn mác. Cha cô thường thanh toán nhanh
chóng các hóa đơn của ông và thuộc về một số tầng lớp
bí ẩn đem đến cho các thành viên trong gia đình họ kim
cài áo có đính kim cương và những chiếc mũ lạ mốt



trong ngày lễ. Mẹ cô được đặt vững vàng như cây cột
trong nhà thờ; khi so sánh kiểu nhà thờ, mẹ của Amelia
coi nhiệm vụ của bà với PTA[27] gần như là một loại kiến
trúc Acsitrap. Nhưng những đôi môi run rẩy khi hôn là
một điều lạ lùng với kinh nghiệm của Amelia với tư cách
là thành viên của hội sinh viên Chi Omega, trường đại
học George Washington. Đám con trai mà Amelia gặp
gần đây ở Chi Omega thường bóp vào ngực cô trước khi
ban cho một cái hôn phớt lịch sự vào miệng.

Washington có một con đường làm hư bọn con trai.
Cấu trúc tế bào chính phủ là căn bệnh ung thư với đám
nhân viên nữ xinh đẹp quê ở những thôn làng heo hút
vùng Mississipi thời tiền sử và vùng Nam Dakota xa xôi.
Họ sống cuộc đời cằn cỗi của đám phụ nữ cô đơn không
chồng, một cuộc sống pha trộn giữa những bữa ăn trong
quán, những căn phòng sống chung ba người ở những
khu nhà ẩm mốc trên phố K và phố Mười sáu - những
ngôi nhà xa xưa quý phái giờ đây sàn đã võng xuống và
những bức tường chưa thăm dò được quây ván thành
những lều săn dành cho những đứa con của chú Sam. Ở
Washington, một người tị nạn đến từ Yemassee, Georgia,
hay Butte, Montana đều dễ có khả năng mở khuy váy ra



trước khi mở trái tim, mặc dù đó chỉ là sự chạy trốn
khỏi cái thế giới tóc phi dê léo nhéo với những đôi tất ướt
bất tận và những bộ quần áo lót ướt nhoèn trong nhà tắm
có những cái chậu luôn phô ra lông mu của những kẻ
vội đi tìm mồi. Không, Washington đảm bảo sẽ làm hư
lớp thanh niên của nó - những gã ăn mặc bóng bẩy làm
nhân viên chính phủ vào ban ngày để mua trả góp quần
áo của công ty Hech Co., và chiếc xe hai chỗ hiệu Joe
Cherner Ford, và tham dự những lớp học ở George
Washington và Georgetown vào buổi tối để kiên trì tìm
kiếm tấm bằng luật hoặc một chức vụ ngoại giao trong
cơ quan nước ngoài. Phần lớn đám nam thanh niên sống
trong sự ổn định tạm bợ, và luôn phải chia tỉ mỉ số tiền
dành cho ăn và chơi của họ.

Do đó, vẻ tươi mát và nổi bật của Alex Barr đã gây
ngạc nhiên cho Amelia Macmillian, đứa con duy nhất
biết vâng lời của Walker và Besty Macmillian. Amelia
được sinh ra trong ngôi nhà bằng đá vui vẻ ở Chevy
Chase, ngôi nhà nửa gỗ kiểu Anh với những bức tường
đầy cây dây leo Virginia mầu xanh sẫm và một phòng
chơi cho trẻ con được thiết kế tốt trước thời kỳ phòng
chơi cho trẻ con trở nên phổ biến. Walker Macmillian có



quyền lực thực sự, với một hãng bảo hiểm đỡ đần ông,
và đã đạt được địa vị cao của tư tưởng Babít[28] ở cái
thành phố lớn duy nhất trên thế giới không bị mòn mỏi
trầm trọng bởi sự buồn chán. Walker Macmillian là người
đàn ông to lớn, cường tráng hồng hào, với chất giọng
nam trung oang oang, nó lại được những bữa ăn trưa
bàn công việc rèn luyện thành chất giọng opera chào
mừng bất tận. Ông không chơi gôn, nhưng lại có tên
trong ba câu lạc bộ gôn của thành phố vì những mối
quan hệ mà họ tạo ra với ông trong công việc. Ông
không đi lễ nhà thờ, nhưng Betsy Macmillian là giọng nữ
cao chính của dàn đồng ca của nhà thờ và là thành viên
không thể thiếu của buổi lễ tối và, theo kiểu ít bất nhẫn
hơn, là cái giàn giáo kiên nhẫn cho mối quan hệ ngoại
giao của ông chồng với các đối tác. Besty Macmillian là
một Elizabeth không bao giờ bị gọi là Betty hay Liza hay
Liz hay Bath. Bà gắn chặt với cái tên Besty từ cái ngày
lần đầu tiên bà thủ thỉ với cha bà. Ánh mắt tươi sáng, làn
da sạch sẽ, giọng nói trong trẻo, với bộ óc luôn đơn giản
hóa mọi suy nghĩ rắc rối có thể làm phức tạp hình ảnh
về gia đình, tôn giáo, giới tính và xã hội của bà. Nếu bà
được sinh ra trong thời của mẹ bà, chắc chắn bà đã



mang thai những đứa con dưới chiếc váy ngủ và gọi
chồng là “ngài”, cho dù trong sự vui thích không được
chấp nhận mà bà sẽ che giấu cẩn thận như một sự
“không vui”, ở tuổi ngoài bốn mươi, mẹ Amelia vẫn thầm
gọi cái chu kỳ theo mặt trăng của bà là tình trạng sức
khỏe “không được tốt”.

Nhưng cha mẹ Amelia là một đôi hợp nhau, một đôi
bao bọc tốt, ăn mặc tốt, cư xử tốt, với những cặp má
hồng và sự tương đồng dễ chịu về mặt hôn nhân. Họ
được sinh ra để là một đôi; người ta không thể hình dung
được là họ lại không lấy nhau; và mọi người luôn nhìn họ
như thể họ dùng chung phòng tắm. Chưa từng có ai gọi
sau lưng họ là “Walker”, hay “Betsy”. Người ta gọi họ là
“nhà Macmillian”, sử dụng ý nghĩa số nhiều để diễn tả
dạng số ít. Tất nhiên họ yêu quí Amelia, cô luôn là cô
gái nhỏ ngoan ngoãn, và giờ đây là cô gái lớn ngoan
ngoãn - một cô gái lớn ngoan không bao giờ đi chơi quá
khuya, và bạn bè là những chàng trai bảnh bao nhẵn nhụi
với vết vòi hoa sen còn rõ trên mái tóc chải bóng mướt
và khuôn mặt lịch sự chẳng có chút dấu vết nào của cả
bộ râu lẫn trí tuệ.

Đám bạn trai này khi đến chơi nhà thường không được



Walker Macmillian mời uống rượu, nhưng là người được
giáo dục tốt họ luôn làm chính họ và Walker Macmillian
phát ngán bằng cuộc nói chuyện xã giao lịch sự thường
kéo dài độ nửa giờ để tỏ ra rằng họ không định liều lĩnh
thọc tay vào trong áo lót của Amelia. Để đáp lại thái độ
hòa nhã này, Amelia được phép âu yếm trên ô tô đúng
nửa tiếng sau khi hết phim hoặc kết thúc buổi khiêu vũ -
cho phép âu yếm, đó là, nếu xe của chàng trai được đỗ
thẳng phía trước ngôi nhà, trong một khoảng cách dễ
dàng nghe thấy từ căn phòng ngủ tối đèn của gia đình.
Chính trong một chiếc xe đỗ như vậy lần đầu tiên Amelia
đã để một chàng trai sờ soạng mình một cách sàm sỡ,
và để cô ve vuốt lại anh ta như vậy. Cả hai đã hết hồn
hết vía trước cái hậu quả đã làm vấy lên chiếc váy vải
tuyn của cô một vết mà cô đã vào bếp lấy cà phê đổ lên
để ngụy trang và cũng là để giải thích cho việc rửa ráy
ồn ào của cô trong nhà tắm. Cậu con trai không kìm giữ
nổi đã làm bẩn chiếc váy của cô không gọi lại cho cô
nữa, có lẽ là xấu hổ vì đã không kiềm chế được, mặc dù
nhiều khả năng hơn là do mối nghi ngờ cũ kĩ rằng nếu
Amelia thực sự thạo dùng đôi bàn tay đến thế, thì hẳn là
cô đã rất sành sỏi trước đó, và do đó không phải là



người thích hợp cho hôn nhân.
Mọi người đều nói Amelia là bản sao của mẹ cô - cùng

một làn da mịn màng màu nâu sáng, cùng mớ tóc nâu
ánh vàng, cùng làn môi đầy đặn tươi thắm, chiếc mũi
ngắn chun lại một cách đáng yêu, bộ ngực rắn chắc và
đôi hông nảy nở với cặp chân dài đầy đặn. Cô là một cô
gái cao lớn, và mẹ cô là một người đàn bà cao lớn,
nhưng lớp mỡ chưa bao giờ làm hỏng những đường
cong của bà, và việc sinh nở không làm xệ bộ ngực rắn
chắc. Mẹ Amelia là người điềm tĩnh; nên Amelia cũng
điềm tĩnh như vậy. Mẹ Amelia là người giỏi đối phó;
Amelia cũng là người đối phó giỏi, bằng chứng là phản
ứng nhanh chóng cố ý làm đổ cà phê.

Amelia là sự thông thái của bà mẹ; cô đạt điểm A ở tất
cả các lớp, và được BestyMacmillian rèn giũa nghiêm
khắc về phong cách tao nhã, lịch sự của gia đình.
Amelia có thể đóng vai một cô gái vui tươi và khâu vá
khéo; cô có thể nướng bánh anh đào, và cái giường thì
như một góc bệnh viện. Căn phòng trinh bạch của cô là
điều kỳ diệu của sự ngăn nắp hằng ngày; thân thể cô
sáng lấp lánh nhờ sự sạch sẽ của Lifebuoy; hàm răng cô
trắng bóng đến mức ngạc nhiên nhờ Ipana và hai lần đi



khám nha sĩ mỗi năm; kinh nguyệt của cô chính xác như
chiếc đồng hồ Patel - món quà tặng nhân dịp tốt nghiệp
trung học mà cô đang đeo - ngoại trừ việc trái với Betsy
Macmillian coi sự thấy tháng của bà là tình trạng “khó
ở“, thì cô con gái bà có thể nói thẳng rằng cô không thể
đi bơi vì cô ”off the roof”. Tóc của Amelia được chải
hàng đêm bằng chín mươi chín cái vuốt mạnh và móng
cả chân lẫn tay cô được đánh bóng tới mức lấp lánh.
Những đôi tất của cô có móc giữ chặt và giày của cô
không bị vẹt gót; đồ lót của cô không chê vào đâu được
ngay cả trong trường hợp ngẫu nhiên, còn quần áo mặc
ngoài của cô thì là hoàn hảo. Ở thời điểm gặp Alex,
Amelia là cô gái đã được chuẩn bị còn hơn cả mức sẵn
sàng để rời khỏi mẹ.

Đã ít nhiều được cai sữa bằng những chiếc áo khoác
vải tuýt và những mái tóc rẽ ngôi bóng mượt, đã được
ăn dặm bằng những gã nhân viên FBI trẻ tuổi, đã được
sờ soạng bởi những trợ lý thượng nghị sĩ - đã ở trong
những căn hộ đi mượn của người khác vào chiều chủ
nhật trời mưa - Amelia kinh ngạc sâu sắc trước chàng
trai Alex Barr. Alex Barr không ôtô, không tóc húi cua,
không gia đình, không bạn bè chiều chủ nhật với những



căn hộ, và một tương lai rất mỏng manh với một nghề
nghiệp bất ổn nhất.

Alex Barr tự nhận một cách tội nghiệp là nhà báo,
nhưng Amelia biết rằng sự khác nhau giữa một nhà báo
thực sự và cái công việc mà Alex Barr đang làm là cả
một đại dương bao la. Song cô không hề có ý định nhắc
Alex Barr rằng anh chỉ là loong toong trong một tờ báo
mà chưa có tờ báo nào đề bạt một loong toong lên làm
nhân viên thực sự, cho dù chỉ để lấy tin một vụ xử án
không đáng chú ý hoặc một bộ phim hạng hai. Alex Barr
là một nhân viên văn phòng có bằng đại học. Anh khuấy
hồ, chạy việc vặt, lấy cà phê và giúp phóng viên nhiếp
ảnh mang các thiết bị chiếu sáng khi chụp các trận đấu
bóng đá buổi tối. Anh lê bước cho tới tờ mờ sáng từ tòa
báo của anh tới các báo buổi sáng khác, thu thập những
ấn phẩm để tổng biên tập xem xét kỹ và viết lại sau đó.
Trước khi làm loong toong, Alex đã làm chức vụ thấp
nhất trong số các chức danh của một tờ báo - anh là
người thường trực.

Anh làm việc ở ghi sê dưới tầng trệt, nhận những
thông báo chết người và những quảng cáo đã được phân
loại gửi qua điện thoại và qua giấy; anh lôi những makét



quảng cáo trên đôi chân mỏi nhừ tới phòng lưu trữ và là
người pha cà phê cho cả tòa nhà; anh bán báo qua cửa
ghi sê và vào thời đại này của kỷ nguyên anh, lĩnh lương
mười bốn đôla để làm việc mười hai giờ mỗi ngày và bảy
ngày mỗi tuần. Alex Barr đã chấp nhận việc giảm mất hai
đôla cho lời thề sẽ học nghề để có một cuộc sống đầy
đủ và giàu có hơn của một người bán hàng quảng cáo.
Anh đã ký hợp đồng nhận mười hai đôla để được đến
gần hơn với những nhà tư tưởng văn chương sâu sắc
luôn say sưa tuý lúy mà chức vụ loong toong sẽ đem lại
cho anh.

Thật ra Alex Barr còn hơi nghi ngờ rằng một ngày nào
đó anh sẽ leo lên được bức tường công trạng và đạt tới
đích hai mươi lăm đôla mỗi tuần. Lúc này anh không
hướng tầm mắt lên cao hơn; giấc mơ của anh về âm
mưu ám sát Tổng thống đã mờ đi rõ rệt, và anh cũng
không còn mơ tưởng tới giải thưởng Pulitzer hay Nobel
nữa. Anh muốn trở thành một Nhân Viên, cho dù nó có
bao gồm cả việc phải đi lấy tin về hoạt động của Hiệp hội
Công dân ở Seat Pleasant, Maryland.

Trong khi chờ đợi anh phải chịu áp lực rất lớn của việc
tắm giặt, ăn uống, nhà ở và sống. Anh khổ sở bởi lũ giun



ký sinh không thể tẩy được, bởi sự đói sách và đám địch
thủ của Somerset Maugham đã làm anh mất một năm
không có bữa trưa. Hiện trạng kinh tế quả thực là xác
xơ. Việc đi xe điện cần một đôla một phần tư mỗi tuần.
Một nửa phần của anh trong căn phòng có đồ đạc làm
anh tốn ba đôla rưỡi mỗi tuần. Ngoài khoản thu nhập đã
bị hạ chóng mặt từ mười bốn đôla xuống còn mười hai
đôla mỗi tuần, cơ hội để duy trì đàn ngựa đua hoặc dàn
đồng ca các cô gái là một cái gì đó còn ít hơn cả con số
không. Đôi khi, vì một lý do nào đó, bằng cách nhịn bữa
sáng cũng như bữa trưa, anh góp nhặt được đủ tiền để
mua một cuốn từ điển cũ của Hiệp hội Webster và tấm
thẻ thư viện giảm giá. Một nửa galông rượu nho cần năm
mươi xu, và vì thế Alex Barr dành phần lớn thời gian
rảnh rỗi của anh để đi kiếm nho California héo và ăn
cơm với những cuốn sách thuê. Anh tự kiểm soát mình
bằng cánh tay sắt; khi anh không biết từ nguyên của một
từ, anh lấy từ điển và học thuộc dạng thu gọn của nó.
Trong những ngày đẹp trời anh đến vườn bách thú.

Alex Barr, giờ đây hai mươi hai tuổi, đang phải chống
đỡ với thời kỳ tan vỡ ảo mộng. Anh nhìn những người
quanh mình trong tòa soạn và thấy toàn những kẻ làm



thuê - những kẻ làm thuê say xỉn, những kẻ làm thuê
tỉnh táo, những kẻ làm thuê trẻ và những kẻ làm thuê
già. Trong lúc đi đến phòng sắp chữ anh đọc kỹ càng
những bản thảo họ viết; những bản thảo trên giấy vàng
thô ráp trông chẳng hơn gì khi nhìn chúng vào ngày mai
trên tờ báo thực sự sau khi thợ sắp chữ và thợ đúc
khuôn in đã thổi cho nó sự bất tử vào đúng một ngày.
Alex Barr ngứa ngáy. Alex Barr bứt rứt. Anh ngứa ngáy
và cháy bỏng mong muốn được tiếp cận với một chủ đề
thời sự, một chiếc máy chữ riêng và một chức vụ
chuyên nghiệp cho phép anh cất cao đầu khỏi chiếc máy
và tiếng gọi “Này cậu chàng!” mà không phải nhăn mặt
khi anh nghe thấy từ đó.

Ban đêm, khi đôi mắt đã cay xè vì đọc, đôi khi anh
nhớ lại lời khuyên cuối cùng của Skipper Henry dành
cho anh. Giờ đây, anh không tin là Skipper Henry biết
được điều mà ông đã nói về những tờ báo ở thành phố
lớn. Cho tới lúc này, như Alex có thể thấy, ban lãnh đạo
của hai tờ báo lớn rõ ràng chẳng mảy may quan tâm đến
việc đề bạt người thường trực đầy nhiệt tình của họ lên
chức vụ tập sự.

Hằng tuần Alex vẫn thực hiện nhiệm vụ lượn quanh



các tờ báo khác, mà ở Washington thì có rất nhiều báo.
Phần lớn các tổng biên tập đều quá bận để gặp anh. Một
lần, một gã Thụy Điển cáu kỉnh không rõ có phải do
rượu, đã đuổi Alex ra khỏi tờ báo buổi sáng khoa trương
nhất thành phố. Anh đã thử mục thể thao; một lĩnh vực
gần gũi với góc thời sự. Anh thử viết kịch, anh thử viết
mục tin địa phương, anh thử viết truyện, anh thử viết tất
cả mọi thứ trừ trang phụ nữ. Và luôn luôn, luôn luôn -
trừ với gã Thuỵ điển say khướt - anh nhận được những
cái lắc đầu tử tế nhưng kiên quyết. Không. Xin anh hãy
đến vào tuần sau. Nhưng lúc này thì... lắc đầu. Không
có việc gì để làm cả.

Giữa thời kỳ thất vọng chán chường đó Alex gặp
Amelia. Anh gặp Amelia qua người bạn cùng sống cùng
nhà đã tới Washington từ miền cao nguyên Carolina Hills,
và đang làm việc cho chính phủ để nhận một khoản
lương tuyệt diệu là sáu trăm hai mươi đôla một năm; hay
là gần ba lăm đôla mỗi tuần, có một chiếc áo khoác có
đai lưng và chiếc xe hơi hiệu Ford màu xám còn nợ tiền
với một ghế ngồi đằng sau. Người bạn vung tiền của anh
ta, như một kẻ bảo hoàng trong thời kỳ kinh tế, cho phụ
nữ. Jimmy James đang học luật ở trường buổi tối, vì mối



quan tâm quá mức tới một cô gái đã làm anh ta phải ra
khỏi trường luật ở Carolina, để đến với sự tức giận của
một người cha cổ hủ và cũng là một quan tòa nghiêm
khắc.

Lương tâm đã phát huy tác dụng tốt trong đầu óc của
một luật sư lang bạt. Trong một thời gian rất ngắn anh
chàng đã chấp nhận nghề công chức của mình, và đã
kiếm đủ các chứng chỉ của trường buổi tối để được trở
về với mảnh đất của người cha, nếu không phải trong
niềm hân hoan chiến thắng, thì ít nhất cũng với sự
đường hoàng đủ để có được sự xem xét tốt nhất ở
trường đại học đã đuổi anh. Anh ta đã thông báo quyết
định của mình cho người bạn cùng nhà, Alex Barr, với
một vẻ đau khổ, và giải thích rằng việc học tập trung đã
lại hấp dẫn anh ta, và rằng anh ta đang hướng ngôi nhà
trên đồi về một vụ mùa sai lầm.

“Cậu chưa gặp Amelia, phải không?” Jimmy James hỏi
người bạn nghèo Alex Barr khi nhét đống quần áo của
mình vào chiếc túi đi đường.

“Ai cơ?” Alex Barr đang nằm đọc trên chiếc giường
đơn ọp ẹp chiếm gần một nửa căn phòng hẹp. Anh lơ
đãng nhìn lên, lấy ngón tay cái đánh dấu chỗ đang đọc.



Cuốn từ điển mở tung trên chiếc ghế cạnh giường, và
Alex Barr đã ghi đoạn mô tả nổi như một từ trái nghĩa
với chìm. “Gặp ai cơ?”

Jimmy James thương hại lắc cái đầu tóc vàng trẻ
trung, đẹp đẽ của một luật sư tương lai.

“Amelia. Tiểu thư Mac Macmillian. Cậu biết không, ít
ra một người trong chúng ta thỉnh thoảng buổi tối nên ra
khỏi nhà để đến với cái thế giới rộng lớn trải dài từ đại lộ
Mười sáu đến phố U.”

“Chắc chắn rồi.” Alex gấp quyển sách lại, và đặt nó
lên cuốn từ điển đang mở. “Đó là cái cô gái tóc vàng
nhưng không ngây thơ mà cậu đã mang vết son môi. Tớ
đã trông thấy cô ta đợi trong ô tô ở cửa khi cậu leo lên
với một gói bao cao su.”

Jimmy James lắc đầu, chậm rãi quay từ sau ra trước
như một con sư tử bị mắng. Anh ta bước lại chỗ cái chai
Bốn Bông Hồng đặt trên cái bàn bằng gỗ thông sấu và tu
một ngụm.

“Cậu không thể sửa được, ông bạn ạ, thâm căn cố đế
rồi. Amelia sẽ giết cậu vì sự mô tả như vậy, và dù sao đi
nữa, tớ cũng không leo lên dây với bất kỳ cái gì bằng
cao su. Amelia không phải là loại con gái đó. Cô ấy là



người để lấy làm vợ.”
“Tất cả bọn họ đều đĩ thõa, ” Alex Barr nói. “Sớm

hoặc muộn, tốt hơn hay xấu hơn, tất cả bọn họ đều đĩ
thõa.”

“Không đúng đâu, ông bạn cùng phòng cũ của tôi ơi,
” Jimmy James nói. “Một số ả thì thế, nhà văn ạ. Một số
thi không. Và đây là một trong số những cô gái không
thế. Nhưng quỷ tha ma bắt đi; tất cả những gì tớ biết về
cô ấy thì đúng là một tiểu thư. Một ngày nào đó tớ có
thể trở lại đây và cưới cô ấy khi tớ vượt qua được rào
cản và cụ khốt già đang rèn tớ vào nền nếp của cụ. Tớ
chỉ có ý định để cậu làm ý trung nhân tạm thời.”

Alex Barr ngáp dài. “Người Mêhicô có câu nói rất hay,
” anh nói. “Tớ đã đọc nó trong quyển sách tiếng Tây
Ban Nha.”

“Thế người Mêhicô nói gì?”
“No me ayudes, por favor.”
“Nghĩa là gì, hả nhà thông thái?”
“Nghĩa là Đừng để tôi làm ý trung nhân. Tôi đã có đủ

rắc rối rồi”. Alex lại cầm quyển sách lên. “Sao cậu
không đóng gói nốt đi. Cậu làm tớ phát cáu.”

Jimmy James ngồi phịch xuống giường và giật quyển



sách khỏi tay Alex.
“Cuộc sống đang trôi qua cậu đấy, chàng trai ạ, ” anh

ta nói. “Cậu đang phí hoài và ở dưới cung trăng. Giờ thì
hãy nghe ông bác James James của cậu đây. Tớ nhiều
tuổi hơn cậu. Cậu đang mất trí vì mấy tờ báo ngu ngốc
đó. Cậu sắp vượt qua được khó khăn. Gấp sách lại” -
Alex đã giơ tay lên. “Gấp sách lại. Tớ biết cậu không có
tiền. Nhưng đấy không phải là lý do để cậu sống như đi
tu thế này. Và Amelia là câu trả lời cho những vấn đề của
cậu.”

“Tớ chẳng có cơ hội trở thành nhân viên chính thức
và việc tăng lương sẽ không giải quyết được gì, ” Alex
Barr nói. “Tớ mệt mỏi vì phải làm cu li và chờ đợi một
biến cố lớn. Mời anh quay lại vào tuần sau. Mẹ kiếp.
Với khoản lương của tớ mà cậu còn muốn một tiểu thư
đến với tớ hay sao?”

Giọng Jimmy James đầy vẻ kiên nhẫn
“Tớ chỉ cố nói với cậu, đồ cứng đầu ạ, ” anh ta nói.

“Tớ chỉ cố nói với cậu rằng đó là một cô gái tốt cho cậu.
Gia đình cô ấy khá giàu. Tủ lạnh đầy bia và những món
ăn nguội ngon lành. Họ cũng cho cô ấy đi chiếc xe
Mercury của mẹ. Họ có phòng trẻ, máy quay đĩa và



radio. Họ là những người rất tốt. Họ là hội viên của nhiều
câu lạc bộ của thành phố. Và Amelia là một cô gái đẹp.
Nếu sẽ giúp gì được anh, thậm chí cô ấy sẽ đọc cho vui.
Cô ấy luôn trích dẫn Dorothy Parker.”

“Đủ dây trói?” hay “Phát súng lúc hoàng hôn?”
“Hả?”
“Không có gì, ” Alex nói. “Hãy quay lại với tác giả cổ

điển M'Naghten về sự quấy rối chết người. Tớ chỉ biết
một người mặc nhầm áo. Xin lỗi. Tớ đã kể câu chuyện
đùa mà cậu còn xa mới có thể hiểu được.”

Jimmy James lại lắc đầu.
“Tớ thực sự không hiểu cậu. Tớ không biết có chuyện

gì xảy ra với cậu. Nhưng tớ sẽ cược với cậu một điều.
Đó chắc chắn không phải là chuyện bình thường.”

“Đó là món quà tặng rất xinh đẹp, cho người bạn cùng
phòng gần như là cũ, ” Alex nói. “Giờ thì hãy tống khứ
cái chủ đề Amelia ấy đi, ngài luật sư ạ. Đúng ra thì cậu
muốn gì?”

Jimmy James thở dài với vẻ rõ ràng là tức tối.
“Này cậu em ơi, ” anh ta nói. “Chẳng có gì cả. Quên

nó đi. Tớ chỉ định giới thiệu cậu với một cô gái xinh xinh
có cái tủ lạnh chật ních, một cơ ngơi lớn, những căn



phòng rộng ở tầng dưới và hành lang. Đừng để ý nữa.
Tớ sẽ để lại cô ấy cho một ai đó khác.”

Alex Barr ngồi dậy và vắt chân qua một bên.
“Cậu sẽ thành luật sư tồi nếu cậu không đủ nhạy cảm

để nhận ra rằng một người như tớ sẽ không nhận sự ban
ơn của bất kỳ ai - sẽ không muốn bất cứ ý trung nhân
nào làm việc gì cho anh ta, và sẽ không, xin nhắc lại là
không nhận lòng tốt của bất kỳ ai chừng nào anh ta chưa
thể đền đáp lại gấp đôi. Cậu đã có một khoản trợ cấp ở
trường đại học. Cái đó tạo ra sự khác nhau trong quan
điểm cá nhân.”

“Đừng có ngớ ngẩn thế, chàng trai.” Jimmy James
nói. “Cậu đâu có nghèo đến mức không thể nhận món
quà vặt của một cô gái.”

Alex mỉm cười, hơi có vẻ xấu hổ.
Jimmy James vỗ vào lưng Alex Barr, rồi vuốt lại mái

tóc anh, kéo cho nó rủ xuống mặt.
“Nhìn xem, đồ ngốc. Có lẽ cậu sẽ không còn có

người bạn nào tốt hơn tớ đâu.” Anh ta lại vuốt qua loa
mớ tóc phía sau. “Cậu đang trong thời kỳ khó khăn,
Alex. Cậu đã đúng về việc tớ có khoản trợ cấp ở trường
đại học. Nhưng dù giàu có hay không, cậu bé, tớ có một



lời cần nói với cậu. Cậu không chua xót về sự buồn tẻ
của nó trong khi cậu đang còn trẻ thế này hay sao. Một
ngày nào đó cậu sẽ thấm thía điều này; một ngày nào đó
cậu sẽ đập tung nó. Và ngày đó cậu sẽ nhìn ông bạn già
James và tự hỏi làm sao cậu có thể chịu đựng được anh
ta như một người bạn cùng phòng trong thuở hàn vi ở
Washington. D.C. Chỉ xin đừng trở nên khó chịu với tớ.
Được chứ?”

“Tớ nhận sự khiển trách này, ” Alex Barr nói. “Cứ để
chúng ta đi gặp con búp bê xinh đẹp của cậu. Với điều
kiện là chúng ta sẽ nói rõ sự bần hàn của tớ. Tớ không
phải loại người mà ông già nhà tớ gọi là kẻ đào mỏ.
Được chứ?”

“Đây là cậu bạn thân của anh, ” Jimmy James nói với
Amelia vào buổi tối hôm đó khi họ dừng lại để đón Alex
Barr. “Cậu ấy là thiên tài của nhóm. Không cần thử,
nhưng được đề bạt rất nhanh. Cậu ấy đeo cà vạt của
anh. Lúc này cậu ấy có hơi ít quần áo, nhưng có rất
nhiều can đảm. Hãy quan tâm đến cậu ấy, Mele. Cậu ấy
ít khi tức giận, cực kỳ nghèo, cực kỳ tự trọng, và
thường là cực kỳ đói. Đói thực phẩm. Và đói những lời
cổ vũ động viên”.



Amelia Macmillian nhìn Alex Barr và mỉm cười, chiếc
mũi ngắn chun chun, cặp mắt cô nheo lại vui vẻ.

“Đó sẽ là niềm vui hiếm có, ” cô nói. “Một niềm vui
thực sự.”

“Được rồi, ” Jimmy James đáp. “Giờ chúng ta hãy lên
đường và lấp đầy buổi tối cuối cùng của tôi trước khi tôi
trở về mỏ muối. May thay tôi có một ít tiền trong túi.”

“Không may là tôi lại không có, ” Alex Barr nói. “Đó
là tình trạng mà cô sẽ quen, Amelia ạ. Với tôi đây là căn
bệnh mãn tính.”

“Ngậm miệng lại đi, ” Jimmy James nói. “Tớ mệt mỏi
vì sự nghèo khổ cao quý của cậu rồi, và tớ đoán là nó sẽ
sớm chấm dứt. Nhưng giờ thì vì Chúa hãy để nó sang
một bên.”

Alex Barr không thích đồ uống ở Hamilton. Anh không
thích món antipasti của Papa Livera, món nấm phết bơ
của Papa Livera, món mì ống của Papa Livera, món bít
tết, salát giấm, bánh rưới rượu rum, rượu vang đỏ chua
loét và cà phê nhạt phèo của Papa Livera. Anh ngắm
Amelia Macmillian, và thấy bản chất bên dưới phong
cách. Anh thấy một cô gái chưa bao giờ biết nỗi nhục
gia đình; một cô gái chưa bao giờ phải nài nỉ trưởng



phòng tài vụ về một khoản tiền vay; anh thấy một cô gái
có gia đình được tự động ghi tên vào câu lạc bộ của
thành phố với những khoản lệ phí không nhỏ. Anh thấy
một cô gái có thể trả tiền cho chiếc áo váy của hiệu
Garfunckel hoặc Woodward và Lothrop; một cô gái
chưa bao giờ thiếu tiền đi taxi“.”

“Nếu tôi có thể ăn trộm được một ít vé xe điện ở chỗ
chuyên mục tài chính thì tôi sẽ đến thăm cô sau khi vị
luật sư này quay lại với đống sách vở của anh ta, ” Alex
Barr nói. “Cô sống cách Chevy Chase bao xa?”

“Cách một cái vé xe điện ăn trộm được nếu anh không
phiền khi phải đi bộ thêm vài khối nhà, ” Amelia nói. “Và
nếu anh không muốn bắt đầu cuộc sống tội phạm, thì
em sẽ cho anh vay tiền vé và anh có thể trả lại cho em
khi anh đã giàu có và nổi tiếng. Tuần tối là lễ Tạ ơn. Liệu
em có thể hy vọng anh sẽ đến ăn tối - thực ra nó là bữa
trưa, nhưng đó là bữa chính. Mẹ em làm món gà tây rất
tuyệt, và ba em thậm chí có thể mời chúng ta một ly để
mừng ngày lễ.”

“Anh sẽ rất vui lòng nhận lời mời nếu như anh không
phải làm việc, “ Alex Barr nói. ”Nhưng em biết đấy. Tin
tức không chờ đợi ai bao giờ.”



“Tất nhiên là em hiểu, ” Amelia nói. “Tin tức sốt dẻo.”
“Đúng đấy, “ Alex Barr đáp. “Đôi khi họ cần tất cả

mọi người hỗ trợ.” Rồi anh khổ sở tự hỏi liệu cô gái rực
rỡ giàu có khỏe mạnh này có biết rằng thực chất công
việc của anh bao gồm khuấy hồ, chạy việc vặt và ngồi
đợi trong chuồng cho đến khi một nhân viên quèn nào
đó cất giọng trơ tráo “Này cậu chàng!” để truyền đạt ý
kiến rằng ”biên tập viên phụ trách trang thơ muốn có
một cái bánh cho con chó nòi của hắn.

Amelia chăm chú nhìn Alex Barr. Cô thấy một chàng
trai trẻ phờ phạc hốc hác với mái tóc được cắt rất tồi,
mặc chiếc áo tơranhcốt đã ố bẩn mặc dù anh dám đương
đầu với cả thế giới để đòi quyền được mặc nó. Cô thấy
chiếc áo sơmi đã mòn xơ và chiếc cà vạt mượn của
người khác, thấy cái miệng gợi cảm và bộ móng tay bị
cắn nham nhở. Cô nhìn, cô nghĩ, một chàng trai đang
sắp nổi giận, và tự hỏi một cách vu vơ rằng điều gì góp
phần gây ra cơn giận dữ đó.
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Alex Barr không theo lời mời của gia đình Macmillian
trong dịp lễ kỷ niệm ngày đến của những người Thanh
giáo[29]. Tâm trí anh xao xuyến khi nghĩ về món gà tây,
vì ruột gan anh luôn sôi ùng ục trong điệu nhạc quen
thuộc, bất chấp sự thu xếp kinh tế nhờ đó một người với
hai mươi lăm xu có thể chén một bữa cơm xa xỉ gồm
đậu nướng cứng, xúc xích màu rơm (một), khoai tây
nghiền lổn nhổn, món rau cải trộn nhếch nhác, bánh mì
không còn chất và cà phê trong suốt ở một quán bình
dân có tên là Thompson. Alex Barr mất can đảm ở phút
cuối cùng, khi anh nhìn đến chiếc áo sơmi sạch sẽ
nhưng đã sờn cổ, bộ vét tiều tụy, đôi giày còn hơn cả
mức mềm nhũn và toàn bộ gia sản gồm bảy mươi xu
tiền mặt để ăn cho đến cuối tuần. Anh đợi một lúc trong
phòng rửa mặt của tòa soạn, rồi khàn khàn giọng giả vờ
mình là một ủy viên ban quản trị, đánh lừa tổng đài nối
cho anh với máy ở ngoài. Anh tỏ ra hài hước nửa đùa
nửa thật khi báo cho Amelia Macmillian rằng tòa báo cử



anh đi công tác ngoài thành phố trong dịp lễ Tạ ơn, trắng
trợn nói dối về việc đi lấy tin một vụ xử án giết người ở
một thành phố đủ xa để không bị phát hiện. Sau đó anh
cương quyết gạt Amelia ra khỏi tâm trí và lại bắt đầu
cuộc tấn công vào tất cả các tòa báo trong thành phố
ngoại trừ tờ báo mà anh đang làm việc.

Ngoài gã người Scandinavia giận dữ vì whisky đã
quăng anh ra khỏi văn phòng vì tội đề nghị được làm
phóng viên, nói chung Alex đã được tiếp đãi tử tế và nhã
nhặn bởi hầu hết những người đàn ông tóc hoa râm với
khuôn mặt hồng hào ngồi sau những cái bàn mà người ta
biết là “biên tập viên” hay “tổng biên tập” nhờ sự hiện
diện của đống ghim và những chồng bản thảo được trân
trọng lưu giữ trong những chiếc phong bì màu vàng.
Đặc biệt, ở tờ báo buổi chiều nhỏ nhất của thành phố,
người ta đã tiếp anh rất dễ chịu. Có lẽ người đồng nghiệp
có tên gần giống tên anh - một quyền tổng biên tập - tên
là John Barry, chỉ khác Alex một phụ âm. John Barry có
cái đầu tròn cắt tỉa tỉ mỉ, khuôn mặt đầy nếp nhăn sâu,
hóm hỉnh, tốt bụng, đôi tay nhăn nheo đầy lông, và cái
mà Alex nhớ là nụ cười cảm thông chân thành. Alex tới
gặp ông ở văn phòng đều đặn vào lúc bốn giờ chiều thứ



năm, vì trước đó anh có ca trực ở tờ The Star, và ca
trực kết thúc lúc hai giờ chiều. Cứ vào thứ năm Alex lại
đến và nhướn đôi lông mày dò hỏi; cứ ngày thứ năm
John Barry lại ngước mắt lên khỏi đống giấy má, mỉm
cười, và lắc đầu. Nhưng nụ cười luôn ấm áp, và cái gật
đầu rõ ràng là thân thiết. Alex Barr không còn cảm thấy
khiếp sợ những lần viếng thăm đều đặn hằng tuần đã
diễn ra trong nhiều tháng nay. John Barry đã nói với anh
rằng khi có chỗ trống, người được nhận sẽ là Alex. Đối
với anh, hy vọng đã là nguồn năng lượng thay thế cho
thực phẩm; anh biết rằng The News là một tờ báo trẻ và
ít nhân viên, với sự luân chuyển nhân lực cao đến mức
đáng kinh ngạc và không có người cũ.

Đó là một đêm trước lễ Giáng sinh xám xịt và ẩm ướt,
với dấu vết bẩn thỉu của những bông tuyết cũ trong ngày
lễ vẫn đông cứng trên những con phố lầy lội khi Alex tới
văn phòng tờ The News. Thời gian đó thật khốn khổ.
Căn phòng có đồ đạc mà anh thuê có vẻ không thể chịu
đựng được, và ít nhất là một lần Alex không thể đắm
chìm trong những trang sách. Đối với AlexBarr hình như
tất cả mọi người trong thành phố đã về nhà trong những
ngày nghỉ, và anh là người duy nhất còn sót lại ở



Washington.
Khi Alex bước vào tòa nhà xây gạch màu đỏ của tờ

News, lên cầu thang đi về phía phòng sắp chữ đang phát
ra những tiếng lách cách, lòng cay đắng tự hỏi tại sao
anh lại khốn khổ đến thế. Chẳng có ông già Noel; chẳng
có một Bob Crachit cho Tiny Tim của Alex. John Barry
là một ông già có bộ mặt đầy nếp nhăn đôn hậu, nhưng
ông ta sẽ chẳng bao giờ nhận Alex Barr. Anh dừng lại
trước phòng biên tập, gần như đã định quay về.

“À, mà quỉ bắt nó đi, ” anh thầm nhủ. “Mình sẽ chỉ
thử một lần này nữa thôi.” Anh đi qua phòng tư liệu bỏ
không, qua phòng chuyên mục thể thao vắng vẻ và cả
dãy những chiếc máy chữ không người trong căn phòng
gần như không có người. John Barry đang ngồi ở một
góc, cần cù giở một đống bản thảo, và một trong số
những nữ phóng viên, một bà gái già vàng bủng gầy
nhom với cái bút chì cắm xuyên qua búi tóc nhỏ, đang
gõ máy chữ ở góc phòng một cách chán nản. Trông như
thể bà ta ngồi ở văn phòng vào lễ Giáng sinh chỉ vì
không còn nơi nào khác để tới. Hoạt động duy nhất có
thể thấy rõ ở tòa báo là tiếng lách cách vọng ra từ phòng
sắp chữ.



Alex chậm chạp tiến về phía bàn của John Barry.
Nghe tiếng chân bước khẽ, John Barry ngẩng lên nhìn,
và khuôn mặt nhăn nheo dưới cái đầu bò mộng tóc cắt
ngắn nở ra một nụ cười hồ hởi. Ông quay đầu, thật
mạnh. Nhưng lần này chuyển động của cái đầu có khác.
Nó theo chiều từ trên xuống dưới chứ không phải sang
hai bên.

“Tôi vừa định gọi điện cho cậu, ” John Barry nói.
“Cậu có việc đấy. Chúng tôi sẽ sa thải một số người và
tôi phải đưa một hai nhân viên hợp đồng lên thành biên
chế chính thức. Có một chỗ làm hợp đồng buổi tối còn
trống nếu cậu muốn - từ nửa đêm tới 8 giờ sáng. Lương
là mười lăm đôla một tuần. Cậu vẫn muốn chứ?”

Alex ngập ngừng giây lát, và quyết định nắm lấy cơ
hội.

“Không, ” anh nói. “Tôi không muốn nếu đó vẫn chỉ là
làm loong toong. Nếu sớm có một chỗ làm chính thức
thì tôi sẽ nhận việc chạy loong toong này và sẽ yêu thích
nó, mà dù sao đi nữa tiền lương ở đây còn cao hơn ba
đôla so với khoản tiền mà The Star trả. Số đó gần bằng
khoản tiền thuê nhà của tôi. Nhưng tôi sẽ không nhận
nếu công việc đó không có triển vọng thăng tiến trong



một tương lai gần, ngài Barry. Tôi đã phát ngán việc đi
lấy cà phê và côca rồi.”

John Barry nhìn chàng trai lóng ngóng trong chiếc
tơranhcốt xooàng xĩnh, cái nhìn lướt từ khuôn mặt gầy
tới đôi giày nát sũng nước.

“Cậu có thể tới làm vào tối nay chứ?” Ông hỏi.
“Tôi có thể tới làm vào tối nay. Nhưng tôi phải báo

cho The Star biết trước hai tuần. Nếu tôi có thể rời khỏi
đây ngay trước tám giờ thì tôi sẽ kịp ca làm việc ở The
Star. Nhưng tôi sẽ không tới nếu cảm thấy ở đây tôi
không sớm có cơ hội làm một việc gì đó thật sự.”

“Cậu có thể viết truyện ngắn? Ký? Phóng sự?”
“Tôi có thể viết truyện ngắn. Tôi có thể viết ký. Tôi

có thể viết phóng sự. Tôi có thể viết tóm tắt tin chính và
tôi nghĩ là tôi biết cách luận bàn về nghệ thuật. Những gì
tôi không biết thì tôi có thể học.”

John Barry lại mỉm cười với chàng thanh niên.
“Tôi nghĩ cậu đang nằm trên cái răng của cậu, ” ông

nói với vẻ hóm hỉnh hồn hậu. “Nhưng tôi đã xin việc ở
đây ít nhiều với cùng một cách như thế. Không khách
khí. Trừ việc lúc đó tôi là lái xe taxi, vì không ai nghĩ
rằng tôi có gì tốt hơn một nghệ sĩ dương cầm. Tôi thích



những kẻ nói dối tháo vát. Được rồi, anh bạn trẻ - tên
cậu là gì ấy nhỉ?”

“Alex, thưa ông. Tôi nghĩ là ông nhớ được họ của tôi,
nó na ná với họ của ông.”

“Tôi nhớ rồi. Và...” ông ngừng một lúc lâu, rồi mỉm
cười. “Tôi nghĩ tôi luôn sẵn lòng. Có thể chúng ta sẽ
luôn lẫn lộn thư từ của nhau. Cậu đã có tên trong bảng
lương. Cậu không phải báo với The Star đâu. Tổng biên
tập của cậu là bạn tôi. Tôi sẽ phôn cho ông ấy bây giờ
và ông ấy sẽ cởi bỏ xiềng xích cho cậu - không, hãy nhớ
là tôi không chấp nhận sự sẵn sàng làm việc mà không
cần ký hợp đồng của cậu. Và cậu sẽ được đề bạt ngay
khi có chỗ trống trong biên chế, cho dù đó là trang giải
trí hoặc phụ nữ. Được chứ?”

“Được ạ. Vậy nhân viên hợp đồng ban đêm của ông
thường làm những việc gì?”

“Quấy hồ. Sau đó anh ta học cách hòa thuận với ông
già Fitz, trợ lý tổng biên tập ban đêm. Nếu cậu làm được
điều đó với Fitz thì tôi sẽ thử cậu với Riley, trợ lý tổng
biên tập ban ngày. Nếu cậu làm được điều đó với cả
Riley và Fitz thì cậu đã là ứng cử viên cho chính chức
vụ của tôi. Tạm biệt, anh bạn trẻ. Hẹn gặp cậu vào sáng



mai.”
“Tôi sẽ ở đây vào lúc...“ chiếc điện thoại trên bàn

John Barry đổ chuông. John Barry nhấc ống nghe. “Ôi
trời ơi, ” ông nói vào điện thoại. “Tôi phải trực ở đây.
Chúng tôi đã đóng cửa sớm, và chẳng có ai ở đây ngoài
Abigail và...” ông nhìn Alex hơi bối rối “... giữ máy nhé.”
Ông đặt ống nghe lên bàn và nhìn Alex Barr.

“Cậu đã bao giờ lấy tin về một vụ cháy thực sự
chưa?” Ông hỏi.

“Chưa, thưa ông. Những vụ nhỏ thì rồi.”
“Tốt, một vụ cháy lớn chỉ là một vụ cháy nhỏ mà dễ

lấy tin hơn. Một nửa Tây nam Washington sắp bốc cháy.
Đây sẽ là một tin giật gân của ngày mai và không còn ai
trong tòa soạn ngoài cậu, tôi và Abigail - mà Abigail thì
không phải là phóng viên của những vụ việc lớn. Cậu
muốn trở thành phóng viên, thật nhanh?”

Alex Barr không trả lời. Anh chỉ gật đầu cộc lốc. John
Barry nói vào điện thoại.

“Tôi đã thu xếp được. Tôi sẽ cử một người. Hãy đi
khỏi đó khi cậu có thể tìm được ai đấy đủ tỉnh táo để
quản lý nhà cửa. Tôi sẽ đi lùng các quán bar để tìm một
thợ chụp ảnh. Còn bây giờ tôi sẽ cử tới đó một người



mới.” Một lát im lặng, và John Barry lại nói. “Barr. Alex
Barr. Tôi vừa mới nhận cậu ta. Phải. Gọi đến đi, và tôi sẽ
xem tôi phải làm gì trong tình trạng khẩn cấp nếu anh
chàng Barr đến đó kịp.”

Ông gác ống nghe, nhìn Alex Barr và quát lên.
“Đi đi, ” ông nói. “Chạy đi. Đến chỗ phố Bốn và Một

nửa và xem chỗ nào có khói nhiều nhất. Cậu có tiền
không?”

“Không nhiều, ” Alex nói. “Tôi có vé xe điện...”
“Nếu chúng ta săn tin cho báo, như cái sắp diễn ra

bây giờ, thì đừng mất thì giờ với xe điện. Đây là năm
đôla. Đi đi, nhanh lên, và gọi lại cho tôi ngay khi cậu tính
được số người chết, số thiệt hại, nguyên nhân và hậu
quả. Chạy đi!”

Alex Barr vồ lấy tiền và lao ra cửa. Sáu tiếng sau khi
anh quay lại cánh cửa ấy, người nhem nhuốc muội than,
lông mày cháy xém, anh thấy John Barry vẫn ngồi ở
bàn.

Người tổng biên tập nhìn cậu nhân viên mới của mình.
“Làm tốt đấy, cậu bé, ” ông nói. “Chúng ta đã đưa

được tin nhanh cho tờ báo. Cậu đọc chính tả khá tốt, ít
ra là hơn Abigail. Chuyện diễn ra suốt đêm như thế nào?”



“Một chyện khá dài, ” Alex nói và ngồi xuống cái bàn
gần nhất. “Một gã say nào đó đã ngã vào cây thông
Nôen và làm toàn bộ một khối nhà bốc cháy. Lửa lan ra.
Mùi thật khủng khiếp. Giống như bếp một quán ăn lớn
với người đầu bếp say rượu. Và điều thực sự kinh hoàng
với tôi là những đứa trẻ chết, những con gà tây chết và
những con búp bê chết.”

“Ý cậu định nói gì, những đứa trẻ chết, những con gà
tây chết và những con búp bê chết?” John Barry đẩy ghế
ra sau, bắt chéo tay trước ngực và nhìn Alex Barr.

“Nó thật sự đánh mạnh vào tôi. Là thế này, những đứa
trẻ bị chết nằm trên mặt đường, bên cạnh là những con
gà tây cháy dở và những con búp bê nhỏ bị nung chảy.
Tất cả nằm xếp hàng. Cả bọn trẻ, gà tây, búp bê. Hàng
nọ sau hàng kia - chạy dài trên trên bãi cỏ nhỏ đáng
thương đã bị lửa thiêu trụi.”

“Cậu có thể viết như thế không?” John Barry hỏi.
“Tôi có thể viết như vậy, ” Alex Barr nói. “Tôi có thể

dùng cái máy chữ nào?”
“Hãy viết như thế, ” John Barry nói. “Chỉ cần viết như

thế thôi, và cậu có thể dùng bất kỳ cái máy chữ nào ở
đây. Hãy viết những gì cần nói.” Ông rút ngăn kéo bàn,



và lấy ra một cút rượu lúa mạch. “Trông cậu phờ phạc
quá. Làm một ngụm chứ?”

Alex Barr nhìn người chủ mới của mình. Anh mỉm
cười. Nét hồng đã trở lại trên gương mặt, và mùi thịt
cháy không còn khét lẹt đến thế trong mũi anh nữa.

“Tôi muốn để dành đến khi viết xong bài báo, ông
chủ, ” anh nói. “Còn sau đó thì tôi sẽ rất sẵn lòng.”

Alex Barr ngồi xuống và đánh máy câu chuyện của
mình một cách hung hãn và mau lẹ bằng hai ngón tay
trên chiếc máy chữ hiệu Underwood của một người nào
đó. Cứ xong một trang anh lại đưa bản thảo cho John
Barry. Khi anh viết xong chữ “Hết” ở trang cuối cùng,
thì chỉ còn mười lăm phút nữa là đúng nửa đêm.

Anh vươn vai, gãi lưng, ngáp và đi đến bàn của John
Barry. John Barry nhìn trang cuối cùng và lại rút ngăn
kéo ra lần nữa.

“Tôi rất không cho phép các nhân viên tạp vụ uống
rượu trong khi làm việc,” ông nói và đưa cái chai cho
Alex Barr. “Nhưng vì cậu chỉ làm việc có một đêm, nên
tôi sẽ không để ý. Đây này, hãy uống cho ngon lành, vì
đến tám giờ sáng mai cậu sẽ bị đốt cháy.” Ông lại mỉm
cười, nụ cười rạng rỡ ấm áp làm những nếp nhăn của



ông giãn ra và bừng sáng. “Cậu đã có một công việc
mới.”

Alex không bị sặc khi uống một ngụm lớn thứ rượu
làm bằng lúa mạch thô rẻ tiền. Anh đưa trả lại cái chai,
và nói ngắn ngọn: “Cảm ơn. Nhân viên khuấy hồ của
ông thường ngồi ở đâu?”

“Các phóng viên của tôi không phải khuấy hồ, ” John
Barry nói, chìa bàn tay to lớn, đầy lông và nhăn nheo ra.
“Chúng tôi để công việc đó cho những nhân viên tạp vụ.
Người chụp ảnh kịp có mặt để chụp đấy chứ?”

“Tôi nghĩ thế, ” Alex Barr nói. “Tôi đã bảo anh ta cần
chụp cái gì. Chúng tôi bị mất ánh sáng rất nhanh. Sẽ
không có nhiều ảnh nhưng ảnh có thể đẹp nếu người của
ông biết cái gì đó về tốc độ tạo hình. Đến khi xong tôi
đã làm nổ một hai cái bóng đèn cho anh ta. Anh ta sẽ
làm ảnh sớm cho số báo đầu tiên.”

Hôm sau câu chuyện của Alex chiếm toàn bộ trang
nhất, chỉ với một hai thay đổi nhỏ. Những cái bóng đèn
mà anh làm nổ đã có tác dụng tốt; cả Alex và người
chụp ảnh đều được nhận giải thưởng báo chí năm đó
cho câu chuyện của họ về những đứa trẻ chết, những
con búp bê chết và những con gà tây chết.



CHƯƠNG 41

Cái đầu tiên thực sự đáng kể mà Alex Barr làm bằng
khoản lương của anh - nhảy vọt từ mười hai đôla một
tuần lên mười lăm đôla sau một đêm làm tạp vụ ở The
Neius và sau đó tăng thêm mười đôla nữa lên tới hai
mươi lăm đô - là mua một chiếc ôtô.

Đó là một cái xe Ford hai chỗ đã cũ, có ghế phụ,
được mô tả là “sạch sẽ, mua lại”, sơn mới, số nhẹ và
phanh ăn. Chiếc xe làm Alex mất ba mươi đôla trả góp
mỗi tháng trong đúng mười tám tháng. Gánh nặng chi
tiêu không còn bức bách nữa. Được che chở bởi cái
mác phóng viên, Alex đã nhanh chóng kiếm được chân
viết quảng cáo cho một khách sạn nhỏ và một câu lạc
bộ ban đêm, nâng mức lương trung bình của anh lên tới
con số hào phóng là năm mươi đôla một tuần. Từ mười
hai lên năm mươi là bước nhảy chóng mặt. Đột nhiên thẻ
tín dụng mua quần áo của anh được cửa hàng Kaufman
và Hecht chấp nhận. Đột nhiên có đến hơn một đôi giày
trong chiếc tủ ở căn hộ nhỏ hai phòng có sẵn đồ đạc mà



anh đã thuê, để chiếm giữ một cách vẻ vang cho riêng
mình. Đột nhiên trên người anh có cái sức nặng dễ chịu
của vải len mới đắt tiền, trên da anh có cái mềm mại của
vải pôpơlin mới. Anh giữ lại cái áo tơranhcốt sờn cũ, như
một biểu trưng nghề nghiệp, nhưng cân xứng nó với cái
khăn lông ôm lấy mớ tóc bất trị trong chiếc mũ của John
Barry. Cà vạt của anh mới mua; và trong túi anh có tiền.

Đinh thúc kêu lách cách, áo giáp sáng ngời, gươm đao
xủng xoảng, giáo mác sẵn sàng, Alex Barr lên ngựa. Anh
phóng trên đường phố như một lá cờ, và con tuấn mã
của anh rất năng nổ khi có nhiều xăng, nó được phủ
bóng loáng bằng sáp ong. Hai năm sau khi tốt nghiệp đại
học, đi kèm với toàn bộ quá trình học việc chán ngắt ở
những chức vụ hạ đẳng, cuối cùng Alex Barr đã thành
một người đàn ông, làm công việc của đàn ông để lĩnh
khoản tiền lương của đàn ông. Những nếp nhăn ở bụng
và ở trán đã biến mất, ít ra là tạm thời. Alex Barr đã là
một phóng viên của một tờ báo ở thủ đô, cho dù đó là tờ
báo nhỏ nhất và nghèo nhất trong thành phố.

Amelia Macmillian đang ngồi trên hiên nhà, đọc sách
trong bóng mát của tấm rèm lay động, trong khi
Alexander Barr, chàng hiệp sĩ giang hồ, tiến vào trong



tiếng kèn trompet trên con tuấn mã cũ màu đen bóng
loáng mới sơn lại. Hiệp sỹ Alexander Barr mang trên
người bộ giáp mới tinh bằng vải sơviốt, đi trên con
đường kết cờ hoa để đón chào bà Chúa của lòng anh.
Anh mang theo tờ báo của mình, và anh có vẻ được hư
cấu ra để đóng vai chính trong một bộ phim hạng B.

“Mang cho em số mới nhất,” anh nói. “Phải viết nhanh
một bài cho mục tin vắn. Hôm nay bọn anh có một ít tin
mới. Họ đã đăng nó trên trang nhất,” Anh thả rơi trang
nhất tờ báo lên bậc thềm.

“Thật vui được gặp lại anh, Alex” Amelia nói. “Em cứ
nghĩ anh đã đi khỏi đây hoặc đã chết hoặc gì đó cơ. Mùa
thu năm ngoái anh đã hứa với em là sẽ gọi điện, nhưng
anh chẳng gọi gì cả.” Cô không buồn nhìn đến trang báo
đã được gạch đậm.

“Bận, bận kinh khủng,” Alex nói. “Bọn anh phải điều
hành một tờ báo có quá ít người.”

“Ồ,” Amelia nói. “Em nghĩ tờ The Star có nhiều phóng
viên đấy chứ.” Cô vẫn không liếc nhìn tờ báo, bài viết ba
cột được đóng khung bên dưới trang nhất có gạch đậm
Phóng viên Alexander Barr.

“Anh đã chuyển sang tờ The News,” Alex nói. “Nó



tiến nhanh hơn. Không gia đình nào cản trở sự tiến bộ
của nó.”

“Nhà em không xem The News. Ba em không đặt nó.
Đó là lý do tại sao em không biết anh đang làm gì.” Lúc
này cô nhìn xuống tờ báo. “Ôi, mà tên anh đây này!
Tuyệt thật! Hẳn anh phải làm điều gì đó khá đặc biệt thì
mới có tên trên báo, phải không? Mà lại còn trên trang
nhất nữa chứ.”

“Không đặc biệt lắm đâu. Chỉ là may mắn thôi, anh
cho là thế.”

Cô liếc nhìn cái ô tô.
“Cái xe đẹp quá,” cô nói. “Em có thể lái nó được

không?”
“Chắc chắn rồi,” Alex nói. “Bọn mình tới Hot Shope

uống một ly trà sữa hay gì đó đi. Anh mới mua xe và rẽ
qua đây khi anh nhớ là em đã nói em sống ở phố này và
nghĩ rằng có thể chào em. Em có tin gì của Jimmy
không?”

Cô đứng dậy khỏi bậc thềm, vuốt lại váy rồi nhặt tờ
báo lên.

“Em sẽ bảo mẹ là em đi ra ngoài,” cô nói. “Anh có thể
gặp bà khi chúng ta quay lại. Không, em không được tin



gì của Jimmy. Em nghĩ anh ấy đã kiếm được bạn gái mới
ở Carolina rồi. Chắc anh ấy phải học hành khá bận rộn
để trở thành luật sư.”

“Anh thật vui mừng vì tất cả việc học hành đã lùi lại
đằng sau,” Alex nói. “Thật sự anh không hiểu nổi làm
thế nào mà một người đàn ông trưởng thành lại có kiên
nhẫn để đi học cùng bọn trẻ con.”

Amelia nhướn một bên lông mày và đi vào nhà.
“Em sẽ quay lại ngay,” cô nói.
Đó là những ngày đầu xuân ấm áp ở Washington, anh

đào trổ hoa rực rỡ trong công viên Potomac, hoa sơn
phù du trắng xoá như tuyết ở Rock Creek. Amelia mặc
chiếc váy bằng vải lanh màu nâu với áo chẽn bằng lụa
màu xanh hợp với màu mắt cô. Đôi chân trần của cô hơi
rám nắng. Cặp hông cô chuyển động nhẹ nhàng và uyển
chuyển dưới lớp vải lanh màu nâu khi cô bước đi trên đôi
giày gót thấp màu nâu pha trắng.

Alex nhìn cô đi khuất, và ngắm ngôi nhà cùng hàng
hiên xung quanh mình. Đó không phải là một cơ ngơi
sang trọng khiến người ta sửng sốt, nhưng nó có dáng
vẻ - một dáng vẻ đứng đắn và vững vàng mà Alex khao
khát khi còn là một đứa trẻ và ngay cả khi đã thành một



thanh niên. Nó có vẻ thiết thực và sành điệu - bãi cỏ
được xén gọn, hoa trường thọ vàng tươi và đầy sức
sống, con đường nhỏ lát đá phẳng lì, ngay cả những
phiến đá lát tường trông cũng có vẻ được cọ rửa sạch sẽ
khi chúng hiện ra qua dàn cây leo màu xanh lấp lánh.

Và cũng tươi tắn, sạch sẽ và đầy sức sống như vậy,
một người hầu gái nhẹ nhàng bước tới và dọn đi ly trà
đá, một đĩa những miếng săng uých từ bữa ăn trước đó,
hai cuốn sách và một tờ tạp chí. Cô ta lịch sự gật đầu
với Alex Barr, người đang để ý tới khuôn mặt ngoan
ngoãn và dáng hình gọn gàng trong bộ đồng phục màu
đen có tạp dề trắng, chiếc mũ viền ren trắng muốt trên
mái tóc được buộc nghiêm chỉnh. Trước đây Alex chưa
bao giờ được nhìn tận mắt một người hầu da trắng; mối
giao tiếp duy nhất của anh với những người hầu là bà Lil
da đen to béo của thời niên thiếu và một lần thoáng thấy
những người hầu trong bộ phim của Arthur Teacher.

Amelia đã hiện ra ở cửa.
“Mẹ muốn gặp anh,” cô nói. “Ba vừa mới ngủ, nhưng

ông ấy sẽ tỉnh dậy khi chúng ta quay về. Giờ thì đi thôi
và thử cái xe mới của anh xem nào.”

“Nó không thực sự mới đâu, em biết đấy,” Alex nói.



“Anh còn chưa lên được đến mức mới.”
“Ồ, trông nó rất mới,” Amelia nói và ngồi vào xe với

cái chạm khẽ vào đùi. “Thậm chí mùi của nó cũng mới.
Em nghĩ đây là cái xe đẹp, Alex, có thật anh giỏi đến
mức mua được một cái xe như thế này ngay khi mới bắt
đầu đi làm không?”

Lúc ấy, chàng hiệp sĩ Alex Barr sẽ vui lòng lên đường
đánh lại bất kỳ con rồng nào ở bất kỳ kích thước nào
bằng hai bàn tay không. Thay vì thế anh kéo côn, và
tình cờ nhận ra rằng trong nghề của anh, người đàn ông
phải có chút ít râu ria, vì xã hội trông mong nó và bất kỳ
ai đủ ngu ngốc để khao khát đẳng cấp Cadillac sẽ bị đuổi
khỏi giới báo chí. Anh biết rõ vì anh đã đề cập tới sự mới
lạ hào nhoáng của quần áo anh.

Họ vừa lái xe vừa trò chuyện bâng quơ về những điều
đáng yêu trong buổi chiều đầu xuân ở công viên Rock
Creek, và về khả năng Amelia sẽ tốt nghiệp trường đại
học George Washington trong tháng Sáu này. Amelia
không nhắc gì tới Jim James nữa, cho mãi đến khi Alex
bảo rằng anh định đến chơi trường đại học trong vũ hội
tháng Sáu - sẽ rất vui được gặp ông bạn cũ Jim James
và: “Hội của anh có một bữa liên hoan ở nhà. Anh không



biết ở đây bọn em làm như thế nào...” ngừng một lát để
nhấn mạnh sự hợm hĩnh rất phù hợp với chiếc mũ phóng
đãng và cái áo choàng sờn mòn có mục đích... “nhưng
dưới đó bọn anh đuổi tất cả lũ bạn ra khỏi nhà - nhà của
hội anh - và các cô gái đi vào. Người chủ trò sẽ dồn các
cô gái lại, và tất cả đám bạn sẽ xông vào với Dekes hoặc
KA hoặc KAPPA hoặc SAE dọc phố. Rất là vui.”

Chắc chắn là sẽ vui, Alex Barr thầm nhủ trong khi lái
xe vào chỗ đậu xe có kẻ vạch của nhà hàng Hot Shoppe.
Chắc chắn là sẽ vui nếu được quay lại khu nhà Delt cũ
trên chiếc xe của riêng mình, với cô gái có lẽ là đẹp nhất
của một gia đình nổi tiếng nhất ở một thành phố lớn như
Washington D.C, với chiếc áo smoking mới, hàng hiệu
và một số tiền trong túi - khoản tiền thật sự trong túi và
nửa tá chai rượu mạnh thật ngon đặt trên ghế sau. “Đây
là anh Barr, sinh viên cũ ở đây,” anh nghĩ lan man. “Anh
thế nào, anh Barr? Tất cả những gì chúng tôi được biết
là anh đã trở thành một phóng viên hàng đầu ở
Washington, trên trang nhất, ngày nào cũng thế à?” Alex
liếm đôi môi khô khốc.

Rồi anh nói nhẹ nhàng, với một chút khiêm tốn giễu
cợt:



“Sẽ rất vui được quay lại trường cũ bây giờ khi anh đã
có cái gì đó để nói hơn là công việc của một nhân viên
văn phòng. Nhất là để gặp lại thầy Skipper Henry già.
Em biết đấy, thầy là người đã kiếm cho anh việc làm đầu
tiên trong tờ tuần báo của một thị trấn. Anh đã rất tự hào
được nhận công việc ấy mặc dù tự nó chẳng nhiều nhặn
gì. Thậm chí anh không phải là sinh viên báo chí chính
quy và giáo sư Henry già đã cho anh cơ hội đầu tiên để
làm việc. Nhưng anh không thể chịu đựng nổi công việc
ở cái thị trấn tỉnh lẻ buồn như chấu cắn ấy, vì thế anh bỏ
đi, nhảy lên một con tàu và đi sang châu Âu.” Giọng
Alex gợi ý rằng một lý do sâu kín hơn, như làm cô gái
khác có thai, là nguyên nhân sự ra đi của anh.

Amelia nhìn Alex với sự quan tâm mới nhóm.
“Em không biết - Jimmy chưa bao giờ kể cho em là

anh đã sang châu Âu - cái đó rất thú vị,” cô nói. Người
phục vụ đi đến. Amelia nhướn lông mày hỏi Alex.
“Chúng mình dùng gì?”

“Tin anh đi,” anh nói. “Anh đã có một chuyến thám
hiểm. Hai suất đúp nước cam, với thật nhiều đá,” anh nói
với cô hầu bàn xinh xắn rồi nháy mắt với Amelia. “Anh
không nghĩ là trời còn quá sớm để làm một ly,” anh nói,



và thò tay vào ngăn đựng đồ của xe. “Anh có mang theo
một chai gin. Bố mẹ có cho em uống rượu không?”

“Nói chung ở nhà em không dọn món này. Nhưng sau
khi em lên năm thứ hai thì cha mẹ em không nói gì khi
thỉnh thoảng em uống một ly nhỏ khi đi chơi. Trừ một
đêm.” Amelia cười phá lên. “Em đi nhảy và về nhà khá
cao hứng. Trong khi cởi quần áo em đã tìm được cách
khóa trái mình trong phòng và mẹ em phải lên mở cửa
cho em. Bà đã ca cẩm em suốt đêm đó.”

“Trong nghề của bọn anh người ta phải biết uống một
chút,“ Alex dài giọng nói, gần như là trịch thượng. “Bọn
anh không phải là học sinh trường chủ nhật, và có nhiều
thời gian chờ đợi trong một câu chuyện bình thường.
Cách này hay cách khác - ơn Chúa là ngài Roosevelt đã
hủy bỏ lệnh cấm rượu, vì anh đã nhổ răng sữa bằng
whisky ngô - bọn anh đã tìm cách tiêu khoảng thời gian
rảnh rỗi đó trong những quán rượu thuận tiện nhất. Mặc
dù nước Mỹ vẫn còn chưa văn minh về khoản uống. Ở
London, Hamburg, Rotterdam, Antwerp, Paris và những
nơi tương tự như vậy người ta coi chuyện uống rượu là
điều hiển nhiên. Giọng anh lúc này đã trở nên tự mãn.
”Ở Washington thậm chí người ta không thể đứng ở một



quán bar.”
“Thật sự anh đã đến tất cả nhưng nơi đó à?” Giọng

Amelia đầy vẻ kinh ngạc dễ chịu.
“Không phải trên khoang hạng nhất. Nhưng chí ít là

anh đã tới. Một số người có cha mẹ giàu có để tặng cho
họ chuyến Viễn du lớn. Một số người khác thì đi dọn
phân cừu và đứng canh bánh lái tám tiếng mỗi ngày. Anh
đã đi dọn phân cừu và đứng canh bánh lái tám tiếng mỗi
ngày. Nhưng anh đoán tất cả các cô gái đều giống nhau,
không quan trọng việc em là người như thế nào ở đó.”
Alex đã rất khó khăn mới kiềm chế được cái nháy mắt
dâm dật, và câu nói thêm ngu ngốc kiểu như, “Em biết
các cô gái trên khắp thế giới như thế nào rồi đấy.” May
mắn là anh đã dừng được câu nói đó, hầu như chắc chắn
biết rằng Amelia sẽ hỏi:

“Thế những cô gái ở Đức, Anh và Pháp như thế nào?”
“Ồ, em biết các cô gái trên khắp thế giới như thế nào

rồi đấy,” Alex nói, không thể cưỡng lại được cách diễn
đạt đó. “Một số thì xinh đẹp. Một số thì xấu xí. Một số
thì...” anh nhún vai. “Một thủy thủ bình thường trên một
con tàu lang thang thường không gặp được nhiều những
cô gái thượng lưu.” Ôi, Alex nghĩ đắc thắng. Thế còn



mình thì sao?
“Đó hẳn phải là một kinh nghiệm tuyệt diệu. Nếu

không phải lập gia đình em sẽ cố thuyết phục ba mẹ cho
em đi vào mùa hè này - nếu điểm số tốt và em tốt nghiệp
với thứ hạng cao. Mấy năm vừa rồi em đã học khá tốt -
chỉ cần chịu sức ép đủ để tạo ra Phi Beta Kappa thôi.”

“Đó là một sức ép khá dễ chịu,” Alex nói. “Anh cũng
đã phải chịu loại sức ép ấy. Cũng chẳng dễ dàng gì.”

Cô hầu bàn mang hai ly nước cam đá tới. Alex trả tiền
và cảm ơn, rồi đợi cho đến khi cái dáng mặc đồng phục
màu vàng cam của cô ta khuất hẳn sau cái mê cung của
Hot Shoppe, để biến mất vĩnh viễn như một lễ vật cho
Minotaur[30], kẻ đòi hiến tế hằng năm những cô gái
không xin được vào làm cho các cơ quan chính phủ.
Sau đó Alex nhanh chóng rót rượu gin vào hai cốc nước
đá màu xanh, và khuấy nó bằng cái ống hút dày của Hot
Shoppe.

“Cái này sẽ đặt một mái tóc lên ngực em,” anh nhếch
mép cười, rồi nói: “Xin lỗi em. Không có gì bí mật. Thế
về chuyện cưới xin thì thế nào?”

“Lúc này thì chưa có người nào. Đó chỉ là một cách
nói thôi.” Amelia cười, ngước nhìn lên qua cặp lông mi



khi cô nhấp một ngụm. “Ồ, món này ngon đấy. Và nếu
em muốn có một mái tóc trên ngực em”, từ này mang ý
nghĩa châm chọc của “cặp vú”, “nếu em muốn có một
mái tóc trên ngực em, thì em chắc là nó sẽ mang đến.
Điều này chúng ta không phải kể với mẹ em.” Họ lại
cùng mỉm cười đồng loã, và đột nhiên Alex có cảm giác
tự mãn rằng anh có thể đặt bàn tay xuống dưới lớp vải
lanh màu nâu kia, trên cặp đùi rám nắng chắc nịch kia,
mà không bị cự tuyệt. “Dù sao thì chúng ta đã để lại dấu
vết, giữa châu Âu và mái tóc trên ngực em,” anh nói, và
lúc này trong giọng anh có cái vẻ trơ tráo ngang tàng.
“Em có nghĩ là cha mẹ em sẽ không bằng lòng với việc
em đi dự vũ hội tháng Sáu với một nhà báo tai tiếng hay
không? Ý anh là như một phần của lời gợi ý về hướng
châu Âu? Xem những người Mỹ hàng đầu chọn cái gì?”

Amelia nhấp một ngụm rượu, và lại mỉm cười, miệng
cô chạm vào làn nước màu xanh, cô ngước nhìn lên qua
hàng lông mi mà Alex sẵn sàng thề là được mạ vàng.

“Em nghĩ họ sẽ không để ý đâu. Em đã lớn rồi. Tháng
Năm này em tròn hai mốt tuổi. Anh chẳng thể làm được
gì nhiều với một cô gái tự do, da trắng, hai mốt tuổi
và...”



“Đã sẵn sàng để được hôn?” Alex nói nốt câu.
“Em nghĩ là đúng như vậy,” Amelia hơi đỏ mặt. “Em

muốn nói rằng em đã từng được hôn nhưng lúc này
không có cách nào hoặc điều gì giữ em khỏi làm việc đó
một lần nữa.”

“Chúng ta sẽ gặp nhau, chúng ta sẽ gặp nhau,” hiệp sĩ
Alexander nói kiên quyết và táo tợn. “Chắc chắn chúng
ta sẽ gặp nhau.”

“Vì thế em chỉ muốn biết nhỡ khi ba mẹ hỏi, anh
không phải là người theo đạo Tin Lành đấy chứ”

“Không,” Alex Barr trả lời. “Anh là người vô thần”
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Walker Macmillian, đứng trước cái lò sưởi không đốt
lửa, có vẻ cao đến gần mười phít so với Alex Barr khi
anh bước vào phòng khách nhà Amelia. Walker
Macmillian hợp với cái trần nhà bằng gỗ sồi trong sự
toàn vẹn chắc chắn của nó, như Betsy Macmillian hợp
với lớp vải bọc trên những đồ đạc bằng gỗ dái ngựa
rườm rà. Tấm thảm Kirmanshah trên sàn gỗ màu vàng
bóng loáng cũng không mịn hơn nước da của cha
Amelia; những tấm rèm vải tuyn trắng cũng không mỏng
manh hơn làn da trên má mẹ Amelia. Walker Macmillian
đeo hình trăng lưỡi liềm thánh tích trên khuyết áo; Besty
Macmillian mang một dải ren trắng xoá trước cổ.

“Bác gái bảo rằng cháu là một trong số những nhà
báo,” Walker Macmillian nói oang oang, như thể chỉ ra
một điểm không thể bàn cãi trước hội nghị thường niên
của Câu lạc bộ Những người lạc quan. “Bác thấy họ theo
lệ thường là một đám bạn khá tốt. Dù sao họ cũng luôn
đối xử với bác rất dễ chịu mỗi khi họ viết về việc gì đó



có bác tham gia. Có lẽ hơi không đúng lắm - nhưng bác
có thể nói rằng một số trong số những người bạn tốt
nhất của bác là những nhà báo.”

Alex Barr cố kìm mình để khỏi cười phá lên, tư tưởng
của một số cuộc họp hội các công dân và những bữa
sáng ở câu lạc bộ bạn thân mà anh thỉnh thoảng có tham
dự, là sự cần thiết tai vạ đối với tiền lương của một nhân
viên, khi anh làm việc cho bà mẹ chồng chính thức của
Washington, tờ The Star. Ít phút sau Walker Macmillian
lại nói:

“Bác cho rằng nhà báo có lương thấp, không giống
như người làm quảng cáo. Bác luôn nhớ gửi một đôi
bình vào khoảng lễ Giáng sinh. Cháu thường đi - e hèm -
lấy loại tin gì?” Walker Macmillian nở nụ cười chào đón.
Ông luôn thốt ra chính xác những từ ngữ thích hợp như
một vị thánh đánh hơi thấy một vị thánh khác ở một
thành phố xa lạ.

“Đủ mọi loại ạ, thưa bác,” Alex Barr nói. “Tất cả mọi
loại từ cháy nhà đến”... anh nhanh chóng bỏ từ cưỡng
hiếp và Câu lạc bộ những người lạc quan... tòa án quốc
hội.

“Tất cả những cái đó rất thú vị”, Walker Macmillian lại



oang oang. “Bác cuộc là cháu gặp toàn những người thú
vị.” Ông nháy mắt, và liếc nhìn bà vợ với vẻ hài hước.
“Bác nghĩ là lúc này không còn quá sớm để mời nhà báo
đây một ly, phải không, mẹ nó?”

“Ôi, anh,” Betsy Macmillian nói. “Bác tuyên bố nhất
trí.” Đột nhiên Alex biết Amelia đã học được cách nhìn
ngước lên qua lớp rèm mi ở đâu. “Bác nghĩ chỉ một ly thì
chẳng hại gì - cậu Barr đây là một phóng viên thực thụ
kia mà.” Alex cảm thấy tầm vóc mình cao hẳn lên. Anh
là một phóng viên thực thụ và có thể được mời uống
một ly trong ngôi nhà không uống rượu hằng ngày
nhưng đã dành ra một ngoại lệ vì anh là một phóng viên
thực thụ. Một tay chơi sành điệu.

“Ồ, chàng trai,” Betsy Macmillian nói, và Alex thầm
bổ sung thêm từ có lúm đồng tiền, và biết kiềm chế, bỏ
qua từ kiểu cách. “Em nghĩ em chỉ có thể uống một chút
xíu nên anh đừng rót quá nhiều và nếu con gái có uống
với em...”

Bầu không khí đồng lõa bẩm sinh thật hoàn hảo. Ông
Macmillian mang ra mấy ly, rượu bourbon đặc sẫm trên
lớp sôđa nhạt màu, trừ ly của bà mẹ và cô con gái là
rượu bourbon loãng nhạt trên lớp sôđa sẫm màu.



“Tôi nghĩ các quý bà đây sẽ thấy tốt hơn nếu họ uống
với nhiều sôđa,” Walker Macmillian nói. “Nào, cạn ly”.

“Cạn ly,” Alex Barr nói, anh bỏ lại một phần tư ly rượu
để theo đuổi trò giả dối. “Loại whisky này ngon thật.”

“Sipping whisky,” cha Amelia nói. “Một chai cũ mà tôi
nhớ có từ hồi trước Luật cấm rượu, ủ chua. Gọi là Jack
Dawson. Tôi không bao giờ uống loại nào khác. Những
loại rượu hỗn hợp có thể giết chết cậu.”

“Cháu cũng nghĩ thế,” Alex nói và tự hỏi liệu đã từng
có ai được ngồi trong ngôi nhà này. Amelia bắt được ý
nghĩ đó.

“Đến ngồi cạnh em này, Alex,” cô nói. “Ba, mẹ à, anh
Alex mời con tới dự bữa liên hoan ở trường đại học Nam
Carolina khi con được nghỉ. Ba mẹ còn nhớ Jimmy
James không? Bọn con sẽ gặp anh ấy - và bạn gái của
anh ấy nữa”, cô nhấn mạnh chữ “bạn gái“, “anh Alex kể
với con là buổi vũ hội ở đấy tuyệt vời lắm.”

“Thế con sẽ nghỉ ở đâu?” Bà Macmillian chuyển chỗ
với vẻ duyên dáng cổ lỗ. “Ý mẹ là buổi tối ấy. Chắc
không phải trong khách sạn rồi.”

“Ồ, xin lỗi,” Alex nói. “Amelia chưa nói với bác. Tất
nhiên là trong khu nhà của hội sinh viên.”



“Alex là thành viên của hội Delta Psi,” Amelia nói
nhanh. “Đấy là một trong những hội tốt nhất.”

Walker Macmillian nhíu cặp lông mày rậm. Alex bắt
được cái nhíu mày ấy.

“Ồ,” anh nói, và mỉm cười theo cách anh nghĩ là có
sức thuyết phục. “Nó rất nghiêm túc và đứng đắn.
Những gì chúng cháu làm là giao nhà cho một số quý
bà, và bà quản lý xua tất cả bọn con trai ra ngoài đường.
Không thật sự là ngoài đường - nhưng bọn cháu phần
nào có người thuê nhà của người khác. Và không ai
được phép lên gác chừng nào tất cả các cô gái chưa ra
khỏi nhà - ý cháu là nhà của cháu - và tất nhiên là bà
quản lý luôn có mặt ngay khi cần. Bà ấy tên là
MacPhail,” anh nói vội vã. “Bà MacPhail. Bà ấy là một
góa phụ.”

Nét mặt Walker Macmillian sáng lên vì cái tên của
người Scot.

“Tôi cho là bất kỳ nhà dòng nào với xơ tu viện trưởng
có tên MacPhail đều không thể xảy ra điều tội lỗi, hả, mẹ
nó?” Ông nháy mắt với bà vợ. “Chúng ta có một số
MacPhail trong các cụ tổ trên cây phả hệ của gia đình.”
Ông phá lên cười vì sự hóm hỉnh của mình. “Tôi phải



nhớ lại những cụ tổ khác trên cây. Tôi biết chỗ có thể
dùng nó.”

Lúc này cái cằm bóng loáng của ông chảy xệ xuống
nghiêm trang.

“Alex này, hai bác chỉ có một đứa con gái”, ông nhấn
mạnh. “Hai bác phải chăm sóc nó. Nhưng bác không
thấy có lý do gì để nó không thể đến dự vũ hội với cháu,
có phải không, mẹ nó?”

“Không, nếu ông đã nói thế, ba nó ạ,” Betsy
Macmillian đáp. “Ông biết rõ những điều ấy mà”.

“Được rồi, vậy là đã thu xếp xong,” Walker
Macmillian nheo nheo mắt nhìn Alex. “Bác không nghĩ là
một ly nhỏ nữa lại có hại gì?”

“Ồ, chúng tôi không uống nữa đâu,” bà mẹ và cô con
gái đồng thanh nói.

“Một thứ gì đó rất nhẹ cho cháu,” Alex nói. “Mai cháu
phải đến tòa soạn sớm, cháu có thể uống hoặc cháu có
thể làm việc, nhưng cháu không thể cùng làm việc và
uống được.”

“Đúng lắm,” Walker Macmillian nói. “Bác cũng phải
nhớ câu này mới được. Làm việc hoặc uống chứ không
thể và.” Ông vỗ nhẹ vào vai Alex. “Đó là dạng tốc ký mà



bác thường dùng để nhớ mọi chuyện trước khi ghi
chúng lại.”

“Vậy là con có thể đi dự vũ hội hả mẹ?” Walker
Macmillian đã xuống bếp để rót thêm đồ uống. “Đúng
không ạ?”

“Nếu ba con nói thế,” Betsy Macmillian đáp. Bà nhìn
Alex và chìa tay ra. “Bác chưa bao giờ lo lắng vì con bé
này. Nhưng những ông bố thì... Cháu biết họ như thế
nào khi họ chỉ có mỗi một đứa con cưng rồi đấy.”

“Tất nhiên.” Đây là lúc thích hợp cho một câu nói đùa
thân mật. “Nếu cháu có một cô con gái xinh đẹp như
Amelia thì cháu sẽ đặt súng máy trước cửa và bắn hết
bọn con trai lảng vảng quanh đó.”

“Bác nghĩ một khẩu súng lục là đủ cho đứa con gái
này,” Walker Macmillian vừa trở ra vừa nói. “Giờ thì,
cậu bạn trẻ, đã bao lâu rồi cậu chưa được ăn một bữa
cơm gia đình thực sự kiểu cổ?”

“Lâu lắm rồi,” Alex Barr thành thật nói. “Thật sự là lâu
lắm rồi.” Chúa ơi, anh nghĩ, mình không nghĩ là mình đã
từng có cái mà ông ấy gọi là một bữa cơm gia đình thật
sự, không, nếu tính đến những bữa cơm ảm đạm mà mẹ
mình và bà Lil đã xoay xở để vất vả nấu ra.



“Trong trường hợp đó,” Walker Macmillian nói, “bác
nghĩ là cháu nên ở lại và dùng bữa tối với gia đình bác.
Trông Alex có vẻ chịu đựng được một chút chất dinh
dưỡng đấy, phải không, mẹ nó? Bác nghĩ là họ bắt cháu
phải làm việc khá vất vả ở tờ báo - giờ giấc thất thường
và vân vân?”

“Vâng. Bọn cháu làm việc khá vất vả, và giờ giấc thì
khá thất thường. Cháu phải dậy lúc năm rưỡi - bọn cháu
khóa sổ bản in đầu tiên vào lúc tám giờ ba mươi - và đôi
khi công việc khiến cháu phải đi đến nửa đêm. Mặc dù
không thường xuyên như thế. Thường thường cháu tan
giờ làm lúc bốn giờ chiều.” Anh nhìn Amelia, tìm kiếm
sự đồng tình.

“Về chuyện bữa tối... cháu... cháu... hình như Amelia
có việc gì đó cần làm, một cuộc hẹn hay cái gì đó?”

“Em có hẹn,“ Amelia nói. “Nhưng mãi đến tám rưỡi
cơ, mà nhà em ăn vào lúc bảy giờ. Em rất mong anh ở
lại dự bữa tối”, cô nhấn mạnh từ ”bữa tối“, ”liệu anh có
phiền không nếu sau bữa ăn em đi một lát. Em xin lỗi,
nhưng em có cuộc hẹn này từ một tuần nay rồi.”

Alex nhìn chằm chằm nắm tay mình.
“Cháu rất vui được ở lại... thưa hai bác, nếu các bác



chắc là cháu không gây phiền. Cháu không định...”
Walker giơ bàn tay có móng được gọt giũa sáng bóng,

với chiếc nhẫn kim cương lớn trên ngón tay số ba lên.
“Tất nhiên là không phiền gì rồi. Hai bác không có

nhiều cơ hội gặp bạn bè của Amelia, và bữa ăn thì luôn
đủ hoặc thừa cho một người. Hai bác người gốc Virginia
và vẫn bày bàn ăn theo lỗi cũ. Cả bác gái và bác đều
xuất thân từ những gia đình mà người ta dễ có tới sáu
anh chị em họ cùng ngồi ăn tối.” Ông thân mật vỗ vai
Alex. “Bác sẽ chỉ cho cháu chỗ rửa tay,” ông nói. Khi họ
đi khỏi, ông nháy mắt. “Và nếu bác cháu ta không kể lại
chuyện này cho cánh phụ nữ thì bác cháu ta có thể
dừng ở bếp và nhấm nháp một chút trước khi vào bàn.”

Cô hầu gái da trắng lúc này thậm chí nom còn thanh
khiết hơn trong bộ đồng phục đen trắng diêm dúa. Còn
bàn ăn thì được bày biện rất đẹp, với đồ ăn bằng bạc và
một bình hoa hồng đặt. Đồ uống ngoài nước ra là trà đá.
Có món tôm trộn rưới nước sốt màu đỏ để khai vị, tiếp
theo là thịt bò nướng với một chút khoai tây lấm chấm
màu nâu, và những đĩa củ cải đường, đậu tây, dưa hấu
dầm, và món nước sốt làm từ ngô chua. Alex tròn mắt
ngạc nhiên trước món đậu và củ cải đường, vì vào mùa



này trong năm còn quá sớm để có rau tươi.
Betsy Macmillian để ý thấy cái nhìn đó.
“Bác vẫn muối chúng trong vại cho mùa đông,” bà nói

nửa như ngượng ngùng. “Đấy là một thói quen cũ mà
bác không thể bỏ được.”

“Cháu hy vọng là bác sẽ không bỏ,” Alex nhiệt tình
nói, trước đó anh đã nhai rau ráu món bánh qui nóng
phết đẫm bơ. Đậu và củ cải đường cũng được tắm trong
bơ, còn thịt bò nướng, trong khi được làm kỹ cho khẩu
vị của anh, trở nên mềm đủ để cắt được bằng dĩa.

“Đây là món dưa hấu dầm ngon nhất mà cháu từng
được ăn,” Alex nói. “Bác tự làm chúng đấy à?”

“Bác e là vậy,” bà nói. “Bác e là bác đã dành quá nhiều
thời gian trong bếp.”

“Bác không thể giữ bà ấy ở xa cái bếp được,” Walker
Macmillian nói oang oang. “Các bác có một người hầu
và một đầu bếp, nhưng bác gái luôn nghĩ là họ không thể
làm được nếu không có sự giúp đỡ của bà ấy. Có lẽ là bà
ấy đúng. Bác đã từ bỏ việc cố làm cho bà ấy thay đổi.
Bà ấy rất ương ngạnh trong một số việc, bao gồm những
buổi tụ tập chơi bài poker dành riêng cho đàn ông.”
Walker Macmillian phá lên cười, và vợ ông xấu hổ phát



khẽ vào vai ông.
Amelia nói rất ít trong bữa ăn, cô chỉ gảy gảy xuất của

mình, nhặt ra không thương tiếc chỗ khoai tây và ăn chủ
yếu món xa lát cải bắp và cà chua.

“Con chẳng động tới món nào cả, con gái,” cha cô
nói. “Con không khỏe à?”

“Ồ, con khỏe mà. Con nghĩ con chỉ hơi hồi hộp một
chút, hoặc cái gì đó. Đừng để ý tới con.”

“Cháu nghĩ là cháu ăn đủ cho cả hai bọn cháu,” Alex
nói, cố đánh lạc hướng sự chú ý của cha mẹ Amelia.
“Cháu hy vọng các bác không phiền nếu cháu ăn uống
thô lỗ như thế. Nhưng đây là bữa cơm ngon nhất mà
cháu được ăn, ít nhất là từ sáu năm nay. Với số tiền mà
cháu kiếm được từ khi tốt nghiệp đại học - cho mãi tới
gần đây - người ta thường chỉ dùng cái đĩa màu xanh giá
ba mươi xu ở cửa hàng trên phố. Còn hồi cháu đi biển -
xin lỗi vì cháu nói điều này ở bàn ăn, thì chúng cháu
phải đập gián ngoài gói bánh qui.”

“Thật kinh khủng, cậu bé tội nghiệp,” Betsy
Macmillian nói và rung chuông gọi cô hầu dọn thêm
món thịt bò nướng. “Nó hẳn phải rất dễ sợ. Thế làm sao
mà cậu lại đi biển?”



Alex nở nụ cười rầu rĩ thành thục nhất của anh.
“Cháu không có nhiều sự lựa chọn. Cháu không có

việc làm, một con tàu ghé đến và cháu may mắn kiếm
được việc trên đó. Công việc thì khủng khiếp và thức ăn
thật tồi tệ nhưng nó đã đưa cháu tới nhiều vùng đất lạ mà
cháu sẽ không thể nhìn thấy ở đâu khác”.

Lúc này Amelia lên tiếng, làm giảm sự chú ý của bố
mẹ tập trung về phía Alex.

“Anh Alex đã ở tất cả mọi nơi,” cô nói. “Anh ấy đã kể
cho con lúc chiều nay. Những nơi như Lon don,
Antwerp, Hamburg và nhiều nơi khác nữa.”

“Ồ, bác nghĩ việc ngắm nhìn thế giới là rất tốt ở những
nơi đó,” Walker Macmillian nói. “Nhưng có nhiều nơi ở
ngay cái nước Mỹ già cỗi nhỏ bé này mà bác gái và bác
chưa được tới. Mùa hè này nhà bác sẽ đi California xem
tục rước Thánh - xem Yosemite và những thắng cảnh
khác ở đó. Xem cây tùng bách và vân vân. Mùa đông
năm ngoái các bác đã đi Florida. Bác chắc là đã rất
mừng được về nhà. Bác thích cái lạnh mùa đông của
chúng ta hơn. Có vẻ trái tự nhiên khi thấy mọi người
mặc đồ cộc đi trên đường vào tháng Hai với vạt áo sơmi
bay phần phật ngoài quần. Có lẽ một ngày nào đó gia



đình bác sẽ đến châu Âu, nhưng bác cuộc là Amelia sẽ
giục bác tới đó, ê, con gái?”

“Đó là âm mưu và kế hoạch của con,” Amelia nói, giả
bộ tươi nét mặt. “Có lẽ Alex có thể nói cho ba mẹ rằng
những cô gái nhỏ không bị bán làm nô lệ ở Paris và
London.”

“Cháu không thấy cảnh ấy,” Alex nói nhanh, nhớ lại
rằng anh chưa gặp bất kỳ cô gái nào ở cách xa bến cảng
hơn cái quán rượu gần nhất của khu cảng. “Nhưng thực
sự cháu không thấy người nào lại không đi châu Âu nếu
họ có điều kiện làm việc đó - ý cháu là về mặt tài chính.
Trước khi chiến tranh bùng nổ.”

“Sẽ chẳng có cuộc chiến tranh nào hết,” Walker
Macmillian nói, như thể đã dứt khoát hòa giải được nó.
“Bác nghĩ gã Hitler là tốt cho nước Đức. Họ cần được
đánh thức trở lại sau cuộc chiến tranh trước. Nếu không
có Hitler thì lúc này bọn cộng sản và bọn Do Thái đã
chiếm nước Đức rồi. Bác vừa mới đọc hôm nọ.”

“Ôi, ba nó ơi, đừng nói chuyện chính trị ở bàn ăn,”
Betsy Macmillian nói. “Anh biết là cái đó không tốt cho
tiêu hóa mà.”

“Chúng ta sẽ nói về chuyện này vào một dịp khác,



Alex, không có mặt các quý bà,” Walker Macmillian nói,
với cái nháy mắt thứ tư của buổi chiều hôm đó. “Cháu
có thể kể cho bác nghe về các cô gái Pháp và những
chuyện tương tự.” Ông cười với vẻ tinh quái, và nhận
miếng bánh táo phủ kem từ cô hầu ăn mặc gọn gàng.

“Nghiêm túc mà nói thì anh nghĩ gì về nước Đức?”
Amelia hỏi. “Em luôn muốn tới đó - thậm chí còn hơn cả
Pháp và Anh.”

“Ồ, đó là một đất nước có kỷ luật và được điều khiển
tốt,” Alex nói và nghĩ đến trận đánh nhau tại quán bar
Ngôi sao Phương Nam ở Hamburg, một trận đánh nhau
say xỉn mà sau đó anh thấy mình nằm dưới cái bàn
chổng ngược, quật vào những cái mắt cá chân đi qua
bằng một cái chân ghế gãy, với những cái chai vỡ và
tiếng chửi rủa của bọn gái điếm rít lên khi chúng cào
rách mặt nhau bằng móng tay. Joe lớn, gã đầu bếp da
đen, đã châm ngòi cuộc ẩu đả khi cãi nhau với một gã da
trắng của tàu khác để tranh ả gái điếm đẫy đà vùng sông
Ranh có hai bím tóc màu hoe buông lủng lẳng trên cặp
vú như hai trái dưa hấu...

“Vâng, đó là một đất nước có kỷ luật, và có vẻ rất
thịnh vượng. Tất cả mọi người đều có việc làm. Thức ăn



rất tuyệt, đường phố sạch sẽ và hàng hóa phong phú.
Tất nhiên là người ta sẽ trông thấy nhiều bộ quân phục,
và tất cả mọi người đều diễu hành ở tất cả mọi nơi. Em
hãy hiểu là anh không đi chơi được nhiều trong đất liền.
Bọn anh không bao giờ cập bến lâu ở một nơi nào. Đó là
con tàu nhanh quay mũi ra khơi.”

Chúa ơi, Alex nghĩ, họ sẽ choáng váng nếu mình kể
cho họ nghe về cái đêm mình uống say khướt trong
quán Two Mark Allee ở Saint Pauli, nhìn thấy một người
đàn bà xinh đẹp ở cửa sổ, lảo đảo đi vào và trong bóng
tối họ đã tráo cho mình một mụ phù thủy già, và mình
không nhận ra cho mãi đến khi tỉnh rượu. Có lẽ mình kể
cho họ nghe mình đã lo lắng chờ bệnh lậu phát ra trong
suốt một tuần, rồi lại lo lắng về sòng bạc trong hai...

“Nhưng chyến đi xuống Elbe từ Hamburg tới
Bremerhaven rất thú vị. Cháu đã tới quán bar do em gái
của Max Schmeling điều hành.” Và cô ta mới béo làm
sao, nếu quả thật cô ta là em gái của hắn, Alex nghĩ. Ông
bà có thể có loại phụ nữ Đức mà tôi đã nhìn thấy. Toàn
vú, hông và khuôn mặt bò cái.

“Một điều có thể nói,” Walker Macmillian hăng hái, “là
chắc chắn Hittler sẽ xua hết lũ Do Thái. Đến lúc đó,



chúng ta có thể sử dụng nhiều đứa trong số chúng hơn.”
Alex nghiến chặt răng, và tự hào về Amelia khi cô nói:
“Ba, con sẽ không ngồi đây để nghe loại chuyện đó

đâu. Con đã nói và luôn nói là con...”
“Được rồi, được rồi, đừng làm om sòm trước mặt

khách,” Walker Macmillian nói. “Cháu cũng biết là trong
số những người bạn tốt nhất của bác có nhiều người Do
Thái. Đặc biệt là ở Shriners. Chỉ có điều khi ta để họ tập
trung quá đông họ sẽ cố chiếm lĩnh và điều khiển mọi
chuyện để phù hợp với chính họ và người da trắng sẽ
không còn cơ hội nào nữa. Được rồi, được rồi...” Ông
giơ bàn tay có những chiếc móng màu hồng được đánh
bóng lên. “Ba hứa. Ăn một miếng bánh nữa chứ, Alex”

“Cảm ơn bác,” Alex nói, và ăn ngấu nghiến miếng
bánh thứ hai với cặp mắt dán chặt vào đĩa.

Họ uống cà phê nóng và khá loãng ngay tại bàn, sau
đó Amelia xin lỗi, nói rằng cô phải mặc quần áo để đến
chỗ hẹn. Alex nghe thấy tiếng chân cô bước nhẹ nhàng
trên sàn gác trải thảm. Walker Macmillian nói:

“Hôm nay ngoài trời khá ấm áp. Bác cháu mình ra
ngoài hiên hút điếu xì gà đi. Bác gái không thích bác hút
thuốc trong nhà. Cháu thích xì gà chứ?”



Alex mỉm cười, anh nghĩ, thẳng thắn.
“Thực ra cháu cũng không biết. Cháu chưa bao giờ đủ

tiền để hút chúng. Một bao thuốc lá mỗi ngày là tất cả
những gì cháu có thể xoay xở được cho mãi tới gần
đây.”

Walker Macmillian đưa cho anh điếu xì gà lấy từ cái
hộp da Moroccan được chạm trổ kỳ lạ.

“Thử điếu này xem. Xì gà Havana chính hiệu đấy. Bác
luôn hút một điếu sau bữa ăn. Rất tốt cho tiêu hóa.”

Ông nhìn Alex châm điếu thuốc, rồi nói:
“Cháu biết không, có một điều bác thích ở cháu. Cháu

không làm bộ làm tịch. Cháu nghèo - cháu đã từng
nghèo - và cháu không xấu hổ khi thừa nhận điều đó.
Cháu không giấu giếm điều đó như nhiều thằng tốt mã
giẻ cùi đang lượn quanh Amelia. Như cái thằng Tin Lành
đến đây tối hôm nay. Từ dáng vẻ của hắn người ta có
thể nghĩ bác hắn là Giáo hoàng, hoặc ai đó, và bác sợ là
Amelia coi trọng hắn.”

Alex định nói, nhưng Walker Macmillian ngăn anh lại.
“Đợi một phút đã nào. Bác biết cháu nghĩ rằng thật

khá lạ lùng là bác lại nói như thế về con gái với một
chàng trai mà bác mới chỉ quen biết được ít giờ. Nhưng



bác là người quyết định rất nhanh”, ông dừng lại để mỉm
cười với vẻ khẩn nài giả dối. “Bác là người nhận xét rất
nhanh, và bác thích cháu. Bác nghĩ đầu óc cháu vững
vàng. Và biết cháu không phải là người Tin Lành vì bác
đã hỏi Amelia.”

Ông phả một luồng khói vào màn đêm mùa xuân mềm
dịu.

“Gia đình bác rất quý cậu bạn Jim James của cháu.
Đó là một chàng trai tốt, nhưng hơi phóng túng. Uống
rượu hơi nhiều. Hai bác đã hy vọng có việc đi lại tìm
hiểu giữa cậu ta và Amelia. Nhưng giờ thì cậu ta đã quay
lại trường Luật, như cháu biết đấy, và...” Walker
Macmillian nhún vai. “Cháu cũng biết bọn con gái là như
thế nào rồi. Hai hoặc ba năm chờ đợi là khoảng thời gian
quá dài”.

“Nhưng thưa bác, cháu... bác chưa biết nhiều về cháu
mà,” Alex bối rối nói. Xì gà có mùi hôi. Alex thèm có
một điếu thuốc lá.

“Bác không cần biết nhiều về cháu,” Walker
Macmilian nhổ ra mẩu thuốc ướt, và cái cằm bóng mỡ
của ông run lên. “Bác biết cái đầu nào là chín chắn ngay
khi gặp. Cháu thích con gái bác, phải không?”



“Vâng. Bác biết là cháu thích mà.”
“Tốt, vậy thì, nếu cháu thích con Amelia nhà bác, bác

muốn cháu năng lui tới đây. Bác nghe nhiều người nói
rằng các phóng viên báo thường phóng đãng như lũ thỏ
đực và uống quá nhiều, nhưng cháu không có vẻ phóng
đãng và bác thích cái cách cháu uống rượu. Bác tin
người đàn ông không uống rượu cũng như bác tin mình
có thể lột da một con ngựa. Có điều gì đó bất bình
thường ở người đàn ông không uống rượu. Anh ta che
giấu sự yếu ớt. Bác muốn gặp cháu nhiều hơn. Chủ nhật
tới cháu hãy đến đây ăn trưa.”

Alex cảm thấy hơi choáng váng vì lời đề nghị.
“Cháu rất thích, nhưng... nhưng cháu không biết liệu

Amelia...”
“Amelia sẽ vui mừng được gặp cháu. Hai bác chưa

bao giờ mời một chàng trai nào đến ăn trưa vào ngày
Chủ nhật. Đó là bữa cơm thuần tuý gia đình. Cháu sẽ
đến chứ?”

“Vâng. Cháu sẽ rất vui, nếu bác chắc là...”
“Bác đảm bảo đấy. Cháu có thích điếu xì gà của cháu

không?”
“Cháu không dám chắc. Cháu nghĩ là cháu thích. Mặc



dù nó có vị gì đó thật kinh khủng, phải không ạ?”
Walker Macmillian cười phá lên, vỗ vào lưng Alex.
“Điều đó khá đúng. Cháu giỏi đấy, Alex. Bác chắc là

chúng ta sẽ trở thành những người bạn. Vào nhà thôi”,
ông liệng điếu xì gà còn một nửa lên bãi cỏ, nó vẽ lên
một vệt lửa đỏ. “Vào với các quý bà nào.”

Họ trở vào trong nhà, vừa lúc Amelia, trong bộ vét
mùa xuân bằng vải garbadin màu xanh với cổ áo sơmi
trắng làm nổi bật cái nơ màu xanh thẫm, đi xuống thang
gác. Cô đi giày cao gót và tất mỏng, mái tóc được kéo
qua tai và túm lại trên đỉnh đầu. Trông cô thật tươi tắn và
đáng yêu, Alex nghĩ và thầm ghét kẻ sẽ đưa cô đi chơi
đêm nay, để làm... để làm gì?

“Alex sẽ đến ăn trưa Chủ nhật,” Walker Macmillian
tuyên bố thẳng thừng. Alex nhìn Amelia với vẻ gần như
là phân bua. Đó không phải là ý anh, ánh mắt anh thầm
nói.

“Sao lại không nhỉ,” cô nói với vẻ ngạc nhiên vui
mừng. “Và bọn con có thể đi chơi xa hoặc đi xem phim
hoặc làm cái gì đó vào buổi tối, được chứ, anh Alex?”

Sự tuyệt vọng của Alex biến mất. Chủ nhật chỉ còn
cách có ba ngày nữa. Anh quyết định không thúc giục



vận may của mình; khoảng cách ba ngày là tốt nhất. Rồi
anh nhanh chóng đổi ý. Tốt hơn là né tránh ngay lúc
này.

Anh mỉm cười, cái cười thành thật trẻ con.
“Cháu không muốn các bác phát ốm và mệt vì cháu

trước khi cháu bắt đầu,” anh nói. “Và cháu biết là các
bác rất bận vào tối thứ bảy. Nhưng nếu em không bận,
Amelia...” anh hướng câu hỏi của mình qua vai cô tới
cha cô, “nếu em không bận, anh rất muốn được đưa em
đi chơi. Ở Cocoanut Grove có buổi trình diễn rất hay,
hoặc chúng mình có thể đi Maryland tới Beverly Farms.
Ở đó có một ban nhạc rất đặc sắc...” anh bỏ dở câu nói.

“Phần nào em cũng đã có hẹn rồi,” Amelia nói.
“Nhưng em nghĩ em có thể thu xếp được. Vâng, em rất
thích đi chơi, Alex. Nếu không có vấn đề gì với...” cô
quay sang cha mẹ.

“Tất nhiên,” Walker Macmillian nói oang oang. “Và
chẳng có gì khiến chúng ta vui thích bằng được gặp gỡ
nhiều người, có phải không, mẹ nó?”

“Tất nhiên rồi. Thế cháu sẽ đến ăn trưa Chủ nhật chứ,
Alex? Nhà bác ăn cơm vào lúc một giờ.”

“Dù sao thì cũng hãy đến uống một ly rượu bạc hà



sau khi đi lễ,“ Walker Macmillian nói. ”Cháu có thường
đi lễ không, Alex?

Alex vội vã nghĩ.
“Khi cháu có thể,” anh nói. “Bất kỳ lúc nào cháu có

dịp.”
“Một chàng trai tốt. Đi lễ chút ít chẳng bao giờ có hại

cho ai, cho dù người ta không tin vào những gì cha xứ
nói. Chúng ta sẽ gặp cháu vào Chủ nhật, và tối thứ bảy
đừng về muộn đấy. Bác không muốn con gái bác đi lễ
với bộ mặt ngái ngủ.” Ông lại nháy mắt vẻ buồn tẻ.

Alex sốt ruột ngọ ngoạy.
“Cảm ơn hai bác,” anh nói. “Cảm ơn vì bữa cơm tối

tuyệt vời. Bây giờ cháu phải đi đây. Cảm ơn hai bác vì tất
cả. Chúc hai bác ngủ ngon.”

“Chúc ngủ ngon,” cha mẹ Amelia cùng nói. “Sớm trở
lại nhé.” Mặc dù họ chưa được hứa chắc về lời mời kia.

Amelia đi theo Alex ra cửa trước, tắt đèn ở hiên, đóng
cửa lại, khoác tay Alex, và cười khúc khích.

“Anh đã làm gì với ba em vậy?” Cô thì thầm. “Em
chưa từng thấy ông đối đãi người bạn nào của em như
thế này bao giờ. Thường thì ông thậm chí không tỏ ra
lịch sự với họ nữa kia.”



“Quỷ bắt anh đi nếu anh biết được,” Alex nói. “Amelia,
anh không muốn…”

“Đừng có ngớ ngẩn thế,” cô nói, hôn khẽ lên má và
siết chặt tay anh. “Và đừng quá để ý đến ba. Ông ấy
không tồi như ông ấy nói về người Do Thái và tất cả. Đó
là cái người ta dạy họ ở Rotary hoặc gì gì đó.”

Cái bóng sẫm màu của chiếc ô tô hiện rõ trên con
đường lát đá.

“Ồ,” cô nói. “Em có hẹn ở đây. Vậy mấy giờ thứ Bảy
nào?”

“Khoảng tám giờ có được không?”
“Tuyệt lắm. Gặp anh sau. Tạm biệt”. Cô siết chặt tay

anh lần nữa và chạy trở lại vào nhà.
Alex chậm rãi bước trên con đường lát đá uốn khúc.

Khi tới vỉa hè hướng về phía chiếc xe, anh vượt qua cái
bóng sẫm màu của một gã thanh niên.

“Xin chào,” gã nói cộc lốc.
“Xin chào,” Alex nói và tiến đến chỗ chiếc Ford lúc

này đột nhiên có vẻ rất nhỏ bé và thảm hại tương phản
với chiếc Buick mui trần bóng loáng đang đỗ ngay sau
gã ta. Anh ngồi vào xe, và nhìn qua bóng tối tới chỗ gã
thanh niên đang sốt ruột đứng chờ trong ánh sáng của



ngọn đèn ngoài hiên mà Amelia đã nhanh chóng bật lại
khi nghe tiếng chuông.

Gã thanh niên người cao lớn, vai rộng, eo thon. Thậm
chí ở khoảng cách này Alex cũng có thể nhìn thấy cái
dáng thanh nhã của chiếc áo cộc tay trên chiếc quần
bằng vải flanel màu sáng. Thậm chí đằng sau cái cổ của
gã thanh niên trông cũng có vẻ ngạo mạn, với mái tóc
cắt ngắn bóng mượt như lông thú trên đầu.

“Ta sẽ trả thù gã Tin Lành chó đẻ đầu tóc bóng mượt
này,” Alex Barr vừa nói vừa kéo côn và bật đèn pha. “Ta
sẽ trả thù hắn trước khi hắn biết cái gì đã đánh trúng
hắn.”

Khi lái xe trong đêm xuân thơm ngát của Washington,
anh nghĩ tới Amelia; nghĩ tới việc được vuốt ve khắp
người cô. Anh có thể ngửi được cô, anh nghĩ, ngửi được
mùi hương đàn bà của cô, và chắc chắn anh biết cô sẽ
như thế nào, mềm mại và trẻ trung dưới bàn tay anh.
Anh nghĩ thật khá kỳ quặc khi cha cô nêu thẳng vấn đề
như vậy, gần như thiết tha nhờ cậy Alex, như thể Amelia
là một con vịt xấu xí được bán cho người trả giá đầu
tiên. Rồi anh gạt đi ý nghĩ về cha Amelia, và để trí tưởng
tượng của anh quay về cuộc nói chuyện giữa anh và



Jimmy James.
Jimmy nói rất đúng về một điều. Chắc chắn Amelia

Macmillian là người bày bàn ăn rất khéo, mà anh thì
thậm chí, không có nổi một chai bia và đồ ăn nguội
trong tủ đá.
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Mùa xuân đã tạo nên một đám diễu hành mộ đạo kéo
dài vào bữa trưa Chủ nhật. Bữa ăn trưa Chủ nhật có
sườn nướng, tôm hùm nướng, thịt bò nướng, gà nấu
ragu với bánh bao nhân táo, gà quay và gà nướng. Bữa
ăn trưa Chủ nhật còn có đậu khô, đậu tây, đậu Hà Lan,
cà rốt nấu kem, súp lơ nấu kem, củ cải đường nấu bơ,
khoai lang phủ đường, khoai tây nghiền, khoai tây rán,
khoai tây bỏ lò, khoai tây luộc, rau chân vịt nấu,
zucchini, cà chua thịt bò bít tết, xà lách cải bắp, salát rau
diếp trộn cà rốt, salát táo trộn lạc và nho khô. Những
bữa trưa Chủ nhật có dưa hấu dầm màu hồng nhạt, táo
dầm màu hồng sẫm, đào dầm màu vàng, mận dầm màu
nâu, và lê dầm màu xanh.

Những bữa trưa Chủ nhật có bánh ngô, bánh qui nóng
và bánh mì tròn nóng. Những bữa trưa chủ nhật có bánh
nướng nhân táo và bánh gatô nhân táo; bánh nướng nhân
đào và bánh gatô nhân đào, bánh nướng nhân quả mâm
xôi và bánh gatô nhân quả mâm xôi; bánh nướng nhân



dâu và bánh gatô nhân dâu; bánh nướng nhân đại hoàng
và bánh ga tô nhân đại hoàng; bánh nướng nhân quả xơ
ri và bánh gatô nhân quả xơ ri. Những bữa trưa Chủ nhật
có vani, sôcôla, đào, xơ ri, cà phê, hạt óc chó, hồ đào
pêcan tẩm bơ, chanh, cam và kem rưới rượu bạc hà. Cà
phê luôn luôn nóng và luôn luôn loãng.

Những bữa trưa Chủ nhật có dì Hattie và chú
Penwick, cậu em Radolph và cô em Emily, bác Jasper
và bác Naomi, ông anh Wilbur và bà chị Sally, cậu
Joseph và mợ Olivia, cậu em Norman và cô em Debbie,
cô Cynthia và chú Raymond, cậu em Tess và cô em
Cass.

Những bữa trưa Chủ nhật, có Alexander Barr, con
ngựa đực trong chuồng như anh được nuôi trước khi
phối giống.

Những bữa trưa Chủ nhật có sự sợ hãi của Alex Barr
trước những bữa trưa Chủ nhật, có sự nô lệ của Alex
Barr với những bữa trưa Chủ nhật, có những cố gắng vô
ích đầu tiên của Alex Barr nhằm tránh những bữa trưa
Chủ nhật, có sự cam chịu cuối cùng của Alex Barr trước
những bữa trưa Chủ nhật, và sau chót, khi tháng Năm
rực rỡ chuyển thành tháng Sáu, có sự lẩn trốn của Alex



Barr khỏi những bữa trưa Chủ nhật để đi nghỉ cuối tuần
một cách hạnh phúc ở Chapel Hill, N.C., cho kỳ thi tốt
nghiệp mùa xuân, nơi mà bữa trưa Chủ nhật có rượu
mạnh pha sữa ở khu ký túc Zeta Psi.



CHƯƠNG 44

Quan hệ giữa Alex và Amelia đã tiến tới mức ôm ấp
nhau trên chiếc xe thường đỗ với sự cho phép của hai
bậc phụ huynh ở bên ngoài nhà, đủ gần tổng hành dinh
để tránh mối đe dọa từ bọn hiếp dâm và giết người vẫn
thường lảng vảng trong đêm, đủ sát để Amelia kêu cứu
nếu cái vụng về non nớt của Alex trở thành sự cưỡng
bức nặng nề sự trong trắng của Amelia.

Thực ra, Alex không đòi hỏi nhiều. Ký ức về mối quan
hệ thời sinh viên với Franny Mayfield ngăn anh không đi
đến tận cùng với Amelia, mặc dù việc ôm ấp đã nhanh
chóng tăng đến chỗ vuốt ve và vuốt ve một cách điên rồ
tới sự thâm nhập ngắn ngủi. Amelia còn hơn cả mức sẵn
lòng, khi khoảnh khắc thèm muốn trở nên không thể
chịu đựng nổi, và Alex vui thích được chạm vào những
ngón tay thành thạo đã biến anh thành chiếc khăn tay
được sản xuất vội. Họ đã được ngầm đính hôn với nhau;
kẻ tình địch đầu bóng mượt đẹp trai của Alex, gã Tin
Lành mà Walker Macmillian rất ghét đã biến mất từ lâu.



Amelia không còn hẹn hò ai khác. Nhưng Alex, với sự
bồn chồn mà anh không thể biện hộ và cũng không thể
hiểu, thỉnh thoảng vẫn có những đêm lẻn trốn mối tình
thực sự để tìm kiếm sự giải thoát thanh khiết cái ham
muốn đê hèn thuần tuý nhất.

Những cuộc tình trần tục được cung cấp trên ghế
trước chiếc ô tô của anh, trên chiếc khăn trải trong công
viên Rock Creek, hoặc, rất hiếm khi, ở nhà anh, bởi một
công chức chính phủ rắn chắc, da đen, cuồng dâm, mặt
nhọn có tên là Harriet, cô ả thường rung lên như dây đàn
với mỗi cái chạm khẽ nhất và thở hổn hển ngay cả khi
nghe thấy một bài hát hơi gợi tình chút ít. Harriet rên rỉ,
quằn quại, cắn cấu, kêu “a a” nếu Alex sờ chỗ này, và
“ôi ôi” nếu anh sờ chỗ kia. Thậm chí Harriet chẳng đòi
xem phim lẫn quà tặng, chẳng đòi rượu lẫn vũ hội và
những cuộc hẹn hò chính thức để đền đáp lại quyền
được đến với cái cơ thể bốc lửa của cô. Ả có tài nằm
được ở những xó xỉnh kỳ lạ nhất, để tạo ra tư thế thuận
tiện nhất, xứng đáng là một diễn viên uốn dẻo nhà nghề,
và tiếng kêu của ả khi thỏa mãn thì rõ nét và nhịp nhàng
như tiếng trống đánh, cả mưa, tuyết lẫn sự nguyền rủa
đều không làm Harriet sai lượt hẹn đã định, mục đích cơ



bản của ả. Ả không giới hạn sự chú ý của mình ở Alex; ả
là người đàn bà của bất kỳ người đàn ông nào dưới bất
kỳ điều kiện nào. Chỉ đơn thuần là ả hài lòng nghe giọng
của Alex trên điện thoại, và xoay xở tới ngay khi anh vẫy
tay, nhanh chóng, thắt lưng đã cởi sẵn.

Alex có cảm giác hả hê trong cuộc sống hai mặt của
anh - không thật sự là mặc cảm tội lỗi - mà đúng hơn là
cảm giác độc ác gần như thanh nhã trong sự nô lệ thú
vật của anh bên ngoài sự âu yếm đúng quy tắc của
Amelia. Anh đã đọc được một câu thành ngữ ở đâu đó
trong một cuốn tiểu thuyết Anh thế kỷ mười tám - Nàng
là để cho hôn nhân - và đó đúng là cái anh cảm nhận về
Amelia. Cô là để dành cho hôn nhân, mặc dù đến giờ anh
biết rằng cô không còn trinh trắng nữa.

Amelia đã thật thà thú nhận điều này vào một tối sau
khi xem phim về, họ đỗ xe và cơn thèm khát của Alex đã
lên tới cực điểm, hệt như mùi vị ham muốn cũng tỏa ra
từ làn môi mở hé của Amelia. Họ đã âu yếm nhau nồng
nàn, ướt át, và cơ thể họ quấn vào nhau. Quần Alex đã
bật hết cúc; váy Amelia bị cuộn ra phía sau từ lúc nào.
Áo cô đã tung hết khuy tới tận eo, nịt ngực tuột khóa để
lộ đôi bầu vú trắng mờ trong bóng tối.



“Anh có thể nếu anh muốn, Alex yêu dấu,” cô thì
thầm. “Em muốn anh. Xin anh, xin anh, em muốn anh
mà.”

“Không. Không” Alex đột ngột rụt tay khỏi người cô.
“Anh sẽ không. Anh sẽ không... cho đến khi chúng
mình cưới nhau. Anh không muốn bắt đầu với ký ức đầy
rẫy những đệm ghế xe và những căn phòng cho thuê.”

“Em... trước đây em đã từng. Đây không phải là lần
đầu. Nó sẽ không làm... sẽ không đau đâu - em yêu anh,
Alex. Em không muốn đợi đến khi cưới.” Amelia khàn
khàn van vỉ.

Alex ngồi thẳng lên sau tay lái ô tô và bắt đầu cài khuy
quần. Anh kéo váy của Amelia phủ lên cặp đùi trắng
muốt của cô, và châm hai điếu thuốc. Cô hút, điếu thuốc
gục xuống ủ rũ từ môi cô, trong khi cô cài lại móc áo nịt
và áo sơmi.

Alex lạnh lùng chằm chằm về phía trước qua tay lái.
“Ai? Jimmy phải không?”
“Vâng.” Giọng Amelia lí nhí. “Jimmy”.
“Ai nữa?”
“Không. Không hoàn toàn. Sau đó là một người

khác?”



“Một thằng khác khác? Cái thằng mà cha cô ghét ấy
à? Thằng Tin Lành?”

“Không, không phải anh ấy. Một người nhiều tuổi hơn.
Anh không biết hắn đâu. Em nghĩ em đã rất yêu hắn.
Em... em muốn lấy hắn. Chúng em đi với nhau trong gần
một năm. Cuối cùng em nhận ra là hắn chỉ lợi dụng em
thôi. Hắn, tên hắn là Harry...”

“Tôi không muốn biết thằng đó tên là gì,” Alex nói.
“Nhưng tôi muốn giết nó, thằng chó đẻ.”

“Hắn... là thần tượng của các cô gái trong trường.
Em... em thấy điều đó hơi buồn cười, hắn đã làm tình với
bao nhiêu cô gái. Một lần em đã nghe mấy người bạn
cười cợt về chuyện đó khi bọn em tới căn hộ của một
trong những bạn bè của hắn.”

“Nhiều người biết về chuyện đó thế kia à? Nhiều người
dính líu vào chuyện này lắm phải không?”

“Em cho là thế. Bọn em... bọn em đã hẹn nhau nhiều
lần... bọn em đã đi đến nhiều chỗ cùng với nhau...”

“Những chỗ loại nào?”
Amelia lắc đầu. Thậm chí trong bóng tối Alex cũng có

thể thấy ánh nước mắt lấp loáng.
“Trong căn hộ của hắn. Căn hộ của người bạn thân



nhất của hắn. Một lần... sau trận bóng đá ở Baltimore...
một khách sạn. Một môten thì đúng hơn.”

Alex cắn chặt môi. Anh ném điếu thuốc đi và châm
điếu khác, lần này không mời Amelia.

“Và cô muốn cưới hắn?”
“Em yêu hắn rất nhiều... hay ít ra em nghĩ là mình yêu

hắn rất nhiều. Em cũng nghĩ là... Em nghĩ là em có thai.
Em đã nói với hắn.” Giọng Amelia vỡ òa ra nức nở. “Em
nói với hắn là em có thai. Em hỏi hắn xem liệu có thể
làm đám cưới - hắn đã có việc làm ổn định - và rồi hắn
cười phá lên... Hắn... hắn... Hắn cười và hỏi làm sao em
dám chắc hắn là cha đứa bé, rằng hắn biết em đã ngủ với
một nửa số con trai trong trường, và rằng... rằng dù sao
đi nữa hắn cũng không định cưới ai cả.”

“Thằng chó đẻ, Thằng chó đẻ bẩn thỉu”.
“Em đã định tự tử. Em đã mua một đống thuốc. Em

đã nghĩ đến chuyện nhảy xuống sông. Em đã định lao
đầu vào ôtô. Em đã định cắt mạch máu. Em...” rồi
Amelia cười nửa như cuồng loạn. “Em không thể quyết
định được mình sẽ tự tử như thế nào, vì thế em không
tự tử nữa và rồi... rồi em bình tĩnh trở lại. Có thể em có
thai, mà cũng có thể em chỉ bị chậm tháng do tưởng



tượng, lo lắng hoặc cái gì đó. Dù sao đi nữa thì em cũng
không có mang và em đã vui mừng khủng khiếp khi thấy
mình đã không tự tử.”

“Cô có gặp lại hắn ta không?”
“Có. Một vài lần.”
“Cô... cô lại để hắn ve vuốt? Cô...?”
Amelia nói lí nhí.
“Vâng. Dường như em không thể chống đỡ được.

Nhưng sau lần đó mọi chuyện hình như quá khủng
khiếp, nhơ nhớp và sa đọa. Và rồi em gặp Jimmy.”

“Và lập tức lên giường với Jimmy?”
“Không. Không thực sự là ngay lập tức. Bọn em đã có

nhiều kỷ niệm vui. Anh ấy... Jimmy phần nào đã làm dịu
đi vết thương do Harry gây ra. Bọn em đã đi xem bóng
đá, đi nhảy, xem phim, picnic và nhiều thứ khác và tất
nhiên khi anh ấy muốn hôn em thì em đã chấp nhận.
Và... anh biết là như thế nào rồi.”

“Phải,” Alex nói một cách độc ác. “Chắc chắn tôi biết
là như thế nào rồi.”

“Vâng, khi anh ta muốn thì em đã cho phép. Em
không yêu Jimmy nhưng em thích anh ấy. Vì em thích
anh, có lẽ anh cũng biết rồi,” lúc này thì Amelia chẳng



còn giữ gìn nữa . “Em thích cái đó. Em thích làm cái
đó. Em muốn làm cái đó với anh. Nhưng em không nghĩ
là anh còn muốn em nữa sau khi em đã kể cho anh nghe
mọi chuyện. Đàn ông - đàn ông không thích con gái nói
thật. Họ muốn bị lừa mặc dù họ biết là họ đang bị lừa.”

Alex châm một điếu thuốc nữa, và đưa nó cho Amelia.
Anh vỗ nhẹ lên đầu gối cô, ngồi sát lại gần cô và hôn lên
đôi má nóng bừng. Anh có thể thấy vị mặn.

“Anh yêu em, Amelia,” anh nói “Anh yêu em, và anh
vẫn... anh muốn cưới em. Anh không bận tâm về gã kia
- cái gã đầu tiên ấy, thật đấy. Chuyện đó có thể xảy ra
với bất kỳ cô gái nào. Nhưng anh đau lòng khi nghĩ rằng
bạn anh... rằng Jim, lại vứt bỏ em, như một...”

“Cái gì?” Amelia nói xen vào. “Vứt bỏ em như cái gì?”
Giọng tưng tửng, Alex nói:
“Như một cái phiếu ăn. Một món đồ tốt. Ăn và làm

tình miễn phí. Thật sự anh không cho rằng đó là sự tổn
thương cuối cùng - nhưng nó hạ thấp em, và nó hạ thấp
anh.”

Giọng Amelia cứng cỏi kiểu trẻ con
“Có lẽ anh không lợi dụng đặc quyền làm tình. Nhưng

em không thấy anh trở lại với những bữa cơm miễn phí.”



“Anh nghĩ là anh đáng phải làm thế.” Anh cắn miệng.
“Không, thực sự không đáng đâu. Em thật tồi tệ. Em

đã tự lao vào vòng tay anh. Và cả gia đình đã cố ép em
với anh. Ba em làm bất cứ điều gì để thoát khỏi Timothy.
Ông ấy phần nào lớn lên trong sự căm ghét người Tin
Lành còn hơn cả người Do Thái nữa. Không, anh đã rất
đúng, và em rất tiếc là đã ném tất cả vào anh một lúc.
Nhưng em yêu anh, Alex. Em thật sự yêu anh - như một
người đàn bà, chứ không phải như một cô gái hư hỏng,
và em nghĩ anh phải được biết mọi chuyện về em trước
khi chúng ta đi xa hơn. Hoặc hãy bắt tay nhau và trở
thành bạn bè. Ít ra là em với anh sẽ không còn lý do gì
để đau đớn vì nhau nữa.”

“Anh không muốn bắt tay em để trở thành bạn bè.
Anh không muốn đau đớn vì nhau. Anh muốn tiếp tục
yêu em. Anh muốn yêu em suốt đời. Anh cóc cần biết về
những kẻ khác.“ Alex cười cụt ngủn. ”Thực sự anh
không hiểu tại sao mọi người lại cứ nhặng xị lên về trinh
tiết của đàn bà và nghĩ đó là sự trừng phạt đối với đức
ông chồng trác táng. Anh sẽ không gọi mình là cây
phong lữ đỏ nếu em muốn biết sự thật.”

Amelia nhẹ nhàng ngửa mặt lên đón cái hôn. Cô nhanh



nhẹn ra khỏi xe, sửa lại áo váy, vuốt lại mớ tóc rối. Alex
cũng chui ra và quàng tay qua người cô khi họ bước trên
lối đi lát đá.

“Tối mai anh sẽ nói chuyện với ba em,” anh nói chậm
rãi. “Chúng ta sẽ cưới nhau vào mùa thu này - sau khi đi
Chapel Hill để dự vũ hội - sau khi anh được tăng lương.
Mà thậm chí còn sớm hơn nếu anh có thể thu xếp được.
Anh rất mừng là em kể cho anh nghe hết những chuyện
đó. Anh muốn được biết cái mà giờ đây anh đã biết. Anh
muốn chúng ta bắt đầu tất cả một cách rõ ràng; mới mẻ,
trong sạch, nhưng quan trọng nhất là rõ ràng. Trong đời
anh đã gặp nhiều sự mù mờ khó chịu.”

Amelia quay sang và hôn anh, cô áp người vào anh khi
đứng trên hiên nhà tối. Đôi môi cô vẫn có cái vẻ trơ
tráo. Rồi cô bật điện, và mở khóa cửa.

“Em không biết liệu có còn ai giống như anh không,”
cô nói. “Chúc ngủ ngon, anh yêu.”

“Chúc ngủ ngon.” Alex quay lại và rảo bước về phía
chiếc xe, gót giày gõ lách cách trên mặt đường. Miệng
anh có vị của người đàn bà khêu gợi. Phía dưới thắt lưng
anh đau nhức, cảm giác lạ lùng của sự hả hê đồi bại tràn
ngập trí óc anh. Anh cảm thấy thư thái, tự do và có chút



ít men say. Cảm giác của một người đàn ông. Cảm giác
của một người đàn ông từng trải - một người đàn ông
mà những quy ước của giới tư sản không là gì cả. Anh
đã phô trương những quy ước. Anh sẽ cưới một người
đàn bà ô uế, nhưng bản thân anh sẽ không làm ô uế cô
ta thêm nữa.

Anh lái xe đến Hot Shoppe và vào bốt điện thoại.
“Chào,” anh nói. “Harriet đấy à?” Một giọng ngái ngủ

lẩm bẩm trả lời.
“Anh xin lỗi đã đánh thức em. Nhưng chưa muộn lắm,

và anh nghĩ có lẽ...?”
Giọng nói ở đầu dây bên kia nhanh chóng mất vẻ ngái

ngủ.
“Được rồi. Mười phút nữa anh sẽ đón em ở cửa.” Anh

nhếch mép cười. “Đừng có mặc nhiều quần áo quá. Em
sẽ lại phải cởi chúng ra thôi.”

Anh gác máy, và lại thấy tâm hồn hứng khởi. Anh
không có tội với bất kỳ ai. Anh không ngoại tình. Anh
không bội tín. Đột nhiên anh cảm thấy đói cồn cào. Còn
vừa đủ thời gian để ăn một miếng săng uých thịt lợn
nướng và một chai bia trước khi đón Harriets đang đứng
đợi một cách tin cậy trong bóng tối ở trước căn hộ của



ả. Người bạn cùng nhà chết tiệt. Anh phải lén đưa cô về
chỗ anh. Trên đệm xe còn lưu lại quá nhiều hơi hướm cái
cơ thể đầy dục vọng của Amelia. Mặt khác, anh đã mệt
mỏi khủng khiếp vì những cuộc làm tình trên đệm ghế ô
tô.
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Nụ hôn mong manh của mùa xuân vẫn còn run rẩy ở
Chapel Hill, mặc dù tháng Sáu nóng nực đã tới và trường
đã nghỉ học. Alex cảm thấy tuyệt diệu khi được lượn vào
tiền sảnh của khu nhà Delt trên chiếc xe bóng lộn của
mình - anh đã dừng ở một trạm xăng ngoài thành phố và
rửa sạch lớp bụi bẩn trên xe trong khi Amelia đi thăm
phòng của các quý cô. Anh mặc bộ vét vải garbadin
màu xanh mới (năm đó tất cả mọi người đều mặc vải
gabardin) và trong chiếc vali khóa kín trên ghế sau là bộ
vét dạ tiệc màu trắng hồ cứng, chiếc áo khoác thể thao
kẻ carô cùng với chiếc quần vải flanen màu xám, chiếc
áo cộc tay màu xanh dương và đôi quần vải gabardin
trắng. Anh cũng mang theo nửa thùng rượu đủ loại. Anh
có tiền trong túi, và một, cô gái xinh đẹp nhất sẽ bước
vào buổi khiêu vũ từ chỗ ngồi bên cạnh anh. Cô mặc bộ
đồ vải lanh màu vàng chanh - cô đã lấy hành lý ở phòng
dành cho các quý cô và nhanh chóng thay bộ áo váy
ngắn mặc đi đường - và trong đôi giày khiêu vũ màu nâu



pha trắng là đôi tất nâu trên cặp đùi dài thon thả, Amelia
làm dậy lên những tiếng huýt sáo tán thưởng từ hàng
hiên phủ dây leo của khu ký túc. Jimmy James đặt ly lên
cái lan can rộng và đi ra đón họ. Anh ta vẫn trắng trẻo,
cao lớn và trễ nải như thường ngày.

“Chào Mele. Một cái hôn cho chàng sinh viên luật giản
dị chứ?”

Alex cảm thấy rất khó chịu vì Jimmy James hôn lên
môi Amelia - nhẹ thôi, nhưng vẫn là ở môi. Không phải là
ghen, nhưng quyền sở hữu dậy lên trong lòng khiến anh
phải ôm lấy Amelia trong khi bắt tay Jimmy James.

“Chào Jim,” anh nói, và thầm nghĩ anh nói câu đó thật
lạnh nhạt. Anh cũng nghĩ là mình đã thấy trong ánh mắt
người bạn cũ cùng phòng rằng anh ta đã hiểu. “Thật
mừng được gặp anh, thật mừng được trở về đây. Anh có
biết Amelia sẽ nghỉ ở chỗ nào không? Cô ấy muốn mang
đồ lên gác.”

“Tớ sẽ trao cô ấy cho Liz,” Jimmy James mỉm cười.
“Cậu chưa gặp Liz à. Một hội viên Pi Phi. Hình như
mình không thể bỏ thói quen được.” Anh ta đón lấy cái
valy mà Alex dỡ từ xe ra. “Mình sẽ quẳng cái này vào
nhà, và bà quản lý sẽ xếp chỗ cho em, Amelia. Liz đang



tắm hoặc chợp mắt hoặc làm cái gì đó. Em sẽ nhận ra
cô ấy bởi...” anh ta khoát tay. “Vẻ ấn tượng.”

“Thế tớ ở đâu?” Alex lại có cái cảm giác thấp kém cũ
khi Jimmy James một tay nắm lấy khuỷu tay Amelia và
dẫn cô về phía cửa, còn tay kia xách chiếc valy.

“Chỗ ngã tư. Zeta Zip. Stant Roberts không ở lại dự
buổi lễ đẫm máu này. Anh ta đã rất tử tế dành lại phòng.
Vào một ngày đẹp trời nào đó từ cửa sổ phòng chúng ta
có thể xem tất cả các cô gái thay quần áo. Đợi một phút
để mình thu xếp chỗ ăn ở cho cô gái của chúng ta.”

Họ biến mất sau cánh cửa, còn Alex cáu kỉnh đứng lại
ngoài hiên, cảm thấy bị bỏ rơi và cô đơn mặc dù anh có
bộ quần áo mới, chiếc xe gần như mới, rượu whisky và
tiền trong túi. Đó là cảm giác bất mãn cũ về quyền
chiếm hữu ngay lập tức của Jimmy đối với Amelia. Alex
nghe thấy giọng nói quen thuộc vang lên: “Tiểu thư
Mac!”, rồi một giọng phụ nữ nũng nịu trả lời. Jimmy
hiện ra trước cửa, vẻ tươi cười rạng rỡ.

“Ơn Chúa, rất mừng được gặp cậu, nhà văn,” anh ta
nói. “Và Amelia thì càng ngày càng xinh hơn. Mình đã
bảo đó là cô gái dành cho cậu mà, phải không? Và mình
nói đúng, phải không nào? Đi thôi, chàng trai, hãy quẳng



mớ đồ này vào phòng của Stan, rồi chúng mình xuống
quầy bar làm một tợp. Tớ tự hào về cậu đấy. Trông cậu
giàu có - và phần nào có vẻ như sắp nổi danh. Đi thôi.
Rượu whissky ngon không chờ ai cả, còn cô gái của cậu
nói rằng cô ấy muốn có thời gian tắm rửa và sửa sang
đôi chút.”

Alex cảm thấy sự oán giận trước đó tiêu tan dần.
Trong anh lại tràn dâng cái tình bạn gần như là hợm
mình xấc xược nhưng rất mực chân thành với người bạn
cao lớn vàng hoe đó. Thật khó khăn khi lát sau họ đã
ngồi trong quán bar mát mẻ đầy mùi mạch nha của khu
ký túc - quán bar mà hồi còn là sinh viên anh có quá ít
dịp để đến đó, vì cái nghèo rớt mùng tơi khi chưa tốt
nghiệp và lòng tự trọng quá mức của anh - để hình dung
lại hình ảnh đau đớn về một Amelia trần truồng quấn lấy
một Jimmy trần truồng; bạn của anh, Jimmy, người đã
tặng Amelia cho anh. Tặng Amelia cho anh, anh nghĩ với
cảm giác cay đắng thoáng qua, như anh ta để lại đôi giày
chơi gôn đang dùng dở hoặc chiếc vợt tennis đã cũ
nhưng còn được yêu dấu.

Nhưng mọi chuyện đã thay đổi; mọi chuyện chắc
chắn đã thay đổi, và cái làm thay đổi mọi chuyện là anh,



chính anh, Alex Barr. Sự thay đổi đến từ bên trong; sự
tự tin bừng sáng nơi anh như ngọn hải đăng ngoài biển
cả. Anh nhìn người bạn cùng phòng cũ đẹp trai, phóng
khoáng với khoản học bổng lớn và một công việc béo bở
trong chính phủ sau này, với chiếc xe hai chỗ màu xám
và quần là áo lượt - và thấy một sinh viên - một người
học việc, vẫn còn non nớt trong nghề. Đúng thế; Amelia
mới vào giường với một cậu học trò - cô ấy chưa vào
giường với một người đàn ông.

Người đàn ông của Amelia là đây, anh ta vừa mở một
chai whisky Scoth loại ngon mua từ Washington D.C,
vừa hỏi ông bạn cùng phòng giàu có cũ: “Bao nhiêu
sôđa?” trong cái quán bar được làm từ một quầy hàng
cũ lấy trộm ở Carrboro - quán bar có tranh biếm họa của
bác sỹ Seuss vẽ những con rồng ngái ngủ treo trên
tường. Anh đã có quyền ngồi trong quán bar này; anh có
rượu whisky của anh và bộ quần áo không phải của hiệu
Hech Co mà là của hiệu Lewis và Thomas Saltz trên phố
F.Street ở Washington D.C, thành phố mà Alex Barr
đang sống cùng với Franklin D. Roosevelt.

“Trước hết chúng tớ muốn báo cho cậu biết,” Alex
nói. “Cuối hè hoặc đầu thu này Amelia và tớ sẽ làm đám



cưới.” Anh nhìn chằm chằm nét mặt người bạn cũ, chờ
mong anh ta nói gì đó, và hầu như thất vọng khi chỉ thấy
vẻ ngạc nhiên thành thật. Dù sao Alex cũng cảm thấy -
gần như là hy vọng rằng Jimmy James sẽ choáng váng
bởi lời thông báo đó. Thay vì vẻ vui mừng làm khuôn
mặt giãn ra trong nụ cười rộng ngoác, và cái vỗ mạnh
suýt làm sụn lưng Alex. Niềm hả hê chiến thắng đã tắt
ngấm.

“Ơn Chúa, thật là tuyệt!” Jimmy James kêu to. “Điều
này không thể xảy ra với một đôi tình nhân đẹp đến thế
được. Tớ chỉ yêu cầu một điều duy nhất, hãy là người
chồng tốt, vì đây trước hết là do lỗi của tớ!” Phải, mi vui
mừng, Alex nghĩ thầm, mọi chuyện đều khá ổn. Mi đã
lấy của ta đêm tân hôn. Nhưng ta lại có cô gái. Không
có ai trong số những kẻ “Một ngày nào đó có lẽ tớ sẽ
quay lại và cưới cô ấy” lại nhớ đến những gì mi đã nói
khi mi đưa chúng ta đi ăn tối. Bữa ăn tối cuối cùng đó.

“Tớ đảm bảo mà, James,” Alex nói nhẹ nhàng. “Đừng
có làm gãy lưng tớ, nếu không thì sẽ chẳng có đám cưới
nào đâu. Tớ chưa xem ai là người chồng tốt ngoài cậu
ra,” Không biết anh có nhấn mạnh quá vào từ tốt, và có
phải là Jimmy hơi cau mày không? Không phải. Đó là



bóng tối trong quán bar sực mùi rượu mạnh của Delt
House.

Jimmy James nói với vẻ quan trọng.
“Cậu hẳn phải làm tốt hơn mình nghĩ nếu cậu định

cưới Amelia sớm như thế. Cậu không thể hỏi một cô gái
nào tốt hơn được - mình đã nói thế với cậu - nhưng
chẳng lẽ cậu có thể lấy vợ với lương của một nhân viên
tòa báo, Ý mình là cậu mới làm cho tờ The News được
có sáu tháng. Lần trước mình nghe nói họ đuổi việc tất
cả nhân viên trong ngày đầu tiên của tháng Giêng, tất cả
trong ngày đầu tiên của tháng Giêng. Việc lấy vợ là một
bước đi lớn, mà cậu thì vẫn còn trẻ quá, cậu bé ạ.”

“Tớ không còn quá trẻ để biết là tớ muốn gì,” Alex
Barr nói. “Tớ không còn quá trẻ để biết tớ có thể làm gì.
Và tớ cũng không quá trẻ để không biết rằng nếu có
người nào đó bị đuổi việc thì người ấy không phải là tớ.”

“Tuồng như cậu hơi tức giận thì phải. Cậu tức cái gì
chứ? Chắc cậu không nghĩ đến những chuyện đã xảy ra
giữa tớ và Amelia, vì chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Bọn
tớ chỉ đi chơi và nói chuyện vui thôi.”

“Tớ không giận. Và tớ chẳng nghĩ gì đến những việc
mà có thể Amelia đã làm trước khi gặp tớ. Nhân vô thập



toàn. Tớ chỉ muốn ổn định cuộc sống để có thể bắt tay
vào làm việc. Không phải chỉ làm báo, không phải mãi
mãi chỉ làm báo. Tớ có một số dự định, Jimmy ạ, và
chúng sẽ không thể thành hiện thực nếu tớ còn chạy
quanh để uống món whisky mà người ta dọn cho nhân
viên của tòa báo để làm cho đám nhân viên đó được vui.
Tớ muốn có một công việc thực sự nào đó ngoài việc
đánh máy.”

Jimmy James ngồi thẳng dậy và tiến gần vào quầy bar.
Anh quay người, bàn tay tì vào mặt quầy và nhổm lên
khỏi chỗ ngồi. Anh nhìn thẳng vào Alex Barr, cau mày
và gãi tai.

“Tớ không thể tin được,” anh nói. “Tớ thật sự không
thể tin nổi. Tớ đã để lại Washington một cậu bé ngu ngáo
và ở đây, lạy Chúa, chúng ta có một trang nam nhi mạnh
mẽ. Một trang nam nhi mạnh mẽ thật sự - với một ngoại
lệ. Tớ vẫn nghĩ là có một chút ghen tuông trẻ con nào
đó về chuyện giữa tớ và Amelia. Quên nó đi, chàng trai
ạ. Tớ đã nói rồi: không có chuyện gì cả.”

“Tớ chưa bao giờ để ý đến điều đó,” Alex nói. “Cậu cả
nghĩ quá.” Đột nhiên anh đập đập cái ly rỗng vào Jimmy
James.



“Cho chúng tôi ly nữa,” anh nói. “Lưng tớ đau như
dần vì chuyến đi, và mấy phút nữa tớ phải tắm rửa để
dẫn cô bạn gái đến chào thầy Skipper Henry.”

“Sự trở lại của đứa con hoang tàng? Ngôi nhà với
tiếng tù và.” Jimmy James dịch sát vào quầy bar và rót
độ ba đốt ngón tay rượu mạnh vào cốc. Anh tỉ mỉ trộn
với đá và sođa. Anh đưa cốc rượu cho Alex và nói
nhanh:

“Có phải giờ đây cậu vẫn ổn khi cậu trở về với cái xe
của cậu, cô gái của cậu và bộ vét mới của cậu để bảo
rằng quỷ tha ma bắt tất cả bọn họ?”

Alex nhìn điềm tĩnh nhìn anh ta.
“Tớ vẫn ổn trước khi đi,“ anh nói. ”Cậu chỉ cần quay

lại đó thì sẽ biết. Tớ sẽ không trở lại đây nữa. Nếu tớ
còn cần cái gì ở đây thì tớ sẽ gửi thư yêu cầu.”
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Toàn bộ ý nghĩ về đám cưới đã mê hoặc Alex Barr -
mê hoặc theo cái nghĩa đầy đủ của sự thông dâm hợp
pháp, lòng kiêu hãnh được sở hữu, sự phô trương địa vị
trước toàn thế giới, bao gồm cả cha và mẹ Amelia, với
tấm biển đeo trước ngực trên đó viết rằng: “Tôi đã ngủ
với một phụ nữ thượng lưu là vợ của tôi và là con đĩ
của tôi.” Lớn lên trong bầu không khí ái tình vụng trộm,
khoái cảm được làm tình dục trong một cuộc hôn nhân
hợp pháp, đối với chàng thanh niên Alex Barr có sức
khêu gợi hơn nhiều so với mọi cuộc tình bất chính trong
bóng tối trước cửa nhà hoặc những lần gió trăng lãng
mạn trên ghế ôtô. Alex Barr không muốn một chiếc
giường trải sỏi; anh muốn một cuộc ái ân trên chiếc
giường đôi phủ nệm sát liền nhà tắm kín đáo với khăn
tắm sẵn sàng hoặc anh không muốn một cuộc ái ân nào
nữa. Omar Khayyam đã không hình dung được trong dự
kiến hôn lễ của anh; những mũi kim nhỏ thường làm
người ta bị châm chích.



Có lẽ đã có sự quyến rũ mong manh trong cuối tuần
vũ hội ở Chapel Hill. Hal Kemp đã chơi đặc biệt xuất sắc
trong buổi vũ hội, Kemp cũng trở lại trong sự chiến
thắng với Alma Mater. Kemp đã chơi hai bài tủ mà anh
có bản quyền, và được đảm bảo là sẽ kích thích được cả
những gã trong trắng nhất, cả hai đều do Skinnay Ennis
hát: một là bài Trái tim đá và bài kia, Tôi có hẹn với thiên
thần. Đó là thời kỳ mà người ta đến với một ban nhạc nổi
tiếng để nghe, chứ không phải để nhảy. Người ta nắm
tay người tình của mình và đu đưa trước sân khấu. Đối
với Hal Kemp và các bạn của anh như Ennis, Maxine
Grey, John Scott Trotter, Earl Geiger và Saxy Dowell,
nhảy nhót bị xem thuần túy như tội báng bổ thánh thần -
như sự báng bổ thành thần khi nhảy nhót trong lúc
Kenny Sargen của ban nhạc Glen Grey hát Bên dưới nỗi
buồn hoặc hét lên the thé bài Cho em.

Những năm đầu thập kỷ ba mươi nghèo đói đã đắm
mình trong weltschemerz được nhận thức một cách rụt
rè. Phim của Rogers và Astaire, phim của Crosby đã đẻ
ra những bài balat bất hủ, để những Gershwin, Arlen,
Porter, Mercer, Burke, Yager, Yellen và Van Heusen viết
nên những giai điệu mà Sinatra vẫn còn hát mãi đến ba



mươi năm sau. Tên ban nhạc chiếm vị trí hết sức thần
thánh; Kemp, Artie Shaw, Ellington, Grey, Nichols,
Weems. Lombardo, Ray Noble, Dorseys là những cái tên
được xưng tụng, thậm chí được tôn thờ, và Blackhawk
của Chicago là thánh đường chính để các tín đồ hành lễ.
Sự kháng cự của phụ nữ gãy vụn trước bài hát của Al
Bowlly, ban nhạc Noble Sự khao khát của anh, và bất kỳ
ai hát bài Bão tố hay Thể xác và tâm hồn đều gây ra sự
ham muốn rõ rệt như làm những lồng ngực trẻ phấp
phồng. Đây là thời kỳ của những bản tình ca êm dịu;
thời đại của âm nhạc để nghe, và môn thể dục mềm dẻo
vẫn chưa xâm nhập vào sàn nhảy.

Alex Barr hoàn toàn không để ý đến sự bất diệt mà
nghệ thuật gợi lên khi anh ôm trong tay cái thân thể mềm
mại của Amelia mà đu đưa, cứng nhắc trong chiếc áo dạ
tiệc màu trắng, hưng phấn một cách dễ chịu vì mấy cốc
rượu mà họ uống bên ngoài Tin Can trong giờ giải lao,
hãnh diện vì sự tiếp đón của người bạn cũ, giáo sư
Henry, vênh vang vì có cô gái xinh đẹp nhất vũ hội.
Những gã thanh niên, những người cùng hội và những
người lạ đều giống nhau, hăm hở chen vào Amelia khi họ
nhảy, vì thế hầu như họ không nhảy mà chỉ lắc lư và



nghe nhạc.
Kỳ nghỉ cuối tuần đã bù lại tất cả cuộc sống thời sinh

viên mà Alex Barr không được hưởng khi còn đi học.
Tất cả những chiến thắng mà anh đã khao khát, tất cả
những mong muốn nhỏ đã hình thành một nửa, tất cả
những tình bạn mà anh quên, tràn đến trong cái kỳ nghỉ
cuối tuần mà anh là khách danh dự của trường. Có một
bài báo viết về sự trở về của người thổ dân trong tờ tuần
báo địa phương; Skipper Henry đã dành một nửa cột báo
trong chuyên mục Grits và Chitling của ông để nói về
thành công của người học trò cũ; ngay cả tờ báo buổi
sáng Raleigh cũng đăng bài viết về chàng trai đã thành
công trong giới báo chí ở một thành phố lớn. Đó là thời
gian của thịt, rượu, sữa, mật ong, hoa hồng và ánh trăng
cho Alex Barr, người đang cảm thấy tuổi thanh niên mà
anh chưa bao giờ được nếm trải như một thanh niên.

Họ đã say mà không cần uống - rượu pân pha sữa vào
buổi sáng, khi họ la cà từ khu ký túc này đến khu ký túc
khác; uống whissky bourbon với ông già Skipper Henry,
người đã tiết lộ với Amelia và bất kỳ người nào muốn
nghe rằng ông đã phát hiện ra tài năng của Alex Barr
ngay khi ông nhìn thấy anh với cô gái người Injun khá



xinh đẹp đã bỏ đi lấy chồng như thế nào (Amelia nhìn
Alex dò hỏi, anh nhún vai với vẻ vô tâm của một diễn
viên). Có hàng loạt cuộc nhậu nhẹt khi bóng đêm dâng
cao hơn và họ mang rượu ra ngoài phòng tập thể dục,
con trai tu rượu nguyên chất, còn con gái thì rót ra
những phần nhỏ hơn từ những chiếc cốc lớn cũng chứa
Coca Cola. Quần áo được thay đổi điên cuồng; một số ít
các cô gái phát ốm và phải ôm lấy đầu; một ả gái điếm,
được một trong số những gã hư hỏng hơn dẫn vào làm
trò đùa, bị bầu không khí sinh viên khuất phục, đã tự bổ
nhiệm mình làm quản gia cho những chú gà con đến từ
Peace và St. Mary, và cương quyết từ chối ngủ với
chàng vệ sĩ của ả trong suốt kỳ nghỉ.

Việc thay đổi quần áo tác động sâu sắc tới Alex Barr,
người đã qua những năm Đại học trong bộ vét sờn, đôi
giày nát, và vài chiếc áo lót đã vá ở khuỷu. Đó đơn thuần
là sự xa xỉ thú vật khi mặc đúng thời trang với chiếc áo
jacket thể thao và quần vải flanen để đi dạo buổi sáng,
thay lần nữa với chiếc áo vét vải flanen màu xanh và
quần màu trắng để dự tiệc trà, rồi sau bữa tối lại thay
sang bộ smoking trắng và quần màu đen, với chiếc áo
sơmi hồ cứng ngực cọ một cách dễ chịu lên làn da nóng



rực vì xà phòng của lần tắm thứ ba trong ngày, chiếc áo
khoác ôm khít lấy vai và giày khiêu vũ bóng loáng nhẹ
như đôi găng bằng da dê ở chân.

Bờ vai tròn đầy đặn của các cô gái phô ra dưới vải
tuyn và đôi khi là sa tanh - cô bạn gái của Jimmy James
mặc sa tanh, và những đường cong mịn màng của cô
thấp thoáng dưới đường xẻ của chiếc váy sa tanh màu
rượu chát mang dáng vẻ của xirô pha kem và sođa.
Khắp nơi là hương thơm của hoa dành dành gài ở thắt
lưng, nước hoa và nước tắm của các cô gái, trong khi
bọn con trai tỏa ra cái mùi sạch sẽ của xà phòng, mùi
nghiêm nghị của kem cạo râu và mùi trưởng thành của
whisky. Chẳng ai cần ngủ - đầu thuốc lá sáng lập lòe
khắp các phòng của khu ký túc cho đến tận bình minh,
đến khi có ai đó quyết định tổ chức một tiệc bơi ở
Sparow's Pond và bữa sáng có rượu pân pha sữa sau
đó. Không có sự gian dâm theo đúng nghĩa đen. Sự gian
dâm là để cho những ngày trong tuần - còn đây là Kỳ
nghỉ cuối tuần.

Lúc này, Alex Barr không thể giải thích rằng anh đã
tìm kiếm, và cuối cùng đã tìm được, một mối tình đứng
đắn và đức hạnh mà anh đã thèm khát trong suốt những



ngày mài đũng quần trên ghế nhà trường. Đó là cách mà
những người khác luôn sống, và Amelia chiếm một phần
rất quan trọng trong đó. Mối tình lãng mạn và kinh
nghiệm tình dục mơ hồ ngắn ngủi với Fran Mayfield đã
diễn ra trong một khung cảnh rẻ tiền; khung cảnh ấy
không bao gồm xe ô tô, whisky, tiêu tiền, quần áo đẹp
và những buổi tiệc dễ dãi với nhiều may mắn hơn. Alex
vẫn sống như một nhà tu hành cho đến khi tốt nghiệp.
Anh là con mọt sách gày nhom mà trong mấy tuần cuối
cùng của đời sinh viên đã may mắn hấp dẫn được một
cô gái trẻ đẹp rõ ràng là có khuynh hướng cuồng dâm.
Fran Mayfield đã khinh bỉ ném đồ bố thí cho một gã ăn
mày.

Tất cả những cái đó không có gì giống với cái chiến
thắng vang dội, cái hả hê của sự sở hữu mà lúc này Alex
Barr đang nếm trải. Công việc thật sự của anh thời sinh
viên bắt đầu vào ngày thứ ba và kết thúc vào trưa Chủ
nhật, khi anh khởi hành chuyến đi dài trở về Washington,
mắt cay xè vì thiếu ngủ và cái dư vị khó chịu của hai
ngày nhậu nhẹt cạo lên thần kinh và châm vào dạ dày
anh.

Thậm chí anh đã giữ được ảo tưởng về sự ngây thơ



sinh viên sau vũ hội cuối cùng trong đêm thứ bảy - khi,
sau bữa bánh săng uých nóng kẹp thịt bò hun khói và bia
ở Greek, Jimmy James gợi ý cả bọn lấy xe đi Sparrow
để tắm dưới ánh trăng. Nó được mọi người ngầm hiểu
rằng việc tắm sẽ diễn ra khỏa thân; ít nhất, cả Amelia và
cô bạn rượu Liz của Jimmy những người mà việc trò
chuyện chỉ hạn chế ở những tiếng cười khúc khích, đều
không đưa ra câu hỏi rụt rè nào về để tắm.

Mặt trăng tỏa sáng, chiếc bình khổng lồ rót lênh láng
vào bể sữa ở Sparrow. Những chiếc ô tô đỗ đây đó; có
tiếng reo hò, la hét, cười khúc khích và tiếng té nước.
Rõ ràng là nhiều người khác cũng có chung ý tưởng như
họ; khi tới nơi, ánh đèn pha của Alex đã bắt gặp thân
hình trắng mờ của cô gái chạy ngang đường như một
chú hươu.

Amelia và Liz dạt vào sau xe để cởi quần áo. Alex và
Jimmy trút bộ đồ của mình sau một gốc cây. Hai cô gái
tìm được khăn tắm, họ quấn quanh ngực và đùi cho đến
khi chạm vào bờ nước, và rồi, lần đầu tiên, Alex nhìn
thấy Amelia trần truồng - hoàn toàn trần truồng dưới ánh
trăng lấp lánh. Anh thấy rõ bộ ngực phập phồng, mảng
tối dưới bụng và ánh lấp loáng của cặp đùi khi hai cô gái



chạy ào xuống nước, nhưng sự trần trụi đó chẳng gợi
lên trong anh ham muốn nhục dục nào. Ham muốn chỉ
được đánh thức một cách tự nhiên trong làn nước ấm
áp, khi anh bơi lại gần và ôm lấy Amelia trần truồng
trong vòng tay. Cô mở rộng đùi khi bước đi trong nước
và anh thận trọng đưa người vào giữa hai đùi cô từ phía
sau, hai tay úp chặt lên ngực cô. Cô quay đầu lại, nhẹ
nhàng hôn anh, rồi toài người ra khỏi tay anh và bơi đi
trong ánh xao động của làn nước bạc.

Họ mặc quần áo, hơi run rẩy, và uống rượu trong
chiếc chai để trên xe trước khi quay về thị trấn. Khi họ
về tới khu ký túc thì trăng đã lặn và bầu trời đã ửng
hồng, còn một nhóm bạn thì đã tụ tập ở hàng hiên để dự
bữa rượu pân pha sữa buổi sớm. Đi ngủ lúc này hình
như là rất ngớ ngẩn, và cũng sẽ ngớ ngẩn y như vậy nếu
vẫn mặc bộ đồ của buổi tối hôm qua. Các cô gái chạy
lên gác thay áo váy, còn các chàng trai thì đứng lại ở
hiên, uống và nghe nhạc, tự đắc một cách trẻ con về cái
ngực áo nhàu nhĩ và những vệt son trên cổ.

Alex và Amelia đến muộn bữa ăn giữa buổi của giáo
sư Henry. Jimmy và cô bạn tinh thần Liz của anh ta
không được mời. Thay vào đó, Skipper Henry đã mời



một số bạn cánh hẩu của ông trong trường - Van Gelder
khoa Triết, Maxwell khoa Khảo cổ, Carson khoa Kinh tế
và Merriweather khoa Lịch sử Cổ đại - tất cả đều là
những ông già râu tóc bù xù, quần áo nhăn nhúm, thân
hình phì nộn với những cặp lông mày chổi xể, lông mũi
rậm rạp và bộ ria mép vểnh lên ngộ nghĩnh. Amelia là cô
gái duy nhất có mặt, và tự cô cũng thấy sự ngưỡng mộ
mà những ông già, toàn là các giáo sư, dành cho chàng
trai vị hôn phu của cô. Đối với Amelia thì sự kính trọng
này thật khó hiểu; dù sao Alex cũng chỉ là phóng viên
mới vào nghề của một tờ báo nhỏ nhất Washington,
chưa có gì hữu hình thể hiện những nỗ lực của anh
ngoài vài bài viết nhỏ thỉnh thoảng chen được lên trang
nhất. Amelia biết là Alex đang làm việc, làm việc miệt
mài, và cô cũng biết là anh đang viết, nhưng cô không
hiểu tại sao những người đàn ông lôi thôi cẩu thả, mà tất
cả đều có học vị Tiến sỹ này lại xem điều đó quan trọng
đến như vậy.

“Cậu sẽ ra trận chứ?” Là một trong những câu hỏi đầu
tiên mà Skipper Henry dành cho Alex, như thể ông hỏi
anh liệu có muốn một ly nữa thứ rượu bourbon nấu lấy
có mùi chua chua mà người đàn ông già ấy thết các vị



khách của mình.
“Không như một nhà văn,” Alex nói. Amelia ngạc

nhiên nhìn hết người này đến người khác. Làm gì có
cuộc chiến tranh nào, ngoại trừ câu chuyện vô nghĩa về
người Trung Quốc và người Nhật ở nửa bên kia thế giới.

“Tôi nghĩ cậu có lý,” Van Gelder, giáo sư triết nói. “Đó
là một trải nghiệm quá lớn để được đánh giá từ bên
ngoài. Một cuộc chiến tranh cần phải được nhìn từ bên
trong. Nó không phải là cảnh để những vị khách lạ thờ ơ
nhìn từ xa. Chiến tranh còn thân tình hơn cả đám cưới.”

Amelia nói rụt rè:
“Nhưng làm gì có cuộc chiến tranh nào. Xin tha lỗi

cho cháu, nhưng các bác nói như thể là có một cuộc
chiến tranh và nước Mỹ đã vào trận rồi.”

Ông già Skipper Henry mỉm cười.
“Nhưng tất nhiên là đang có chiến tranh”, ông nói.

“Ông bạn Van Gelder của chúng ta có thể giải thích điều
đó cho cháu trên quan điểm thuần tuý và mơ hồ theo
cách rắc rối rất Hy Lạp, nhưng bác sẽ không đề nghị
ông ấy làm điều đó. Chúng ta đã sống trong chiến tranh
kể từ khi Hitler rời bỏ Quốc hội. Vấn đề chỉ là khi nào
chúng ta ra tuyên bố chính thức thôi.”



“Thế thầy nghĩ là khi nào?” Alex hỏi. “Ý em là bản
tuyên bố ấy?”

Ông già nhún vai
“Có lẽ phải sau hai, ba hoặc năm năm nữa. Sự giận dữ

của công chúng còn chưa bùng lên. Chúng ta vẫn đang
trong giai đoạn đặc biệt ảo tưởng - nghe Peter the Hermit
nhưng vẫn chưa sẵn sàng cho một cuộc Thập Tự chinh.
Khi cuộc chiến xảy ra nó sẽ là một cuộc chiến tranh vĩ
đại. Tôi chỉ tiếc là tôi đã quá già mất rồi. Nhưng hãy nhớ
một điều, Alex: không có nhà văn nào lại bỏ qua chiến
tranh cả. Nhất là nếu anh ta có ý định viết sách. Đó là
nghiên cứu cơ bản nhất.”

“Henry bảo tôi là cô cậu sắp đám cưới?” Merriweather
của khoa Lịch sử cổ đại quay sang Amelia hỏi. Alex trả
lời hộ cô.

“Việc ấy còn cần một vài điều kiện, thưa thầy
Merriweather. Amelia vừa mới học xong - cô ấy sắp làm
lễ tốt nghiệp, và em thì mới đi những bước đầu tiên
trong nghề báo.”

“Tôi nghĩ lấy vợ là điều tốt cho một nhà văn”. Tiến sỹ
Merriweather nói. “Để anh ta đứng vững. Không có gì
bằng người vợ và một hai đứa con để giữ cho ngòi bút



dính vào tờ giấy. Vấn đề với các nhà văn là họ hầu như
không bao giờ hình thành được một thói quen đều đặn
trừ phi họ phải gánh trên vai trách nhiệm về cơm áo. Và,
tôi chắc ông bạn Henry đây cũng sẽ nói với anh giống
như vậy, viết lách không phải là món hàng có thể mặc cả
được, bất kỳ ngành sáng tạo nào cũng thế, bao gồm cả
nghệ thuật.” Ông quay sang Maxwell, nhà khảo cổ học.
“Ông sẽ nói là người Hy Lạp học đòi phải không, ông
bạn già?”

“Không,” nhà khảo cổ học nói. “Chẳng hơn gì tôi kết
tội người Ai cập lười biếng khi họ gắn các kim tự tháp lại
với nhau. Kiến tha lâu đầy tổ mà”.

Alex cảm thấy hơi khó chịu - gần như là bức bối.
Những câu nói hoa mỹ bay qua bay lại, mà ý nghĩa của
phần lớn những câu nói đó là chẳng có gì giúp người đàn
ông có năng lực sáng tạo bằng tình yêu của một người
đàn bà tử tế. Cái khiến anh bực bội hơn cả là phần lớn
những gì anh khao khát cho một cuộc sống ổn định, sự
tôn trọng, một cuộc sống vợ chồng bình lặng, tám giờ
ngủ và tình dục đều đặn và không phức tạp, những bữa
cơm ngon lành, sự điềm đạm, những buổi tối quanh bếp
lửa, nhưng cái phần không chịu ngồi yên trong anh lại



khao khát cuộc chiến tranh mà họ đang bàn luận một
cách bình thản đến thế - cuộc chiến tranh đang thai
nghén này sẽ lôi tuột anh xa khỏi tất cả những thứ mà
anh ao ước.

Anh biết, tuần nghỉ ngơi đã hết. Anh đã bó tròn đời
sinh viên của mình trong khoảng thời gian từ chiều thứ
ba tới trưa Chủ nhật. Anh thấy Amelia giật nhẹ tay áo
anh. Mấy ông già đang nói chuyện về cuộc chiến tranh
sắp tới, người Nhật, người Đức, sự quả cảm của người
Anh và sự nhu nhược của người Pháp. Tổng thống
Roosevelt và chính sách Kinh tế mới vẫn còn chưa được
đề cập tới, mặc dù đây là năm 1935.

“Có lẽ chúng cháu phải xin phép về sớm,” Amelia ấp
úng. “Cháu đã bảo với mẹ là chúng cháu sẽ cố về nhà
trước khi trời tối. Các bác biết đấy, thể nào bà cũng đợi
chúng cháu về ăn tối.”

“Em cũng nghĩ thế,” Alex nói. “Em đã có một tuần lễ
nghỉ dài, và ngày mai em phải đi làm.”

Họ chào, và ông giáo sư báo chí già ôm lấy Alex thân
thiết như một người cha.

“Tôi đã bảo là cậu sẽ làm được” ông nói. “Cậu đã đi
đúng hướng. Khi nào có dịp hãy quay lại đây thăm lại



chúng tôi.”
“Em sẽ trở lại,” Alex nói. “Em sẽ trở lại khi nào có

dịp”. Và khi nói câu đó anh đã biết rằng rất có khả năng
sẽ chẳng bao giờ anh quay lại con đường này nữa. Thậm
chí không đột ngột, anh biết rằng anh đã ra trường.



CHƯƠNG 47

Họ cưới nhau vào tháng Mười. Alex đã lại được tăng
lương - lên tới ba mươi nhăm đôla một tuần, khiến anh
có thể bỏ công việc viết quảng cáo, còn Amelia thì tìm
được một chân bán hàng ở cửa hàng Garfinckel. Hai
mươi đôla mỗi tuần của cô khiến họ rủng rỉnh hơn chút
ít - đủ để thuê một căn hộ giá sáu mươi đôla mỗi tháng -
và không cần phải mua nhiều trừ vài món đồ thiết yếu.
Đó là một đám cưới được chuẩn bị chu đáo, và bạn bè
của gia đình đã đến dự với những món quà tặng hào
phóng. Có năm khuôn bánh quế, sáu lò nướng điện, và
một loại đồ điện nữa mà khi hỏi lại cửa hàng mới biết nó
cung cấp dòng điện ổn định cho những đồ gia dụng thiết
yếu như bóng đèn phụ, đốt và nướng.

Đó là một căn hộ còn hơn mức đầy đủ ở một vùng
không sang trọng lắm, đủ xa thành phố để đỗ xe dễ
dàng, khó đi chợ, gần vừa phải với nhà hát khu vực, và
đủ gần đường Maryland để có thể kiếm một ly rượu vào
những ngày Chủ nhật khô hạn của Quận Columbia. Nó



được bài trí có thẩm mỹ - Amelia đã dành dành phần lớn
những hàng mùa hè được ưa chuộng, “đồ cổ”, cô gọi nó
như vậy - và thậm chí còn tạo một góc yên tĩnh để Alex
viết lách. Góc có một cái bàn bằng gỗ thông màu vàng
rẻ tiền, cuốn từ điển, từ điển giải nghĩa, chiếc máy chữ
hiệu Underwood đã được sửa mới, và chồng báo gạch
bút chì đỏ. Alex cố ghi chép dạng bài và truyện ngắn có
thể bán được, và thấy quá trình đó rất khó khăn nếu
không nói là không thể làm được.

Cả đám cưới và tuần trăng mật đã trôi qua không có
gì đáng chú ý. Họ đã tới Atlantic City một tuần - đầu tiên
họ dự tính là hai tuần - nhưng sự khủng hoảng nhân viên
trong cái tờ báo thiếu nhân viên mãn tính đã gọi Alex về
làm việc, và anh hầu như vui sướng được quay về.
Không có rắc rối nào xảy ra với cuộc sống vợ chồng; họ
chung chăn gối với nhau một cách tự nhiên và bình
thản, với sự thiếu vắng đáng sợ nỗi đam mê ở cả hai
phía, và đã thực hiện trọn vẹn chức năng với không mấy
lúng túng.

Có lẽ Alex đã dốc cạn sự mong đợi của mình trong nụ
hôn run rẩy đầu tiên. Có lẽ Alex đã tưởng tượng ra một
dải ngân hà đầy những vì sao lấp lánh và tiếng đại bác.



Thay vì thế anh đã nhận được sự chấp thuận hầu như đờ
đẫn sự có mặt của anh. Cử động của cô rất khéo léo và
hình như với Alex, nó quá thành thạo đối với một cô
dâu, cho dù đó là cô dâu “con ong đã tỏ đường đi lối
về”. Nhưng cô háo hức, đằm thắm và sẵn lòng, và
không hề xấu hổ cố gợi lại ham muốn đã cùn mòn của
anh. Họ đã quyết định không có con ngay; trước đám
cưới Amelia đã đi đặt vòng. Sự vô độ về tình dục ngừng
lại khi cô bị một bệnh nhỏ của phụ nữ, viêm âm đạo do
trùng roi, và Alex xấu hổ vì thấy nhẹ nhõm. Tuy nhiên,
cái không làm anh nhẹ nhõm là thực tế ý nghĩ của anh
thỉnh thoảng lại hướng về cô ả Hariret, người mà tài kích
thích còn được hồi ức phóng đại thêm lên, tuy nhiên, sự
thụ động mơn mởn hồng của Amelia nồng nhiệt khi làm
thử và tục tĩu khi làm thật.

Họ đã sớm mắc vào những điều khó chịu xa xỉ. Tối
thứ hai giờ đây phải dành cho bữa ăn tối với gia đình, và
Alex đã trở thành ca bệnh căng thẳng thần kinh cấp tính,
không tiêu hóa nổi khái niệm về những bữa ăn suốt đời
mà giờ đây đã được chuyển từ bữa trưa ngày Chủ Nhật
sang bữa tối ngày thứ hai vào lúc bảy giờ đúng. Cuộc
sống này cũng có những yếu tố đơn giản đã thiếu vắng



lâu đến thế từ bữa trưa ngày Chủ nhật. Muôn thuở sẽ là
sườn, cốt lết bê có rắc vụn bánh mì, cừu hầm, thịt băm
viên, spaghetti và thịt viên, mì ống và pho mát, gà rán và
giăm bông rán, món thịt băm từ thịt bò của ngày Chủ
nhật, món thịt bò muối bưm với trứng ở trên, và những
núi rau chân vịt, đậu mềm và hạt ngô. Để tráng miệng,
có Brown Betty và thỉnh thoảng là pudding tapiôca.

Sự bất di bất dịch của cuộc gặp mặt ngày thứ hai
khiến Alex bức bối, và là nguyên nhân gây ra trận cãi
nhau thực sự đầu tiên của họ.

“Tại sao lại cứ phải là tối thứ hai?“ Cuối cùng Alex nổi
xung. ”Em biết là anh yêu quý những người trong gia
đình em - nhưng tại sao chúng ta không thể đến vào
ngày thứ ba hoặc thứ tư hoặc bỏ cả một tuần không
đến? Tại sao anh không được mong đợi điều gì ngoài
những bữa tối ngày thứ hai và Lowell Thomas? Tại sao
chúng ta cứ phải sống theo lối mòn đã định sẵn - cái lối
mòn của họ?”

“Đừng có gào ầm lên thế,” Amelia nói với vẻ bình tĩnh
làm người ta tức điên. “Đó là tôi thích hợp với ba mẹ. Ba
có những cuộc họp ở câu lạc bộ vào thứ ba và thứ năm,
còn mẹ có vài việc ở nhà thờ vào thứ tư và một vài việc



khác vào thứ sáu, mà em biết anh thích có ngày nghỉ
cuối tuần tự do vì thế có gì sai nếu ngày thứ hai chúng
ta phải về thăm gia đình một chút? Anh phải thừa nhận
rằng họ thật tuyệt vời trong chuyện không bất thần ghé
vào cũng như không can thiệp vào cuộc sống của chúng
ta và anh cũng phải thừa nhận rằng chúng ta chẳng bao
giờ đi khỏi đó mà không mang theo một làn những thứ
lấy ở vườn của bố hoặc vài bình cái gì đó lấy từ đám
thùng vại của mẹ. Đó cũng là bữa ăn mà chúng ta không
phải nấu cũng như không phải mua.”

Alex không tìm được câu trả lời, nhưng sự tức giận
bám theo anh dai dẳng đến khi anh bắt đầu bị ợ nóng
thậm chí trước lúc ngồi vào cái bàn lấp lánh và nghe
những câu chuyện tẻ ngắt về các công việc ở nhà thờ,
thánh tích, những người lạc quan, rồi lại nhà thờ, kinh
doanh bất động sản, kinh doanh bảo hiểm, Hội nhà giáo
và phụ huynh học sinh, xen kẽ với những chuyện ngồi lê
đôi mách của câu lạc bộ thành phố và sự chê bai người
Tin Lành trong mối liên hệ trực tiếp với những việc làm
thiếu suy nghĩ của cái gã Do Thái Rosefeld ấy ở Nhà
Trắng. Thỉnh thoảng anh lại tình nguyện nhận việc buổi
tối nếu nó rơi vào ngày thứ hai, nhưng vải thưa không



che được mắt thánh. Amelia luôn nhìn thấu lời bào chữa
và hoặc là làm ầm ĩ hoặc là khóc vì bị xúc phạm.

Một khía cạnh nặng nề đơn điệu khác còn làm Alex
tức giận, mặc dù chính anh cũng nhận ra sự vô lý trong
thái độ của mình. Amelia kết thúc công việc lúc 6 giờ
tối; và Alex có nhiệm vụ, dù có lụt lội hay chết đói, cũng
phải đến đón cô ở góc phố vào lúc sáu giờ mười. Thời
điểm sáu giờ mười ấy đã in dấu vào bộ óc anh. Nó khiến
anh bức bối y như bữa tối thứ hai ở nhà bố mẹ vợ. Cho
dù anh ở đâu, cho dù anh làm gì, thì đèn báo sáu giờ
mười cũng loé sáng lên, nhấp nháy, giống như cái đèn
báo khó chịu trên bình xăng phụ, và anh luôn bực bội
cho đến khi thấy tiếng gót giày của Amelia gõ nhẹ ở góc
phố, quan sát cô sốt ruột nhìn đồng hồ khi anh lách ra
khỏi dòng xe cộ và đỗ sát vào lề đường. Đôi khi việc đến
muộn là không thể tránh được; một lần anh bị thủng lốp,
còn một lần khác thì bị kẹt xe ở Baltimore, và Amelia
đều hờn dỗi. Cô đã phải đứng suốt ngày, cô nói, và chí ít
anh có thể...

Nhưng cái chính là thậm chí cái lề thói hằng ngày tẻ
nhạt lại dễ chịu đối với cuộc sống của họ. Sinh hoạt khá
rẻ. Với năm đôla là mua được hai đống đồ tạp hóa, với



một hộp Chesterfield thò ra khỏi túi và một lít rượu
Golden Wedding giá một đôla sáu mươi chín xu thò ra
khỏi túi bên kia. Kết thúc một ngày cả hai đều kiệt sức -
Alex, vì đã được tăng lương lên ba mươi lăm đôla, và
nếu may mắn anh có thể chợp mắt một lát trước khi gặp
Amelia (cháy nhà và các loại tai ương tương tự hình như
luôn nhè vào giờ này mà xảy ra), còn Amelia thì vì đã
đứng suốt từ chín giờ sáng đến sáu giờ tối, và việc bán
những món hàng khiến cô quay cuồng từ phòng này
sang phòng khác. Thỉnh thoảng họ đỗ lại một quán ăn
hoặc phòng trà rẻ tiền nào đó trên đường về nhà để ăn
bữa ăn sớm chán ngắt. Còn thường thì Amelia mở một
hộp spaghetti và quẳng một hai viên thịt băm vào xoong.
Họ ít khi uống rượu trong tuần, mà để dành thú vui đó
cho tối thứ bảy và sáng Chủ nhật. Hầu như bạn bè luôn
tạt vào căn hộ của họ, và có qui tắc ngầm là ban bè sẽ
tự mang đồ ăn đến. Chưa có ai trong số đám bạn đại học
của Amelia lập gia đình, và tình trạng hôn nhân của vợ
chồng nhà Bar khiến họ được ngưỡng mộ như một ứng
cử viên tự nhiên để hộ tống các cô gái trẻ, nhất là trong
những ngày nghỉ cuối tuần khi họ muốn mượn căn nhà
nghỉ ở biển của gia đình. Căn nhà nghỉ nhanh chóng biến



thành nơi hẹn hò bí mật cho đám bạn chung của họ, với
Alex và Amelia làm bình phong.

Các bữa ăn ở nhà Barr đã được cải thiện khi Amelia
(người vui vẻ góp số tiền hằng ngày của cô vào ngân
quỹ) gợi ý rằng vì nói chung Alex có nhiều thời gian rỗi
vào buổi trưa hoặc chiều muộn, nên nếu anh đi chợ
được thì thật tốt. Chưa kịp hiểu làm sao mà anh lại chấp
nhận công việc đơn điệu đó, thì Alex đã thấy mình lang
thang trong siêu thị và các hàng thịt với các túi mua
hàng trong tay. Thậm chí anh còn biết rất rõ về các loại
thịt và rau quả, và được thưởng công bằng những miếng
thịt ngon với giá hời. Rồi sau đó anh nhiễm luôn thói
quen tranh thủ khoảng thời gian trống của buổi chiều để
nấu bữa tối - thái thịt, rửa và trộn salát, rán thịt gà và
bày bàn ăn. Mọi chuyện có vẻ dễ dàng hơn trước. Tất cả
những gì họ phải làm là về nhà, để Amelia tụt đôi giày ra
khỏi chân, và bữa tối đã sẵn sàng chỉ còn hâm nóng lại.
Tất cả mọi người đều nói Alex là người chồng vĩ đại nhất
mà họ từng biết.

Sau năm đầu tiên chung sống họ đã bắt đầu có thói
quen uống một ly trước bữa ăn chiều. Alex đã được tăng
lương lên năm mươi đôla và họ chuyển đến một căn hộ



rộng trên đại lộ Wisconsin. Họ vẫn phải nấu ăn nhưng
năm lần một tuần có một người giúp việc đến để giặt giũ,
hút bụi và lau chùi qua loa khoảng một hai tiếng một
ngày. Rồi một ly rượu đã nhảy lên thành hai ly và tiến
triển theo thói thường thành bữa rượu trước khi đi ngủ,
và cuối cùng thành một nghi thức thông lệ khi họ ngồi
im lặng sau bữa tối, ai nấy mải mê vào những công việc
của riêng mình. Công việc của Alex là viết những bài
báo luôn bị từ chối đăng; công việc của Amelia là cắt và
sắp xếp tất cả những bài báo có liên quan tới đồ trang trí
nội thất, kiến trúc, đồ đạc hoặc vải sợi. Cô đã thành
công trong cương vị một nữ nhân viên bán hàng ở quầy
nội thất gia đình, và cuối cùng cô đã có cái nhìn của
người trong nghề trang trí nội thất. Đến mười giờ tối,
những cái ngáp làm Alex buồn ngủ rũ, và anh lảo đảo lê
vào giường. Sự khác biệt về giờ thức giấc cũng làm cả
hai cáu kỉnh; Alex dậy và đi làm khi còn tối đen để sáu
giờ sáng có mặt ở cơ quan chuẩn bị cho số báo đầu tiên;
Amelia có thể ngủ đến tận bảy rưỡi mà vẫn dễ dàng đến
được cửa hàng lúc chín giờ kém mười lăm.

Cuộc sống chăn gối của họ hầu như đã xấu đi ngay
lập tức, phần nhiều do sự hờn dỗi của Amelia vì sự



chểnh mảng, và sự tức giận của Alex vì những đòi hỏi
dai dẳng của cô về một thứ công việc chán ngắt. Alex đã
mệt muốn chết sau một ngày làm việc. Đầu óc anh căng
ra với những vụ cháy nhà, giết người, cưỡng hiếp, xử án
và bọn càn quấy để lại từ văn phòng, và từ những cố
gắng buồn tẻ vô ích để viết, cho đến đêm, những bài báo
và truyện ngắn mà sẽ chẳng có ai mua. Amelia, sức
khỏe và sự hăm hở phục hồi nhanh như bất kỳ một cô
gái nông dân nào, đã tìm lại được sự hăng hái và ham
muốn ngay khi chân cô hết đau. Vào lúc mười giờ,
Amelia đã sẵn sàng cho những cử chỉ âu yếm trên
giường, còn Alex, sau cái ngáp dài, đã ngủ thiếp đi.

Bi kịch là, Alex sẽ thức dậy vào lúc sáng sớm với một
thể xác đã tươi tỉnh và cơ thể anh khao khát hướng tới
thân hình thơm ngát của Amelia khi cô nằm cuộn tròn
nép sát vào người anh. Nhưng rồi tình thế đã đảo ngược,
và những cố gắng của Alex nhằm gợi nên hứng thú
trong cuộc tình lúc sáng sớm, đã vấp phải tiếng càu
nhàu ngái ngủ của Amelia, lưng cô cong lên vững chắc
như pháo đài, còn bộ ngực thì nhất quyết dán chặt
xuống mặt đệm, lánh xa bàn tay anh. Sau vài cố gắng
yếu ớt, Alex chịu thua và dìm cái ham muốn của mình



vào việc phác thảo sơ qua nghìn từ cho số báo sáng, và
ham muốn của anh tắt ngấm bởi một lít cà phê đựng
trong hộp giấy.

Sự xung khắc nhiều giờ của họ cuối cùng đã trở thành
một câu chuyện đùa ác nghiệt.

“Những cái bóng lờ mờ của thứ sáu,” Alex sẽ nói, hơi
chế giễu. “Năm ngày dành cho lao động, còn ngày thứ
sáu và thứ bảy dành cho tình dục, trừ phi quý bà hờn
dỗi với chồng vì đã đi vắng quá khuya để ôm ấp...”

“Harriet?” Một hôm Amelia nói, đôi mắt nhíu lại với vẻ
cáo buộc. “Ôm ấp Harriet?”

“Harriet? Harriet nào?” Alex cố không há hốc miệng vì
kinh ngạc, nhưng nét mặt anh là của một diễn viên hạng
bét. Đôi mắt Amelia ghim chặt anh vào tường, như con
bướm bị đóng đinh trên bảng.

“Harriet này.” Cô ve vẩy một mẩu giấy trước mặt anh.
“Đây rất giống cái cô Harriet đã viết thư cho anh và nói:
Anh giận em đấy à? Tại sao anh không gọi điện cho
em? Em biết anh đã lấy vợ, nhưng anh đâu có chết, mà
em cũng thế. Anh không thể quên em nhanh đến thế
được. Gọi cho em nhé. Yêu anh nhiều - Harriet.” Amelia
gần như gào lên. “Harriet đó đấy, và việc nói dối sẽ



không cứu được anh đâu.”
Alex nhún vai tuyệt vọng. Anh đã quên khuấy mất

mẩu giấy chết tiệt đó. Nó được gửi tới cho anh ở văn
phòng, và ngu ngốc làm sao, anh lại nhét nó vào túi
cùng với một đống giấy tờ khác, định sau sẽ hủy đi.
Nhưng có chuyện gì đó xảy ra - một đám cháy báo
động cấp ba hoặc một cơ thể trần truồng bốc mùi trong
cống nước hoặc chuyện gì đó thú vị y như vậy - và anh
đã quên khuấy mất nó.

Amelia đang nói: “Và đừng có cố lẩn tránh bằng cách
đổ cho tôi là lục lọi túi anh. Tôi không định tìm cái gì cả.
Tôi chỉ đưa quần áo cho thợ giặt mà cái này nằm trong
túi. Giờ thì anh hãy nói xem cái cô Harriet này là ai? Từ
khi chúng ta lấy nhau anh có gặp cô ta không? Anh đã
ngủ với cô ta trước khi lấy tôi có phải không? Đó là lý
do tại sao anh cao quý đến thế về chuyện không làm tình
với tôi có phải không?”

Lúc này Amelia nức nở khóc. Alex vụng về dỗ dành
cô. Nước mắt luôn đánh bại anh. Ngoài việc gợi lên lòng
thương hại hoặc hối hận, nước mắt đàn bà luôn làm anh
khó chịu, thậm chí cáu kỉnh. Trí óc anh lướt đi.

“Nào, em yêu. Chẳng có gì mà phải khóc. Rất lâu



trước khi chúng mình lấy nhau anh đã không gặp cô ta
rồi. Đó chỉ là một cô gái mà anh quen - và anh có ngủ
với cô ta một hai lần. Nhưng đó là chuyện từ lâu rồi - từ
khi em vẫn còn hẹn với Jimmy. Cô ấy ở cùng nhà trọ
của bọn anh, và cô ấy cũng cô đơn.”

Amelia đột ngột nín khóc.
“Cô ta có đẹp không?”
Alex thốt ra một tiếng thở dài nhẹ nhõm.
“Không. Cô ấy xấu như ma. Nhưng cô ấy có hơi thở

nóng hổi, và cô ấy rất khéo léo. Cô ấy không quen ai ở
Washington - quê cô ấy ở một thị trấn nhỏ nào đó ở
Indiana - mà anh thì cũng không có tiền để đi chơi và
cũng chẳng có ai quen. Anh ngủ với cô ấy chỉ để vơi đi
nỗi cô đơn, buồn chán và cả tuyệt vọng nữa, anh nghĩ
em có thể nói thế. Nhưng không có gì hơn một mối
quen biết thông thường.”

Amelia đã tươi nét mặt, nhưng giọng cô vẫn the thé
cáu kỉnh.

“Có lẽ với anh thì không hơn mức thông thường.
Nhưng lá thư này” - cô xé toạc tờ giấy - “lá thư này nói
cho em biết rằng đối với cô ta đây là mối quan hệ trên
mức thông thường. Giờ anh sẽ làm điều gì đó thích hợp



cho người đàn bà này, Alex. Anh hãy nhấc điện thoại gọi
cho cô ta và bảo với cô ta rằng em đã biết tất cả về cô ta
và em sẽ đứng đây nghe anh nói điều đó.”

“Ôi, vì Chúa, Mele, điều ấy không cần thiết. Làm gì
mà em cứ việc bé xé ra to thế. Anh đã bỏ và đã quên
Harriet rồi. Có lẽ cô ta vẫn cô đơn, và có lẽ hơi say nữa,
nên đã viết cái lá thư ngu ngốc đó.”

“Anh sẽ gọi cho cô ta hoặc em sẽ bỏ anh,” Amelia
khăng khăng. “Giờ thì anh đồng ý chứ.”

“Anh không thích em quá quan trọng hóa việc này.
Anh sẽ làm việc ấy, nhưng anh không thích. Nếu anh
không yêu em - và anh không muốn giữ em, và không
muốn làm ầm ĩ lên vì một chuyện gì đó ngu ngốc - thì
anh nghĩ anh đã bảo em đi thẳng xuống địa ngục rồi.”

“Chỉ cần anh gọi cho cô ta. Thế là đủ. Chỉ cần anh gọi
cho cô ta. Anh có số điện thoại của cô ta chứ?”

“Nếu có thì anh cũng quẳng đi từ lâu rồi. Có lẽ cô ấy
có tên trong danh bạ”.

“Không cần danh bạ,” Amelia nói. “Em chưa đọc cho
anh đoạn tái bút, mặc dù em nghĩ là anh còn nhớ rõ. Nếu
anh trót quên, thì đây”, Amelia bắt chước giọng nũng
nịu: Cuối cùng em đã kiếm được một căn hộ nhỏ trên đại



lộ Georgia, số nhà 1908. Số điện thoại mới: 7762. Hãy
gọi cho em khi nào anh rỗi. Em thường ở nhà đến năm
giờ.

“Lúc này không phải là lúc ngọt ngào đó sao,” Amelia
nói. “Cô ta thường ở nhà đến năm giờ. Lúc này anh lại
có thời gian. Gọi cho cô ấy đi.”

Alex cắn môi và với lấy điện thoại.
Chỉ sau hai hồi chuông đã có tiếng trả lời.
“Chào, Hariets đấy à? Alex Barr đây. Không, gọi cho

em không phải là ý kiến tuyệt vời của anh.” Alex tỏ ra
thô lỗ. “Đó là ý kiến tuyệt vời của Amelia. Cô ấy đang ở
đây. Cô ấy bắt gặp lá thư em viết cho anh. Em hiểu
không. Anh rất tiếc. Anh chỉ muốn nói rằng anh sẽ
không gặp em nữa, và cũng đừng viết thư hay gọi điện
cho anh. Anh xin lỗi …” Amelia giằng lấy ống nghe khỏi
tay anh. Cô rít lên: “Và hãy giữ những bàn tay của mày
xa khỏi người chồng tao, đồ đĩ!”

“Rất nhã nhặn,” Alex nói. “Rất thanh cao và lịch sự.
Cô hài lòng rồi chứ?”

Amelia quay lưng và bỏ vào phòng ngủ. Alex bước
đến cạnh bàn, lấy chìa khóa xe và vào phòng lấy áo
khoác. Amelia đang nằm úp bụng trên giường, mặt vùi



vào gối. Alex cầm áo và nói:
“Gặp em sau nhé.”
Amelia ngửng khuôn mặt đẫm nước mắt lên. Giọng cô

vẫn cộc cằn.
“Anh đi đâu?”
“Ra ngoài,” Alex nói và đóng sập cửa lại. Mười phút

sau anh đã đỗ trước căn nhà xây gạch đỏ mang tấm biển
ghi số 1908. Anh bước vào sảnh và tìm chỗ gọi điện.

“Harriet đấy à?” Anh nói. “Lại Alex đây. Anh hy vọng
em hiểu là anh bị bắt buộc phải làm như vậy. Không, anh
không ở nhà. Anh đang ở dưới sảnh. Không - anh không
nghĩ là nên lên đó. Điện thoại của em chắc sắp réo
chuông. Xe anh để trước cửa. Em xuống đây đi, chúng
mình sẽ đi tìm một cái môten nào đó. Được rồi, hai phút
thôi đấy.”

Alex Barr vẫn còn run lên vì tức giận khi anh đứng
đợi. Anh tức giận chính bản thân mình vì những lời dối
trá mà anh đã nói, và anh còn tức giận Amelia hơn vì đã
bắt buộc anh phải nói những lời dối trá đó. Nhưng cơ
bản là anh tức giận với Amelia vì đã ép anh phải gọi điện
cho Harriet, cứ như anh là cậu học trò hư bị bắt khoanh
tay xin lỗi vì những trò nghịch ngợm của mình trước cả



lớp.
“Được rồi,” Alex nói thành tiếng khi đứng đợi Harriet

xuống. “Nếu cô ta đã nghĩ là mình không chung thủy,
thì mình sẽ phản bội cho cô ta biết tay. Vậy là cô ấy ở
nhà vào năm giờ, phải không nào? Tốt lắm, từ giờ trở đi
mình sẽ có việc gì đó thú vị để làm trong buổi chiều hơn
là lang thang trong cái siêu thị chết tiệt để mua bữa tối
cho bà xã thân yêu.”

Harriet đã bước ra, cái áo bó sát lưng chuyển động
theo dáng đi uốn éo của ả. Trông cô ả thật đồ sộ, Alex
thầm nghĩ, chiếc miệng rộng thèm khát tô đỏ chót che
giấu cái lưỡi ngó ngoáy; cặp vú nhỏ rung rinh, đôi mắt
tối ẩn chứa sự không thỏa mãn. Cô ả ngồi vào xe, và
Alex nhanh chóng luồn một tay vào đùi ả. Lập tức cô ả
duỗi chân đón cái vuốt ve của anh, và thở hổn hển.

“Đã lâu quá rồi,” ả nói khàn khàn.
“Ừ,” Alex Barr nói và lái xe rời khỏi vỉa hè về hướng

Maryland. “Đã quá lâu rồi, quá lâu rồi.”



CHƯƠNG 48

Có đôi lúc Amelia Macmillian Barr nhìn cái người đàn
ông xa lạ mà cô gọi là chồng với sự băn khoăn và rất đỗi
kinh ngạc. Cô không hiểu Alex; cha mẹ cô chắc cũng
không hiểu Alex. Cô yêu anh, và cha mẹ cô thương anh
- điều đó thì cô hoàn toàn biết chắc. Nhưng thậm chí ở
tuổi hai mươi tư, một năm sau đám cưới của họ, anh đã
thu mình lại, trở thành một người hay giữ kẽ, hà tiện
những lời tâm tình và cảnh giác trước mọi sự gần gũi.
Sự thay đổi từ một chàng trai nhút nhát, ngập ngừng mà
cô đã quen và đã yêu - một chàng trai hoảng hốt có làn
môi run rẩy khi hôn cô lần đầu tiên - đã bị thay thế bằng
một gã đàn ông trẻ khá đáng sợ. Nếu bên trong con
người Alex là một mớ phức tạp, thì bên ngoài anh là
người rất thành công trên con đường sự nghiệp.

Anh đã có bước tiến vượt bậc trong tờ báo. Một tờ
báo hay lưu chuyển - mỗi năm hai lần tổng biên tập của
nó tóm lấy gót chân tờ báo và lắc mạnh, với kết quả là
biên tập viên thời sự của ngày hôm qua đột nhiên thấy



mình ở chuyên mục thể thao, trong khi người phụ trách
mục phê bình nghệ thuật lại trở thành biên tập viên
chuyên mục thành phố, còn biên tập viên chuyên mục
thành phố bị chuyển sang viết về Capitol Hill[31]. Qua
mỗi lần biến động như vậy, Alex lại đảm nhiệm cương vị
vững vàng hơn bao giờ hết.

Ở tuổi hai mươi tư anh là phóng viên hàng đầu của tờ
báo. Anh đã học được cách viết về tất cả mọi thể loại, và
được đánh giá cao là một người năng nổ nếu có gã nào
đó ở phòng xây dựng của quận say rượu hoặc người nào
đó ở Nhà Trắng quyết định đi nghỉ vô thời hạn với một
mái tóc vàng. Thêm vào đó, Alex đã viết những bài trao
đổi và bình luận ngắn rất được sự hưởng ứng của thành
phố, nhất là với đám nhân viên Chính phủ. Alex phụ
trách mục Những đứa con hoang của chú Sam, và tổng
số phát hành vọt lên khi người xem tờ The News mở đến
Trang ba bên các khay đồ ăn tự chọn trong khu công sở
của chính quyền Liên bang ở Washington.

Ở tuổi hai tư, Alex Barr kiếm được tổng số tiền chưa
từng có là bảy mươi lăm đôla một tuần - nhiều hơn biên
tập viên mục Thành phố hai mươi lăm đôla. Bảy mươi
lăm đôla một tuần là sự giàu có, cộng thêm hai lăm đôla



mà Amelia kiếm được, đưa họ lên tầng lớp đi xe Buick và
nghỉ ở Cape - đó là cái mà tất cả mọi người đang ao ước,
và đó là cái họ đã thực hiện được - một ngôi nhà gạch
màu trắng xinh xắn với hàng hiên râm mát, thảm phủ
tường, một phòng ngủ được chuyển thành phòng làm
việc cho cả hai người, một phòng chơi với quầy rượu ở
tầng hầm, hai lò sưởi và một phần tư mẫu Anh vườn cây
râm mát ở một trong những vùng ngoại ô ít đắt đỏ của
Maryland. Gara đủ chỗ cho hai xe ô tô, và hoá đơn trả
góp đã được tính toán ở cả giai đoạn một và hai. Chiếc
xe Buick được xén tỉa gọn gàng và chiếc vòng gõ cửa
bằng đồng thau sáng lấp lánh nổi bật trên nền cửa màu
trắng.

Alex vẫn miệt mài với những truyện ngắn và bài viết
gần như, nhưng chưa bao giờ hoàn toàn hoàn chỉnh.
Những lá thư từ chối an ủi bằng những lời khen, nhưng
luôn xen vào những chữ “nhưng”, “nếu” và “xin hãy thử
lại lần nữa.”

Cuối cùng - sau khi thử một bài báo mang tiêu đề mục
của anh, Những đứa con hoang của Chú Sam, cố gắng
mô tả sự cô đơn và cô lập của những người dân di cư từ
các tỉnh đi tìm việc làm trong các cơ quan tạm thời của



chính phủ đang mọc lên như nấm song ngân sách lại hết
sức hạn chế, Alex đã nhận được thư của một trong
những phó tổng biên tập tạp chí Collier. Giọng thư nghe
thật thân mật.

“Ngài Barr thân mến! Tôi đã rất thích thú nhận thấy
sự tiến bộ trong những bài viết mà ông gửi cho chúng
tôi, và, trên thực tế, tôi đã hai lần đề xuất ý kiến mua
các bài viết đó, nhưng đã không được chấp thuận vì cấp
trên của tôi cho rằng ông chưa hoàn toàn đạt độ chín cả
về tiểu thuyết ngắn lẫn chuyên đề. Nếu ông có sự mẫn
cảm như các bài viết của ông cho thấy, thì ông hắn phải
biết rằng gần như có một lối viết nhất định cho loại tài
liệu có thể được các ấn phẩm in trên giấy bóng chấp
nhận. Ông đang mò mẫm trong bóng tối.”

Nếu ông có thể dành ra một ngày - ngày nghỉ cuối
tuần sẽ rất thích hợp, vì tôi đang sống ở Manhattan - và
đến gặp tôi ở New York, thì tôi nghĩ tôi có thể tháo gỡ
khó khăn cho ông. Sở thích của tôi đơn thuần chỉ là câu
cá. Chẳng giấu gì ông tôi đã rời khỏi tạp chí để tham
gia vào một hãng kinh doanh các tác phẩm văn học. Tôi
không làm việc hời hợt; rất nhiều nhà văn nổi tiếng có
tác phẩm được tôi biên tập đang trở thành những người



bạn chung thủy của tôi, và thành thật mà nói tôi phải
vun vén cho tương lai với những tài năng mới và những
chất liệu mới.

Tôi đang quan tâm tới những người như ông, và tới
những gì mà chúng ta có thể làm cùng nhau. Ông đã
biết số điện thoại ở văn phòng của tôi; số điện thoại nhà
riêng được ghi dưới địa chỉ trên phố Christopher Street.
Tôi hy vọng có được hân hạnh gặp ông sớm, và xin hãy
mang theo bản thảo “Những Đứa con hoang của Chú
Sam”.

Tôi nghĩ chỉ trong một thời gian rất ngắn tôi có thể
chỉ cho ông những điều còn chưa ổn.

Gửi ông những lời chúc tốt đẹp nhất!
Marc Mantell.
Alex cho Amelia xem lá thư với niềm hân hoan. Cô

không chia xẻ sự hân hoan đó.
“Em cảm thấy có một cái bẫy ở đâu đó,” cô nói. “Một

đại lý phát hành muốn gì ở một nhà văn? Mà nếu ông ta
sẵn lòng - và có khả năng - dạy anh cách viết làm sao để
có thể bán được, thì tại sao ông ta lại không ngậm miệng
lại và bán những bài viết đó cho chính ông ta? Em cuộc
là ông ta sẽ đánh cắp những ý tưởng của anh, và đó sẽ là



lần cuối cùng anh được nghe nói về cái ngài Marc gì gì
đó này.”

“Ôi, vì Chúa, Mele,” Alex nói. “Em đừng có dội nước
lạnh vào hy vọng của anh. Chẳng lẽ em không thể hiểu
rằng đây có lẽ là biến cố duy nhất mà anh mong đợi?
Chẳng lẽ em không thể hiểu rằng có những mánh lới nhà
nghề trong việc này mà từ trước đến nay chưa ai đề nghị
chỉ bảo cho anh? Chẳng lẽ em không...”

“Em hiểu là anh đang kiếm tiền rất tốt trong tờ báo, và
về đến nhà thì anh đã mệt gần chết. Em hiểu là trong
tình trạng mệt mỏi như vậy anh vẫn ngồi viết những tác
phẩm chẳng ai muốn mua cho mãi đến khi anh thậm chí
không tìm được phòng ngủ ở chỗ nào. Em hiểu rằng mỗi
khi chúng ta lên giường được cùng với nhau là cả một
sự kiện trọng đại cấp quốc gia. Và em nghĩ cái ông
Mantell này, hoặc dù ông ta tên là gì đi nữa, thì hoặc là
giả mạo hoặc sẽ chẳng làm được gì cho những nhà văn
không tên tuổi. Nếu ông ta quả thực là một đại diện tốt
thì các nhà văn tự khắc sẽ gõ cửa nhà ông ta.”

“Được,“ Alex nói chua chát, ”cứ việc làm nguội nhiệt
tình của anh đi, vậy em có muốn đi New York với anh
hay không? Chúng ta có thể nghỉ cuối tuần. Anh có một



khoản ở phòng quảng cáo để trả tiền khách sạn, và
chúng ta có thể tự lái xe. Nó sẽ không tốn kém và sự
thay đổi không khí sẽ tốt cho cả hai chúng ta.”

“Ồ, em rất thích đi mà, thật đấy. Em sẽ rất vui được đi
khỏi thành phố này một thời gian. Anh nhớ không, suốt
từ tuần trăng mật đến giờ chúng mình chưa đi đâu cả?
Mà em thì đã sống năm năm ở New York.”

“Còn anh thì chưa từng sống ở New York,” Alex nói.
“Anh đang rất mong chờ được sống ở đó.”

“Ít nhất chúng ta có thể đi nhà hát và tới câu lạc bộ
buổi tối,” Amelia nói. “Anh vẫn thường đưa em đi chơi
trước khi anh bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết vĩ đại của
nước Mỹ năm đêm một tuần. Giờ thì thậm chí chúng ta
không còn đi xem phim nữa - anh quá mệt.”

“Ồ, thôi nào, Mele,” Alex nói và hôn vào gáy cô. Cô
nhún vai khó chịu. “Một ngày nào đó anh sẽ thành công,
và khi thành công anh sẽ quẳng hết mớ báo chí chết tiệt
ấy đi, chỉ làm việc hai tiếng mỗi ngày, và đêm nào chúng
ta cũng có thể say khướt. Và sống ở New York. Đó là
bến đỗ tiếp theo. Đó là nơi sinh ra những món tiền lớn.”

“Em thích nó ở đây - ở trong thành phố này, trong
ngôi nhà này. Hoặc nếu em có được người chồng mà em



đã từng yêu khi anh ta chưa vùi đầu vào sách vở và lách
cách gõ máy chữ. New York là món tiền quá lớn hoặc
không.”

“Cho tới lúc này, như anh biết, thì chẳng có cái gì là
quá lớn cả. Vấn đề chỉ là tìm hiểu xem cần nhảy cao đến
mức nào.”



CHƯƠNG 49

Nơi Marc Mantell sống chẳng có chút ấn tượng nào.
Alex không thấy thích thú gì Greenwich Village; anh
thấy đường phố nhếch nhác và bẩn thỉu, những con mèo
hoang đói ăn ghẻ lở, những kẻ lang thang mặt mày đờ
đẫn và những gã Digan râu tóc bù xù trên quảng trường
Washington. Bằng cách nào đó Alex đã hình thành ý
nghĩ cho rằng tất cả mọi người ở New York đều sống
trên tầng mái; anh hơi thất vọng khi thấy Mantell sống
trong một căn hộ nhỏ có trần cao ở tầng trệt, với mảnh
vườn bé tí phía sau. Căn phòng rộng gần như không có
đồ trang trí, trừ một vài bức tranh lớn trường phái hiện
đại treo trên tường, chiếc đàn piano Steinway bóng
loáng, và vài thứ đồ đạc thiết yếu của người độc thân
bằng da lộn màu đen. Tuy nhiên, ở một góc phòng có
cái bàn rộng chất đầy bản thảo. Những bức tường rực
rỡ hàng trăm cuốn sách, và chiếc lò sưởi lớn. Cánh cửa
rõ ràng dẫn tới phòng ngủ, phòng tắm và có lẽ cả bếp
nữa.



Alex đã để Amelia lại khách sạn. Cô sẽ đi mua sắm, và
Marc Mantell gợi ý rằng đầu tiên Alex hãy xuống Village,
rồi họ có thể lên thành phố ăn trưa. Mantell đã đề nghị
mười một giờ sáng, và Alex vui vẻ đồng ý. Đó là một
ngày thứ bảy rực rỡ ánh mặt trời của tháng Mười một,
với cái lạnh có mùi rượu táo trong không khí, và Alex
cảm thấy khá dễ chịu khi không phải mặc áo khoác.

“Anh đừng có ký cái gì cả,” Amelia đã dặn lúc anh rời
khỏi khách sạn. “Anh đừng có ký cái gì đấy nhé!”

Nếu Alex thấy khu vực Marc Mantell đang sống khá
thất vọng, thì anh lại thấy bản thân ông có cái gì đó còn
hơn mức thú vị. Lúc đó Marc Mantell mới ngoài bốn
mươi tuổi. Mái tóc ông trắng xóa, trừ đôi lông mày đen
rậm. Ông gầy tới mức hốc hác, và các khớp nhô ra
nhọn hoắt như lưỡi dao. Ông có đôi mắt đen sắc sảo sau
cặp kính gọng to, và ảnh hưởng đích thực của khuôn
mặt ông là của một bức tranh thuộc trường phái lập thể -
một vạch thẳng cho cái mũi, một vạch ngang cho
miệng, má, quai hàm và trán cắt nhau vuông góc và gãy
gọn theo những loạt mặt phẳng tam giác. Ông đang mặc,
trong buổi sáng đó, cái áo len đan đã cũ mặc ngoài áo
sơmi vải flannel, với chiếc quần nhung kẻ và đôi xăng



đan bện. Đột nhiên Alex cảm thấy mình quá lố trong bộ
đồ mặc ngày Chủ nhật đẹp nhất của anh.

“Mời vào, mời vào,” Marc Mantell nói. “Đừng có băn
khoăn về bộ đồ làm việc của tôi,” ông nói, và nụ cười
làm giãn các góc trên khuôn mặt góc cạnh của ông.
“Tôi sẽ chui vào những bộ đồ thích hợp trước khi cùng
cậu đi ăn ở nơi công cộng. Cậu có muốn một ly rượu
không?”

“Cảm ơn, không ạ,” Alex nói. “Cháu không hay uống
vào ban ngày.”

“Được rồi, tôi có cà phê, và tôi sẽ pha cho cậu một
tách.”

“Cháu rất thích, cảm ơn bác.”
Mantell, cử động với vẻ thanh nhã dễ dàng, rót cà phê,

đẩy bao thuốc lá về phía Alex, rồi ngồi xuống đối diện
với anh, tay khoanh trước ngực. Ngước nhìn lên từ dưới
đôi lông mày rậm, qua cặp kính dày, trông ông giống
như con diều hâu đang rình mồi.

“Cậu có mang theo bài viết mà tôi đã nhắc đến -
Những đứa con hoang chứ?”

“Tất nhiên. Đây ạ.” Alex đưa cho ông chiếc phong bì
lớn.



“Tốt lắm. Với chiếc bút chì tôi sẽ chỉ cho cậu một vài
mánh lới - hãy cắt nhỏ câu chuyện của cậu ra thành
từng mẩu, sau đó tôi sẽ cho cậu thấy một bài tạp chí
phải có dáng vẻ như thế nào. Nó cũng có hình thức kiến
trúc như một tòa nhà hoặc như bất kỳ một cấu trúc
nghiêm ngặt nào khác. Đó là cái mà các nhà xuất bản sẽ
mua - và đó là loại tác phẩm duy nhất mà họ sẽ mua trừ
phi cậu là Hemingway hoặc Faulkner. Hình thức truyện
ngắn có khác, nhưng chúng ta sẽ nói đến nó sau. Thực
ra tác phẩm đặc biệt này là truyện ngắn hơn là một bài
báo, nhưng vì cậu đã viết nó như một bài báo nên chúng
ta sẽ mổ xẻ nó như một tác phẩm không hư cấu.”

Marc Mantell đi đến bàn và quay lại với cây bút chì
đen mềm và tập giấy. Ông vẽ nhanh chóng vẽ ra một
loạt những hình tam giác, hình vuông, hình chữ nhật và
hình thuôn đậm, thêm vào đó là những vòng tròn, chữ
thập và dấu đã kiểm tra. Bức phác họa khi hoàn tất trông
hơi giống hai cây thông Noel được chăng đèn kết hoa
gắn với nhau bằng gốc của chúng.

“Đây là bộ xương của một bài viết xấp xỉ độ dài tác
phẩm của cậu, năm nghìn từ. Hình vuông trên đỉnh là
giai thoại mở đầu của cậu; nó phải định ra được hoàn



cảnh, tâm trạng và bộc lộ rõ nhất tính cách của tác
phẩm, cho dù đó là tác phẩm viết về một người hay một
vật. Hình vuông dưới cùng là một giai thoại tương ứng;
nó bổ sung cho đoạn mở đầu, và đưa người đọc ra khỏi
câu chuyện với cùng một tâm trạng như đoạn mở đầu.
Trong một phút tôi sẽ chỉ cho cậu rõ là ý tôi định nói gì.
Tiếp theo, cái hình chữ nhật mảnh đặt úp mà tôi gạch
chéo này là cái tóm được khách hàng của cậu. Nó đi liền
sau đoạn mở đầu, và là món hàng cậu ném cho độc giả.
Đây là chỗ cậu túm được tóc độc giả và bắt hắn dí mũi
vào câu chuyện của cậu. Đây là chỗ cậu yêu cầu hắn
đọc tác phẩm; đây là sự đảm bảo của cá nhân cậu cho
việc tại sao hắn phải tốn cả tiếng đồng hồ để đọc tác
phẩm. Câu cú cần ngắn gọn, có sức thuyết phục và là
sự thực không thể bàn cãi.”

“Cháu nghĩ là cháu làm được,” Alex nói. “Hãy để cháu
xem xem cháu có hay không. Cháu viết câu chuyện về
cháu - cháu đã đến Washington như thế nào, tay trắng,
không tiền bạc, không xin được việc, lê mòn gót chân
khắp các tòa báo, đã đi bán táo, đã nghĩ đến việc tự tử,
nhưng một hôm cháu giúp một bà già tốt bụng đi qua
vũng nước mà bà ấy hóa ra lại là sở hữu chủ duy nhất



của tờ Washington Star. Đó là đoạn mở đầu. Sau đó
cháu sẽ chuyển sang chứng minh. Nó đại loại sẽ như thế
này: Ngày hôm nay, sau năm năm, Alex Barr là tổng biên
tập tờ The Star, vừa đoạt giải thưởng Pulitzer, đã cưới
con gái của Tổng thống, nuôi một đàn ngựa đua nòi, có
một cô nhân tình tóc vàng và hai tỷ đôla trong ngân
hàng. Sau đó cháu tin là đã tóm được tóc độc giả, bán
cho hắn ta thứ của cải thực sự của cháu, cháu sẽ tiếp
tục kể cho anh ta nghe tất cả những điều đó đã đến như
thế nào?”

“Cậu làm được đấy, cậu bé. Cái cậu cần làm sau đó là
mở rộng câu chuyện của cậu đến một độ dài có thể chấp
nhận được. Điều này được viết ở thì hiện tại, và mô tả
cái cậu thực sự đang làm - cái cậu thực sự đã làm - để
đạt tới sự giàu có tầm thường của cậu bây giờ. Đó là cái
hình chữ nhật đậm to này. Những vòng tròn ở đây là
những chuyện vụn vặt - những chuyện vụn vặt để minh
họa. Những chữ thập này là những chứng minh có cơ sở
thực tế. Bất kỳ lúc nào cậu đưa ra một tuyên bố dứt
khoát, cậu đều phải lót đỡ nó hoặc bằng một mẩu
chuyện ngắn hoặc chí ít là bằng con số thống kê. Nếu
cậu nói một gã nào đó là người luyện ngựa giỏi, thì liền



sau đó cậu phải tuyên bố rằng những con ngựa của hắn
đã mười lần về nhất, hai mươi lần về nhì, ba mươi lần về
ba trong sáu mươi lăm cuộc đua hồi năm ngoái - kiểu
như vậy. Sự thực hoặc hư cấu, độc giả của cậu sẽ tin
cậu.”

Alex thấy phấn khích, ý nghĩ anh quay lại với những
câu chuyện mà anh đã vất vả viết ra và chỉ toàn nhận
được những lời từ chối, và anh có thể thấy rõ hình thức
đã lảng tránh anh và câu chuyện đã bị chìm đi ở chỗ
nào. Anh đã cố lắp kỹ thuật cái gì ở đâu khi nào của báo
chí vào một môi trường khác, và đã thành công trong
việc tạo ra một bức tranh buồn của bản thân anh - con
quái vật đầu voi đuôi chuột. Anh luôn có da thịt, nhưng
không có bộ xương.

“Cháu sẽ làm theo bác, bác Mantell,” anh nói. “Bác
hãy nói tiếp đi.”

Một giờ sau Alex đón lấy tác phẩm đã bị từ chối của
anh.

“Cháu có thể mượn cái bút chì của bác năm phút
được không?” Anh hỏi.

“Chắc chắn là được rồi. Tôi sẽ đi thay quần áo,” Marc
Mantell nói. “Cậu cứ thoải mái.”



Alex bước lại chỗ cái đèn ở góc phòng làm việc và bắt
đầu gọt giũa bài viết của mình. Anh khoanh tròn, gạch
xóa, kéo những mũi tên, đưa một số đoạn lên trên,
chuyển một số đoạn xuống dưới. Anh đánh dấu ở một số
đoạn, “Viết lại” và chặt khúc một số đoạn khác. Anh
nghuệch ngoạc viết vội đoạn mở đầu bằng một sự kiện
tình cờ mà anh chợt nhớ ra, và chuyển một đoạn từ giữa
xuống cuối bài viết. Anh vừa kịp kết thúc công việc khi
Marc Mantell quay lại, sang trọng trong bộ đồng phục
mà mãi mãi sau này vẫn còn gắn liền với hình ảnh của
ông mỗi khi Alex nhớ lại; chiếc áo sơmi kẻ chéo, cổ áo
trắng hồ cứng, cà vạt bằng sa tanh màu xám nhạt, và bộ
vét màu xám. Cả người ông toát lên vẻ trang nhã và sự
ngay thật. Giờ đây Alex cảm thấy mình ăn mặc thật
xoàng xĩnh. Bộ đồ ngày Chủ nhật của anh trở thành lố
bịch.

“Đây ạ,” Alex nói và đưa cho ông bài viết. “Nó còn sơ
lược, nhưng cháu nghĩ cháu đã chỉnh lại bài báo. Cháu
nghĩ chỉ cần viết lại cho chỉn chu là nó sẽ đáp ứng được
những tiêu chí của bác.”

Marc Mantell cầm lấy bài báo, ngồi xuống, và vừa giở
nhanh qua các trang giấy vừa gật gù. Ông đặt tập bản



thảo lên bàn, và gật đầu.
“Cậu làm được đấy. Tôi đảm bảo là sẽ bán được. Nếu

không phải cho chúng tôi, thì chắc chắn là cho một
trong những tạp chí in trên giấy bóng khác. Đừng bao
giờ quên cái sơ đồ nhỏ mà tôi đã vẽ cho cậu. Nó là tấm
biển chỉ đường đến thành công. Và tôi còn có một sơ đồ
khác khi nào cậu định viết tiểu thuyết. Còn bây giờ,
chúng ta hãy lên phố và ăn món gì đó ngon ngon và có
thể tiếp tục cuộc trò chuyện trên một mặt bằng ít tính
nghề nghiệp hơn.”

“Liệu cháu có thể xin bác chữ ký vào cái sơ đồ mà
bác đã vẽ được không?” Alex hỏi khi họ đứng lên.

“Được chứ. Nhưng cậu sẽ làm gì với nó?”
“Đóng khung nó lại và treo lên,” Alex Barr trả lời.



CHƯƠNG 50

Giờ đây, sau gần mười lăm năm, họ đang ngồi trong
cái góc riêng của Marc Mantell ở English Grill, nơi được
Marc Mantell dùng như phần nối dài những văn phòng
của ông ở Rockefeller Plaza. Marc Mantell giờ đây được
xem như một trong những đại lý cổ điển cuối cùng;
không phải là kẻ bán thịt ở Hollywood, không phải là kẻ
bán hàng ăn xổi ở thì, mà là người quí trọng danh tiếng
của chính mình như một đại lý ngang với quí trọng danh
tiếng các nhà văn của ông. Khi một bản thảo được
chuyển đi khỏi văn phòng trong chiếc cặp bìa nâu có in
dòng chữ màu xanh lá cây sắc nét “Marc Mantell”,
người ta có thể chắc rằng không có một lỗi in nào trong
đó. Người ta cũng có thể chắc rằng nó đã được Marc
Mantell đọc một cách sắc sảo, và đã được sự phê duyệt
cơ bản của ông. Nếu không, nó sẽ không được đề nghị
bán.

Các tổng biên tập không chống đối ông. Hơn thế nữa,
họ mời mọc ông. Marc Mantell đã là một người biên tập



tốt, cho cả tổ chức cung cấp bản thảo tiểu thuyết và tạp
chí, trước khi ông tham gia một doanh nghiệp xuất bản.
Trông ông giống một luật sư hơn quan niệm thông
thường của mọi người về người đã gắn bó cuộc đời mình
với nhà hát, phim ảnh và nhà xuất bản. Và trên thực tế,
các hợp đồng của ông, cuối cùng luôn được chấp thuận,
có tính bảo vệ chặt chẽ của một luật sư. Nhiều tổ chức
khác nhau đã trả cho khách hàng của ông trung bình
năm triệu đôla mỗi năm cho các hàng hóa và dịch vụ
của họ đã than phiền về tính cố chấp của ông, nhưng họ
than phiền với vẻ giễu cợt hài hước, vì Marc Mantell đã
từ chối không lợi dụng sự nổi tiếng của mình bằng việc
cho phép theo dõi bán các sản phẩm phế phẩm. Một cái
bắt tay, với Marc Mantell được coi còn hơn một bản hợp
đồng với người khác, và trong mười lăm năm qua, ít
nhất ông đã kiếm được năm mươi triệu đôla giá trị của
các cuộc thỏa thuận qua điện thoại đường dài.

Hơn thế nữa, khi ông ngồi đây, cao lớn, lạnh lùng, mái
tóc bạc trắng, khuôn mặt diều hâu, bộ ria bạc, khắc khổ
trong bộ đồng phục không thay đổi của một chủ nhà
băng với cổ áo sơmi hồ cứng trắng tinh trên chiến sơmi
kẻ sọc, ông đại diện cho lương tâm cắn rứt của Alex



Barr.
“Đợt bản thảo cuối cùng cậu gửi cho tôi từ cuốn sách

mới thật kinh khủng,” Marc Mantell nói. “Cứ như là cậu
viết nó cho một trong những tạp chí của phự nữ vậy.
Cậu luôn luôn có kỷ luật. Tôi đã thông qua bài viết mới
nhất trái với sự đánh giá đúng đắn hơn của tôi: đây, đây
là thư của Carl Handricks.”

Alex cầm lá thư và đọc. Đó là thư của tổng biên tập
của một trong những tạp chí quan trọng nhất có số phát
hành lớn.

Marc thân mến!
Tôi rất tiếc phải gửi trả lại loạt bài mới nhất của

Barr. Tôi nghĩ anh ta nên viết lại chúng, nhưng tôi ngạc
nhiên là ông lại để cho những bài như thế này lọt ra
khỏi nhà. Chúng tôi yêu mến Alex, và chúng tôi yêu quí
ông, nhưng những bài này chưa đạt tới chuẩn Barr, và
chắc chắc không đạt tới chuẩn của hãng thông tấn
Mantell. Chuyện quái quỷ gì đã xảy ra với Barr vậy?
Cơn đồng bóng, ái tình, hay anh ta đang chìm trong hũ?
Ông hãy bảo anh ấy viết lại đi, và tôi nghĩ ông nên
nhắc anh ấy rằng chúng tôi là một tạp chí thời thượng.
Anh ấy không viết câu chuyện luôn kết thúc có hậu cho



Tuần báo Phụ Nữ. Cho tôi gửi lời chào Alex, và hôm
nào đó tôi muốn mời anh ấy đi đánh chén một bữa.

Chào ông
Carl.
Alex nhìn lên và nhún vai.
“Tôi nghĩ tôi không thể thắng tất cả bọn họ được,”

anh nói. “Một người thì nói tôi đã lạc đề quá xa. Người
kia thì bảo tôi đang viết cho những bà nội trợ. Tôi không
thể viết bất kỳ cái gì hay hơn cái tôi có thể viết, hoặc cái
tôi nên viết. Đó vẫn là nhà văn mà họ đã mua trong ngần
ấy năm qua, Marc.”

Đôi mắt đen tinh nhanh của Marc Mantell nheo lại sau
cặp kính. Ông mang cái nhìn của con diều hâu đói mồi.

“Cậu còn trẻ,” Marc Mantell nói. “Tôi thì đã sáu
mươi, còn cậu thậm chí chưa đến bốn mươi tuổi. Trong
cậu còn có nhiều tác phẩm. Nhưng từ ngữ vây chặt cái
cậu định nói. Cậu có biết là tờ Time cũng cùng ý kiến về
cuốn sách mới? Tôi có một lá thư khác đây, của tờ
Time.” Ông lại lật tìm trong cặp.

Alex giữ tay ông lại.
“Tôi không muốn nhìn nó,“ anh nói. “Tôi biết cái gì

trong đó.” Anh õng ẹo nói: “Chúng tôi đã quyết định xếp



việc xuất bản cuốn sách của Barr lại cho đến khi biết
được cuốn tiếp theo như thế nào. Chúng tôi nghĩ anh ấy
luôn luôn có uy tín; bài viết mới đây của anh ấy hình
như đã sơ suất, và chúng tôi nghe nói anh ấy đang bận
túi bụi với cuốn tiểu thuyết mới. Chúng tôi sẽ đợi những
bài tiếp theo trước khi có kế hoạch đăng tải bài viết
trên. Có đúng thế không?”

“Đúng đấy,” Marc Mantell nói. “Thêm bớt một vài từ
thì đúng là như vậy.”

“Vậy thì sao? Giờ thì tôi đã sẵn sàng nhận lời khuyên
của người cha. Hãy nói cho tôi nghe đi, Maestro. Để tốt
cho bản thân tôi.”

“Cậu biết đấy, cậu bạn.“ Chúng ta đã làm việc cùng
nhau từ khi cậu còn là một phóng viên vắt mũi chưa
sạch, viết những tác phẩm đầy triển vọng nhưng không
bán được. Cậu là một trong số ít người làm được điều
đó, và nên giữ lấy điều đó. Tôi không muốn cậu để mất
nó. Hãy vứt những trò ngu dại trẻ con đã làm khỏi tất cả
những bài viết rẻ tiền này đi. Cậu không phải là một gã
tay chơi ngu ngốc trên phố Broadway. Cậu là Alex Barr,
chứ không phải Sinclair Lewis.”

“Quỷ thật, Marc. Thật sự tôi đâu có tồi tệ đến thế.



Đúng là tôi đã bỏ Amelia. Đúng là tôi đã bỏ nhà đi với
một cô gái khác. Đúng là tôi đã bị nhìn thấy nhiều lần ở
những nơi công cộng. Tôi nghĩ tôi đã gây ra nhiều
chuyện đàm tiếu. Nhưng Chúa ơi, tôi là con người. Tôi
đâu phải là cái máy. Tôi có giải trí chút ít. Tôi cũng có
quyền giải trí chứ.”

“Cậu nhầm rồi. Cậu không giải trí. Cậu chỉ đang đánh
lừa chính mình. Cậu đang lượn quanh như một cậu học
sinh năm thứ hai lượn quanh bím tóc đầu tiên. Cậu đang
cố uống mọi bữa nhậu ở New York, cậu đang bòn rút
chính cậu một cách ngu ngốc. Và cậu đang tiêu tiền - ở
đây.” Ông lại với lấy cái cặp. “Đây là tài khoản quý vừa
rồi. Tôi thường phải thanh toán nhiều hóa đơn mà cậu
ký. Cậu đang sống như Aga Khan. Và, như người ta nói,
tiền ra như nước, tiền vào nhỏ giọt. Tôi cũng bắt đầu
nhận được một số hóa đơn thanh toán từ Amelia ở châu
Âu. Cô ấy không tiết kiệm. Cô ấy bực tức, và cô ấy tiêu
tiền, tôi không trách cô ấy.”

“Cứ để dành nó lại đấy,” Alex nói, rùng mình ghê tởm.
“Điều cuối cùng tôi muốn nhìn thấy là bản dịch thành

từng món những việc sai trái của bản thân tôi. Chúng ta
có một số tiền trong tài khoản, phải không?”



“Một số, chứ không phải là rất nhiều. Khoản tiền thuế
vừa rồi không làm chúng ta giàu hơn được. Và luôn có
những người thân ở quê nữa chứ. Cha cậu lại đang nằm
viện”.

Alex Barr đập tay vào đầu.
“Tôi không biết, Marc, tôi chỉ không biết”, anh nói.

“Tôi đã làm ra bao nhiêu trong năm vừa rồi? Một trăm
năm mươi? Hay hai trăm?”

“Tính cả tiền thuế cho việc bán bộ phim vừa rồi, thì
khoảng chừng ấy, nhưng nhân viên thuế vụ có một phần
lớn trong đó. Và phải thừa nhận rằng căn hộ tầng mái lớn
mà cậu đang sống và những chuyến đi nước ngoài ngốn
rất nhiều tiền. Chưa nói đến những bất động sản ở nơi
khác của cậu. Tôi không cần nói cậu cũng biết là ở đâu
rồi.”

“Tôi không biết,” Alex lại nói. “Nếu mười năm trước
có ai đó nói với tôi rằng tôi sẽ kiếm được hai trăm nghìn
đôla trong mười năm thì tôi đã nghĩ là hắn bị điên. Từ
sau chiến tranh đến giờ tôi đã kiếm được tròm trèm một
triệu đô, mà tôi luôn có vẻ túng quẫn. Điều đó hình như
không hợp lý lắm.”

“Cậu không thật sự phải mua cái chỗ ở Jersey ấy,”



Marc Mantell nói. “Cậu có nhớ là không chỉ có tôi không
đồng ý. Ngân hàng cũng không thích cái chỗ đó, với
món nợ mà cậu đang phải mang.”

“Tôi muốn nó,” Alex chày cối nói. “Tôi thích nó. Tôi
làm việc tốt ở đó. Nó có hồ, nó yên tĩnh, và...”

“Và nó tốn tiền, và một nửa thời gian cậu không sống
ở đó. Một nửa thời gian cậu không sống ở đó vì cậu còn
ở châu Phi, lang thang tán gẫu ở Viễn Đông, chèo thuyền
đến Úc hoặc gì gì đó.”

“Tôi muốn có một chỗ để treo những chiến lợi phẩm
của tôi,” Alex Barr ngang bướng nói. “Và ông không thể
phàn nàn về những chuyến lang thang ở châu Phi của
tôi, như cách ông gọi chúng. Hàng trăm lần chúng ta đã
kiếm được tiền từ những chuyến đi đó. Tôi sang châu
Phi để săn bắn, và tôi ở đó để học. Khu nhà ở Jersey là
vụ mua bán tốt hơn một trang trại ở Kenya, là nơi thoạt
đầu tôi muốn mua.”

“Điều đó tôi không phủ nhận,” Marc Mantell nói. “Với
tình hình chính trị thế giới diễn biến như hiện nay thì tất
cả những gì chúng ta cần để hoàn tất việc phá sản là
một đồn điền xidan[32] ở cái vùng gì gì đó xa tít mù tắp.
Nhưng chúng tôi chỉ muốn biết một điều, đó là, khi nào



cậu sẽ trưởng thành và quay trở lại với công việc? Bỏ tất
cả những trò ngựa vía này, bỏ những trò điên khùng của
cậu với Amelia và lại trở thành Alex Barr, nhà văn, thay
vì Alex Barr, kẻ si tình ngu ngốc?”

“Tôi nghĩ tôi sẽ có lời khuyên này của ông,” Alex nói.
“Tôi đã có một ít của Ben. Ông ấy và ông hình như
đang cùng nhau viết chung một kịch bản. Giờ thì hãy
tiếp tục bảo tôi rằng Amelia là có ảnh hưởng vững chắc,
và tôi không thể viết được dòng nào ra hồn nếu không
có cô ấy. Đó có phải là điều ông sắp nói không?”

“Không hoàn toàn chính xác,” Marc Mantell hơi mỉm
cười. “Nhưng gần đúng. Cậu đã thừa nhận là cô ấy tạo
ra bầu không khí yên bình, và cậu làm việc tốt trong
một bầu không khí yên bình. Chắc chắn cậu không thể
làm việc được trong phòng thuê ở khách sạn, trong câu
lạc bộ buổi tối, ở Toots Shor hoặc ở một trong những
tửu điếm ở Greenwich Village. Một số người có thể làm
việc tốt trên giường, nhưng là họ làm việc trên cái
giường không có đàn bà. Tình dục có thể tạo ra con
người, nhưng chắc chắn là nó không tạo ra ngôn từ.”

“Rồi lời khuyên của ông là tôi nên đi tìm Amelia, cầu
xin cô ấy tha thứ, hưởng tuần trăng mật thứ hai - nếu



chúng tôi có nhiều tiền đến thế - rồi quay về nhà và lại tự
giam mình giữa bốn bức tường?”

“Đúng thế. Cậu có tài năng lớn, Alex, nhưng đó là cái
mỏ rất mỏng manh để cậu khai thác, và cậu không thể
viết ra, thậm chí là một cuốn sách dở. Hãy nhìn cái thứ
rác rưởi mà Lewis vừa viết khi anh ta cố đuổi theo tuổi
trẻ và uống cạn cả thế giới. Chúa ơi, anh ta không có nổi
một cuốn sách - một cuốn sách thật sự - kể từ sau cuốn
Arrosmith.”

Marc Mantell ngừng nói và giơ ngón tay ra hiệu cho
người phục vụ.

“Chúng tôi sẽ gọi món,” ông nói rồi quay sang Alex
Barr. “Cậu đang có một số đối thủ cạnh tranh mạnh. Lớp
thanh niên. Đây là thời kỳ của tác phẩm mới. John đã
viết cuốn sách quỷ quái gì đó về Sự bất diệt. Mailer có
nhiều tác phẩm lóe sáng. Wouk đoạt giải Pulitzer với
Caine Mutiny. Guthrie làm được một việc tuyệt vời trong
Bầu trời rộng lớn. Có những gã trai hỉ mũi chưa sạch sẽ
sớm ăn sống nuốt tươi cô vợ xinh đẹp của cậu, vì khi ở
tuổi đã toan về già, cô ấy sẽ không còn là con người như
cũ nữa, mà chúng ta thì không muốn có sự khinh bỉ
hoặc thương hại trong nhà, phải không nào? Trong nghề



này chúng ta sẽ tự giết mình thậm chí chỉ để ngăn cản.”
“Tôi mừng là ông nói chúng ta”, Alex nói cay đắng.

“Được rồi, ông chủ, ông đã ghi được một điểm. Tôi
chấp nhận. Tôi đang chết khô với Amelia, và tôi đang cố
thổi lại ngọn lửa vào đống tro tàn đang cuồn cuộn bốc
lên trong tôi. Và tôi nghĩ tôi chỉ tích lũy được thêm nhiều
tro tàn hơn. Đúng. Tôi sẽ quay về. Tôi sẽ tự đặt mình
dưới yên cương của Người Đàn Bà Thép và dành cho nó
cái tốt nhất của tôi. Tôi sẽ lánh xa cuộc sống xa hoa và
chấp nhận bộ áo thầy tu một lần nữa. Tôi sẽ... ồ, mà quỷ
bắt nó đi. Tôi sẽ uống một ly martini nữa.”

Người hầu đã đứng bên cạnh họ, tay ve vẩy tờ thực
đơn.

“Cậu có muốn ăn chút gì không?” Marc Mantell hỏi.
“Món thit nướng ngon lắm.”

“Không,” giọng Alex cay đắng. “Không gì cả. Đột
nhiên tôi không thấy đói.”



CHƯƠNG 51

Alex Barr đành phải thừa nhận rằng anh nhớ cô cồn
cào. Cuộc sống đã rất ngọt ngào và gần như bình lặng
với Barbara sau lần cãi cọ đầu tiên, và lúc này cô đã đi
rồi - cô đến Tây Ban Nha để hoàn thành một bộ phim ở
Andalusia. Alex thử làm việc ở khách sạn, và sau đó,
trong cơn tuyệt vọng, ở phòng làm việc của anh trong
căn hộ vắng lặng. Song chẳng có chỗ nào tốt cả; ở
khách sạn thì anh bắt gặp nỗi ám ảnh bị giam giữ, và ở
đó luôn có vẻ một mớ hỗn độn bất tận những bài báo bị
thất lạc. Căn hộ thì quá lớn, quá trống trải, và chứa quá
nhiều hình bóng Amelia. Dấu vết của Amelia để lại ở
khắp mọi nơi. Ngôi nhà ở New Jersey luôn đặc trưng
cho phần lớn sự vững vàng của anh - giờ đây, nó hình
như đột nhiên ở quá xa những nơi quen thuộc của thành
phố mà anh thường lui tới với Barbara. Anh đi ngủ - một
mình - với Barbara và anh thức dậy - cũng vẫn một
mình - với Barbara. Anh không thể, như vẫn thường cố
gắng, tìm lại được thói quen viết lách theo thông lệ như



trước kia, và cái anh viết ra, đối với anh, có vẻ được
sáng tác hoàn toàn chỉ bằng ngón tay cái.

Rốt cuộc anh đành đầu hàng. Anh đánh điện cho
Barbara ở Sevilla để đặt phòng khách sạn cho anh, và gọi
đến TWA để mua vé đến Madrid và thu xếp chuyến bay
tiếp đến Sevilla. Trong cảm giác giống một con chó săn
hơn một con người, anh gọi điện cho Marc Mantell và
nói dối trắng trợn rằng anh cảm thấy hơi cuồng cẳng và
nghĩ nên làm một tuần đi săn hươu với một vài người bạn
ở Texas.

Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi Alex đến Tây Ban
Nha, nhưng cái sân bay lóng ngóng ở Barajas chẳng có
gì thay đổi, và cả cái sân bay nhỏ, trắng bóng, đầy hoa
và cam ở ngoại ô Sevilla cũng thế. Cả những khuôn mặt
Ả rập đen sẫm ủ ê của xứ Andalusia cũng chẳng thay đổi
gì, ngoại trừ dòng tiền bạc của khách du lịch đổ vào
ngày càng tăng và sự khởi đầu của ngành điện ảnh. Alex
không đi tìm nét đẹp của người Tây Ban Nha hoặc nghĩ
nhiều đến nền kinh tế. Anh thất vọng thấy Barbara không
ra sân bay đón anh, mặc dù lý trí bảo anh rằng cô còn
đang bận đóng phim; rằng đây là ngày làm việc, và cô
không thể ngừng việc quay chỉ để ra đón người yêu. Tuy



nhiên anh vẫn ủ ê trên suốt chặng đường dài đầy bụi vào
thành phố. Anh cảm thấy mình tiều tụy, râu ria lởm
chởm, áo quần nhàu nhĩ và ố bẩn vì máy bay và khi tiến
đến chỗ lễ tân trong cái hang lạnh lẽo của khách sạn
Alionso Trece anh đột nhiên có cảm giác hoảng sợ rằng
viên quản lý sẽ nói ông ta chưa bao giờ nghe đến tên anh
và sẽ quăng anh ra ngoài đường phố bụi bặm ẩm ướt.

Song ngay lập tức anh thấy hứng khởi lên khi người
quản lý tiếp đón anh rất lịch sự, đưa cho anh lá thư của
Barbara và gọi người phục vụ lấy hành lý cho anh. Alex
đọc lá thư trên đường đi về phòng: “Anh yêu! Bọn em
đang quay ở ngoài thành phố, ở Carmona, phải đến tám
giờ em mới về được. Vậy tại sao anh không chợp mắt
một lát và nghỉ ngơi đầy đủ cho em khi em quay về? Hy
vọng phòng của anh ổn cả. Em đã đặt phòng cho anh
ngay cạnh phòng em. Thật tuyệt vời khi có anh ở đây.
Yêu anh với cả trái tim - B”.

Alex đã cảm thấy dễ chịu hơn. Anh gọi người mang
đá, nước chanh, một chai rượu gin và một ít agua
tonica, trút bỏ bộ quần áo đi đường bẩn thỉu và mất nửa
tiếng đồng hồ dưới vòi tắm. Anh nằm dài trong bóng tối
của căn phòng, nhấm nháp rượu gin và lắng nghe những



âm thanh của đường phố, nhưng anh quá hào hứng đến
mức không thể ngủ được. Anh nhìn đồng hồ, mới có
bốn giờ chiều. Anh đứng dậy, mặc quần áo và đi xuống
thang gác gọi một chiếc xe ngựa để đi lang thang khắp
các phố và thưởng thức mùi vị của bụi, dầu ăn và phân
ngựa đặc trưng cho mọi thành phố Ả rập, và cảm thấy
hăng hái hơn nhiều khi trông thấy Guadalquivir bẩn thỉu
lờ đờ, đi qua trường đấu bò lớn trải cát vàng, và lọc cọc
đi xuống những con phố lát đá hẹp và qua những ngõ
nhỏ khai mùi nước tiểu bên ngoài những ngôi nhà của
người Morơ có quả đấm cửa bằng đồng thau ngăn cách
thế giới khỏi những bức tường mọc đầy hoa giấy che
giấu những hành lang bí mật và chỉ có Chúa biết là bao
nhiêu thế kỷ máu, dục vọng và âm mưu.

Ánh mặt trời buổi chiều xói vào lưng anh đau rát, vì
thế anh bảo người đánh xe đưa đến cửa hàng bán mũ để
mua một cái mũ sombrero Cordobés màu đen vành rộng
của vùng này. Với cái mũ đội lệch che gần hết mặt, anh
thấy mình ít giống khách du lịch, và chợt cảm thấy đói.
Họ đi qua một quán cà phê trông có vẻ sạch sẽ, và Alex
lại bảo dừng xe lần nữa. Lúc này họ đang ở Triana, một
barrio của người Di gan. Alex cho cỗ xe đi, và kiếm chỗ



ngồi ở một cái bàn râm mát. Anh đẩy cái mũ lên khỏi
mắt, gọi một bình bia và một đĩa cigalas - một loại tôm
lớn - một ít quả ôliu màu xanh teo quắt và một đĩa giăm
bông Serrano cứng. Anh ăn ngấu nghiến, bia rất ngon,
cho đến khi bàn sạch nhẵn và những giọt hơi ẩm biến
mất khỏi chiếc bình. Sau đó anh gọi cà phê và rượu anis,
và gửi người hầu mua một điếu xì gà. Với ly cà phê và
anis trước mặt, cái mũ rộng vành Cordobés che mắt,
puro trong miệng, Alex nhìn đám đông và đột nhiên thực
sự cảm thấy tiếng nhạc flamenco. Anh thiu thiu ngủ, dựa
người vào bức tường trắng lóa, khi thức dậy thì điếu xì
gà đã tắt trong cái gạt tàn và đã gần bảy rưỡi. Anh gọi
một cái xe ngựa khác và nó lại lọc cọc chở anh về lối
cửa vào oai nghiêm của khách sạn Alfonso Trece. Để an
ủi anh, viên quản lý nói rằng sênhorita[33] Baheen vẫn
chưa từ chỗ shutin về nhưng chắc cô ấy sẽ về ngay.
Alex lên gác và lại tắm lần nữa, ngẫm nghĩ rằng Bayne ở
Tây Ban Nha cần nhiều sự kiềm chế, và phá lên cười với
cái bóng của mình.

Anh đang bồn chồn đi lại trong phòng, khăn tắm quấn
quanh thắt lưng thì chuông điện thoại reo:

“Em về rồi,” giọng nói quen thuộc cất lên. “Nhưng em



không dám xuất hiện trước cặp mắt americano của anh
khi chưa rũ hết nửa tấn bụi Andalusia khỏi người và trút
được hết lớp phấn son hóa trang trên mặt. Chào mừng
anh đã tới Sevilla. Chuyến đi xuôn xẻ chứ?”

“Không tồi. Anh đã thiếp đi được một lúc. Anh muốn
được tươi mát và đáng yêu đối với em.”

“Vậy thì trong khi em làm mình tươi mát và đáng yêu
đối với anh, sao anh không xuống quầy bar mà ngắm
mấy xênhorita xinh đẹp. Em sẽ gặp anh trong nửa tiếng
nữa. Bueno?”

“Được,” Alex nói hơi cáu kỉnh. Mình đã đi nửa vòng
thế giới để gặp một quý bà và cô ta nói sẽ gặp mình ở
quầy bar, rồi sau đó anh nghĩ, ngươi thật ngu ngốc, Barr,
không người nào hay xúc động lại thấy dễ dàng trong
những giờ đầu tiên sau một cuộc chia tay cho dù là ngắn
ngủi, và đó là sự thành thực vụng về của mình khi hình
dung cô ấy sẽ lăn vào giường ngay khi vừa trở về sau
một ngày làm việc mệt nhọc. Mình cần tự điều chỉnh
một chút.

Anh mặc quần áo và đi xuống bar, ngồi vào một góc
yên tĩnh và nghe cuộc tranh luận ồn ào bằng tiếng Tây
Ban Nha trong đó thỉnh thoảng có những từ như shutin,



mà anh đoán là “shooting”[34], “buổi chiều”, “hai lần
bấm máy” và “quét” lẫn vào hàng tràng tiếng pha trộn
một nửa ngôn ngữ Adaluz. Alex nhận thấy tất cả những
người đàn ông đều có ria mép được xén tỉa tỉ mỉ đến
không thể tin được, hàm răng trắng bóng tương phản với
khuôn mặt ngăm ngăm một cách không thể tin được.
Tất cả đều có mái tóc được cắt tỉa hoàn hảo, không có
bộ quần áo nào lụng thụng, cũ kỹ, hoặc có vẻ đã ở trên
người chủ nhân của chúng quá một phút.

Anh buồn rầu thầm nghĩ rằng mỗi khi cắt tóc, người ta
đều hoặc làm trầy da anh hoặc để lại những vết xước,
vết gợn và những mảng bờm xờm. Anh đang lơ đãng
nhìn đám người kiểu cách - rõ ràng là các sênhorita còn
chưa xuống, thì một đôi môi chạm nhẹ vào má anh. Đó
là Barbara.

Anh lảo đảo đứng dậy, và họ ôm lấy nhau, một chút,
không hôn, rồi anh đẩy cô ra để ngắm. Cô mặc chiếc
váy dài màu trắng không tay giản dị, và cô có màu rám
nắng của mặt trời Andalusia. Đôi môi cô tô đỏ chói, một
đoá hồng đỏ cài trên mái tóc vàng, và sự tương phản
giữa làn da nâu rám với đôi môi đỏ rực rỡ, đóa hoa hồng
và chiếc váy trắng khiến người ta kinh ngạc.



“Chào mừng anh đến ngôi làng nhỏ của bọn em,” cô
nói. “Có một số mùi vị lạ ở đây, nhưng bọn em gọi đây
là nhà. Thật tuyệt là anh có thể tới đây được, anh yêu.”
cô cầm lấy tay anh và nhún nhảy né người khỏi anh.
“Đến đây, ngồi với em và kể cho em nghe mọi chuyện
đi. Nhưng đầu tiên hãy mua cho em cái gì đó thật nhiều
và thật lạnh. Em đang chết khô đây, cả ở trong lẫn ở
ngoài.”

“Trông em đúng là người của thời Bizet,” anh nói.
“Không có giày đỏ và cổ áo xếp nếp.”

“Đừng nghĩ là em không có. Và một cái váy có chấm
đỏ. Em có thể nhảy hết sức mình điệu flamenco. Em
chưa hỏi cái gì đã đưa anh tới nước Tây Ban Nha rực
ánh mặt trời này. Nhưng điều đó phần nào hơi bất ngờ.”

“Chỉ có duy nhất một câu trả lời,” Alex nói. “Anh nhớ
em khủng khiếp. Anh không thể nghĩ; anh không thể
viết; thậm chí anh không thể đọc được nữa. Vì thế anh
gọi điện và hy vọng có máy bay. Anh yêu em. Đó là cái
đưa anh đến với nước Tây Ban Nha đầy ánh nắng.”

“Ôi, anh yêu,” cô nói, và siết chặt tay anh giữa hai bàn
tay cô. “Em cũng nhớ anh lắm, nhưng họ bắt chúng em
làm việc - cái gã đạo diễn chết tiệt đó - đến mức em



không có thời gian để nhớ anh nhiều như em muốn. Bọn
em phải dậy từ tờ mờ sáng, và chưa kịp đặt lưng xuống
giường thì đã phải dậy. Ở thành phố này không ai ăn tối
khi chưa quá nửa đêm, và rồi thường có ai đó gợi ý một
tiệm nhảy flamenco mới ở một ngõ hẻm nào đó, và đến
lúc đó người ta đã uống đủ vino[35] để thấy gợi ý đó thật
thú vị và...” cô bỏ lửng câu nói.

“Anh e là anh sẽ thấy em miệng ngậm một bông hồng,
chiếc lược mai rùa cài trên tóc và castanhet[36] giữa
những ngón tay, nhảy trên mặt bàn giữa những tiếng gõ
của các cây ghi ta Di gan.” Anh cười. “Anh đoán em
chẳng thay đổi nhiều, New York hoặc Sevilla, vẫn khó
ngủ yên trên giường vào ban đêm, phải không?”

Barbara nhìn anh bình tĩnh
“Em đã bảo anh rồi. Ở đây chẳng có ai ăn tối khi chưa

đến nửa đêm, mà bây giờ mới hơn chín giờ. Nếu anh
mua cho em thêm một trong số những cái cốc rất đẹp
này nữa thì em sẽ cho anh một vài gợi ý về cách giết
chút thời gian từ giờ cho đến nửa đêm.”

Alex bật ngón tay đánh tách với người hầu và mỉm
cười.

“Anh nghĩ chúng mình có thể đi tìm một quán cà phê



vỉa hè nào đó, nhưng anh đã làm việc đó chiều nay, mà
trời thì tối quá rồi không thể đi tham quan được. Anh
nghĩ là chỉ có một cách thay thế.”

“Anh nói đúng đấy,” cô nói và áp má vào vai anh.
“Thực sự có quá ít thứ để làm ở Tây Ban Nha...”

“Đây sẽ là lần tắm thứ ba của anh kể từ khi đến đây,”
Alex nói. “Và sẽ là lần thứ ba anh thay quần áo. Chúng ta
có thể tiết kiệm được thời gian, em biết đấy. Anh đã
không mặc quần áo khi em gọi cho anh lần đầu tiên.”

“Cứ coi đó là sự bẽn lẽn kiểu con con gái,” Barbara
nói. “Không thể thiếu màn chào hỏi được.”

Cô ngồi lên giường, và ngáp dài. “Em đã lần lượt cởi
ra rồi, phải không nào? Sau khi...”

“Em gần như đã lần lượt cởi từ thắt lưng,” Alex cười.
“Anh quyết định cho em một giờ nghỉ ngơi, để làm em
thật sạch sẽ và sáng chói cho những tiệm nhảy
flamenco.”

Barbara lại ngáp, và duỗi tay ra.
“Lại đây nào,” cô nói. “Nhiều người không ăn bữa tối

trước một giờ sáng.”
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Sau bữa tối kết thúc vào lúc hai giờ ba mươi họ đã tới
ba tiệm nhảy flamenco khác nhau. Trong mỗi quán cà
phê vỉa hè những khuôn mặt rạng rỡ lên khi họ bước
vào, và lúc nào cũng vậy những người Digan nói “Hola!
Senhorita Barbara!” hoặc chỉ đơn giản là “Olé! Barbara!”
ở mỗi nơi mà họ tới, những guitarritas lập tức tới bàn họ
để chơi những bài hình như là những bài hát ưa thích
của cô. Những ca sĩ, cổ nổi gân căng phồng như cổ
họng ếch, hét lên những bài hình như là bài hát ưa thích
của cô. Hai lần, trong tiếng đề nghị ồn ào, cô đã biểu
diễn cái mà đối với Alex hình như là một điệu flamenco
đáng ca ngợi, với tiếng bật ngón tay tanh, tách và tiếng
hò reo ồn ào “Olé” và “Ay, que tia!” phát ra từ những
người biểu diễn cũng như từ một vài người đàn ông da
nâu đang ngồi chống tay lên mặt quầy uống mamanilla.
Ở bàn, cả đội quân những chai mamanilla đã biến mất
khi những ca sĩ và nhạc sĩ ghi ta flamenco thực hiện
xong màn trình diễn dành riêng cho Barbara, với những



cái nhìn trừng trừng giận dữ từ cholo đứng đầu nếu
nhóm đối thủ bắt đầu một bài hát cho bàn khác ở góc
khác của quán.

Khi những cái ngáp của Alex gần như che khuất cả
tiếng lách cách của castanhet thì đã là năm giờ.

“Hai mươi bốn giờ qua anh đã phải đi cả chặng đường
dài,” cuối cùng anh nói. “Anh nghĩ đêm nay chúng ta đã
nghe đủ những tiếng lích kích lách cách rồi, em nói
sao?”

Barbara nhìn đồng hồ.
“Trời đất! Mà em phải dậy lúc sáu giờ! Bây giờ em

không kịp vào giường nữa. Anh có thể mua cho em bữa
sáng ở một chỗ khác mà em biết, rồi em sẽ đi tắm và
thay quần áo làm việc. Anh có muốn đi dạo với em vào
bình minh ngày mai - ý em là sáng- nay không?”

“Lạy Chúa, không,” Alex lại ngáp. “Tất cả những gì
anh muốn, là được quẳng đống gân cốt rã rời này vào
giường.”

“Giường em?”
Alex lắc đầu dứt khoát.
“Không. Với chuyến bay và chữ f - làm tình, thức ăn

và flamenco, anh là cái mà lúc này em có thể gọi là



4F[37]. Hãy cho anh về Trece, dẫn anh về phòng anh, và
anh sẽ cài then bên phía anh. Anh sẽ ngủ thẳng hai mươi
tư tiếng.”

“Anh luôn thiếu sức chịu đựng,” Barbara nói. “Đi thôi.
Chúng ta sẽ bỏ qua bữa sáng, em sẽ bảo người đưa trà
và bánh mì nướng đến phòng anh, anh có thể ăn trong
khi em thay quần áo.”

“Với ân huệ nhỏ này thì anh thật sự biết ơn,” Alex nói.
“Anh có thể dùng món ghita trong phần lớn các bữa ăn,
nhưng không phải với bữa sáng.”

Alex đã làm một chuyến vi hành trong buổi hoàng hôn
và thề là sẽ không lặp lại nữa. Nó giống như cái thánh
địa lố lăng Hollywood mà anh biết quá rõ, ngoại trừ việc
nó diễn ra dưới ánh mặt trời như thiêu như đốt và có
nhiệm vụ làm bức ảnh được bôi dầu bóng ở Trung
Đông. Nhưng người ta dễ dàng sử dụng những con lạc
đà địa phương và mặc theo kiểu của người Andalusia
trong những chiếc burnous[38] đã tạo ra một cảm giác
nào đó. Dù sao thì người Digan cũng đều là người Morơ;
những con lạc đà đến từ khu bảo tồn gần đó; cách ăn
mặc có sức thuyết phục, và luôn có hàng đoàn người
Tây Ban Nha cho các vai phụ. Tiếng ồn ào cũng giống



thế. Cũng tiếng lộp cộp trên nền đá, cũng những cô
đánh máy phiền nhiễu, cũng những ông đạo diễn cáu
bẳn, cũng những tiếng ho vô ý trong dải ghi âm. Đôi khi
lại một chiếc máy bay ù ù lượn xuống thấp và làm hỏng
hết loạt cảnh quay, hoặc một chiếc xe gíp lại đi lẫn vào
đàn lạc đà, nhưng dù sao đi nữa rồi người ta cũng làm ra
được một bộ phim; một cung cách buồn tẻ để tạo ra
cuộc sống, Alex nghiêm khắc nghĩ ; vì anh đã tuyên bố
rằng từ nay trở đi anh sẽ ngủ dậy muộn, để chuẩn bị cho
cuộc thử thách flamenco ban đêm, và có lẽ sẽ đi tham
quan vào buổi chiều. Barbara không phản đối ý kiến đó.

“Em hiểu anh, anh yêu,” cô nói. “Với anh hẳn sẽ cực
kỳ buồn chán nếu cứ đứng quanh quẩn ở đó trong khi
bọn em hết quay cận cảnh lại đến quay tương xứng,
quay trung cảnh rồi lại quay viễn cảnh và quay dự phòng
và tất cả phần còn lại của những chuyện lặt vặt quan
trọng này. Nhưng em có một vài tin vui cho anh. Cuối
tuần này em được tự do: Svegali đã qua đây để ráp
những cảnh của em, và ông ta sẽ tra tấn một ai đó từ
thứ sáu đến thứ hai. Chúng ta có thể làm những gì
chúng ta muốn. Không tuyệt vời sao?”

“Quả thực là rất tuyệt. Bấy giờ chuyến đi có thể được



mô tả là đáng đồng tiền bát gạo. Dưới ánh sáng của cái
tin mới tuyệt vời này, em có nghĩ là tối nay chúng ta có
thể tặng cho những người chơi lích kích lách cách một
chút nghỉ ngơi không, và chế nhạo phong tục địa
phương bằng cách ăn trong phòng và đi ngủ sớm.”

“Tội nghiệp, tội nghiệp Alex,” Barbara nói và vuốt tóc
anh. “Anh đã phải chịu đựng biết bao.”

“Anh không phiền gì về một số khía cạnh của cuộc
sống đó,” Alex nói. “Nhưng anh thấy đã quá đủ việc
ngồi thâu đêm với đám người Di gan mà không bị lũ lạc
đà nhạo báng suốt cả ngày.”
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Họ vừa dạo phố vừa mua sắm linh tinh. Alex mua vài
món hàng rong bằng da chạm trổ tuyệt đẹp mà anh
không biết dùng làm gì, một con dao săn trông rất nguy
hiểm mà anh không cần, ướm thử mấy đôi ủng mà anh
không cần, và đánh lui đám đông chào mời anh mua một
vài trajes corto mà chắc chắn anh cũng không cần nốt.

“Nhưng trông anh sẽ rất tuyệt vời khi mang chúng,”
Barbara nói. “Em đã một vài lần mặc tientas...” cô đập
đập tay vào miệng. “Em quên mất, quên mất rồi, bọn em
được mời tới finca ganaderia của Juan Mendoza, cho
những tienta ngày Chủ nhật. Ganaderia là trang trại nuôi
bò, còn tienta là...”

Alex véo mũi cô.
“Anh biết ganaderia là cái gì. Còn tienta là nơi họ thử

lòng dũng cảm của những chú bò con vì tính hiếu chiến
của casta bắt nguồn từ đằng mẹ. Em không nhớ anh là
chuyên gia về bò tót trong gia đình à? Với một cô gái
mới sống ở Tây Ban Nha một hai tuần thì chắc chắn em



đã đến những sàn nhảy flamenco thực sự. Tại sao em
không thử nói chuyện với anh bẳng tiếng Anh? Anh cũng
hiểu mà.”

“Gã kiêu căng đáng ghét của em ơi,” Barbara nói
không ác. ý. “Tại sao anh luôn cố ăn trộm những món
đồ chơi của em?”

Alex lắc đầu.
“Anh không muốn ăn trộm đồ chơi của em. Nhưng

anh hơi buồn cười là làm sao các quý bà hoàn mỹ lại trở
thành người Tây Ban Nha sau hai tuần sống ở đất nước
bò tót, hoặc thành người Italia khi họ mới sống có bảy
ngày ở Rome và một lần nghỉ cuối tuần ở Capri. Anh
cuộc là khi quay về Mỹ Amelia sẽ chẳng nói gì ngoài
tiếng La Mã thuần túy.”

“Cô ta đang ở Italia? Anh có tin của cô ta à?”
“Anh không có tin. Nhưng những hóa đơn mới đây

nhất được gửi từ Florence, mà anh chắc cô ấy mãi mãi
sẽ gọi là Firenze.”

“Cuối cùng thì anh sẽ đối xử với vợ như thế nào?”
“Anh không biết. Điều đó phụ thuộc nhiều vào em.”
Lúc này đến lượt Barbara lắc đầu.
“Đừng nhắc đến cô ta. Chúng ta đang ở Tây Ban Nha,



và chúng ta đang vui, kệ xác cô ta. Em không muốn
nghĩ đến cô ta. Anh có muốn tới chỗ thử bê ấy không?
Rất vui, em nói thật đấy. Một ngày hội lớn - nhiều phụ
nữ đẹp, rượu và thức ăn ngon.”

“Chắc chắn rồi.” Alex mỉm cười với vẻ náo nức trẻ
con trong mắt cô. “Đã lâu rồi anh chưa đến đó. Từ cái
hồi ở Mehico với Ben Lea.”

Lúc này họ đang ngồi trong quán cà phê, gọi
manzanilla và tapas cigalas và ôliu, anchovi và mực xào,
giăm bông và pho mát.

“Em chưa được thấy nhiều,” Barbara vừa nói buồn bã,
vừa nhai một con tôm lớn. “Em nghĩ đó là lý do tại sao
em hay khoe mẽ khi gặp cái gì đó mới mẻ. Thậm chí em
chưa được xem một trận đấu bò, huống hồ là tienta.
Ngoài việc mua vui ra thì thực chất nó nhằm mục đích
gì?”

“Nó hầu như là lý do bào chữa cho việc uống say
mềm,” Alex nói. “Một bữa tiệc lớn trong nhà. Nhưng ý
định cơ bản là người ta thử lòng can đảm của những
becerro hai năm tuổi. Người ta bắt những con bê cả đực
và cái chống lại một picador[39] cưỡi ngựa để xem
chúng đánh trả được bao nhiêu lần. Những con bê cái



dũng cảm vẫn lao vào tấn công con ngựa bất chấp vết
thương do ngọn giáo sắt được chọn riêng ra để nuôi
thành bò giống. Còn những con hoảng sợ thì trở thành
món thịt bê ngoài chợ.”

“Thế còn những con bê đực thì sao?”
“Chúng cũng nhận một nhát giáo. Sự khác nhau là

trong khi người ta phủ áo choàng lên con bò, để cho vui,
sau khi picador đã đâm nó, thì người ta không phủ áo
choàng lên những con bê đực. Chúng không được trông
thấy cái áo choàng cho đến khoảnh khắc nổi tiếng của
sự thật, cái ngày chúng sẽ chết khi được bốn tuổi, và đi
tới cái chết một cách trinh nguyên. Những con ngựa
chiến dũng cảm trở lại bãi cỏ để chuẩn bị cho cái chết.
Những con nhút nhát ngay lập tức trở thành món bít
tết.”

“Nghe có vẻ thật khó hiểu. Thế anh biết gì về lòng
dũng cảm truyền qua bò mẹ?”

“Anh không biết. Anh chỉ biết những điều người ta kể
lại thôi. Cái ganaderia ấy ở đâu?”

“Không xa lắm. Đi mất khoảng ba mươi phút. Em
quên mất tên chỗ ấy rồi. Nhưng khoảng trưa Chủ nhật
Juanillo sẽ đưa xe của anh ấy cho chúng ta, nếu anh



không phản đối.”
“Anh rất hài lòng,” Alex nói. “Em biết gì về anh chàng

Juanillo đó?”
“Chỉ sơ sơ thôi. Anh ấy dễ thương. Em gặp anh ấy vài

lần cùng với một số người ở một buổi flamenco nào đó.
Anh ấy có đưa em đi ăn tối một hai lần.”

“Thế anh ta làm gì với vợ khi anh ta đưa em đi ăn tối?”
“Vợ?” Phản ứng của Barbara hoàn toàn chân thực.
“Vợ. Tất cả bọn họ đều có vợ. Nhưng anh không nghĩ

là em sẽ gặp được cô ta vào ngày Chủ nhật. Theo qui
tắc, các bà vợ không được mời đến tienta. Chỉ có những
Americana, Francesa và Inglesa xinh đẹp và những
người hiếu kỳ khác như các nhà văn và diễn viên điện
ảnh được mời đến tienta. Như anh đã nói. Tây Ban Nha
là một đất nước rất khó hiểu.”

“Anh ấy chưa bao giờ nhắc đến bà vợ nào cả,”
Barbara trầm ngâm nói.

“Anh ta sẽ không nhắc đến đâu. Đấy là thói quen cũ
của người Ả rập đã mất đi sau khoảng tám thế kỷ thống
trị của người Morơ. Cái xứ Andaluz này không phải châu
Âu, em yêu ạ. Đây là châu Phi. Châu Âu đã ngừng lại ở
dãy Pyrênê. Nhiều người vẫn chưa nhận thức được rằng



Tây Ban Nha là người Morơ. Bất kể cái gì bắt đầu với el
hoặc al, từ algebra đến alfalfa và Alhambra đều là tiếng Ả
rập. Cái con sông bẩn thỉu hấp dẫn đó, nơi các Bobadilla
nuôi trứng cá, thực ra không phải là Guadalquivir, mà là
Wadi al Kebir”.

“Đôi khi anh làm em thấy mình thật ngu ngốc,”
Barbara nói không có vẻ gì là tức giận. “Anh là một con
lừa thông thái, anh biết không? Anh làm em thấy xấu hổ
quá.”

“Anh không mong được là con lừa thông thái,” Alex
nói. “Anh là nhà văn. Cũng như em là diễn viên, cả hai
chúng ta đều là những miếng giăm bông. Em chỉ làm
theo màu sắc bề ngoài của một đất nước, một hoàn cảnh
hay một nhóm người như con tắc kè thay đổi màu da.
Cái của em là bề nổi - món giăm bông Smithfield. Còn
anh gắn mối liên hệ của mình với hoàn cảnh, và lưu giữ
chúng không ngừng. Điều đó biến anh thành món giăm
bông Serrano. Anh được ướp trong tuyết, sau khi bị chặt
ra khỏi con lợn, trước khi trở nên vừa miệng người ăn.
Nhưng rốt cuộc thì cả hai ta đều là những miếng giăm
bông. Và anh có thể dễ dàng nói for fin hay au fond, nếu
anh định khoe mẽ.”



Barbara lè lưỡi ra với anh.
“Chúng mình về khách sạn đi và anh đừng có làm con

lừa thông thái nữa,“ cô nói. “Em không muốn ăn trưa.
Có nhiều tapas quá rồi. Cái em muốn là được chợp mắt
một lát trong căn phòng tối mát mẻ.”

“Ý định của em thật là tuyệt, nếu thật sự nó không chỉ
là ý định,” Alex nói và gọi tính tiền.
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Khi Alex và Barbara đi xuống thì chiếc Jaguar bệ vệ đã
chờ sẵn trước cửa khách sạn. Người lái xe gân guốc đưa
tay lên vành mũ.

“Cái xe đẹp thật,” Alex nói. “Ở nước này phải rất giàu
mới dám có nó.” Anh vỗ vỗ vào lớp đệm bọc da màu đỏ.
“Anh chỉ ngạc nhiên là nó không phải Mercedes hay
Rolls”.

“Anh ấy để chúng ở Franco,” Barbara nói. “Giờ thì
anh hãy tỏ ra dễ mến và đừng có giễu cợt nữa đấy, và vì
Chúa, xin anh hãy nói tiếng Anh. Juan rất tự hào vì khả
năng tiếng Anh của anh ấy. Đừng có chọc tức anh ấy
bằng thứ tiếng lóng Tây Ban Nha, chỉ để gây ấn tượng
cho anh ta vì anh đang mặc áo choàng vải tuýt thay vì
trajes cortos. Sự khoa mẽ chẳng đưa anh đến đâu, ngay
cả khi ngược lại.”

“Tại sao?” Alex nói nhẹ nhàng, “Anh mặc vải tuýt chỉ
vì anh không có trajes cortos. Hôm nay anh không định
đánh bất kỳ con bò nào, với đám khách du lịch còn lại.



Nhân nói đến trajes cortos, liệu anh có thể nói rằng trông
em rất quyến rũ trong bộ quần áo của em được không?”

Quả thật, trông cô rất nổi bật trong ranchero, một kiểu
y phục của vùng này. Chiếc mũ Cordobés rộng vành
màu xám đội nghiêng trên mái tóc vàng mà cô đã túm
gọn và buộc chặt bằng một cái nơ, cổ áo sơmi dựng
đứng nghiêm túc và gần như hơi trẻ con. Cà vạt hẹp
màu đen chỉnh tề trên ngực áo sơmi xếp nếp, áo vét
bolero màu xám chim câu.

Khăn thắt lưng màu đen bó gọn phần eo mảnh dẻ của
chiếc quần kẻ sọc với màu từ trắng đến xám, theo kiểu
quần của những chủ ngân hàng. Chiếc quần ngắn, chia
ra ở mông, tiếp nối với cái botas bằng da chưa thuộc ở
ngay dưới bắp chân.

“Em đã đặt may bộ đồ này khi nào vậy?” Alex hỏi.
“Ngày thứ hai sau khi em đến đây,” cô nói. “Người ta

không bao giờ biết được khi nào sẽ có một người đàn
ông tốt bụng mời mình tới tienta. Em không muốn nhận
lời mời trong bộ quần áo bằng vải tuýt. Dù sao đi nữa,
Juanillo thường bảo là anh ấy muốn dạy em đấu bò, và
em không thể học nó trong một cái váy được.”

“Olé cho bà mẹ Virgen của Macarena,” Alex nói và



nhận được sự hưởng ứng của người lái xe. Alex kết luận
ngay rằng người lái xe chẳng mấy để ý đến sự hiện diện
của anh.

Cuộc hành trình qua những cánh đồng lúa mì bằng
phẳng chẳng đem lại cảm giác gì đặc biệt, trừ bụi.
Andalusia chỉ là phần kéo dài của Bắc Phi, những ngọn
đồi giống như lưng lạc đà và những vùng đầm lầy trải dài
cũng buồn tẻ y như vậy. Xứ sở lạc đà, Alex nghĩ. Lạc
đà, dê và bò. Mặt trời và sỏi đá. Những bụi cây và
những dòng suối nhỏ. Xứ sở của những con bò tót - bắt
chúng đi qua đá để tới nước - và luôn có một ốc đảo ở
giữa.

Ốc đảo là cảnh tượng kỳ diệu. Một hòn đảo bất ngờ
của màu xanh chào đón họ khi người lái xe rẽ khỏi con
đường lớn đầy bụi vào khúc lượn nhỏ còn bụi bậm hơn.
Anh ta dừng xe để mở cổng, lái xe qua, rồi xuống xe để
đóng cổng lại. Những chấm đen của đàn bò hiện ra trên
những khúc quanh dài của bãi cỏ. Sự thừa mứa của màu
xanh đến gần hơn, và lúc này con đường được trải bằng
hoa trong những chậu lớn - hoa phong lữ thảo - và khi
họ đến gần ngôi nhà, những luống cresta de gallo lớn -
hợm hĩnh khoe ra những đoá hoa to và cứng như ổ bánh



mì, đỏ như ruột lựu mọc ra từ thân cây màu xanh bóng
loáng xen kẽ với những trái cam như quả cầu vàng.

Casa grande là ngôi nhà trát vữa màu trắng chìm trong
đám hoa giấy màu đỏ và tía. Đó là phong cách Morơ
Tây Ban Nha cổ điển, trải ra trên một vùng màu xanh
mát mắt, lợp ngói đỏ; có lối vào qua cổng tò vò, trong
vòm cửa có cột chống và lợp mái. Bể bơi nhấp nháy con
mắt màu xanh da trời với bên trái - cây cối tỏa bóng mát
xuống ngôi nhà lớn. Một hàng hiên rộng bao quanh nhiều
cửa, tất cả đều uốn hình vòng cung. Những chú chim
bồ câu trắng chao liệng và gây ra những luồng gió nhẹ
qua mái nhà lợp ngói đỏ. Trên khúc quanh của lối lái xe
vào nhà, những chiếc Cadillac, Jag, Benley và Mercedes
Benz đậu ngay ngắn. Trông như một vườn hồng, rồi lại
một vườn cam, chanh và oliu. Xe dừng lại.

“Gracias para su bondales,” Alex nói khi họ ra khỏi xe.
“Donde esta la ruta para los cokteles.”

“Este lado,” người lái xe nói và đưa tay lên vành mũ.
“Thế nghĩa là gì?” Barbara hỏi.
“Không có gì nhiều. Anh chỉ cảm ơn lòng tốt của anh

ta, và hỏi anh ta đường đến chỗ nhậu nhẹt. Anh cảm
thấy anh ta không ưa anh. Anh không mặc quần áo đấu



bò của xứ sở này, và hình như anh xen ngang vào
chuyện bạn gái của ông chủ.”

“Anh thôi đi nào,” Barbara nói. “Anh thôi ngay đi.
Đừng có châm chọc và trịch thượng nữa. Chúng ta là
khách ở đây, và anh là người mới.”

“Anh hiểu,” Alex nói. “Và anh cảm thấy như người
mới. Không sao. Anh sẽ tử tế, chỉ nói tiếng Anh và có lẽ
nên nói một ít tiếng Tây Ban Nha bồi để tỏ ra mình là
khách du lịch. Anh ước gì mình đã đội cái mũ Cordobés
của mình, trừ việc nó quá nghịch mắt với bộ quần áo
Ailen bằng vải tuýt, em có nghĩ thế không?”

“Anh...” Barbara im bặt khi một người đàn ông cao lớn
có nước da nâu bước xuống lối đi lát đá được rào bằng
hoa để đón họ, hai tay giang rộng.

“Barbara!” Anh ta nói. “Thật vui là em đến được và
mang cả bạn em theo.” Anh ta nắm lấy hai bàn tay cô,
rồi cúi chào và hôn tay phải của cô, cái hôn rơi vào ngón
tay cái của chính mình. Anh ta quay sang Alex, cúi chào
rồi chìa bàn tay đàn ông của mình ra.

Cái bắt tay rất chặt. Đôi mắt xanh của người miền
Nam, trong sáng trên khuôn mặt nâu rám. Bộ ria vạch
một đường đen nhánh trên đôi môi đỏ, hàm răng trắng



bóng. Trên người mặc trajes cortos nhưng là chủ nhà,
Juan Mendoza đã tự cho phép mình thắt cà vạt màu đỏ.
Nó hợp với chiếc sơmi diềm xếp nếp và bộ vét ngắn màu
xám. Juan chìa tay ra với Alex.

“Đây là nhà của ông,” chủ nhà nói. “Ông nói tiếng
Tây Ban Nha thật tuyệt, Senho Barr. Rất ít người Mỹ làm
được như thế; điều đó luôn khiến người ta ngạc nhiên.
Rất vui được gặp ông. Barbara đã kể cho tôi nghe nhiều
về ông. Kể cho anh nghe đi, guapa, bộ phim thế nào
rồi?” Anh ta chuyển hướng sự chú ý của mình. “Không,
để sau đã, đầu tiên chúng ta phải đi gặp những người bạn
khác, uống một ly và em phải kể cho anh nghe tất cả
đấy. Xin mời đi đường này, tới nơi mà các bạn nghe thấy
tiếng ồn ào.”

Barbara nhìn Alex đầy đe dọa khi họ đi tới nơi đó. Anh
đã hứa là sẽ tử tế, đôi mắt nheo nheo nói. Và không làm
một con lừa thông thái về chuyện bò, Tây Ban Nha hoặc
bất kỳ cái gì khác.

Alex gật đầu, và họ nhập vào đám đông. Quầy rượu
đặt trên một hàng hiên khác được bao hai bên bằng
những bình đất sét lớn phong lữ thảo và được viền trong
những luống lớn hoa păngxê và những khối hoa lớn, với



hoa hồng phủ đến tận ngọn cây. Hàng hiên này nằm
ngay cạnh bể bơi và quầy rượu được che bằng một loại
mái lều của người Polynesi làm bằng lá cọ và lá mía.

“Trước tiên chúng ta hãy uống đã, rồi tôi sẽ giới
thiệu,” chủ nhà nói. “Có quá nhiều người mà tôi thì rất
tồi trong khoản giới thiệu. Một số người thì em đã biết từ
buổi tiệc trước, Barbara: Pepe, Chelo, Teresa, Ramon,
Ygnacio, Blanca, Abundio, Paco, Linda, Pilarin. Những
người khác phần lớn là người Ingles và tất nhiên là cả
đạo diễn của em, có lẽ có một hay hai người đến từ
Madrid - một hoạ sỹ và một nhà viết kịch nổi tiếng, anh
nghĩ vậy, và có hai người đấu bò đang đi nghỉ cuối tuần.
Một người không tồi. Còn người kia...” anh ta nhún vai.
“Nhưng simpático. Em muốn uống gì nào?”

“Martini, với vodka,” Barbara nói. “Nếu anh có.”
“Tất nhiên là có rồi. Thế còn ông?”
“Tôi không nghĩ là ông có rượu gin hồng?” Alex có

thể kiềm chế mình để không tỏ ra thô lỗ, nhưng có cái
gì đó ở bộ ria và hàm răng của Don Juan chọc tức anh.
Hơn nữa quần áo của anh ta lại quá hợp.

“Tất nhiên là chúng tôi có rượu gin hồng. Tôi đã từng
học ở Anh,” Don Juan nói. “Ông có muốn tự pha lấy



không? Mặc dù Eladio ở đây”, anh ta ra hiệu về phía
người pha rượu ở quầy, “là một chuyên gia có thể tin
tưởng được.”

Touché, Alex nghĩ. Lấy một để biết một. Anh cúi đầu
lễ phép về phía người pha rượu và nói tiếng Tây Ban
Nha, nhưng là với anh ta. “Tôi rất vui lòng,” anh nói, sử
dụng thể cầu khẩn, “được đặt mình trong bàn tay tài hoa
peon de confianze của ông”

“Một martini nguyên chất với đá,” chủ nhà nói, “và
một gin hồng, ala Inglésa.”

Eladio - người pha rượu hơi mỉm cười với Alex khi anh
xoay chiếc ly để Angostura[40] lan đều. Mình không nghĩ
là người pha rượu thích thằng chó đẻ này, Alex nghĩ, rồi
anh lại nghĩ: Tại sao mình lại nghĩ anh ta như một thằng
chó đẻ nhỉ? Ghen ghét một người chưa làm hại gì mình,
hoặc chỉ ở ngoài tầm hiểu biết của mình với rất nhiều
chất quí tộc Tây Ban Nha? Những người đánh đập các
con bê trong ngày chủ nhật để tiêu khiển? Những người
chưa bao giờ cố thử lao động trong đời? Thôi đừng trẻ
con nữa. Trước đây mi đã trải qua điều này rồi, trong
trường đại học.

Alex nâng ly. “Chúc sức khỏe,” anh nói, lần này bằng



tiếng Anh. “Cạn cốc.” Anh nhấp rượu, và lại nâng cốc
với người pha rượu.

“Rượu pha thật tuyệt,” anh nói bằng tiếng Tây Ban
Nha. “Chắc bà nội anh là người Anh.”

Nụ cười của người pha rượu trở nên cởi mở hơn.
“Irlandesa,” anh ta nói “Ailen, thưa sênho.”
“Giờ thì chúng ta hãy đi làm quen với những con

người dễ mến này,” Juan Mendoza nói. Anh ta đỡ khuỷu
tay Barbara. “Anh không nghĩ là em đã gặp anh Tomás,
cũng như cô em họ Carolina của anh.”

Thực ra chẳng có điều gì sai, Alex thầm nghĩ - chẳng
có gì sai cả. Nhưng chưa bao giờ mình thực sự có cảm
giác nhập cuộc. Mình biết mình là ai, và mình làm gì,
mình biết mình có cái gì và làm thế nào để có cái đó,
cũng như biết ai đang khâm phục mình về việc mình
đang làm và cái mình đang có. Có những cái đầu bò
không tai trong ngôi nhà gạch mát lạnh đáng yêu với
những xà rầm màu đen tương phản với màu trắng của
vôi vữa và màu đỏ của những bông hoa trong bình này.
Có những cái đầu hươu lấm tấm vết mọt, đầu dê rừng và
đầu lợn trên lối hành lang dài, và mình còn có cả những
cái đầu hổ, sư tử, voi và báo gấm. Ở đây người ta gọi



săn bắn là caza grande, và cảm thấy như thể họ có một
ngày trọng đại nếu họ bắn được một con ciervo khốn
khổ nào đó với bộ sừng trên đầu. Họ vung tiền đi bằng
cách xem một cậu bé miệng còn hơi sữa trong chiếc
quần bó giết một con bò - ba mươi ngàn người trong
một plaza de toros đang chết lây trong khi cậu bé mặc
chiếc áo chẽn vàng và chiếc quần bó phất mảnh vải đỏ
trước con bò tót và chấp nhận khả năng cậu ta có thể
mất cả tuổi trưởng thành của mình. Nếu cậu ta có mất
một cái gì, thì đó là sự ngu ngốc.

Và giờ đây chúng ta đang tụ tập cùng nhau trong cái
bữa ăn trưa không bao giờ kết thúc này - Chúa ơi,
Gazpacho, gambas, zarzuela, pollo, judias, filete,
ensalada, patatas, pan, flan... cả một lô những thứ chết
tiệt, với ba loại rượu vang trong những cái cốc vại bằng
gốm, trước khi chúng ta dùng đến anis del mono - nhằm
tạo ra một loại cảm giác thèm ăn khác để đi tới trường
đấu bò tư nhân xem mội gã cưỡi ngựa xuyên ngọn giáo
vào một con bê. Rồi một lũ say rượu, những kẻ nên đi
ngủ trưa sẽ nhào xuống trường đấu, người chủ sẽ giữ
một đầu chiếc áo choàng, còn cô gái đẹp nhất sẽ giữ đầu
kia và họ sẽ chơi trò đấu bò tót với những con bê.



Chỉ là những con bê cái, tất nhiên. Họ không đấu với
những con bò đực nhỏ, và họ chỉ cho những con bò
đực nhỏ ba nhát varas, vì họ không muốn làm mất sự
căm hờn của chúng đối với người đàn ông trên lưng
ngựa - người đàn ông trên lưng ngựa mà họ sẽ gặp sau
hai năm nữa khi họ còn chơi mãi và con bê đực nhỏ, đã
bị tuyên án về lòng dũng cảm, sẽ đi tới đấu trường xinh
đẹp đó để được trở thành món bít tết. Có thể cho người
nghèo, hoặc có thể được bán trong những cửa hàng thịt
như carne de toro - thịt bò tót - thay vì đơn giản được
trở thành carne già.

“Ông biết gì về bò tót?” Chủ nhà lịch sự hỏi. “Ông đã
bao giờ trông thấy corrida chưa?”

“Một ít. Tôi đã từng thấy một vài corrida.”
“Ông có thích họ không?”
“Rất thích. Khi người đó không làm hỏng con bò. Khi

cặp sừng không bị trầy xước. Và không uống thuốc
nhuận tràng quá nhiều trước khi con bò ra khỏi toril.”
Tại sao mình lại nói điều ấy lúc này nhỉ? Alex tự hỏi.

Đôi lông mày lại nhướn cong lên.
“Ông đã xem ai?”
“Mới đây nhất là Belmonte, Manolete. Trước đó là



Arruza, Dominguin - Luis Miguel - hồi sau chiến tranh.
Trước nữa là Ordonez. Tôi không biết gì về cha anh ta
trên cương vị quản lý. Gaona cũng thế. Một số người
khác tôi biết ở Mêhicô. Như Silverio chẳng hạn.” Hoan
hô mi, bậc thầy của những kẻ phô trương, el rey de los
adornos.

“Có lẽ ông đã viết về bò?”
“Không.”
“Nhưng tại sao? Hình như ông rất am hiểu chúng?”
“Tôi không thể chịu đựng được những chuyện về

ngựa.” Alex nói đùa nhạt nhẽo với cô gái người Anh ở
bên phải anh.

Đôi lông mày lại nhướn lên. Ở đây người ta không có
máu hài hước.

“Nhưng ông biết là bây giờ chúng ta cưỡi chúng?”
“Chính thế đấy.” Ôi, quỷ tha ma bắt mình đi, mình

không thể làm gì được, Alex nghĩ. Anh ta dồn mình vào.
“Thực ra tôi ghét ngựa, và khi người ta thôi không

nuốt chúng vào bụng, tôi đã phần nào từ bỏ một công
việc đam mê. Cũng như khi người ta cắt dây thanh âm
đến mức khách du lịch không thể nghe được tiếng
chúng gào, nó hoãn cho tôi cú đánh của tôi.”



“Ố ồ”. Tiếng kêu khẽ của người ngồi đối diện bên kia
bàn ăn.

Don Juan phá lên cười, nụ cười vui vẻ của người chủ
nhà.

“Trong một lúc tôi đã nghĩ ông nói nghiêm túc. Bây
giờ tôi mới biết ông đang nói đùa. Chúng tôi gọi nó theo
tiếng Tây Ban Nha là ”chiste ingles“ - sự hài hước kiểu
Anh. Thực ra thì tại sao ông không viết về bò?”

Alex nhún vai. “Thực ra thì tất cả những gì đáng viết
về bò đểu đã được viết rồi. Hemingway, Tom Lea,
Barnaby Conrad, một nữ văn sĩ nào đó mà tôi quên mất,
một hai người Mêhicô, ít nhất là một nghìn người Tây
Ban Nha và cuối cùng và một người Mỹ, một người bạn
của tôi tên là Rex Smith, người đã viết tiểu sử về tất cả
những con bò và những người đấu bò. Với tôi hình như
chủ đề này đã bị khai thác hết - đã cạn kiệt. Bò giờ đây
đang trở thành tài sản cho khách du lịch.”

Don Juan Mendoza lúc này đang chống giáo và gỡ
nút.

“Vậy là bò không còn gợi cảm hứng cho ông nữa?”
“Không, chúng không còn gợi cảm hứng gì cho tôi.

Cả người đấu bò cũng vậy. Không kể từ sau Manolete.”



“Và Manolete gợi cảm hứng cho ông. Tại sao vậy?”
“Vì cả người đấu và con bò đều trung thực. Ngày lại

ngày người đấu thực hiện corida mà không để ý đến
những cuốn sách bán chạy ở Mêhicô hoặc Venezuela.
Còn con bò thì có bộ vó khỏe và cặp sừng không bị
cắt.”

“Trước đây ông đã đến tientas bao giờ chưa?”
“Một vài. Nhiều lần.”
Đôi lông mày lại nhướn lên.
“Ông đã bao giờ thử với những con bò cái chưa? Ông

có biết cái gì giống như cảm giác trong đấu trường với
một con thú hoang dã - cho dù đó chỉ là một con bê hai
năm tuổi.”

Alex lắc đầu, và châm thuốc.
“Không. Về cơ bản tôi đã đánh nhau với bò. Tôi đã bị

húc một lần khi còn là trẻ con.”
Cả bàn ăn cười rộ lên, chỉ trừ có ba người không cười,

đó là Alex, chủ nhà và Barbara Bayne.
Alex quay sang vị láng giềng người Anh của mình.
“Tôi thật sự không cố ý nói thế về những con ngựa,”

anh nói. “Tôi yêu ngựa. Tôi vẫn thường đi săn với
chúng.”



“Ồ,” một giọng lí nhí hỏi vẻ thật thà “Cáo à? Hay lợn
lòi?”

“Không,” Alex hơi lên giọng. “Khi tôi cưỡi ngựa đi săn
thì đó phần nhiều là voi châu Phi. Và có lần là sư tử.”
Điều này sẽ chặn họng thằng chó đẻ, anh nghĩ, và bắt
hắn tập trung vào món bánh của mình.

Chủ nhà vẫn chưa chịu thôi.
“Ông bắn voi và sư tử từ lưng ngựa?”
“Đúng. Và đôi khi cả tê giác nữa.”
“Nhưng ông lại sợ mấy con bò.”
“Đúng thế. Tôi hiểu được voi, sư tử và tê giác. Tôi

chẳng thấy mấy con bò có điểm gì quyến rũ. Một cặp
sừng hai mươi phân trên mông người ta cũng chỉ dài như
cặp sừng tốt nhất của một con Miura bốn tuổi. Viễn
cảnh đó không làm tôi thích thú.”

“Nhưng voi gợi cảm hứng cho ông.” Câu này được
nói ra như một tuyên bố.

“Thường xuyên. Có lẽ tôi phải chạy trốn voi nhiều hơn
là Rafael El Gallo chạy trốn mấy con bò. Trừ khi ông
giao tiếp với voi, ông không có được người phục vụ
đáng tin cậy để dụ con voi rời khỏi ông bằng cái áo
choàng, và cũng không có callejon để nhảy qua. Nói



chung tôi thường tìm một cái cây to để trốn vào đằng
sau.”

Tất cả lại cười phá lên, vẫn trừ ba người.
“Thật đáng tiếc,” chủ nhà nói. “Tôi thích được xem

người đàn ông đã từng cưỡi ngựa săn voi ném chiếc áo
choàng lên một trong những con bê của tôi.”

“Rất tiếc vì phải làm ông thất vọng, Don Juan,” Alex
nói. “Nhưng cơ bản tôi là một aficionado của những
môn thể thao có khán giả. Nếu được ông cho phép, tôi
sẽ ngồi trên ghế quan tòa, uống brandy và giỏng tai nghe
những thành tích tốt nhất. Kể từ khi bị báo cắn tôi đã trở
nên căm ghét việc gần gũi thú vật.”

“Một con báo đã cắn ông?” Lúc này cả đôi lông mày
đều nhướn lên.

Mình phát ngán tất cả cái mierrda này, Alex nghĩ. Hãy
kết thúc đi thôi.

“Ông có muốn xem những vết sẹo không?” Anh vén
áo vét và xắn tay áo sơmi lên. Cánh tay trái chằng chịt
và lỗ chỗ những vết thương cũ ngang dọc. Anh phác
một cử chỉ trong chiếc áo khoác không cài khuy, rồi
cười phá lên.

“Món quà của các quý bà,” anh nói. “Nhưng tôi còn



một số vết tích rất thú vị trên ngực và bụng.”
“Tôi nghĩ chúng ta có cà phê ở sân trong,” chủ nhà

nói và đứng lên. Barbara Bayne nhìn Alex Barr với vẻ
mặt như cô đã nhìn anh khi anh đuổi đám đồng tính
luyến ái kêu thét ầm ĩ. Cái nhìn ấy xác định rõ rằng Alex
là không thể chấp nhận được về mặt giao tiếp.
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Alex Barr ngồi một mình trên khán đài dueno của
trường đấu bò tư. Gần như tất cả mọi người đều có tài ở
becerros. Hai người đấu bò chuyên nghiệp - một đánh
trúng, một không - đã vài lần vung áo trông khá điệu
nghệ để dẫn con bò cái tơ hai tuổi ra xa khỏi người đàn
ông cưỡi ngựa. Chủ nhà, Don Juan, đã băng bó những
chỗ da bị rách, và đã vài lần vung áo choàng trên quites,
thực hiện vài cú reboleras và chiquelinas đẹp mắt, đang
quấn chiếc áo choàng màu đỏ và vàng rực rỡ quanh
người. Anh trai chủ nhà, Tomas, đóng vai picador, điều
khiển ngựa khéo, chống vara một cách can đảm, đâm
mũi giáo sắt vào vai con bò mà không tỏ ra quá tàn bạo
với chúng.

Một số con bò phôi thai tốt khốn khổ đang ngã gục
trên nền cát vàng kia, Alex vừa nghĩ vừa chớp chớp mắt
trước ánh nắng xiên khoai của buổi chiều muộn, chiếu
đúng chỗ anh ngồi trong trường đấu tư nhỏ bé quét vôi
trắng. Cô ấy bỏ đi đã được mười sáu phút. Cô ấy sẽ đâm



vào những con bò giống và hàng phục vài con bê to lớn
cho ngày hội của lòng dũng cảm.

Mình không hiểu, anh thầm nghĩ, cái gì đã làm mình
huyênh hoang đến thế? Mình đã đưa thằng cha đáng
thương đó vào ngõ cụt ngay ở bàn ăn. Mình thật thô lỗ
không thể tha thứ được. Mình đoán đó đơn thuần chỉ là
sự thiếu tự tin ở một nơi xa lạ, nhưng mình sẽ rất thích
được nhìn thấy một trong những cái mồm to ấy với
chiếc áo choàng tài tử và bộ quần áo đỏm dáng đứng
trước một con voi điên thực sự trong bụi rậm, hoặc một
con báo bất chợt xuất hiện trên đường tháo chạy. Anh
xoa xoa chỗ khuỷu tay còn lằn sẹo khi nhớ lại cơn thịnh
nộ gầm rít mà anh đã thoát được, nhiều năm trước, và
cuối cùng anh đã làm nó chết ngạt bằng nòng khẩu súng
ngắn.

Mình có nhiều cuốn sách phải viết, anh nghĩ. Mình có
nhiều hóa đơn phải trả. Mình không cần phải cắm sừng
lên trên sự ngu ngốc của mình, anh nghĩ, trừ phi mình
có thể bán tác phẩm thông qua Marc Mantell. Kiểu chơi
đùa của đám người say xỉn này với lũ bò đang lớn dở
cũng giống như kiểu chơi đùa của lũ gà với ôtô, kẻ đầu
tiên đổi hướng chạy là kẻ hèn nhát. Có phải ngươi đang



nhớ lại rằng có một nữ diễn viên đã bị ngựa đá ngay vào
mặt, cũng ở trên cái đất Tây Ban Nha này, khi cô ta học
cách đấu bò trên lưng ngựa? Phải mất nhiều lần phẫu
thuật chỉnh hình để làm phẳng lại những chỗ lồi lõm đó,
và cô ta vẫn phải quay cận cảnh từ bên trái khuôn mặt vì
ở bên mặt phải môi của cô không cử động được mỗi khi
mỉm cười. Quỷ tha ma bắt, anh nói, và nhấp một ngụm
brandy. Giờ đây chúng ta đã có một ngôi sao sáng. Cô
Twitchett nhỏ bé, Barbara Bayne đến từ Hollywood, sẽ
đánh nhau với bò mộng. <Que tengas la suerte>, anh thì
thầm. Chúc em may mắn.

Cô đã đội lệch chiếc mũ rộng vành Cordobés về bên
phải, hơi ra trước một chút. Cặp mông tròn căng trong
chiếc quần kẻ sọc. Vai cô hơi ngả ra sau, và bộ ngực
tuyệt đẹp nhô lên dưới chiếc áo sơmi xếp nếp, với chiếc
áo gilê nhún nhảy nhịp nhàng khi cô vung áo choàng lên
con bò nhỏ (Con bò nhỏ ư? Nó có đủ sừng để rạch đôi
cô ấy từ rốn tới cổ.)

“Hoan hô Barbara! Hoan hô cô gái Mỹ? Hoan hô cô
diễn viên dũng cảm!” Những giọng nói vỡ ra từ hai mươi
người bọn họ, khi Barbara đi đều bước, một hai, dũng
cảm như Manolete đã chết, và giơ becerra (Barbara có



tài bắt chước tuyệt vời của một diễn viên. Lúc nàv cô
đang đóng Máu và Cát phần hai, Tyrone Power - với bản
thân anh, Alex Barr, đóng vai nhà phê bình nhờ sự giúp
đỡ của Laird Cregar).

Lúc này con bò dũng cảm đang tiến ra. (Cặp sừng dài
ba mươi phân, nhọn như kim. Trọng lượng hai trăm pao,
và đầy đủ plomo). Barbara (Bemonte) Bayne vung mảnh
vải đỏ với cổ tay duyên dáng chậm rãi của một cô gái
digan, hạ thấp mảnh vải xuống, cúi đầu chào trong khi
con bê vừa chạy vừa rống lên, máu chảy ra thành dòng
từ vai. <Ay, que torera!>

Con bê vượt qua cô, kéo theo mảnh vải đỏ. Sau đó nó
khó chịu rũ mảnh vải ra khỏi sừng và quay nhìn kẻ thù.
Nó đã nhìn thấy. Kẻ thù của nó mặc bộ trajes cortos cắt
khéo - quần bó, áo gilê đẹp, mũ Cordobés đội đúng
cách, bộ ngực nhô lên dưới lần áo sơmi xếp nếp. Kẻ thù
của nó đang đứng đó một mình, không cả quyết lắm.

“Huh!” Lúc này con bê đã quay lại và tấn công. Chủ
nhà cùng ông anh trai chạy vào trong trường đấu cùng
với mảnh vải đỏ, nhưng không kịp. Barbara đang chạy
về phía burladero, căn phòng nhỏ đựng đồ ăn mà thỉnh
thoảng các tay đấu bò lại thấy đó là nơi rất cần thiết để



lẩn trốn - với con bê theo sát sau lưng. Ngay lúc tới
được lối vào burladero, Barbara bị vấp và ngã. Con bò
cúi đầu xuống (Alex để ý thấy nó quay bên trái, sừng
bên trái yếu) và húc thủng quần của Barbara khi cô bò
được vào nơi an toàn sau burladero. Chủ nhà và người
anh trai dụ được con bò đi chỗ khác, và Barbara hiện ra
sau burladero.

Mông cô phơi ra trắng lóa dưới ánh mặt trời Sevilla.
Cô đã mất mũ. Quần cô tụt xuống tận mắt cá. Áo rách
tả tơi, mũi cô xây xát vì cát. Mặt cô tái mét, và cô òa
khóc. Chủ nhà, Juan, chạy lại và quấn cô trong mảnh vải
đỏ dùng để khiêu chiến.

Alex rùng mình. Anh đã quyết định, nếu ai đó có thể
tìm thấy quần của cô hoặc cái gì đó kha khá để mặc cho
đến khi cô về tới khách sạn, thì sẽ không còn đêm nào
phải ăn bữa tối muộn với điệu flamenco đến tận bình
minh.

Đây không phải là, anh thì thầm, vội vàng leo lên cây
gai khi bị một con tê giác thương tích đầy mình đuổi
theo. Đây là sự tụt hậu quá lớn. Đây là chuyến đi dài
quay lại Alfonso Trece, và một người đàn ông thông
minh tốt nhất là nên ngậm miệng lại.
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Khói thuốc lá bốc lên khét lẹt từ chiếc gạt tàn, càng
dày thêm do bén sang những mẩu đầu lọc khác, pha trộn
với màu vàng lục của lớp vecni của chiếc khay, rồi xộc
thẳng vào lỗ mũi Alex. Nó có mùi thịt nướng cháy âm ỉ,
nó khiến Alex ngứa họng, ho và hắt hơi.

Anh hắt hơi liền một tràng mười bảy cái. Barbara,
trong bộ vét màu sẫm, bước vào phòng khách.

“Anh sao thế? Cúm à?”
“Kia kìa.” Alex chỉ vào điếu thuốc đang bốc khói. “Nó

đấy.” Anh hỉ mũi, lau nước mắt đang chảy ròng ròng.
“Anh muốn xem xem em sẽ để nó cháy bao lâu. Vì lòng
yêu Chúa, tại sao phụ nữ lại cứ phải để cho thuốc lá của
họ hôi xì lên trong gạt tàn? Nếu em muốn hút cái quái
quỷ gì đó, thì em cứ việc hút. Em chỉ cần ra ngoài
khoảng năm phút, để đám lửa ấy cháy cho hết. Anh có
thể theo dõi đường đi của em quanh nhà bằng cách đi
dập những mẩu thuốc lá cháy lỗ chỗ ở bậu cửa sổ.”

“Em nghĩ anh cho mình là hoàn hảo lắm phải không?”



“Chúng ta không nói về chuyện liệu anh có phải là
người hoàn hảo hay không. Chúng ta đang nói về những
người châm thuốc lá rồi ném chúng vào gạt tàn để nó
cháy âm ỉ, hôi hám và xông khói vào mặt người khác.
Chúng ta đang nói về những người có thói luộm thuộm
cẩu thả vô ý vô tứ.”

“Vậy em là người luộm thuộm, cẩu thả phải không? Và
vô ý?”

“Nếu em đang nói về những điếu thuốc lá, thì đúng
đấy, em là người luộm thuộm, cực kỳ luộm thuộm.”
Alex nói thẳng thừng. “Và vô ý.”

Barbara đứng phắt dậy trong cơn thịnh nộ bắt đầu
được châm ngòi.

“Còn anh là người nhỏ nhen cố chấp đầy thành kiến.
Chẳng có cái gì trên đời là đúng, trừ anh. Anh có cái đầu
đầy những ngăn cùng rãnh, và bất kỳ cái gì không vừa
những cái chỗ chứa chật hẹp nhỏ xíu đó đều bị đào
thải.”

“Ôi, Chúa ơi.” Alex lắc đầu. “Anh chỉ mới nói ba bốn
trăm lần gì đó rằng sẽ là một ý tưởng tuyệt vời nếu em
hoặc hút thuốc hoặc vứt cái đồ quái quỷ ấy ở ngoài, thế
mà bây giờ anh là người nhỏ nhen cố chấp, với những



rãnh trong đầu. Ít nhất là những rãnh còn trong đầu anh.
Ít nhất là anh không có buồng trứng để mà nghĩ đến.”

Barbara nhìn anh chằm chằm.
“Chúng ta lại quay lại đúng chỗ này - giả thuyết ưa

thích của bác sỹ Barr về tư duy của phụ nữ thông qua
công cụ sinh đẻ của họ, trong khi những người đàn ông
cao quý là con người của trí tuệ. Hãy giảng tiếp cho tôi
nghe đi, thưa Giáo sư.”

“Anh không muốn cãi cọ về những thứ vặt vãnh như
điếu thuốc lá. Mà không hiểu sao chúng ta toàn cãi cọ về
những thứ thật ngớ ngẩn. Hình như chúng ta chưa bao
giờ cãi nhau về một cái gì đó đáng để cãi nhau. Chúng ta
cãi nhau về tổng thống Roosevelt, về cờ bạc, về đấu bò,
về bọn đồng tính, về Paul Roberson và Charlie Chaplin,
về Frank Sinatra và Adlaid Stevenson. Chúa ơi, đến mức
anh sợ phải mở miệng vì chỉ e em nổi khùng lên.”

“Tôi nổi khùng lên? Tôi mà nổi khùng lên ấy à? Chính
anh mới là kẻ chuyện bé xé ra to, chứ không phải tôi.”

“Anh biết ngay mà,” giọng Alex dài ra châm chọc.
“Đàn ông luôn luôn xấu, phụ nữ luôn luôn tốt. Đàn bà
luôn luôn đúng, đàn ông luôn luôn sai. Điều đó lúc nào
chả rõ như ban ngày.”



“Anh luôn biết cách chế nhạo tôi. Anh thích chế nhạo
tôi. Ừ thì tôi là người lôi thôi cẩu thả đấy. Tôi tin là trên
đời này cũng có một vài điều tốt đẹp, và mọi người khá
là dễ chịu. Anh và cái tính giễu cợt thâm thúy của anh,
chẻ sợi tóc làm tư, nhòm vào mọi gậm giường, nghi ngờ
bất kỳ cái gì chân thật, tử tế...” Barbara bắt đầu khóc.

“Vâng, Amelia. Tất nhiên rồi, Amelia.” Alex nói tàn
nhẫn. “Đúng như em vừa nói đấy, Amelia... khóc đi,
Amelia. Olé, Amelia!”

“Và đừng có gọi tôi là Amelia!” Barbara nín khóc và
quát lên. “Đừng có gọi tôi là Amelia!”

“Em biết không, sự giống nhau khá là rõ rệt,” Alex dài
giọng. “Trừ việc Amelia không được thực hành nhiều
như một diễn viên. Cô ấy không có kỹ năng bi kịch hóa
bản thân...”

“Diễn viên? Chỉ vì tôi...”
“Đúng thế. Chỉ vì em... và anh có thể lấp đi khoảng

cách, nếu em muốn,” Alex nói xen ngang. “Nếu em chịu
khó nghe anh nói một phút anh có thể dẫn ra cho em
một vài ví dụ mới đây nhất về chuyện đóng kịch. Tối
hôm nọ em công kích một tác phẩm kỹ xảo màu hoàn
chỉnh vượt qua cái khởi đầu là sự quan sát nhẹ nhàng về



những kẻ lừa đảo là những kẻ lừa đảo, cho dù chúng có
là bọn cờ bạc hay là chủ những câu lạc bộ ban đêm hay
là bất kỳ loại nhãn mác gì với mái tóc cắt ngắn. Em đã
nhắc đến điều này trong bữa tối, và em rời bàn ăn với
một sông nước mắt và làm bẽ mặt Sarah Bernhard. Vì
thế mà anh vẫn bị liệt là kẻ cố chấp, bảo thủ và kiêu
căng.”

“Và tôi vẫn muốn nói về bọn cờ bạc. Tôi đã hơi bị
choáng vì cuộc ly hôn thứ hai, và những người tốt với
tôi chỉ là một đám ”lưu manh“ như anh gọi, và tôi biết
những lúc khó khăn của việc trình diễn. Bạn bè của tôi ở
Palm Spring và Acapulo không còn kính trọng tôi khi cái
gã bạn cũ dựng lên toàn những điều tồi tệ, dựa trên
những bằng chứng và cố lôi người bạn gái ra xa khỏi tôi,
làm cô ấy ngoảnh mặt đi với tôi, khiến cô ấy tin toàn
những điều bẩn thỉu...”

“Thế cái gã bạn cũ đó là ai vậy?” Giọng Alex thô lỗ.
“Anh hơi khó nhớ ra những người bạn cũ nếu không có
phiếu ghi điểm.”

“Anh biết rõ người bạn cũ ấy đấy, con người hay chế
nhạo ạ. Chúng ta vẫn thường nói chuyện về hắn mà.
Josh. Josh Lewis.”



“À, ừ. Nhà sản xuất. Để anh xem nào. Đầu tiên chúng
ta có một trợ lý đạo diễn không hiểu chúng ta, rồi có
một loại đạo diễn không hiểu chúng ta, và giờ chúng ta
có một diễn viên hiện trong quá trình mất việc không
hiểu chúng ta.”

“Và giờ đang trong quá trình mất tình yêu với một nhà
văn kiêu ngạo không hiểu tôi, cũng như không hiểu bất
kỳ người đàn bà nào khác!” Giọng Barbara the thé.
Trong một khoảnh khắc nó rít lên như kim loại, và vì
một lý do tò mò nào đó Alex tự hỏi phải cần bao nhiêu
mồi bả để đưa cái giọng ngực trau chuốt của cô lên
thành giọng mũi the thé của người Texas.

“Dù sao đi nữa chúng ta cũng đã tạo ra một vụ kiện
có tính Liên bang từ lời tuyên bố thẳng thừng của anh
rằng anh không quan tâm đến tình bạn của những kẻ lừa
gạt, ngay cả khi chúng có điều hành sòng bạc đáng kính
trọng nhất ở Las Vegas đi chăng nữa, và vì thế chúng ta
đã làm hỏng buổi chiều nay.”

“Dù lừa gạt hay không, thì họ cũng có tình cảm. Họ là
những người bình thường, tử tế, chứ không như...”

“À phải, họ là người tốt, bình thường, nhân hậu, tử tế.
Anh đồng ý. Với các nghệ sỹ, ai mà chả có tình cảm.



Anh đồng ý rằng họ có tình cảm tới mức nhờ họ em có
được ít tiền và họ gửi vài tên giết thuê nào đó đến để
đánh què chân em hoặc nâng điểm cho con cái em. Rồi
sau đó chúng không còn là những người có bản chất
nhân hậu, tử tế, bình thường, đáng yêu nữa. Chúng vênh
vang. Ăn bám một cách bảnh bao, chấy rận một cách
lịch sự, lừa gạt một cách tinh vi. Anh không thèm biết
chúng làm chủ bao nhiêu khách sạn hoặc trả bao nhiêu
cho một ca sĩ biểu diễn trong phòng của chúng, chúng
vẫn là bọn lưu manh.”

Barbara đứng lên lồng lộn đi lại trong phòng, những
ngón tay cô bóp vào nhau.

“Được, Bette Davis,” Alex lại nói một cách kinh tởm.
“Tôi biết kiểu đi bộ. Cắt.”

Barbara quay lại đầy vẻ giận dữ, cặp mắt nheo lại, cô
rít lên.

“Không biết tôi nhìn thấy cái gì ở anh kia chứ! Hẹp
hòi, hằn học, láu cá, kiêu căng, hạ lưu, kinh tởm!”

“Anh thừa nhận,” Alex ngáp dài. “Anh là người không
thể cải tạo được. Và anh thừa nhận anh dễ dàng phát
chán với những cuộc trình diễn thường xuyên sự nổi
nóng vì bị xúc phạm. Thật đáng thương hại cho những



diễn viên được đào tạo trong hệ thống Phương pháp biểu
diễn. Nó nuôi dưỡng xu hướng tự phụ, một sự mê hoặc
chết người nếu dựa vào. Anh có thể dẫn ra chuyện ở
tientas thử bê như là một ví dụ về việc...”

Barbara lại khóc. Cô loạng choạng đi đến tủ rót cho
mình một cốc whisky và uống một hơi hết nửa cốc.

“Giờ thì cái ấy rất có ích đấy,” Alex dài giọng. “Khi
nào gặp rắc rối, hãy nuôi người Ailen bằng rượu
mạnh...”

Barbara hắt thẳng chỗ rượu còn lại vào mặt anh. Alex
đứng lên, lau mặt và cầm lấy cái ly từ tay cô. Anh khe
khẽ vỗ vào cổ tay cô, vẻ hơi chế nhạo.

“Hư nào,” anh nói. “Đừng lãng phí rượu whisky ngon
như thế này. Đừng, khi nó sẽ nuôi lớn thêm vai kịch giận
dữ. Nó không phải là điệu flamenco đích thực.”

“Ít ra là tôi đã thử. Ít ra là tôi cũng đã xuống đấu
trường và thử sức. Tôi không ngồi một chỗ uống brandy
và đổ nước lạnh lên niềm vui của người khác. Và tôi
không thô lỗ với người chủ nhà chỉ mong tạo cho chúng
ta một ngày vui vẻ. Mà còn cái câu chuyện ở bàn ăn đó
nữa chứ, về chuyện cưỡi ngựa săn voi cùng sư tử - ít ra
tôi không cố hạ nhục một người trước mặt những người



khác.”
“Anh không cố hạ nhục người nào trước mặt những

người khác.” Alex mệt mỏi nói. “Anh chỉ đơn thuần
không thích cái kiểu bày hàng bán buôn phân ngựa ấy.
Và anh bực tức với cái gã Tây Ban Nha bóng mượt đang
cố quyến rũ em bằng cách làm cho anh mất hết bình
tĩnh.”

“Có lẽ anh ta đã quyến rũ được tôi rồi đấy, vì anh đã
vứt nó đi một cách dễ thương như vậy! Có lẽ đó là lý do
tại sao anh ta mời anh! Có lẽ anh ta ghen - hoặc chỉ đơn
thuần là thất vọng vì tôi cứ quanh quẩn với một kẻ
không hòa hợp được với cuộc sống của thành phố này,
một kẻ chẳng thích thú gì cái công việc mà những người
khác đang làm!”

“Tất cả là vì anh chẳng có tội nợ gì với lũ bò ngu xuẩn
đó. Nếu anh có phải giẫm lên cái gì đó thì chí ít anh
cũng hy vọng đó là một con voi, chứ không phải là một
con bò cái vớ vẩn.”

“Anh và lũ voi chết tiệt của anh! Anh và lũ hổ báo của
anh! Vâng, tôi không phải là một thợ săn da trắng. Sau
ngày hôm đó, tôi thậm chí không biết liệu anh có bắn
vào chính mình hay không. Và tôi không phải là chuyên



gia trong bất kỳ cái gì, anh và cái vẻ kẻ cả của anh về
đấu bò ở bàn ăn của một người đàn ông - anh và cái vẻ
thông thái kinh tởm của anh với vợ anh ấy. Ước gì đã để
anh ta...”.

“Lúc này đâu đã quá muộn. Một cú điện thoại ngắn.
Mà dù sao đi nữa, anh chỉ nói...”

“Vâng, tôi biết anh đã nói gì, anh là một chuyên gia.
Anh là tác giả của mọi thứ. Anh và Heminway. Những
người luôn biết cách làm mọi thứ. Những người đàn ông
với đám lông tự mọc trên bộ ngực văn chương. Tại sao
anh không chọn ai đó khác để bắt chước? Tại sao bản
thân anh lại chỉ là cái bóng mờ nhạt của một nhà văn nổi
tiếng?”

Alex Barr tái mặt, tay anh nắm chặt lại thành quả đấm.
Anh nhìn chằm chằm qua vai Barbara, cơ hàm anh giật
giật.

“Thật sự tôi muốn tát cô vì lời nói đó,” anh nói.
“Không may là tôi không giữ trong tay trường Noel
Coward phụ nữ và cồng chiêng. Nên tôi sẽ tát cô một
cách đơn thuần thô bỉ.”

“Đừng có dọa tôi, nhà văn ạ. Nếu anh muốn tát, cứ tát
đi xem nào. Đây sẽ không phải là lần đầu tiên tôi bị đe



dọa bởi một người đàn ông dũng cảm không dám thừa
nhận sự thực. Nào, cứ đánh tôi đi, nếu điều ấy làm anh
thấy dễ chịu hơn. Tất cả sẽ được giữ lại cho tác phẩm
Người ta cảm thấy như thế nào khi đánh một người đàn
bà, tác giả: Alexander Barr”...

“Cô biết không, cô thật sự là...” Alex nói. “Tôi đã
không tin, tôi không thể tin được, nhưng cô thật sự là...”

“Tôi thật sự là cái gì?” Giọng Barbara hung dữ và gay
gắt như một kẻ xa lạ thù địch. “Thật sự là cái gì nào?”

“Như những người khác, ở đây hình như chẳng có
ngoại lệ nào.” Sự mệt mỏi lại quay trở lại trong giọng
Alex. “Tất cả đều là ở buồng trứng. Đầu tiên là sự vui vẻ
bạn bè và ánh rạng rỡ tươi vui. Sau đó là một cuộc chơi
nghiêm túc. Rồi đến cái nhìn bới lông tìm vết của tình
yêu. Rồi là sự hối hận cho tình yêu. Cảm giác cực đoan
vì tình yêu. Nước mắt. Cãi cọ. Sự căm ghét lạnh lùng,
Và kết cục là sự ồn ào chấm dứt. Tất cả đều nằm ở cái
cơ quan sinh sản của đàn bà. Tôi thừa nhận; tôi không
hiểu phụ nữ. Và tôi cũng không dám chắc liệu phụ nữ có
hiểu được giới mình hay không.”

Trong một lát, một ánh lấp lánh gần như thích thú hiện
lên trong mắt Barbara.



“Vậy là cuối cùng tôi cũng thừa nhận rằng anh đôi
chút có lý. Nhưng anh đã thừa nhận là anh thích cãi cọ.
Anh yêu cái giọng nói hợp logic, lạnh lùng của anh, đi từ
điểm này tới điểm khác. Và anh thích có ai đó để châm
chọc, đế họ nổi khùng lên với anh, và đem lại cho anh
cái cảm giác say sưa về sự ưu việt của giống đực. Được
lắm, tôi có tin cho anh đây. Tôi vui lòng lên giường với
một gã lái xe tải, nếu anh ta tử tế. Tôi sẵn sàng cưới một
thằng chăn vịt, nếu anh ta có một chút hiểu biết về phụ
nữ là như thế nào.”

“Tôi không nghi ngờ điều đó,” Alex lẩm bẩm. “Không
một chút nào.”

“Chính thế đấy, đấy chính là cái tôi muốn nói.” Sự
thích thú thoáng qua đã biến mất, và giọng Barbara lại
còn chua ngoa hơn. “Đó đúng là cái tôi định nói! Anh
đâu có muốn nói chuyện, thực sự anh đâu có muốn cãi
nhau, anh đâu có quan tâm đến cái gì. Anh chỉ đọc
những trang sách của anh! Tôi là diễn viên ư? Này, tôi
không thể mang cái khố của anh như một diễn viên
được! Chưa bao giờ một diễn viên lại có thể sờ được vào
một nhà văn!”

“Tôi sẵn sàng tranh luận về điểm này,” Alex nói khô



khan. “Pha cho em một ly nhé?” Không đợi câu trả lời,
anh rót rượu Scotch và nước vào hai cái ly.

“Không có người đàn bà nào lại không nói dối một
cách hoàn hảo, gian trá và lẩn tránh những sự thật đau
lòng kể từ cái ngày lần đầu tiên cô ta vòi vĩnh cha mình
mua cho chiếc kem ốc quê thứ hai cho tới khi cô ta ngồi
khóc lóc nỉ non bên cỗ quan tài trong bộ áo màu đen đẹp
nhất mà cô ta có thể kiếm được,” Alex Barr nói, như thể
đang nói với chính mình. “Bản chất đàn bà được xây
dựng trên sự giả vờ có mục đích, không bao giờ chịu
thừa nhận sự thực nếu sự thực đó xúc phạm tới bản
thân, và luôn có thể chấm dứt cuộc cãi cọ bằng những
tiếng la hét trong niềm oán giận chất chứa đã lâu và một
suối nước mắt.”

“Anh sẽ viết sách về chuyện đó chứ? Hay chỉ viết bài
để dành cho một cuộc đối thoại nào đó về sau này?”

“Không sách. Mà cũng chẳng có bài nào hết. Chỉ là sự
thật đáng sợ. Từ cái cũi đến lần ở cữ đầu tiên, từ con
búp bê đến việc mất trinh, từ cái tã đến cái chết, tất cả
đều được thiết kế để làm nổi bật thực tế rằng đàn ông và
đàn bà được tạo ra khác nhau, rằng cơn gió thổi đi chiếc
váy và để lại nỗi cô đơn lạnh lẽo, rằng đàn bà là thứ đồ



chứa miễn cưỡng những ham muốn của đàn ông. Sự
oán giận không nhiều về chuyện cô gái có con, nhưng lại
rất nhiều về chuyện cô ta không thể dễ dàng đi tiểu khi
đang dự một buổi picnic. Bác sỹ tâm thần gọi đó là sự
ghen tị dương vật. Còn anh gọi đó là ví dụ lớn nhất về
quyền Tạo hóa kể từ khi Eve mồi chài được Adam bằng
trái táo, hoặc một trái gì đó đại loại như vậy.”

Barbara cười to một cách giả tạo. Cô vỗ tay chế nhạo.
“Cứ tiếp tục đi, Giáo sư,” cô nói. “Anh đang nói

những lời có cánh đấy. Anh thật sự ghét chúng tôi, phải
không? Tôi thừa nhận là anh thật vĩ đại trong kiếm tiền,
nhưng hãy thành thật một lần xem, hãy thú nhận đi. Anh
thật sự ghét chúng tôi, phải không nào? Vì anh không
thể hiểu được chúng tôi, anh căm ghét chúng tôi.”

“Không.” Giọng Alex trầm xuống và rất nghiêm trang.
“Không, anh không ghét em. Anh chỉ không ưa một số
điều ở phụ nữ - hầu hết những điều giả dối mà em thực
hiện trong cuộc chiến đấu cá nhân chống lại giới đàn ông
và thế giới. Một số làm anh buồn cười. Một số khác làm
anh khó chịu. Phần còn lại khiến anh nổi giận, vì đàn
ông không đề phòng những con đĩ chuyên nghiệp bắt
đầu trên đống cát và cứ tiếp tục cho đến khi cha mình



nằm xuống và di chúc được đọc”.
“Đó là một tuyên bố bao quát,” Barbara châm biếm

nói. “Tôi cứ nghĩ tất cả những cô gái nhỏ đều được làm
bằng đường và gia vị và vân vân.”

“Đó là điều khiến anh khó chịu nhất. Và tất cả các
chàng trai đều không có những bộ móng hoặc những
bím tóc riêng. Sự tự mãn này chọc tức anh - sự tự mãn
thiển cận được nhồi nhét vào háng của em - em hãy lưu
ý là anh không nói đến trái tim hoặc khối óc - vào háng
của em từ khi em tập đi cho đến khi em lần đầu tiên ngã
vào giường một gã đàn ông. Đó là tất cả niềm kiêu hãnh
đàn bà, được truyền từ người mẹ sang con gái.”

“Tôi lo rằng anh đã lãng phí quá nhiều thời gian với
chúng tôi nếu chúng tôi khủng khiếp đến thế. Hãy tặng
cho chúng tôi thêm chút ít niềm kiêu hãnh nữa đi, Giáo
sư, chuyện về nghề làm đĩ đó. Tôi đang học về cuộc đời
đây. Tôi đang giỏng tai lên nghe đây.”

“Được thôi, cứ việc châm chọc đi,” Alex nói. “Nhưng
anh nghĩ rằng sâu thẳm đâu đó trong cái ống rắc rối của
bộ máy sinh sản, em biết là anh đúng. Em sẽ ngất xỉu
trước một con chuột những lại giết chết cả voi bằng hai
bàn tay không nếu con voi ấy đe dọa sự an toàn giới tính



của em. Em sẽ thực hành cái lối duyên dáng ẻo lả cho
đến khi một kẻ khốn khổ nào đó bị chết điếng bởi sự tiết
dục, trong khi em tự hỏi bao giờ thì cái gã ngu ngốc đó
mới đặt tay gã lên áo em. Em sẽ giả vờ còn trinh trắng
khi một nửa thành phố đã nằm lên người em, và em sẽ
ngọ nguậy với lòng nhiệt tình giả tạo được phóng đại chỉ
bằng sự lừa dối máy móc của cái cơ quan vô cảm để
cho kẻ khờ dại đáng thương kia vững tin vào tính ưu việt
tuyệt vời của giống đực. Và khi tất cả đã thất bại -
những mưu mẹo bẩn thỉu hơi đáng yêu mà em để cho
hắn nghĩ rằng hắn, cái thằng cha xấu xa đó, đã chinh
phục được em; những mưu mẹo kinh tởm như chướng
ngại vật bảo vệ sức quyến rũ của em, khi có mối đe dọa
tống tiền hoặc hối lộ - khi tất cả đã thất bại, luôn luôn có
cơn thịnh nộ theo sau trận lũ nước mắt. Không có người
đàn ông nào đủ can đảm chống đỡ với cơn thịnh nộ,
nước mắt, sức quyến rũ e thẹn, cơn ngất xỉu. Tất thảy
đều không thật. Tất thảy đều dối trá. Tất thẩy đều có
sẵn. Không người đàn bà nào cần đến trường để học
cách diễn kịch. Đàn bà là những diễn viên hoàn hảo kể
từ cái ngày đầu tiên khi cô ta rúc đầu vào vú mẹ và khóc
thét lên đòi bú.”



Barbara ngáp dài, cái ngáp được chuẩn bị công phu.
“Tôi chỉ ngạc nhiên là anh lại bận tâm tới chúng tôi,

khi mà lòng kính trọng anh dành cho chúng tôi thấp đến
thế. Tôi ngạc nhiên thấy anh không đi tìm những gã
đồng tính luyến ái và để mặc chúng tôi. Cái đó hẳn sẽ
thay thế cho niềm an ủi và sự giúp đỡ nhỏ bé thảm hại
mà chúng tôi đã đem đến cho anh.”

Alex nhếch mép cười ngượng nghịu
“Không may là lại không như thế. Em có một góc

trong khu chợ, và khi em không thể bỏ qua những mưu
mẹo và quên đi việc đóng kịch, vẻ quyến rũ đó là không
thể thay thể được. Khi em thành thật thì em là người
tuyệt diệu. Còn khi em thổi phồng bản thân mình bằng
thái độ giả dối của em, thì em thật kinh tởm.”

“Thật ra anh đâu có muốn chúng tôi thành thực,”
Barbara cay độc trả lời. “Anh ghét chúng tôi nếu chúng
tôi thành thực. Về một khía cạnh nào đó tôi đồng ý với
anh. Chưa bao giờ có gã đàn ông nào dám đối mặt với ý
nghĩ thành thực của người đàn bà của gã. Tất cả đàn
ông đều là những đứa trẻ hư, và các người sẽ không giở
trò chừng nào chúng tôi còn thủ thỉ vào tai các người
rằng các người thật phi thường”, cô giễu cợt nói, “anh



thật là người đàn ông vĩ đại mạnh mẽ thông minh đẹp trai
tuyệt vời. Em xin hứa, anh yêu. Em không hiểu làm thế
nào mà anh làm được tất cả mọi việc. Em hứa là em
không. Tào lao. Toàn chuyện tào lao. Các người sẽ
không thích nếu chúng tôi nói cho các người hay ý nghĩ
thực của chúng tôi về cái vẻ vênh váo, điệu bộ và những
nỗ lực thảm hại của các người để cố làm cho một cô gái
nhỏ tin rằng cô ta hạnh phúc ở trên giường. Hạnh
phúc?” Tiếng cười của cô là tiếng nức nở. “Không cần
biết là chúng tôi phải giả vờ muốn điều đó. Không cần
biết là chúng tôi phải giả vờ vẻ khoái lạc. Hạnh phúc? Đó
là cái chết thì có.”

Alex mím môi. Anh gật đầu.
“Đúng. Anh đã đoán thế. Nó diễn ra theo đúng logic

từ lời thoại đầu tiên, đoạn anh, muốn được thấy em thuộc
về anh đôi mắt khép lại, tiếng rên rỉ khe khẽ và chiếc
khăn trải giường nhàu nhĩ ướt nhèm của cuộc tình.
Đúng. Tất cả là giả dối, và em chỉ đang cố tỏ vẻ biết
ơn.”

“Ố, tất nhiên là em không ám chỉ mình anh. Em nói
đến tất cả những gã đồ tể khác.” Mắt Barbara mở to.
“Không bao giờ là anh. Đó là tất cả những kẻ khác - tất



cả những gã chồng cũ, bạn cũ và người tình một đêm ở
Chicago.” Cô ném câu cuối cùng này vào mặt anh. “Họ
là những kẻ tồi tệ, những kẻ vụng về, những kẻ vớ vẩn,
những kẻ nhút nhát. Chứ đâu phải anh, tình yêu của
em.” Cô lắc đầu thật mạnh làm tóc xoã tung. “Không
bao giờ là anh.”

Alex lấy điếu thuốc khác và chợt thấy tay mình đờ ra.
“Anh là đồ khốn nạn bẩn, thỉu!” Lần này Barbara ném

mạnh cái ly, và Alex né tránh. Chiếc ly va vào tường.
“Đồ khốn nạn thối tha! Tôi cảm thấy mình ô uế vì đã
quen biết anh! Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy anh
nữa!”

Cô sầm sầm lao ra khỏi phòng và đóng sập cửa lại.
Alex trầm ngâm gãi cằm, rồi bắt đầu tỉ mỉ thu nhặt
những mảnh ly vỡ. Và trong khoảng thời gian tưởng như
dài vô tận anh có thể nghe thấy tiếng chân cô đi xa dần.

“Mình đoán đây là kết thúc tất cả,” anh nói to, rồi đi
pha cho mình một cốc rượu nữa. “Mình đoán đây là kết
cục của Alexander Barr, người tình không được mong
đợi.” Anh nâng ly tự chúc mình một cách cay đắng.
“Một tâm hồn sôi sục không thanh thản. Chưa bao giờ
được làm người yêu, ít nhất là trong một thời gian dài.



Hoàn toàn chỉ là quá nhiều rắc rối.”
Anh ngồi phịch xuống ghế và thở một hơi dài. Đột

nhiên anh cảm thấy mình lại được tự do - tự do như cái
ngày anh bỏ Amelia trong cơn giận dữ vô nguyên cớ.
Gánh nặng đã được cất bỏ. Anh không còn phải đóng
vai con ngựa nữa. Anh không phải dạy cho những thằng
cha mới những mưu mẹo cũ. Anh có thể quay lại với
công việc, và rời bỏ sự giả trá mà anh chỉ là cậu học trò
- Marc Mantell đã nói gì nhỉ? Một cậu học trò nhỏ khụt
khịt sau mẫu đuôi đầu tiên.

Anh thấy đói. Gọi phục vụ phòng? Không. Anh muốn
đi khỏi căn phòng này. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, hài
lòng thấy màn đêm tan dần và bình minh bắt đầu ló rạng.
“Barr này, mi thật là kẻ chó chết vô phương cứu chữa,”
anh lại nói to và đi về phía bàn viết có để quyển sổ. Anh
ngồi xuống và nhanh chóng viết đầy hai trang thư.
“Chưa bao giờ ngươi có thể nói khi nào ngươi cần đến
một trận cãi lộn,” anh tự nói với chính mình. “Đó là vấn
đề với hầu hết những chuyện trai gái. Những trận cãi vã
không bao giờ được hoàn thành. Không ai biết cách cãi
vã cho ra hồn. Những câu nói đưa đi đẩy lại và cuối
cùng kết thúc bằng cốc chén bay vèo vèo và nước mắt;



người ta dằn vặt lẫn nhau một cách tỉ mỉ, gần như là vui
sướng nữa.”

Anh đẩy cuốn sổ ra xa, và ngừng tay một lát trên
chiếc máy chữ. Ngày mai, anh nghĩ, mình sẽ làm việc
trở lại. Mình sẽ quay trở lại nơi mà mình thuộc về - về
Mỹ, về Jersey, về nhà của mình - và mình sẽ làm việc
trở lại. Mình đang tự do, và mình cảm thấy thật thanh
thản.
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Anh đi xuống thang máy và lắc đầu từ chối taxi. Anh
sẽ đi bộ tới đại lộ Ba; đêm nay anh cảm thấy thích đi bộ.
Anh hít sâu một hơi, đút tay vào túi, và sải bước trong
bóng tối của thành phố, gót chân gõ vang trên vỉa hè.
Anh nhớ công việc, cái công việc đầy đủ và hoàn toàn
của anh - chứ không phải cái công việc chết tiệt bị chia
cắt giữa việc đứng đợi điện thoại rồi bay đến Tây Ban
Nha như một con bé phát ốm vì tương tư. Chuyện đó là
dành cho những cậu bé, anh nghĩ. Chứ không phải cho
đàn ông. Càng không phải cho một nhà văn. Và bây giờ
mình lại là đàn ông. Ngày mai mình sẽ gọi cho Dinah
Lawrence, có thể cô ấy sẽ được đi nghỉ cuối tuần này.
Đó mới thật đúng là một cô gái - một cô gái dễ chịu! Với
Di người ta không phải luôn luôn tỏ vẻ, và cô ấy không
phải lúc nào cũng suy nghĩ bằng tuyến sinh dục.

Vừa bước đi, anh vừa cảm thấy hơi buồn khi nghĩ đến
niềm hạnh phúc trào dâng ngăn ngủi với Barbara lại
chấm dứt đột ngột, khó chịu đến thế - rẻ tiền, anh nghĩ,



mới là đúng từ. Rẻ tiền, với ly bị ném, những tiếng the
thé, những lời buộc tội, thô tục và sự cố ý của cả hai
bên nhằm làm tổn thương nhau. Nhưng đó là điều anh
biết về phụ nữ; khi đã chiến đấu họ thường chiến đấu
đến cùng. Một số tấn công vào động mạch cổ, nhưng
hầu hết luôn luôn tấn công vào tinh hoàn.

“Đàn ông và đàn bà, cả hai chúng ta đều yếu trong
lĩnh vực này,” anh lẩm bẩm khi rẽ trái sang đại lộ Ba theo
hướng ánh đèn đêm dễ nhận của quán Paddy Clarke.
“Thật ra mình có thể coi đây là một trải nghiệm. Một trải
nghiệm về tính lãng mạn mà mình còn thiếu. Amelia nói
đúng. Và có lẽ Barbara cũng nói đúng.”

Alex Barr nhăn mặt. Sau khi Barbara Bayne đóng sầm
cánh cửa ở khách sạn Alionso Trece, cô đã ném lại
những từ đau đớn cuối cùng. “Đồ ngu, đồ ngu,” cô nói
trong khi cố mở cửa. “Anh không biết anh đã ném đi cái
gì đâu!” Đôi mắt cô sáng rực lên dưới dòng nước mắt,
và chì kẻ mi chảy thành dòng ngoằn nghoèo trên má.
“Không có người phụ nữ nào đủ sức đứng chắn giữa
anh và cái máy chữ chết tiệt đó!” Đó là khi cô đóng sầm
cửa lần nữa, và anh có thể nghe tiếng gót giầy gõ lóc
cóc đầy cáu giận khi cô đi như chạy trong hành lang.



***

Anh bước qua cánh cửa quán Clarke, trong bầu không
khí mù mịt khói thuốc lá và vui mừng trông thấy Ben
Lea đang ủ ê với ly rượu, khuỷu tay ti lên mặt quầy. Ben
có một mình. Mái tóc màu hồng của ông dựng ngược
trên đầu, và khi ông quay sang bộ mặt rạng rỡ của Alex,
anh có thể thấy ngay rằng ông đang chịu đựng rất tốt
gánh nặng của mình.

“Ôi, ôi,” Ben Lea nói. “Lại một người đang yêu nữa có
mặt ở đây, tất cả đều cô đơn và được thả lỏng trong một
thành phố xấu xa đồi bại. Có chuyện gì xảy ra vậy? Bà
mẹ mới cho anh đi chơi một tối à?”

“Đừng nói nữa và mời tôi một ly đi nào,” Alex nói.
“Tôi cũng đói ngấu rồi đây. Cho tôi một hamburger. Tôi
mới từ Tây Ban Nha về. Câu chuyện tình thơ mộng đã
chết trong một buổi tienta ở đó, vì những lý do chẳng ai
ngờ.”

“Đừng có bao giờ vừa ăn vừa uống,“ Ban Lea nói.
”Tommy, cho hai whisky, ly lớn vào. Ăn trong khi uống
là sự lãng phí đáng xấu hổ cuộc rượu.

Ông liếc nhìn anh bạn của mình bằng cặp mắt xanh lờ
đờ. “Này, anh bạn, có cái gì đó ở cậu đã thay đổi kể từ



lần gặp trước. Trông cậu không còn hoàn toàn gàn dở
nữa. Thực sự thì chuyện gì đã xảy ra? Trông cậu như
vừa được nghỉ học vậy. Thậm chí tôi còn không biết là
cậu sang Tây Ban Nha kia đấy. Kể nghe xem nào.”

Alex cầm ly rượu và đi về bàn. Ben Lea đi theo anh rồi
cả hai ngồi xuống.

“Bánh mì kẹp pho mát,” Alex nói với người phục vụ.
“Và một ly cà phê.” Anh quay sang Ben Lea. “Theo một
cách nói nào đó thì là đúng là tôi được nghỉ học. Tôi
nghĩ ông đã nói đúng trong lần gặp ở Marguery, Ben. Tôi
không thích hợp với vai trò một tình nhân. Cô ấy bị một
con bê đánh bại trong khi tôi đang ngồi trên cao theo
dõi, và tôi cũng thô lỗ với vị chủ nhà đã mời chúng tôi.”

“Như tôi đã nói đấy. Cậu là nhà văn. Viết lách là công
việc cần toàn tâm toàn ý. Vì thế hãy đi viết đi, và để lại
chuyện yêu đương cho những tay chuyên nghiệp như
tôi.” Ben Lea gật đầu.

“Tôi định,” Alex nói và nâng ly. “Ngay lập tức. Tôi sẽ
đi Jersey để sửa lại những chỗ dở của cuốn sách mới.”

Bena Lea nheo mắt. Đôi mắt ông lúc này không còn
mờ đục nữa. Ông gật gù.

“Cậu làm thế là tốt, mặc dù,” ông nói sau một lát,



“trông cậu vui vẻ và thoải mái. Tôi nghĩ cái cô Barbara
xinh xinh đó tốt cho cậu. Cho cậu chút ít thoải mái. Cậu
đã căng thẳng quá lâu rồi. Cậu rất quan tâm tới cô ấy
phải không?”

Alex nhả một bụm khói và lấy ngón tay chọc vào đó.
“Tôi cũng cho là thế. Vâng. Như tôi đã nói với ông

hôm ấy, điều đó với tôi thật mới mẻ. Tôi chưa từng trải
qua một cảm xúc lớn như thế bao giờ. Cô ấy nói cảm
xúc đó quá lớn đối với tôi.” Anh nhún vai. “Tôi thiên về
hướng đồng ý với cô ấy, mặc dù như thế thật đau đớn.
Vâng, tôi rất quan tâm tới cô ấy. Nhưng sự quan tâm đó
không đủ để tôi cãi cọ suốt ngày rồi lại làm lành suốt
đêm và tự nhào vào một lĩnh vực duy nhất mà tôi hoàn
toàn mù tịt. Cơ bản tôi là một con chó đần độn,
Benjamin ạ. Tôi thật sự đã quá già cho những mưu mẹo
mới. Tôi không thể cứ luôn phải cố để không chạy trốn
khỏi Tây Ban Nha hoặc Hy Lạp hoặc Hollywood hoặc
Greenwich Village được.”

“Ồ, rất mừng là cậu đã nhận ra điều đó. Không có
cách nào khác để học được điều ấy cho chính bản thân
mình. Cậu - ồ, chào, đây cơ mà, em yêu! Hãy đến đây
uống một ly và vui lên xem nào!” Ông vẫy một cô gái



vừa bước vào cửa, trước một đám khá đông người. Alex
quay nhìn về hướng đó. Một cô gái cao lớn có đôi vai
rộng ngoại cỡ để trần trên chiếc khăn lông chồn. Cô có
mái tóc sáng chói, gần như là màu đỏ cà rốt, cặp mắt
nheo nheo trông xa có vẻ như là màu xanh lục, và cái
miệng rộng hóm hỉnh hớt lên như miệng của anh hề khi
cô mỉm cười vẫy Ben Lea. Nụ cười để lộ hàm răng trắng
bóng.

“Không được, em đi cùng với bạn,” cô nói qua tiếng
ồn ào của đám đông? “Mai gọi điện và dẫn em đi ăn trưa
được không?”

“Nếu tôi còn sống,” Ben Lea đáp.
“Hẹn mai nhé,” cô nói và bị đám đông cuốn sang

phòng khác.
“Ai thế?” Alex hỏi. “Cô ấy thật hấp dẫn.”
“Không phải cho cậu. Lúc này cô ấy không phải là

người dành cho bất kỳ ai. Một quý bà người Anh. Sống
ở London. Tôi quen từ hồi chiến tranh. Cô ấy bay cho
ATC. Một người đàn bà rất sành điệu. Anh chồng sau
cùng vừa mới chết - Một ông hoàng xứ Georgie. Cô ấy
về thu xếp chuyện tài sản. Tôi suy ra là anh ta đã để lại
cho cô ấy kha khá. Anh ta có một số công ty xuất nhập



khẩu đồ sứ cổ. Cậu biết con dòng cháu giống là thế nào
rồi đấy. Cô ấy đã bỏ anh ta trước khi anh ta chết, nhưng
tôi đoán là anh ta đã quên không thay di chúc.”

“Cô ấy tên là gì?”
“Jill. Hiện giờ cô ấy đang dùng tên thời con gái -

Richard. Anh chồng là người thuộc dòng dõi quý tộc
Nga hoàng, tên là Aghmashvani, hoặc gì đó đại loại như
vậy. Một gia đình rất quý phái. Anh ta khá hấp dẫn, và
làm tốt công việc. Tôi tin là anh ta rất yêu cô ấy.”

“Điều đó thì tôi có thể hiểu được. Tôi chưa từng thấy
người phụ nữ nào ở tuổi đó lại thanh nhã đến thế. Ông
còn biết gì về cô ấy không?”

Ben Lea tu một ngụm rượu lớn, và ngước nhìn Alex
dưới đôi lông mày màu hồng rối bù. Ông cau mày.

“Tất cả chuyện này là thế nào? Tôi nghĩ cậu đang ốm
tương tư và vừa mới nguôi ngoai một mối tình buồn?”

“Chẳng có gì. Tôi chỉ nghĩ cô ấy thật hấp dẫn. Một
khuôn mặt rất hạnh phúc. Tôi yêu cái khuôn miệng
thẳng thắn. Cô ấy trông giống Emmett Kelly.”

“Tôi không cho là cô ấy thích được so sánh với một
vai hề, cho dù cậu có ngụ ý một lời khen. Jill có một
cuộc sống thật tồi tệ. Khi còn khá trẻ cô ấy đã lấy một



diễn viên người Anh, hắn là một mớ phức tạp. Hắn bắt
cô ấy thuật lại điểm của trận criket trong khi họ làm tình,
hoặc cái gì đó kỳ cục ngang ngang thế, và gần như trụi
hết tóc do một tai nạn trong chiến tranh. Sau cô ấy yêu
một phi công RAF - đó là sau khi cô ấy đã ly dị cái gã
mê criket trọc đầu kia, và rồi nhìn thấy tình yêu đích
thực của mình rơi xuống thành một đám lửa trên bầu
trời London. Rồi Jill gặp tay quý tộc Georgia sau này -
anh ta bay với một trong những đội bay Ba Lan - trong
một bữa ăn ở sân bay nào đó, và cuối cùng đã cưới anh
ta. Không ai ngạc nhiên hơn cô ấy khi sau chiến tranh
anh ta thực sự bắt tay vào công việc và kiếm được nhiều
tiền. Họ đã sống ở khắp thế giới. Tôi gặp cô ấy ở Hồng
Kông ba bốn năm trước. Một phụ nữ rất sành điệu.”

“Dù sao thì cô ấy cũng có đôi chân tuyệt đẹp,” Alex
nói. “Ngày mai ông định đưa cô ấy đi ăn trưa ở đâu?”

“Tôi chưa biết. Có lẽ là tiệm 21. Mà cũng có thể là
Laurent. Sao kia?”

“Có thể tôi sẽ nhập bọn, nếu ông có lời mời. Ồ, giờ tôi
nghĩ tôi sẽ lăn vào giường và đánh một giấc. Ngày mai -
rất có thể là sau bữa trưa - tôi phải làm việc với cái máy
chữ già nua đó. Tôi gần như đã quên mất phải sử dụng



nó như thế nào.” Alex quẳng một tờ năm đôla lên bàn.
“Ông sẽ trả tiền sandwich cho tôi chứ? Tôi cho phép
ông được mời tôi bữa trưa mai. Chúc ngủ ngon, ông bạn
già”.

Anh vui vẻ quay người bước ra cửa, còn kịp liếc nhìn
cái bàn nơi Jill Richard đang cười nói với một nhóm
những người đàn ông và đàn bà đẹp đẽ nổi bật.

Ben Lea nhìn chằm chằm vào lưng Alex, rồi ông nhìn
lên trần.

“Mình nghĩ cậu bé lại sôi lên rồi,” ông nói bâng quơ và
ra hiệu cho người hầu lấy một ly rượu nữa.
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Khi cô bước vào thì Alex đang ngồi một mình ở bar.
Ben Lea không đến muộn. Alex đã tới đây sớm và anh lại
để ý đến chiều rộng và vẻ đường hoàng của đôi vai, bộ
ngực cao nhưng không xồ xề, và eo nhỏ đến mức gần
như vuông góc vồi cái hông nở nang phía dưới. Cô nhận
ra Alex và mỉm cười. Trong khoảnh khắc Alex hy vọng
ông bạn Ben Lea của anh bỗng gãy chân trên đường đi
ăn trưa.

Alex đứng lên và bước tới chỗ cô khi cô bình tĩnh và
tò mò nhìn khắp căn phòng trải thảm màu đỏ thẫm.

“Tôi là Alex Barr,” anh nói. “Tối qua tôi ngồi cùng Ben
Lea ở Clarke. Ông ấy đã có nhã ý mời tôi đi ăn cùng với
cô - tất nhiên là sau khi tôi phải giở ra một số mánh khoé
tinh vi.” Anh hy vọng mình không quá thô tục, và rõ
ràng là không. Cô mỉm cười.

“Trong trường hợp này có lẽ anh sẽ mời tôi một ly gin
hồng trong khi chúng ta đợi ông già tốt bụng đó,” cô nói
và để Alex dẫn tới bàn của Ben Lea.



Lúc này họ đã ngồi trong cái góc ấm áp ở Laurent,
tránh xa khỏi những kẻ ưa tọc mạch.

“Thật vui là anh có thể đi ăn cùng chúng tôi,” Jill
Richard nói. “Tối qua tôi đã nhận ra anh từ ảnh chụp
trên bìa sách. Tôi đã đọc tất cả sách của anh, tôi cho là
thế, phần lớn là ở bản tiếng Anh. Họ có thay đổi chúng
nhiều không?”

“Không nhiều. Nhà tù thành trại giam. Lề đường thành
vỉa hè. Áo khoác mỏng thành áo gió. Đại loại như vậy.
Và thỉnh thoảng cũng có cắt xén chút ít để phù hợp với
luật bưu điện khá cổ của các cô. Không có gì quan
trọng lắm. Cô có công việc gì đặc biệt ở Mỹ không?”

“Tôi đang thu xếp một vài chi tiết lộn xộn trong tài sản
của người chồng cũ của tôi. Anh ấy có một vụ làm ăn
lớn ở Mỹ. Chúng tôi có một ngôi nhà ở đây. Có một vài
món đồ cũ mà tôi chuyển từ Anh sang. Để được xem
hát và uống rượu nhiều hơn.”

Cô mỉm cười, và làm Alex lóa mắt vì hàm răng trắng
bóng, mái tóc hung đỏ của cô sáng lấp lánh như chiếc
mũ sắt, còn đôi mắt màu ngọc lục bảo tương phản với
nước da trắng ngần. Alex để ý thấy những nếp nhăn nhỏ
li ti chạy qua chiếc mũi hếch. Khi cô mỉm cười khoé



miệng cô cong lên như trong tranh vẽ anh hề. Cô mặc
bộ vét màu xanh rêu được may cắt giản dị, gần như theo
kiểu đàn ông với dải ren trắng trên cổ.

Trước mặt cô Alex cảm thấy mình như một cậu học
trò nhỏ. Anh ước sao có thể nói một câu gì đó thật xuất
sắc - một câu gì đó thật dí dỏm - để đôi mắt cô nheo lại
và miệng cô hé mở. Và tất cả những gì anh nghĩ ra được
chỉ là một câu nói vô vị:

“Cô quen Ben lâu lắm rồi phải không?” Anh đã biết
trước câu trả lời.

“Khoảng ba năm. Ông ấy làm một số việc với chồng
cũ của tôi ở Hồng Kông. Chúng tôi đã phần nào tô điểm
cho cái thành phố nhỏ đó. Tôi quý Ben. Ông ấy thật hài
hước. Tôi nghĩ đó là người bạn thân từ lâu của anh?”

“Lâu lắm rồi. Ít ra là từ khi tôi tới New York sau chiến
tranh. Một trong những người đầu tiên - và tôi phải nói là
người cừ nhất mà tôi quen. Ngoài tất cả những viên quản
lý trong thành phố này ra, ông ấy còn biết rất nhiều nhân
vật quan trọng. Lúc đó tôi khá nhút nhát, vụng về và bỡ
ngỡ, và Ben đã hướng tôi trở thành một người thông
thuộc thành phố.”

Cái này đã tốt hơn. Anh ra hiệu cho người hầu và gọi



hai ly gin hồng.
“Tôi không thể tưởng tượng được anh lại là người nhút

nhát, vụng về và quê mùa khi đọc những cuốn sách của
anh.” Nụ cười lúc này dè dặt hơn, nhưng vẫn sáng lóa.
“Đọc sách, tôi cứ nghĩ anh là một thanh niên rất tự tin,
quả quyết và khá cay độc.”

Alex xua tay và đụng phải cái khay mà người phục vụ
mới mang tới làm đổ mấy ly rượu. Anh xin lỗi người
phục vụ, rồi quay sang Jill Richard.

“Cô thấy chưa? Tôi vẫn vụng về, quê mùa và thậm
chí còn nhút nhát hơn hồi mới đến đây.”

“Vậy là thành công không làm hư anh. Rất vui được
thấy điều đó.”

“Hầu như không làm hư.” Alex muốn xem liệu anh có
thể khiến cô cười phá lên hay không. “Như Ben thường
nói: Thành công không làm Alex Barr thay đổi. Anh ta
vẫn là một gã S.O.B ngu ngốc như lần đầu tiên tôi nhận
anh ta.”

Cô đã cười, khẽ thôi, nhưng bằng một giọng bình tĩnh,
ấm áp. Hoàn toàn không giống tiếng cười của Barbara
Bayne. Barbara sẽ ngửa đầu ra sau và ha hả khi có điểu
gì đó làm cô buồn cười. Kiểu cười ấy rất vui nhộn nếu ở



chỗ riêng tư, nhưng hơi gây tò mò khi ở chốn đông
người. Alex nghĩ anh có thể sống lâu với nụ cười của Jill
Richard.

Người phục vụ đưa máy điện thoại đến bàn.
“Điện thoại của bà, thưa bà Richard,” anh ta nói. “Ông

Ben Lea.”
“Xin lỗi,” cô nói với Alex và cầm lấy điện thoại.
“Ồ, em rất tiếc,” cô nói. “Tất nhiên là em sẽ đứng lên.

Xét vì ông đang phải đứng. Nhưng ông không thể để
nghị một người thay thế nào thú vị hơn được. Chắc chắn
là em đang rất vui.” Cô dán mắt vào Alex qua chiếc máy
điện thoại. “Không, em e là không. Tối nay em bay về
Anh. Em rất giận ông, tất nhiên, nhưng em sẽ tha thứ
nếu lần sau tới London ông tới chỗ em thay vì nghỉ ở
Savoy. Vâng, em sẽ bảo anh ấy. Chúc ông một chuyến
đi tốt lành. Tạm biệt.”

Cô gác máy, và Alex vẫy tay ra hiệu cho người phục
vụ mang điện thoại đi. Anh nhướn lông mày với Jill
Richard, vẻ dò hỏi.

“Như anh có thể đoán ta, đó là người bạn của anh và
tôi, ông Benjamin Lea,” cô nói. “Hình như tôi đã bị bỏ
rơi, và anh bị mắc kẹt vào bữa ăn trưa nay với tôi. Hy



vọng anh không lấy làm phiền.”
“Phiền ư? Trước khi cô đến, tôi đã mong ông ấy bị

gãy chân. Nhưng tôi cũng hy vọng mình không phải là
nhà tiên tri. Có chuyện gì xảy ra với Ben vậy?”

“Ông ấy bị một cuộc biểu tình nào đó ở Los Angeles
tóm được ngay khi ra khỏi văn phòng. Ben nói ông ấy
vừa kịp giờ bay, và cuộc biểu tình đó - bất kể đó là gì -
là cái duy nhất ông ấy có thể điều khiển được và ông ấy
không thể làm được điều đó bằng điện thoại. Không có
gì đặc biệt cả.”

“Đó chắc hẳn phải là một sự kiện quan trọng. Tôi chỉ
có thể tận hưởng sự may mắn của mình. Nhưng còn
chuyện cô sẽ về Anh là thế nào? Tôi đã định thử giữ độc
quyền về cô vô hạn định.”

Jill Richard nhấp một ngụm rượu, cắm điếu thuốc lá
vào đót và đợi Alex bật lửa rồi trả lời.

“Tôi rất hãnh diện, nhưng Ben không phải là người
duy nhất muốn tự xoay xở với những cuộc khủng
hoảng. Ngày mai tôi phải có mặt ở London; tôi đã hoãn
chuyến đi quá lâu rồi.”

Alex pha chút hoảng sợ khôi hài vào giọng nói.
“Không phải để cưới đấy chứ? Tôi không thể chịu



đựng được điều đó đâu.”
Jill nhả khói và cười.
“Tôi e là không được thú vị đến thế. Chẳng là tôi đang

cố điều hành công việc còn lại của chồng tôi - xuất nhập
khẩu luôn trong tình trạng rối rắm mà chỉ có đích thân
tôi mới gỡ ra được - và một số vướng mắc trong hợp
đồng phải được giải quyết. Lúc này rất nhiều nhân viên
tạm thời ở những nơi xa xôi như Hồng Kông, Tokyo,
London và nhiều luật sư đang ngồi gặm móng tay.”

Alex thở một hơi dài nhẹ nhõm, và uống một ngụm
rượu lớn.

“Tôi nghĩ chúng ta có thể uống một ly nữa trong khi
xem thực đơn,” anh nói và ngoắc tay về phía người phục
vụ. “Thêm hai ly nữa, và cho thực đơn.” Rồi với Jill
Richard, “tôi rất sợ là cô vội vã quay về trong vòng tay
một chàng trẻ tuổi đẹp trai nào đó, người đang thở hổn
hển ở sân bay với một linh mục để xích cổ tay anh ta.”

Cô lắc đầu.
“Tôi tưởng Ben đã nói đến những phức tạp trong cuộc

sống hôn nhân và tinh thần của tôi trước đây. Tôi hầu
như đã là một bà già, và tôi nghĩ tôi sẽ tránh nguy cơ
một cuộc hôn nhân mới vì sự thanh tịnh của cảnh goá



bụa.” Rồi cô khúc khích cười, lần đầu tiên, tiếng cười
khúc khích của một cô gái nhỏ. “Bên cạnh đó, chưa có
ai hỏi tôi. Những lời mời mà những góa phụ chín chắn
và những người ly dị kinh niên nhận được trong ngày
nay chỉ là những câu gạ gẫm để lập tức lên giường.”

“Tôi ước gì có được thời gian để bổ sung thêm một
mảng da đầu nữa vào bộ sưu tập của cô,” Alex nói.
“Nhưng có lẽ cô không có thời gian dành cho việc theo
đuổi lãng mạn.”

Jill Richard lại mỉm cười.
“Thật đáng tiếc, nhưng tôi hơi già cho cái mà người

Mỹ các anh gọi là mối tình sét đánh, ở cái tuổi ngoài ba
mươi, tôi thuộc loại người của ghế xếp và chuyến đi dài.
Tôi cũng thích được biết một chút về những người mà
với họ tôi có thể thừa nhận sự quý mến của mình. Một
chút gì đó nhiều hơn là bữa ăn trưa, trong khi sửa soạn
hành lý và đợi máy bay.”

“Tôi sẽ phải miễn cưỡng đồng ý,” Alex đáp và cầm
thực đơn từ tay người phục vụ. “Mặc dù, với nguy cơ bị
coi là quá sỗ sàng, tôi tự hỏi liệu tôi có thể mời cô đi ăn
tối và sau đó đưa cô ra sân bay được không?”

Anh thầm nghĩ giọng cô thật chân thành và đượm vẻ



tiếc nuối thật sự.
“Tôi e là không thể,” cô nói. “Mấy người bạn cũ của

tôi - những người mà anh trông thấy tối qua - tổ chức
tiệc đứng cocktail và sau đó tất cả sẽ tiễn tôi đến
Idlewild. Tuy nhiên...” Alex có thể thấy rằng giọng cô
vui sướng hẳn lên, “đó là chỗ rất thân tình, với rất nhiều
người, và tôi chắc rằng Tess và Bill sẽ rất vui nếu anh
ghé vào đó uống một ly và chào tạm biệt. Tất nhiên là tất
cả bọn họ đều biết anh, và tôi chắc họ sẽ rất lấy làm tự
hào nếu anh đến.”

“Thật tuyệt vời, mặc dù tôi thường không hay tự tiện
xông vào những bữa tiệc,” Alex nói. “Nhưng tôi sẽ xông
vào cuộc vui này với xe tăng của Sherman nếu điều đó
giúp tôi được trông thấy cô một lần nữa. Tôi có xấc
xược lắm không?”

“Tôi không cho là thế.“ Jill Richarđ thẳng thắn nhìn
anh. ”Không, tôi sẽ không nói thế. Như đã nói tôi luôn
thích những cuốn sách của anh, và bây giờ tôi nghĩ tôi
thích cả người đã viết ra chúng.”

Alex cúi đầu thật thấp.
“Tôi cũng khá khiêm tốn trong việc nhận những lời

khen ngợi, và ở thành phố này, không mấy khi người ta



nhận được những lời khen thành thực. Nhờ sức mạnh
của ba ly gin hồng tôi có thể nói rằng trong tương lai, với
sự cho phép của cô, tôi định sẽ gặp cô lâu hơn mức mà
món cá hồi hun khói chúng ta sắp gọi đây cùng ly rượu
chào tạm biệt trong bữa tiệc đứng kia cho phép. Cô
đồng ý chứ?”

“Hoàn toàn vui lòng. Anh có hay đến London không?”
“Trước đây thì không thường xuyên lắm. Nhưng tôi

nghĩ sắp tới tôi sẽ có một số công việc cực kỳ quan
trọng cần phải giải quyết riêng với những nhà xuất bản
Anh - một số công việc nào đó không thể trao đổi qua
điện thoại.” Anh khẽ cười.

“Tôi rất thích khi anh cười,” Jill Richard nói. “Anh
không hay cười. Nụ cười làm vẻ mặt anh thay đổi hoàn
toàn. Như với tôi, tôi luôn khoe hết cả răng ra. Với cái
miệng rộng như miệng của tôi thì cái việc duy nhất anh
có thể làm là nhếch mép như một con mèo Cheshire.
Việc ngậm miệng chỉ gợi sự chú ý đến kích thước của
nó.”

“Tôi nghĩ chúng ta bổ sung cho nhau rất tuyệt, nếu
không nói là một đôi rất đẹp. Giờ thì cô nói sao về món
cá hồi này? Tôi thì cho rằng chính tổng thống



Eisenhower đã câu được nó.”
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Alex đưa Jill Richard lên taxi, và quyết định đi bộ về
khách sạn. Anh đang muốn suy nghĩ, và anh suy nghĩ tốt
hơn trên đôi chân.

Đây hoàn toàn là sự không chín chắn của anh, anh
nghĩ, để bị cuốn hút tới một người đàn bà khác, quá
nhanh, sau cố gắng của anh với Barbara - rất không chín
chắn, và thô tục. Chưa nói đến là phi thực tế, với một cô
gái sống ở London và bản thân anh cũng như trụ sở làm
việc của anh ở New York. Mà không còn nghi ngờ gì
nữa, công việc đang diễn ra thật tồi tệ. Tất cả nhũng trò
mèo chuột loăng quăng này đã phá vỡ những thói quen
cũ của anh. Và với cái cách tiêu tiền của Amelia ở châu
Âu, anh sẽ lại phải đi cày khá sớm.

Amelia. Cách này hay cách khác phải làm điều gì đó
về phía Amelia. Cô ấy không thể ở châu Âu mãi được,
mà anh thì cũng không thể sống ở khách sạn vô hạn
định, đánh vật với đống hành lý và tước bỏ những tiện
nghi cũ trong lao động của mình. Anh nhớ người thư ký



của anh, người mà anh đã đưa vào một chuyến đi dài khi
mối tình với Barbara bắt đầu - và, anh sửng sốt thấy
mình đang nhớ Amelia.

Ta nghĩ mi phải đối mặt với điều này, Barr, anh thầm
nghĩ. Ngươi là đồ ích kỷ, ngươi nhớ lại những tiện nghi
dễ chịu xung quanh và Amelia chính là sự dễ chịu. Thật
tốt khi có ở nhà một người không quá đòi hỏi; không cố
bắt anh trở thành một người tình khi anh còn đang vùi
đầu trong cuốn sách, một người thật sự cố né tránh
những thứ phiền hà vặt vãnh cho anh khi bộ não anh
đang phải miệt mài trong công việc.

Trong lúc đó, cái cô Jill ấy là người thế nào. Gần bốn
mươi là độ tuổi tuyệt vời đối với người phụ nữ giữ được
phong độ trí óc và thân hình. Thân hình thật tuyệt vời,
trên tất cả mọi phương diện, và có lẽ không cần bớt một
lạng nào cả vì nó sẽ làm mất đi vẻ mũm mĩm. Làn da trẻ
trung và tươi tắn, còn khuôn mặt, tươi cười, không có
cái vẻ chảy xệ như bột nhão của nhiều phụ nữ Mỹ. Nó
giữ lại những dấu vết của sự chín chắn bằng một vài nếp
nhăn. Cái miệng rộng hài hước cười thật thoải mái,
nhưng ánh mắt rất sinh động lại ẩn chứa một nỗi đau nào
đó. Cô không phải là cô gái e thẹn chớp chớp hàng mi.



Cô đi tới điểm tận cùng của một mối quan hệ có thể có
cũng nhanh như uống một ngụm rượu. Trong ý nghĩ của
Alex Barr thì không còn nghi ngờ gì nữa, sau một tuần
theo đuổi và một tuần nữa để tìm hiểu lẫn nhau, cô ấy sẽ
vui vẻ vào giường với anh.

Vâng, cô ấy sẽ về nước Anh đêm nay. Chỉ cần anh
không đến uống một ly ở chỗ Bill và Tess mà địa chỉ
đang nằm trong túi anh, khắc sâu thêm chút ít ấn tượng
về anh ở trong cô, và dành cho anh một cú điện thoại
trong chuyến đi tới London lần sau. Có lẽ cũng tốt nếu
cô ấy rời khỏi đây đêm nay. Còn nhiều từ hờn dỗi chưa
được nói ra trong cái máy chữ cũ kỹ đó.



_ QUYỂN I _

DINAH
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Alex vẫy taxi và quyết định quay về căn nhà vắng
lặng. Không có người giúp việc nào ở đó; họ đã về sớm,
dù sao họ vẫn thu dọn nhà cửa sạch sẽ và tưới cây, vì
Amelia không có nhà. Ngày mai anh sẽ gọi điện tới
khách sạn và bảo họ đóng gói và gửi quần áo về cho
anh.

Căn hộ thật buồn bã, và Alex đi lang thang bật điện
khắp các phòng. Những căn phòng toát lên mùi của sự
trống trải, với mùi hương buồn thảm đặc biệt của những
ngôi nhà bị tình yêu ruồng bỏ và mất đi không khí của
hoạt động. Trên chiếc ghế bành không có những tờ báo
mở tung, không có những tờ New Yorkers, Lifes hay
Times vất cẩu thả trên chiếc bàn uống cà phê lớn. Và
cũng chẳng có hoa tươi trong các bình. Khi Amelia ở
nhà lúc nào cũng có hoa tươi.

Anh vào phòng làm việc, bật đèn. Khi đỡ lấy cái mũ
của anh người gác cổng đã tổng kết: “Chào ông Barr.
Ông vắng nhà lâu quá. Lâu quá rồi.”



Căn phòng gọn ghẽ, tất nhiên, và tất cả của cải của
anh vẫn y nguyên. Nhưng trông thật khô héo, khô héo
như cơ thể người phụ nữ đã lâu không được ve vuốt.
Không biết vì sao nó có vẻ đe dọa, và cái ý nghĩ làm
việc ở đây khiến anh chán nản sâu sắc. Anh đi quanh
quẩn, sờ vào những cuốn sách. Anh mở nắp máy chữ ra
rồi lại đóng vào, mở tủ rượu rót một ly và nhận thấy
mình không muốn lấy đá ở khay cũng như không muốn
uống một mình trong căn hộ trống trải ảm đạm này. Khi
quần áo anh đã gửi tới và anh đã sắp xếp xong một số
hóa đơn, thư từ và những thứ khó chịu khác, anh sẽ điện
cho Luke và báo rằng kỳ nghỉ dài của anh ta đã kết thúc;
để lôi anh ta về Jersey vì họ đang hợp tác trong một
cuốn sách. Anh không bận tâm vì chuyện phải sống một
mình trong ngôi nhà ở Jersey. Đó là của anh tất cả, cũng
như nơi này, trừ văn phòng anh ra, là của Amelia tất cả.

Đấy sẽ là nơi rất tốt để bắt đầu làm việc trở lại, và thứ
hai anh sẽ gặp người đại diện của anh, có lẽ trong bữa
trưa, và họ sẽ tổng kết những dự án chưa hoàn tất.

Nhưng tối nay thì anh không muốn phải ở một mình
khi chưa đến giờ đi ngủ, khi viên thuốc sẽ làm cho bất
cứ ngôi nhà nào đối với anh cũng chẳng có gì khác



nhau. Mà anh cũng không muốn quay lại khách sạn;
những căn phòng ở đó chứa quá nhiều dư vị và hình
bóng của Barbara Bayne. Đột nhiên anh bật ngón tay
đánh tách và với lấy cuốn sổ điện thoại lớn trên bàn.

“Chào. Dinah đấy à? Alex đây. Em thế nào?”
“Khỏe. Mơn mởn. Xinh đẹp. Em nghe nói nhiều về

anh đấy, chú bé. Và chắc là anh đã đi vắng khỏi thành
phố một thời gian.”

“Ừ, anh cho là thế,” Alex nói. “Nhưng anh khá bận.”
Dinah Lawrence cười khúc khích
“Em thừa biết cái kiểu bận ấy rồi. Ôi, cậu bé lắm

việc.”
“Không hề gì. Anh gọi điện cho em là vì anh đang cô

đơn, buồn bã và anh tự hỏi liệu em có thế đi ăn tối nay
với anh không? Anh hứa với em là sẽ kìm chế tốt hơn lần
trước. Có thật là lần trước anh đã cố cưỡng bức em
không?”

“Nếu anh có gan làm thế thì có lẽ em đã để mặc cho
anh làm,” Dinah Lawrence nói. “Nhưng với thân hình
anh, chú bé ạ, anh không thể khỏe hơn một con họa mi.
Còn về bữa tối, bình thường thì em rất thích, nhưng con
gái em mới về nghỉ cuối tuần, và mẹ con em sẽ uống



cocktail và ăn tối ở nhà.”
“Ồ. Anh có thể đưa cả hai mẹ con em đi ăn.” Giọng

anh phấn chấn hẳn lên. “Anh rất muốn gặp lại bé Penny
xinh xắn.”

Một lát im lặng và một giọng nói lạ lào xào ở đầu máy
bên kia. Sau đó Dinah Lawrence nói:

“Bé Penny xinh xắn của anh đấy. Nó khăng khăng đòi
anh đến đây và ăn tối với mấy cô gái. Đến đây đi; em
vừa mới rót một tuần martini. Anh sẽ không thấy hai mẹ
con trong trang phục chỉnh tề đâu; chúng em đang rất
lôi thôi và tóc còn đang quấn lô. Nếu anh có thể mạo
hiểm cái nhìn, thì anh đang được chờ đón.”

“Anh có thể chịu đựng được cái nhìn, cảm ơn em
nhiều. Pha cho anh một ly martini lạnh, anh sẽ tới nhanh
hết mức có thể được.”

Alex vội vã đi tắm, cạo râu và thay quần áo. Anh dừng
lại ở quầy bán hoa đầu tiên và mua một bó hồng nhung.

Hăm hở một cách kỳ quặc, anh gõ vào cánh cửa căn
phòng tầng trệt bằng đá nâu được thiết kế lại, và hoàn
toàn không được chuẩn bị gì cho cô gái mở cửa đón
anh.
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Thực sự Alex Barr chỉ nhớ đứa trẻ. Mới đây anh đã
xem tấm ảnh chụp nhanh của Penny Lawrence. Nhưng
không hiểu sao ấn tượng về một đứa bé vẫn dai dẳng -
một bé gái nhỏ với đôi chân bụ bẫm vẫn trèo lên lòng,
bám lấy đầu gối và gọi anh là bác Alex.

Còn đây là một cô gái cao lớn, thân hình như chiếc
thuyền đua, mớ tóc quăn đen nhánh, đôi mắt xanh to với
hàng lông mi đen, và đường cong nhô cao trên gò má
khiến anh nhớ đến Hepburn hồi còn trẻ. Cái miệng đầy
đặn dịu dàng và mềm mại. Cô bé vẫn có nước da nâu
rám, và cặp mắt tương phản với nước da khiến người ta
sửng sốt vì vẻ linh hoạt của chúng.

“Mời bác vào, bác Alex,” cô bé mỉm cười và hôn khẽ
lên má anh. “Hoa hồng đẹp thật. Lâu lắm rồi cháu mới
gặp bác.”

“Trời đất,” Alex nói khi bước vào phòng. “Đây không
thể là bé Penny của tôi được - không thể là bé Penny mà
tôi vẫn thường phát vào đít và dẫn đi vườn bách thú.



Không thể là bé Penny tôi đã dẫn đi xem thuỷ cung.
Không phải là bé Penny mà tôi vẫn thường đọc cho
nghe... Chúa ơi.”

“Cháu đã quá tuổi lên mười từ lâu rồi,” cô gái nói. “Mà
con người thì rất dễ thay đổi. Mặc dù trông bác chẳng
khác mấy. Tóc bạc đi chút ít - có lẽ trông lại đẹp trai
hơn. Mẹ này, bác ấy mang đến cả một cánh đồng hoa.
Cháu rất vui được gặp bác sau chừng ấy năm, bác Alex.
Bác ngồi xuống đi cho đỡ mỏi chân.”

Alex đưa mắt nhìn khắp phòng. Anh gần như đã quên
mất hai bức tường đầy sách, cái lò sưởi nhỏ, nhưng bức
tường màu xanh sáng, những đồ đạc xoàng xĩnh tiện lợi.
Sở thích của Dinah vẫn là màu xanh và màu vàng. Chiếc
ghế thoải mái màu vàng; thảm trải sàn màu da cam,
nhưng chiếc sofa mới được bọc da màu đen. Đây là căn
phòng ngày xưa đã làm anh nguôi dịu; cái ghế để chân
cũ vẫn kia, vẫn lõm xuống một cách tiện lợi. Đồ gỗ
được lau chùi bóng loáng; những tấm rèm cửa màu lục
nhạt mới và diêm dúa. Một chiếc bình bằng bạc hiện đại
- một món đồ đáng yêu - anh nhớ đến chiếc bình cũng
như hai tượng vũ nữ bằng ngà voi Trung Quốc anh
không thể chịu đựng được khi đi dạo ngày Chủ nhật.



Trong tủ buýp phê, anh nhớ, có bộ dàn hifi và chiếc
radio.

Dinah Lawrence bước vào phòng, tay mang chiếc
khay bạc để rượu martini, cô đặt khay lên mặt tủ rồi siết
chặt cả hai tay Alex. Anh đứng lên, ôm ghì lấy vai và
hôn vào hai má cô.

“Những cái lô cuộn tóc đâu rồi?” Anh hỏi. “Và thực
sự thì em thế nào, hả Di? Em kiếm đâu ra cô con gái này
thế?”

“Uống trước đã. Trông anh khỏe đấy, Alex, nhưng hơi
mệt mỏi.”

“Còn em trông thật tuyệt, và chả mệt mỏi tí nào. Em
xinh lắm.”

Trông Dinah Lawrence rất đẹp. Mái tóc bạch kim, rũ
xuống phất phơ một bên trán. Đôi mắt màu xanh xám
trong sáng, và màu xám lại làm cô trẻ trung một cách
đáng ngạc nhiên.

Alex Barr chìa tay ra chạm vào mái tóc cô.
“Ồ, thế đấy. Tóc anh đã muối tiêu rồi. Anh sẽ không

nói rằng một đêm với em làm nó bạc thêm, nhưng người
làm đầu thì có. Anh đã khá chán những sợi tóc bạc và
anh không thể mong thấy chúng đen hết trở lại được.



Em có thích thế không?”
“Rất thích. Xóa bỏ đi dấu tích của tuổi tác, nếu đó là

điều lịch sự để nói với một quý bà. Và nếu anh có thể
làm nó đen trở lại, anh và Penny có thể thành một cặp
sinh đôi.” Anh nhìn cô từ đầu đến chân, để ý cái dáng
thanh mảnh trong chiếc áo mặc nhà bằng lụa bóng màu
xanh bó chặt lấy eo. Anh vỗ mạnh vào hông cô.

“Em đã làm được điều gì đó,” anh nói. “Em đã giảm
được một hai cân ở đây và ở kia.”

“Suốt hè vừa rồi em bơi khá nhiều. Vài lần đi mát xa.
Anh ngồi đi, và kể cho em xem anh thế nào.”

“Chẳng có gì nhiều để kể. Amelia đang ở châu Âu, và
anh nghe đồn là cô ấy đi Viễn Đông. Anh chẳng được tin
gì từ cô ấy. Anh đã đi khỏi thành phố một thời gian...”

“Em cũng nghe nói vậy.” Giọng Dinah khô khốc.
“… dù sao đi nữa, anh cũng đang trở lại với công việc

- công việc khó khăn. Anh đang viết một cuốn truyện
mà anh đã quên tiệt, và một hai truyện dài kỳ, em biết
đấy.” Alex khoát tay. “Lại còn đoạn mở đầu tối thiểu nhất
của một vở kịch... anh không thể làm việc được trong
căn hộ trống trải đó. Vì thế anh nghĩ ngày mai anh sẽ về
Jersey, dọn dẹp cho sạch sẽ và chuẩn bị làm việc cần



cù. Nói gì với em nữa bây giờ.” Anh giơ một ngón tay.
“Mà sao sáng mai em và con bé không đi chơi với anh
sau bữa sáng? Em chưa bao giờ đến đó, và vào thời gian
này trong năm ở đó rất đẹp. Lá cây rụng và đêm bắt đầu
có sương. Không có người giúp việc trong nhà - nhưng
có kha khá đồ ăn trong tủ lạnh và kha khá rượu trong tủ.
Chủ nhật chúng ta có thể trở về vào một lúc thích hợp
để Penny kịp giờ bay.”

“Nghe thật hấp dẫn. Nhưng em phải hỏi Penny đã.”
“Nó cũng thật hấp dẫn với Penny,” Penny vừa bước

trở lại phòng vừa nói. “Nấu ăn ở đây hay ở đấy thì với
cháu cũng thế cả. Mẹ ơi, con làm xong salát và các món
bày còn lại rồi. Tất cả những gì chúng ta phải làm là thả
bít tết vào.”

Alex ngắm cô bé kỹ hơn. Hơi bếp nóng làm má cô ửng
đỏ, và đôi mắt xanh lấp lánh. Cô mặc chiếc quần bó màu
xanh thắt eo cao - và anh đã đúng khi nghĩ rằng cô đã
mất đi vẻ mũm mĩm trẻ con - chắc chắn là cô đã mất đi
vẻ mũm mĩm trẻ con.

“Cháu rất muốn xem một nhà văn thực sự làm việc
thế nào.” Penny nói. “Nhất là bây giờ khi cháu có một
người như thế trong gia đình.”



“Ý cháu định nói gì về một nhà văn trong gia đình?”
Alex nhướn mày dò hỏi.

Dinah nhìn cô con gái vẻ không bằng lòng.
“Liệu hồn với cái thói lanh chanh của con,” cô nói.

“Em không muốn nói đến chuyện này khi em chưa tin
chắc được rằng mình đã có một cuốn truyện thay vì chỉ
là một ý tưởng. Nhưng vì cái con bé miệng rộng này đã
làm lộ hết chuyện, em đã dành sáu tháng nghỉ phép để
xem xem liệu em có thể tìm được cái mà tất cả các tòa
báo tin được - đâu đó trong những bản thông báo dối trá
có che giấu một cuốn truyện.”

Alex đưa cho cô một điếu thuốc lá, và chìa bao cho
Penny. Cô gái lắc đầu.

“Không, cảm ơn bác. Cháu là người thuộc thế hệ
Khiếp sợ bệnh ung thư. Tiếp tục đi, mẹ. Mẹ hãy kể về
quyển truyện đi.”

“Chắng có gì giống với những thứ mà anh viết đâu,
Alex ạ. Chắc em đã không dám thử làm việc này ở tuổi
em, sau chừng ấy năm chỉ viết tin cho báo. Nhưng đại
diện của anh nghĩ rằng ý tưởng rất thú vị.”

“Anh biết là nó rất thú vị, nếu như Mantell đã thích.
Vậy nó viết về cái gì?”



“Một dạng truyện phụ nữ - Eva giữa hàng triệu Adam.
Bọn em vẫn chưa nhất trí về đầu đề, nhưng ông Mantell
nghĩ cũng có thể chuyển thể nó thành kịch, sau khi
chúng em xuất bản. Em thích tiêu đề Cuộc sống của tôi
trong căn phòng một người đàn ông hơn. Nhưng Mantell
nghĩ nó hơi trần tục quá. Nếu nó hóa ra lại nhiều hư cấu
hơn thực tế, thì bọn em sẽ nghĩ tới một đầu đề gì đó gọn
gàng đại loại như Ngài Kitty Foyle.”

“Em viết được bao nhiêu rồi?”
“Chưa nhiều lắm. Em mới chỉ bắt đầu nghỉ phép thôi

mà. Em không muốn nói nhiều về chuyện này khi chưa
biết nó sẽ tiếp diễn ra sao. Anh không phiền chứ?”

“Không hề. Thảo luận về những quyển truyện với một
người cũng có những vướng mắc là điều tốt - vì đôi khi
người ta có thể giữ lại cho mình nhiều rắc rối chỉ vì
không nói to những điều chẳng có liên quan cho một
người biết lắng nghe. Em sẽ thấy là Mantell giúp ích
được, và nếu có điều gì anh có thể làm được thì em chỉ
cần gọi anh một tiếng. Hãy nghĩ đến điều ấy, anh nhớ
anh luôn làm chán tai em với những rắc rối trong cốt
truyện của anh.”

“Em cũng nhớ lờ mờ một ít. Chắc bây giờ anh đã vượt



qua điểm ấy.”
Alex lắc đầu.
“Em đừng tin thế. Anh càng viết dài bao nhiêu, câu

chuyện lại càng rắc rối bấy nhiêu, ở lần họp trước, một
biên tập viên nói rằng anh đi quá xa ra ngoài, còn một
người khác lại bảo anh đi quá sâu vào trong. Hình như
khi còn trẻ anh thường gửi thẳng đi những bài vừa viết
xong. Bây giờ, sau khi đã viết hàng triệu từ, hình như
người ta lại luôn muốn đọc lại.”

“Dù sao thì em cũng không muốn làm anh phát ngán
thêm nữa. Penny, pha cho bác Alex một ly nữa và cố
làm sao giữ cho bác ấy vui trong khi mẹ nấu nốt bữa
tối.”

“Bác biết không, cháu yêu mẹ lắm,” Penny nói. “Cháu
yêu mẹ vì mẹ biến mọi thứ thành như chuyện đùa. Cháu
tình cờ biết rằng cái ông Mantell ấy nghĩ mẹ cháu sẽ có
một cuốn truyện hay; mẹ cháu đã cho cháu xem thư của
ông ấy. Bác phải biết là mẹ cháu vừa viết một mạch
xong một truyện ngắn nữa. Nhưng mẹ cháu nuôi dạy
cháu theo cùng một cách như vậy. Mẹ cháu chỉ hơi
phỉnh phờ một chút, và tự nhiên cháu thấy mình đang
làm đúng cái mà mẹ cháu muốn cháu làm mà không cần



phải quát tháo nhặng xị.”
“Cháu có được mẹ giúp đỡ về mặt tinh thần và hướng

dẫn cho những gì mà cháu có thể muốn làm với cuộc
đời cháu không? Giờ cháu đã là sinh viên năm cuối rồi,
phải không?”

“Vâng. Cháu đã đùa cợt với nhiều ý tưởng và mẹ cháu
không cố hướng cháu vào một con đường đặc biệt nào.
Cháu đã trải qua hầu hết các giai đoạn, người làm cho cả
thế giới tốt hơn, kiếm việc làm ở Liên Hiệp Quốc, đi du
lịch và cứu giúp những người dốt nát...”

“Lạy trời đừng có chuyện đó,” Alex lẩm bẩm.
“Nhưng cháu đã thoát khỏi những ý nghĩ đó khá

nhanh. Trong năm thứ nhất học đại học, cháu đã có ý
nghĩ trở thành luật sư, rồi sau đó trở thành đệ nhất phu
nhân của Tổng thống”

“Lạy trời gấp đôi để đừng có chuyện đó.”
“Rồi sau đó cháu muốn thành bác sỹ - bác biết đấy, để

tìm ra cách chữa khỏi bệnh ung thư - nhưng thành bác
sỹ là cả một hành trình nặng nhọc và hầu hết các bác sỹ
nữ mà cháu biết hình như đều vô trùng và đeo kính
gọng sừng. Cháu cũng đã nghĩ chút ít về việc nối nghiệp
mẹ, và thử viết, nhưng cháu nhanh chóng nhận ra rằng



mình không có tài, và như mẹ cháu bảo cháu, trở thành
một người viết hay thì khó, còn trở thành một người viết
dở thì dễ nhưng thật đáng sợ.”

“Mẹ cháu là người sáng suốt, cũng như là một người
viết hay. Thế còn lúc này cháu nghĩ gì? Chắc chắn là
cháu rất xinh rồi. Cháu đã bao giờ thử đóng phim hay
diễn kịch hoặc đại loại như thế chưa?”

“Có chút ít. Không nhiều lắm. Cháu không cho là
cháu tốt về mặt đó. Cháu không đủ nồng nhiệt. Cháu
không bị bỏng vì ngọn lửa say mê đó. Cháu lười. Và
cháu nghĩ cháu ghét sự buồn bã giả tạo đi cùng với việc
luôn luôn phải là một người nào khác, đêm lại đêm trên
sàn diễn, ngày lại ngày trước ống kính máy quay phim.”

Alex gật đầu và châm một điếu thuốc. Ly của anh đã
cạn, và Penny đi rót thêm. Alex ngắm dáng vẻ uyển
chuyển của cô trong chiếc quần bó và thầm nghĩ một
cách khó chịu: Vì Chúa, Barr, phải chăng ngươi đang
nghĩ quá nhiều đến tất cả những thứ thuộc về xác thịt,
thậm chí là của trẻ con?

“Cảm ơn cháu,” anh nói. “Cháu có vẻ là một cô gái rất
thông minh đấy. Nhưng cháu phải làm việc gì chứ. Việc
gì?”



“Có lẽ bác sẽ cho là cháu thật ngớ ngẩn, bác Alex,”
Penny nói và mỉm cười. “Nhưng cháu nghĩ cháu muốn
được trở thành người vợ hiền xinh đẹp của một ai đó -
một người vợ thông minh. Tất nhiên là cháu cũng cần
một người chồng tốt nữa - một người mà cháu có thể
ngưỡng mộ như nguyên liệu cho chủ đề này. Cháu
không quan tâm lắm đến việc anh ta là ai hoặc anh ta ở
đâu. Buồn cười lắm phải không bác?”

“Bác ngạc nhiên đấy. Nghe nó chẳng buồn cười tí nào.
Nhưng trước khi tình cờ gặp được anh chàng giỏi giang
đó, trừ phi là cháu lấy một bạn trai cùng học đại học, rồi
sau đó thì sao?”

“Cháu đã quyết định chọn chuyên đề khoa học, nói
chung, với một số khóa học phụ trong ngành quản trị
kinh doanh. Bằng cách này cháu có thể kiếm được việc
làm khi học xong - trong một phòng thí nghiệm, nhà
máy, văn phòng luật, cửa hàng, và chí ít là tạo cho cháu
một cuộc sống đàng hoàng để khỏi phụ thuộc vào mẹ.”

Alex mỉm cười với cô gái.
“Bác nghĩ là cháu sáng dạ kinh khủng. Một nửa thế

giới này muốn làm cái mà nó không biết phải làm như
thế nào, còn nửa kia thì làm cái đó rất tồi. Trong trường



cháu có làm việc không – ý bác hỏi là làm việc ngoài giờ
ấy?”

Penny lắc đầu, những lọn tóc quăn đen xù lên.
“Không. Mẹ không cho. Mẹ cháu nói trường đại học

là nơi để học tập và vui chơi, rằng công việc sẽ bắt đầu
đủ sớm và sẽ kéo dài trong suốt quãng đời còn lại của
cháu. Vì thế cháu không làm việc, mặc dù cũng có khá
nhiều công việc - dọn bàn này, thủ thư này - cháu chỉ
học, hẹn hò, đi nhảy... và chỉ thế thôi.”

Alex gật đầu, mạnh và đồng tình.
“Mẹ cháu thực sự là một người phụ nữ hiếm có. Lúc

nào đó bác sẽ kể cho cháu nghe tới trường mà không
phải để học nghĩa là gì. Chuyện đó đã xảy ra với bác.
Bác đã phải vất vả để kiếm miếng ăn tới mức cuộc sống
sinh viên thực sự trôi qua lúc nào không biết. Có lẽ bác
chỉ kịp học tốt được mỗi khóa học phóng viên.”

Dinah Lawrence bước vào phòng khách.
“Hai người đang nói chuyện gì thế?”
“Cuộc sống,” Alex nói. “Và bít tết. Anh có thể ngửi

thấy mùi của nó, và anh cũng có thể dùng nó.”
Họ ngồi quanh chiếc bàn nhỏ có bình hoa bằng bạc

cắm những bông hồng của Alex. Đó là bữa ăn mà Alex



thích, món cocktail tôm đơn giản, salát với pho mát
rôcơpho, thịt bò nướng Idaho, rượu vang đỏ, và sau
cùng là cà phê.

“Chúa ơi,” Alex nói. “Đây là bữa ăn thực sự của anh
từ nhiều tháng nay. Anh ăn no tròn còn hơn một con
rệp.” Anh xoa bụng vẻ khoan khoái. “Anh nghĩ bụng anh
đã bắt đầu phệ ra. Và báo cho em biết, đã lâu rồi anh
không ngủ trong giường. Thật tuyệt vời, Di. Cảm ơn cả
hai mẹ con vì đã mời anh đến nhà.”

“Thật vui khi có người đàn ông trong nhà,“ bà mẹ và
cô con gái cùng nói. ”Anh phải đến đây thường xuyên
hơn, Alex, như anh vẫn làm thế ngày xưa ấy.

“Nhưng anh sẽ chẳng còn ai để bế nữa,” Alex nói và
mỉm cười với Penny. “Giờ nó lớn quá rồi không ngồi vừa
lòng tôi nữa.”

“Em có nói thế đâu.” Mẹ của Penny nói. “Và khi vắng
Penny anh có thể bế em.”

“Bác có thể bắt đầu ngay bây giờ.” Penny ngáp dài.
“Cháu đã thức trước khi trời sáng ở Chicago, và chuyến
bay diễn ra sau một ngày học căng thẳng. Chúc cả hai
ngủ ngon.”

Cô cúi xuống hôn mẹ, rồi khẽ hôn nhanh lên má Alex.



“Hình như tôi đang quấy rầy mọi người, phải không?”
“Không đâu. Một trong những ưu điểm của Penny là

nó và em không thích thú gì cái kiểu mẹ biết điều gì là
tốt nhất từ những lời giải thích đầu tiên. Điều duy nhất
em cố làm cho nó thấm nhuần là ý thức cơ bản về phép
lịch sự và trách nhiệm. Nếu chúng là cái mà người ta
thường gọi là ”sự phân biệt“ với bọn con trai khi chúng
được 15 tuổi thì có rất ít việc phải làm.”

“Em đã làm một công việc kinh khủng, Di. Nó là một
đứa bé xuất sắc, và anh nghĩ, là người hàng đầu. Nó
không có vẻ nông cạn như phần lớn bọn trẻ bây giờ.
Anh nghĩ thà có một người đàn bà dâm đãng trong gia
đình còn hơn là một kẻ đeo kính gọng sừng kinh niên
với sáu bằng cấp trong ngành chính trị và một khóa học
trần truồng ở Swahili.”

Dinah ngáp và vỗ vỗ miệng.
“Có vẻ như tất cả chúng ta đều sẽ đi ngủ sớm thôi,

nếu chúng ta định thực hiện cuộc hành trình tới vùng
New Jersey mịt mù đó. Chúng ta sẽ mặc gì, ý em là sau
bữa trưa ấy. Quần à?”

“Quần và áo nịt. Có lẽ anh sẽ gặp hai mẹ con ở ”21“
lúc 12.30. Chúng ta có thể ăn một bữa trưa nhanh và



không có rượu, và sẽ ở trong thành phố trước khi mặt
trời đứng bóng. Anh muốn em nhìn nơi đó dưới ánh sáng
ban ngày. Trước đây chưa bao giờ em thấy nơi đó.”

“Vậy là bọn em phải diện thật sang để đến ”21“ ngày
mai?”

“Ồ, không. Vải tuýt thôi. Thứ bảy không phải là ngày
đeo ngọc trai ở đó. Anh sẽ mặc áo khoác thể thao và
quần vải flanen. Bảo Penny mặc đồ gì đó mà nó có thể
đi đường được. Chúng ta sẽ thả nó ở sân bay trên đường
về nhà.”

“Nghe có lý đấy. Giờ thì xéo đi thôi, cậu bé đáng yêu.
Cậu có thể chơi suốt đêm nhưng bác Dinah của cậu thì
đã làm việc mệt nhoài suốt tuần, cố tranh đua với một
nhà văn.”

Cô tiễn anh ra cửa, hôn anh một cách lãnh đạm và nhẹ
nhàng vào má. Alex bước ra phố, tìm taxi. Anh nhếch
mép cười chế giễu và gõ gót giày trên góc phố.

“Hình như đêm nay người bị xua đuổi sớm, Barr,” anh
nói to khi chiếc taxi đỗ lại. “Mình nghĩ mình có thể ghé
vào Toots hoặc The Blue để làm một ly cuối cùng. Quỉ
tha ma bắt; ngươi uống nhiều quá đấy, Barr ạ.”

Xe dừng lại, Alex mở cửa. “Phía trên thành phố, góc



công viên” anh nói. “Mi sẽ nhận ra chỗ đó nhờ khung
cửa sổ không có ánh đèn.”

“Sao kia ạ?” người lái xe nói. “Ông nói lại đi.”
“Xin lỗi,” Alex nói. “Tôi đang nghĩ thành lời. Công

viên, góc phố số 79. Và anh để ý xem liệu trên đường
chúng ta có thể đi qua quầy báo nào không.”

Vào giường với một chồng báo, Alex nghĩ. Đó là cuộc
sống của một kẻ độc thân hạnh phúc ở New York, cảm
ơn Chúa vì tờ The Daily News và The Mirror. Chí ít
mình cũng có Winchell để được sưởi ấm.

Khi xuống xe, anh nhìn lên trời. Màn đêm mát mẻ với
những ngôi sao lạnh lẽo nhấp nháy. Mai có vẻ sẽ là một
ngày đẹp trời.
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Alex Barr, mặc chiếc áo vét kiểu cưõi ngựa có mảng
vá bằng da, quần vải flanen xám và đi ủng bằng da bê
lộn cao đến đầu gối, ra khỏi taxi vừa lúc chiếc xe chở
mấy người khách của anh đỗ xịch phía sau. Anh nhìn bà
mẹ và cô con gái với vẻ tán thưởng; Dinah gọn gàng
trong bộ tuýt màu xám, Penny mặc bộ đồ đi đường bằng
vải gabardin màu xanh xám.

“Làm ơn trông hộ tôi mấy cái túi, Red,” anh nói với
người gác cửa. “Đến hai giờ tôi sẽ đưa nó lên xe tôi.”
Rồi, quay sang hai người phụ nữ: “Của tôi, nhưng chúng
ta không mong một kỳ nghỉ dã ngoại cuối tuần, và hôm
nay thật là ngày thích hợp cho việc ấy.”

“Chúng tôi hiểu anh bằng vào lời anh nói, thưa quí
ngài,” Dinah Lawrence nói. “Anh đâu có nói điều gì võ
đoán. Em hy vọng chúng ta không tham gia vào một bữa
tiệc những bộ lông chồn. Em cảm thấy có cái gì đó
giống hệt một quán rượu ở Anh.”

“Trông em đáng yêu hơn bao giờ hết,” Alex nói. “Còn



tiểu thư Penny thì như người mẫu quảng cáo trên tờ
Vogue vậy. Đi thôi, hãy vào cái động ăn chơi này và
buộc chặt túi đựng đồ ăn lại.”

Anh nhường cho hai người phụ nữ đi trước, vượt qua
mấy bức tượng người cưỡi ngựa bằng sắt nhỏ, và mở
cánh cửa quay nặng. Một người đàn ông cao da sẫm ủ
rũ và một người nhỏ bé béo tròn hồ hởi đứng sau quầy
tiếp tân. Khuôn mặt của người đàn ông ủ rũ sáng lên,
còn khuôn mặt của người đàn ông nhỏ bé hồ hởi toác ra
thành một nụ cười lớn khi họ bước vào.

“Vui mừng thấy ngài trở về nhà, ngài Barr, chào các
quí bà,” người đàn ông cao nói. “Bàn như thường lệ của
ngài chứ, ngài Barr?” Người đàn ông nhỏ bé hồ hởi nói.
“Gần đây ngài hay lảng tránh chúng tôi.”

“Chào, Monte. Chào, Jimmy. Vâng, cảm ơn. Rất vui
được gặp lại các anh. Thật sự là tôi không lảng tránh các
anh đâu. Tôi bận việc; phải đi nhiều. Gia đình các anh
thế nào?”

“Ổn cả,” cả hai người đàn ông nói. “Đi lối này, thưa
các quý bà.”

“Cảm ơn,” Alex nói và để một thanh niên cao gầy dẫn
họ vào cái hang tối mát mẻ, phòng đầu tiên trong số ba



phòng trên trần có treo quả khí cầu hiện đại và tường
treo những bức tranh biếm họa của Peter Arno và, trong
các hốc tường, đặt rải rác những chiếc cốc vại uống
rượu kiểu cổ.

Alex gật đầu và mỉm cười với khoảng năm sáu nhân
viên, tất cả bọn họ đều nói giống hệt nhau, “Chào mừng
ngài đã trở về, ngài Bar.” Một người đàn ông cao, rám
nắng với những nếp nhăn li ti nói khi họ bước tới quầy
bar. “Chào, Alex,” ông ta nói, “ông đã trở thành người lạ
thực sự rồi. Chắc ông không còn yêu quý chúng tôi
nữa?”

“Chào, Peter,” Alex nói. “Tôi vẫn yêu quý anh. Tôi
chắc anh đã biết bà Lawrence. Nhưng tôi không chắc là
anh đã biết cô Lawrence. Đây là Pete Kriendler, một
trong năm nghìn người họ hàng trong quán. Mọi người
thế nào?”

Peter Kriendler dẫn họ vào chiếc bàn nhỏ nằm giữa
căn phòng phía trước.

“Không thay đổi nhiều. Mac đang nhậu nhẹt ở châu
Âu. Bob đang trong một cuộc tập trận tàu ngầm nào đó.
Charlie và Jerry đang ở đâu đó. Sheldon và tôi làm tất cả
mọi việc. Ông lại đang vùi đầu vào một quyển sách



khác?”
“Ít nhiều. Hy vọng tự khai quật khá sớm.” Anh nhìn

quanh. “Khá đông khách vào buổi sớm như thế này.”
“Phần lớn những khách quen trở về từ châu Âu và

Hampton,” Peter Kriendler nói. “Vincent, bê cho những
người vui vẻ đó một ly hộ tôi. Rất mừng được gặp các
quý cô. Alex, cuối năm nay đi săn vịt hoặc gì đó đi.
Mong gặp anh.”

Trong lúc tạm được yên tĩnh đầu tiên, Dinah
Lawrence nói:

“Anh đã không đến đây bao lâu rồi?”
“Khoảng hai tháng,” Alex nói.
“Trời đất,” Dinah nói, “em cứ nghĩ ít ra đã hai năm

rồi.”
“Có phải anh chưa bao giờ,” Dinah Lawrence nói,

“làm điều gì như một đợt kiêng rượu ở Manhattan? Tất
cả những gì anh nói hoặc làm, tất cả những việc anh giải
quyết, tất cả những chuyện anh viết, tất cả những
chuyến anh bay anh đi đều được thực hiện quanh một
quán rượu, phải không? Để đạt được thành công anh
không cần đến trí thông minh; cái anh cần là bộ gan đúc
bằng sắt và cái dạ dày phủ kẽm.”



“Ồ, chẳng có được cái nào trong hai cái đó, anh có
triển vọng không mấy dễ chịu là tự đặt mình lên chiếc xe
cũ cho đến khi công việc được tiến hành. Anh chỉ không
thể làm được hơn nữa - ý anh là uống và công việc.”

“Khi nào thì thử thách này bắt đầu? Em chỉ có thể đi
lại giao thiệp với anh có mức độ. Em biết rõ là em uống
quá nhiều, mà em mới chỉ bước vào nghiệp văn
chương.” Dinah nói vẻ nghiêm túc.

“Thứ ba, anh đã nói rồi. Anh phải gặp Mantell vào thứ
hai, mà người ta không bao giờ thành công bằng nước lã.
Và anh có thể phải gặp một vài biên tập viên trong bữa
trưa hoặc bữa cocktail với Mantell. Nhưng vào ngày thứ
ba anh là một chú bé rất ngoan, lảo đảo nhưng quý phái.
Và anh nghĩ đến điều đó mà thấy sợ.”

“Hai người nói cứ như là một cặp ứng cử viên cho Hội
những người nghiện rượu vậy,” cô con gái nói. “Việc
thỉnh thoảng uống một ly chẳng bao giờ làm cháu lo
lắng.”

Alex và Dinah nhìn nhau.
“Đôi khi tôi rất ghét bọn trẻ con,” Alex nói.
“Nhất là vào buổi sáng,” Dinah nói. “Nào, đây có món

cua và một thùng rượu. Hãy để chúng tôi hoãn sự hy



sinh lại đến tuần sau, còn bây giờ thì hãy vui vẻ mà chè
chén đi thôi.”

Bữa ăn được phục vụ với sự chính xác như thường lệ,
xứng đáng với giá cả, và cứ chốc chốc lại có ai đó trong
số những thực khách dừng lại cạnh bàn để gật đầu chào
và hỏi thăm về cuốn sách sắp ra. Alex đã đứng dậy để
hôn vào má một vài quý bà xinh đẹp - phần lớn bọn họ là
diễn viên hoặc là người của một ngành nghệ thuật nào đó
tương tự, ca sĩ, các biên tập viên - và theo lời giới thiệu
của anh với các vị khách thì với Penny hình như họ đều
rất nổi danh trên truyền hình, màn bạc và sân khấu. Các
quý ông khác nhau, những người đàn ông tai to mặt lớn
hoặc mặc bộ đồ màu xanh thành phố trang trọng với cà
vạt lụa xám hoặc rõ ràng hơn là trong bộ đồ vải tuýt
ngày thứ bảy. Họ trả lời y như nhau về việc liên doanh,
sản xuất, chế tạo hoặc quảng cáo. Đối với Penny hình
như ông bác Alex biết tất cả những người có vai vế ở
New York, và tất cả bọn họ đều vui mừng được nhìn
thấy ông và được gặp những người bạn của ông.

“Quỷ quái thật, khó mà ăn được trong cái lồng này,”
Dinah nói. “Em nghĩ anh đã nói gì đó về cái bàn hy
vọng?”



“Con thì cho là mọi thứ đều tuyệt vời,” Penny thở dài.
“Khi ở trường bọn con thường lang thang đến các quán
bình dân hoặc những quán mì xào và một nửa thời gian
là tới quán ăn Đức. Thật thú vị khi không phải nhìn thấy
quá nhiều những cái đầu húi cua. Con đã gần như quên
mất rằng đàn ông có đeo cà vạt.”

“Đừng có để con bị hư đi vì cuộc sống trí tuệ này,”
mẹ cô nói. “Đi thôi, hãy đi vệ sinh đi trước khi chúng ta
lên đường.”

“Nó nằm ở góc bên tay trái,” Alex lơ đãng nói.
“Em biết là nó ở bên tay trái,” Di nói gay gắt. “Penny

mới là người chưa từng đến ”21“, chứ đâu phải em.”
Alex đi lại chỗ quầy bar để nói chuyện về bóng chày

với Henry và Emil, hai người phục vụ, và tự cho phép
mình uống ly cô nhắc do một đám đàn ông ngồi trong
góc mời. Thật tốt là đã quay trở lại vùng đất riêng của
mình, anh thầm nghĩ. Anh đã chủ tâm lảng tránh những
nơi quen thuộc cũ, những chỗ mà anh chỉ tới cùng với
Amelia hoặc những bạn làm ăn. Sự chào đón hân hoan
của mọi người không có gì là khó hiểu; anh đã không tới
bar “21” kể từ khi gặp Barbara Bayne.
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Giờ đây, lao nhanh trên đường cao tốc - trời buổi
chiều khá ấm áp - với hai người phụ nữ xinh đẹp ngồi sát
cạnh nhau trên chiếc ghế trước khá rộng bọc da màu đỏ
bên cạnh, anh thấy rõ cái cảm giác sôi nổi khỏe khoắn.
Anh đang về nhà, và anh đang về nhà để làm việc. Cái
lương tâm hay cằn nhằn của anh đã dịu lại, và bữa trưa
no nê sưởi ấm dạ dày anh.

Hai người phụ nữ im lặng, lắng nghe tiếng lạo xạo của
lốp xe và tiếng radio văng vẳng.

“Penny,” Di Lawrence đột ngột nói.
“Sao hả mẹ?” Giọng Penny ngái ngủ.
“Không phải con. Mẹ hỏi có phải bác Barr đang nghĩ

đến người trùng tên với con không. Điều gì đang làm
vướng bận tâm trí nhà văn thế? Alex, chiều thu hôm nay
thật rực rỡ cơ mà?”

“Chẳng có gì cả. Tất cả mọi thứ. Anh chỉ ngẫm nghĩ
thôi. Trường học này. Tuổi trẻ này. Không chắc chắn.
Tất cả trôi qua mới nhanh làm sao. Chủ yếu là anh tự hỏi



không biết khi nào Luke mới quay lại. Sáng nay anh mới
gọi điện cho anh ấy.”

“Luke là ai ạ?” Giọng Penny đã hoàn toàn tỉnh táo.
“Luke hả? Bác ấy là nửa kia của nơi ẩn dật của bác.

Luke là Luke Germani, cựu hạ sỹ quan, USNR, người
Italia thế hệ thứ hai, người hùng của hàng nghìn cuộc
chiến đấu với dải băng đỏ Hải quân, và trong một thời
gian dài là người đem trật tự vào công việc của bác.
Luke điều hành cuộc sống của bác những khi bác tới
Jersey, và bác ấy lại điều hành Jersey mỗi khi bác đi khỏi
đó để lao vào những cuộc chiến ở Manhattan, châu Phi,
hoặc một nơi tối tăm nào khác. Tóm lại, Luke là sếp đầu
bếp và cọ chai kiêm thư ký quản gia người hầu của
bác.”

“Anh giải thích rõ hơn đi xem nào. Sao em chưa bao
giờ thấy anh nhắc đến anh ta.” Dinah hỏi, cũng với giọng
hoàn toàn tỉnh táo.

“Cũng chẳng có gì nhiều. Luke và anh cùng tham gia
Đại chiến. Anh ấy là nhân viên của ông đô đốc của anh,
và anh phần nào đã chỉ định anh ấy làm thư ký riêng để
trông nom những thứ vĩ đại như gọt giũa các mệnh lệnh,
làm rối tung các hồ sơ cá nhân. Chàng trai người Ý gầy



dơ xương - thông minh như quỷ sứ - làm bất kỳ việc gì
mà người ta cần đến trong văn phòng. Pha cà phê rất
ngon. Anh không được tin gì của anh ấy cho mãi đến
sau chiến tranh, vào khoảng thời gian anh xây ngôi nhà ở
Jersey. Điều đó phần nào cũng thật kỳ lạ. Anh vừa mới
chuyển đến, và gặp khá nhiều vấn đề trong công việc nội
trợ - những người giúp việc ở thành phố ghét phải đi đi
về về, và không thể trông mong nhiều vào sự giúp đỡ
của người da trắng trong vùng, Anh cần có cô nữ thư ký
ở thành phố, còn Amelia không thích cái ý tưởng về
cuộc sống ngoài trời sôi nổi trên hồ Jersey. Cô ấy cũng
ghét cả việc nấu nướng. “Thế rồi anh nhận được thư của
Luke nói rằng anh ấy đã nghỉ hưu với hàm cựu hạ sỹ
quan. Luke nói đã đọc một hai cuốn sách của anh, và
anh có thể cho anh ta cái gì đó phối hợp giữa ghi tốc ký
với câu cá, đi săn và không khí trong lành không? Anh
bảo anh ấy đến gặp anh; rằng có lẽ anh đã nghĩ ra việc gì
đó.”

Alex bẻ quặt tay lái tránh được cú đâm thẳng vào một
chiếc xe tải, anh châm thuốc bằng chiếc bật lửa kiểu
cách.

“Mọi chuyện thành ra lại theo đúng một vòng. Luke đã



là người bạn thân của anh trong chiến tranh, và rõ ràng
không có ai ở cái ragazze địa phương quanh Scranton,
Pa, thỏa mãn được sở thích sau chiến tranh của anh ta.
Anh đoán là anh ta suy sụp vì phụ nữ, và rất có thể bị
suy sụp vì hòa bình. Một hạ sỹ quan chỉ huy trên tàu
hoặc trên trạm gác bờ biển có rất nhiều quyền, và việc
trở thành một nhân viên phụ trách trên bờ sẽ không hấp
dẫn được người đang vận hành máy móc trên tàu vận
tải. “Vậy là Luke sống ở Jersey với anh trong phần lớn
thời gian. Anh ấy vẫn là người đánh máy nhanh, mặc dù
chính tả không được vững cho lắm. Nhưng anh ấy thích
bổ củi, nhóm lửa và câu cá ở hồ, và điều quan trọng
nhất là anh ấy không muốn làm một nhà văn. Anh ấy nấu
ăn không ngon lắm, nhưng người ta có thể sống được
bằng món mì ống và thịt băm viên nếu buộc phải thế, và
anh cũng là một đầu bếp kha khá trong những món đơn
giản như bít tết và trứng bác. Anh hy vọng nhờ trời Luke
sẽ mang về nhà một hai công thức món ăn mới, kiểu
như món sò rất ngon, từ lần gần đây nhất về thăm bà mẹ
và năm bà chị gái của anh ta. Nhưng chủ yếu giữa thực
phẩm đông lạnh và đồ hộp, chúng ta sẽ được ăn đồ ăn
kiểu nam Âu.”



“Một phức hợp kỳ lạ: Thư ký thủy thủ đầu bếp,”
Dinah nói.

“Không lạ lắm đâu. Phần lớn những người Ý lớn lên
trong bếp. Họ không thấy việc quẩn quanh với đám
xoong nồi có gì là hạ cấp. Trong phần lớn những năm
hình thành tính cách họ đã quen thấy mẹ họ trước bếp
lò.”

“Em hy vọng người giúp việc tuyệt vời của anh sẽ
mang về cho anh những công thức nấu ăn mới thay vì
mang về một cô vợ,” Dinah nói. “Em không muốn nhìn
thấy sự xâm lược của bất kỳ người đàn bà nào vào cái
thiên đường toàn đàn ông đó.”

“Đừng lo,” Alex Barr nói và rẽ khỏi đường cao tốc.
“Chẳng có gì đáng lo cả. Nếu có vợ, thì Luke phải ra đi,
và Luke biết điều đó.”

“Đó đúng là tính hẹp hòi của anh,” Dinah nói. “Một kẻ
ghét người kinh khủng.”

“Trời ơi, thị trấn mới đáng yêu làm sao,” Penny nói.
“Nhìn những cái cây tuyệt diệu kia xem. Chúng đang
xoay kìa.”

Họ đã tiến vào con đường cấp hai, hai bên san sát
những cây thích và cây sồi với tán lá đỏ pha vàng, tương



phản với cái nền thẫm của cây thường xanh. Những thân
cây bulô trắng bạc như những cọc rào sáng lóa giữa
đám cỏ cây xanh thẫm, bên trên là những đám lá muôn
màu sắc của mùa thu. Không khí trở nên mát mẻ hơn,
mặt trời đang từ từ chìm xuống sau những ngọn đồi
xanh xa xa hắt lên bầu trời những tia nắng cuối. Sự thay
đổi chỉ trong ít phút từ một thành phố công nghiệp đầy
khói bụi và con đường cao tốc đầy nghẹt xe cộ làm
người ta sửng sốt.

“Đó là lý do tại sao anh yêu nơi này,” Alex nói. “Chỉ
hai lần rẽ là đã được ở Kenya. Vài phút nữa là chúng ta
sẽ về tới nhà.”

“Em hy vọng thế,” Dinah nói. “Bộ xương già của em
bắt đầu ớn lạnh rồi.”

Anh ngoặt lái vào con đường rải sỏi, uốn cong giữa
những cây bulô sáng bạc rực rỡ và chằng chịt dây tầm
xuân, với những cây thông và linh sam lớn tạo thành một
mái vòm trên lối đi. Hết con đường anh đạp phanh kêu
ken két và dừng chiếc Cadillac một cách khéo léo sau
ngôi nhà xây bằng đá. Rừng cây bulô gần như chiếm hết
phần sân sau trải sỏi.

“Đến nhà rồi,” anh nói và đi vòng ra sau xe lấy hành



lý. “Chúng ta đi lối cổng hậu, đúng như những người
thành phố. Vào nhà qua đường bếp, tôi luôn nói thế, và
xem xem ai đang ở trong nhà chính.”

Anh mở khoá cửa, ấn công tắc đèn. Căn bếp có vẻ
thật vĩ đại, đầy những kỳ vật tráng men trắng bóng.

“Đây đúng là căn bếp tự tạo, ” anh nói. “Cái tủ lạnh đó
đủ sức chứa một hai con bò đực thiến. Thậm chí một
người lớn có thể nấu trong bếp lò, mà dù sao thì chúng
ta cũng quay tất cả mọi thứ ở ngoài trời. Đi vào tổng
hành dinh nào. Tốt hơn nên có một ngọn lửa, hoặc tôi sẽ
lột da gã người Ý của tôi.”

Anh vứt phịch đống hành lý xuống cạnh hành lang
rộng dẫn tới một khoảng không nhìn thẳng ra hồ. Nhưng
khoảng không đó lại có một cái sàn lát đá và một lò sưởi
bằng đá ở phía bên phải, và còn bị giới hạn bởi hai tấm
kính lớn. Khung cảnh trông ra sườn và đỉnh một ngọn
núi, với mặt hồ xanh lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời ở
giữa. Chỗ dốc từ bậc cửa kính đến hồ hoàn toàn thẳng
đứng. Bể bơi cạn hết nước trơ ra lớp đá lát đáy nằm bên
trái, và tất cả được bao bọc bằng những cây bulô trắng
bạc.

“Chúa ơi!” Dinah nói. “Em cứ nghĩ mình đã bước vào



vũ trụ. Ở đây anh có một cảnh hoàn toàn chỉ là của anh.
Làm thế nào mà anh xuống được dưới hồ? Lặn à?” Alex
đang cúi xuống nhóm lò sưởi. Anh ngoái lại.

“Rất dễ. Em không thể nhìn thấy nó từ chỗ mỏm đất
đặc biệt này, nhưng chỗ dốc xuống bên tay phải thực sự
rất thoai thoải, và phong cảnh thì ít nổi bật hơn nếu nhìn
từ những phòng khác. Trừ phòng trên gác. Anh xây chỗ
này hơi nghiêng.”

Anh đứng thẳng dậy, vì miếng vỏ cây quăn queo của
những khúc gỗ dùng làm củi bắt đầu kêu lách tách.

“Chỉ lát nữa là nó sẽ quay chín chúng ta. Anh có máy
điều nhiệt dành cho mùa đông thực sự, nhưng anh ghét
hơi nóng khi không cần lò sưởi cũng đã đủ ấm. Ở đây
bọn anh hay ăn ngoài trời. Trong mùa đông ở đây nhận
được nhiều ánh nắng. Còn bây giờ là quầy rượu.”

Anh quay lưng lại với cảnh vật, bước qua tấm gỗ sồi
dài, trèo lên trên chiếc tủ chiếm đến một nửa tường
phòng. Một cái đầu thú săn, một con vật có bờm màu
đen với cái cổ hình cung và cặp sừng cong đen dài,
ngạo mạn nhìn sang một góc hồ.

“Con gì đấy?” Dinah hỏi. “Nai sừng tấm ạ?”
“Không, không phải nai sừng tấm. Đấy là con chồn



zibelin.”
“Ồ,” Penny nói. “Đây là con vật mà người ta đã làm ra

những chiếc áo khoác rất đẹp!”
“Bác e là không,” Alex mỉm cười. Anh đã gặp hàng

trăm lần câu nói này. “Con vật mà người ta làm ra những
chiếc áo khoác đẹp là một loại chồn đen sống ở Nga.
Còn đây là một loại linh dương chồn châu Phi, nó được
gọi là ”chồn“ chỉ vì nó có màu đen.”

Giờ anh đã ở sau quầy rượu, trước một dãy chai lọ và
đồ thuỷ tinh sáng lấp lánh xếp ngay ngắn trong các ngăn
phía sau.

“Hai cô gái đang rét cóng muốn dùng gì nào?”
“Bất kỳ cái gì với gin, ” Dinah nói. “Chứ Gibson bây

giờ thì rắc rối quá phải không?”
“Không đâu nếu em có thể đợi một giây để lấy đá,”

Alex nói và biến mất trong bếp. Anh quay lại với ngón
tay chảy máu và một cái xô mạ kẽm dùng trên máy bay,
đặt phịch cái xô lên lỗ trống trên mặt quầy. Anh mút
ngón tay bị chảy máu.

“Đã lâu rồi không có ai làm tan đông những thứ ở
đây,” anh nói. “Luke bảo rằng một thằng ngốc trong làng
có đảo qua đây mỗi tuần một lần. Anh đoán là hắn say



khướt.”
“Anh muốn dán một miếng cao vào ngón tay đó? Em

cho rằng chúng ta cũng có chúng dưới quầy.” Dinah
nhấp một ngụm rượu. “Anh pha Gibson khéo lắm. Rất
ngon.” Cô bước lại chỗ lò sưởi và quay lưng áo sơmi về
phía ngọn lửa đă bắt đầu cháy đượm. “Em không biết tại
sao phụ nữ lại luôn bị lạnh lưng hơn những chỗ khác,
nhưng đó là vấn đề thực sự khoa học.”

“Khi em đã ấm lên đôi chút, anh sẽ chỉ cho em những
phần khác của ngôi nhà, cũng như phòng của em,” Alex
nói. “Trong khi đó, em trông kìa”, anh chỉ tay sang bên
hồ phía xa. Năm con hươu, ba con đã lớn và một đôi
hươu con một tuổi đang rón rén xuống uống nước. Cùng
lúc đó, một đàn vịt đen bay đến đậu xuống mặt hồ làm
nước bắn lên tung toé.

“Đó là điều anh muốn nói về nơi này,” anh nói. “Đây
thực ra vẫn là thôn quê.”

“Không bắn thì chúng có bị xua đi mất không?” Penny
hỏi.

“Chúng ta không săn bắn quanh vùng hồ này. Có khá
nhiều hươu - quá nhiều nữa là khác trong vòng một dặm
quanh đây, và chúng ta chỉ bắn những con vịt di cư ở cái



ao đằng sau kia.”
“Em phải công nhận là ở đây rất đẹp,” Dinah nói.

“Người ta có thể nghĩ mình đang ở cách xa quảng
trường Times hàng triệu dặm.”

Trần nhà cao vút, còn phòng thì rộng mênh mông.
Chiếc bàn vĩ đại chiếm trọn một góc phòng có kích
thước bằng cả một căn phòng nữa.

“Chúa ơi, đây có phải là nơi tất cả những con voi già
đến để chết không?” Dinah nói. “Penny, chúng ta lạc vào
một vườn bách thú rồi.”

Alex có vẻ hơi buồn bã.
“Anh yêu mến những con vật của mình,” anh nói.

“Con sư tử này là người bạn riêng của anh. Con voi
này...” anh chỉ vào cặp ngà vĩ đại nằm bên trái lò sưởi,
“con voi này anh đã mất gần hai tháng săn lùng. Còn
con hổ này...” anh búng ngón tay vào con thú nhồi lông
kỳ dị trên lò sưởi, “suýt nữa thì làm anh đứt họng.
Nhưng phần nào chúng đã vỗ về anh. Ít ra chúng không
làm anh nhớ đến những biên tập viên, nhân viên và nạn
kẹt xe.”

“Thực sự bác đã bắn tất cả những con vật này à?”
Giọng Penny có đôi chút kính sợ. “Như cái con gì xấu



xí màu đen to tướng trên tường kia? Bác có bị sợ gần
chết không?”

“Bác nghĩ vào lúc đó thì có đấy, đặc biệt là với cái con
màu đen to tướng kia. Chúng được gọi là trâu mũi Cape.
Thường thì đầu tiên người ta bị kích động, còn sau đó
thì hoảng sợ. Bác nhớ là sau khi bắn con sư tử kia bác
đã ngã nhào vào sau bụi cây.”

“Còn em chắc sẽ ngã nhào vào sau bụi cây trước khi
em bắn con sư tử đó,” Dinah lẩm bẩm. “Anh thật sự có
thể sống dễ chịu với tất cả những con vật mà anh đã...
như chúng ta vẫn nói, tước đoạt tự do và săn đuổi hạnh
phúc?”

“Em sẽ ngạc nhiên nếu biết anh có thể sống với chúng
dễ chịu đến chừng nào. Chúng ngày càng ăn sâu vào
máu thịt anh. Và nếu điều này có an ủi anh chút nào, thì
phần lớn bọn chúng sẽ chết khá sớm. Chúng là những
con đực già, đã qua tuổi sinh sản, bị xua đuổi khỏi bầy,
và là biểu trưng cho những gì mà một người già nua ốm
yếu sẽ gặp phải.” Giọng anh đột nhiên hơi nóng nảy.

“Cháu nghĩ là có sự khác nhau,” Penny nói, “ý cháu là
nếu bác già, ốm, sắp chết và cô đơn...”

“Em không có ý tự kiêu,” mẹ cô gái nói. “Nhưng có



phải em đang nhìn thấy ở đây ảnh hưởng của văn phong
Hemingway?”

Alex dẫn họ đến ngồi trên chiếc ghế bành màu xanh
đặt trước lò sưởi, và ngồi xuống đối diện chiếc bàn uống
cà phê hình tròn, một cái lò than củi kiểu Ả rập bằng
đồng. Anh đặt ly rượu lên trên.

“Anh cũng nghĩ thế,” anh nói. “Anh cũng đã từng bị
buộc vào tội đó. Cả hai chúng tôi đều là người viết văn.
Cả hai chúng tôi đều là thợ săn. Cả hai chúng tôi đều
tranh giành trong đoạn kết thương mại của nghề nghiệp.
Họ dựng lên những bộ phim tồi tệ về cái mà cả hai
chúng tôi đã may mắn bán được, và chúng tôi được an
ủi bằng tiền bạc. Cả hai chúng tôi đều thích cuộc sống
lang bạt. Và dù sao đi nữa, ông ấy cũng là bạn cũ của
anh.”

“Ô hô, em nghĩ là em đã chạm vào đúng chỗ đau,”
Dinah nói khẽ. “Xin lỗi, em không có ý thô lỗ. Em có
thể xin thêm một chút thứ rượu gin rất ngon này, và xem
phần còn lại tòa lâu đài của anh được không?”

“Em đã được tha thứ,” Alex nói và đi về phía quầy
rượu. Anh ngoái đầu lại và hất cằm. “Phòng vệ sinh nữ ở
kia, nhưng anh e là em sẽ thấy một con lợn lòi châu Phi



nhìn em chằm chằm khi em dùng cái phòng đó. Nếu em
dễ bị chết khiếp vì lũ lợn rừng thì có một phòng vệ sinh
khác ở ngay ngoài hành lanh bên cạnh, bên tay phải.
Không có lợn lòi.”

Bà mẹ nhìn cô con gái.
“Em nghĩ là chúng em cũng có đủ bản lĩnh,” cô nói.
“Cháu nghĩ bác khá khủng khiếp,” Penny quay sang

mẹ, “Bác ấy cũng rất tự hào về ngôi nhà của mình... và
con nghĩ, bác ấy cũng cô đơn trong đó, bất kể bác ấy đã
nói gì về cái ông Luke kia.”

“Chúng ta sẽ cố bù đắp cho bác ấy,” Dinah nói, “Bác
ấy mang rượu quay lại kìa.”
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Không còn nghi ngờ gì là Amelia thường ở lại thành
phố, Dinah nghĩ, khi Alex dẫn cô tới phòng ngủ hai
giường dành cho khách được trang trí bằng một con vật
có đốm khác - một con báo đốm, Alex nói - gầm gừ
nhìn xuống từ trên tường. Mình sẽ gặp ác mộng suốt
đêm.

“Cô gái đứng kia có hay cắn không?” Cô hỏi và đưa
tay chỉ về phía con mèo lớn. “Có cần phải mang theo
súng vào giường không?”

“Đúng đấy,” Alex hiền hậu trả lời. “Vì thế anh không
còn ở tuổi mười bốn. Nhưng vấn đề là ở chỗ anh thích
nơi này, và có thể làm việc ở đây. Những chiếc lò sưởi
gỗ thông và những chiếc gạt tàn đủ lớn. Đây là ngôi nhà
của anh - chứ không như căn hộ ủy mị đồng bóng trên
đại lộ Công Viên đó.”

“Cháu nghĩ đây là một ngôi nhà tuyệt vời,” Penny nói
với vẻ sôi nổi hơi thái quá. “Cháu nghĩ đây là ngôi nhà kỳ
diệu,” khiến bà mẹ nhìn cô giễu cợt.



“Tất nhiên đây là ngôi nhà kỳ diệu rồi,” Dinah nói.
“Nhưng mẹ quen bác Alex lâu đến mức bác ấy sẽ rất kỳ
lạ nếu đột nhiên mẹ cho bác ấy đi tàu bay giấy như thế.”

“Đúng đấy,” Alex nói. “Còn bây giờ nếu các quý cô
muốn chải chuốt một chút, tôi sẽ xuống nhà và xoay xở
với món thịt bò. Việc củi lửa phải mất chút thời gian.
Đừng vội; có một bộ giàn hifi trong cái tủ kiểu Ả rập ở
phòng lớn, và hai mẹ con đã biết chỗ quầy rượu rồi đấy.
Cứ nghỉ ngơi cho thoải mái, khi nào xong tôi sẽ gọi.”

“Cháu có thể dọn bàn hoặc làm gì đó không?” Penny
hỏi.

“Thế thì tuyệt. Chúng ta sẽ ăn ở cái bàn lớn ngoài
hiên. Những ngôi sao sẽ rất đẹp khi nhìn qua khung
kính. Và sẽ tìm thấy tất cả những thứ cần thiết trong cái
tủ bát lớn ngoài bếp”.

Alex vừa huýt sáo vừa đi xuống gác. Dinah Lawrence
nhìn cô con gái với vẻ tò mò.

“Con định làm gì đấy, thế chỗ của Luke à?”
“Con không định thế chỗ của Luke. Con chỉ không

nghĩ là mẹ có thể trêu chọc bác ấy như thế. Bác ấy yêu
chỗ này, mà mẹ thì đang giễu cợt điều đó. Con đánh
cuộc là...”



“Con đánh cuộc cái gì, con yêu?”
“Con cuộc là vợ bác ấy đã tước đoạt niềm vui đó, và

đó là lý do tại sao bác ấy bỏ bà ta.”
“Con biết gì về chuyện bác Alex bỏ vợ?” Giọng Dinah

gay gắt. “Mẹ chưa hề nói thế. Như mẹ biết thì cô ấy chỉ
đi sang châu Âu thôi.”

“Con nghe thấy trong phòng vệ sinh ở “21“. Có ai đó
đã nói - lúc ấy mẹ vừa ra ngoài - rằng, ”Vâng, tôi thấy
nỗi đau đớn của lão già Alex ngày càng mạnh mẽ và sâu
sắc kể từ khi lão bỏ Amelia. Đầu tiên là cái con đĩ
Bayne đó, còn bây giờ hắn ta đã có hai người thay thế
cho mùa hè là bà mẹ và cô con gái.”

Dinah Lawrence vỗ vai cô con gái.
“Này con, cho dù bác Alex có bỏ cô Amelia vì lý do

gì đi nữa, thì việc cô ấy đánh giá không đúng về túp lều
săn ẩn dật này cũng chẳng liên quan gì đến chúng ta. Và
đừng có quá để ý đến những gì con nghe được trong
các phòng vệ sinh. Phần lớn chúng toàn là những lời dối
trá.”

“Với con, có vẻ như đây không phải là những lời dối
trá. Mà hình như nó là sự thật. Và mẹ thì đang yêu bác
Alex, phải không? Mẹ luôn luôn yêu bác ấy, đúng không



nào? Còn bác ấy luôn không chung thuỷ với vợ, đúng
không? Và mẹ đã ngủ với bác ấy, phải không ?”

Dinah Lawrence tát mạnh cô con gái.
Penny Lawrence áp tay vào má, đôi mắt cô mở to đau

đớn.
“Mẹ không nên làm thế,” một lát sau cô nói. “Con sẽ

không quên đâu. Thực sự là mẹ không nên làm thế. Con
là đàn bà, chứ không phải là trẻ con.”

“Mày chưa đủ đàn bà để khỏi bị tát vì cái thói hỗn láo,
nhí nhố và đi vượt ranh giới của mày”. Giọng Dinah
Lawrence đều đều và lạnh lùng. “Mày đang sắp phải
lòng một người bằng tuổi cha mày, và mày đang động
cỡn lên như một con chó cái. Tao cảm thấy gì với Alex
không phải là việc của ai cả. Nhất là không phải việc của
những đứa trẻ như mày, và nhờ mày tao đã nhớ lại được
một vài cung cách để dạy mày, rõ chưa?”

“Rất rõ. Và nó chỉ xác nhận những gì con vừa mới
nói.” Giọng Penny cũng đều đều và lạnh lùng không
kém. Đôi mắt cô sáng rực và khô khốc. “Và đừng có
bao giờ tát con nữa, mẹ nghe thấy chưa?”

Dinah gật đầu và lấy tay vuốt tóc.
“Mẹ xin lỗi, bé con,” cô nói. “Thật sự xin lỗi. Có một



số việc...”
“Được rồi”, cô con gái nói. “Chúng ta sẽ quên chuyện

này đi. Nhưng đừng có gọi con là ”bé con“ nữa. Giờ con
đã là một cô gái lớn rồi.”
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Bữa tối không hoàn toàn là một thảm họa. Alex moi ra
một ít bắp ngô đông lạnh mà anh đã xoay xở để nướng
được mà không cháy nhiều lắm, và với sự trợ giúp của
mấy túi sản phẩm vườn nhà đông lạnh, đã sáng chế
được một bữa anh mà anh lấy làm tự hào. Món bít tết
chỉ hơi cháy một tí bên ngoài, và chỉ hơi xanh cũng như
hơi lạnh ở giữa.

Ngọn lửa và bầu không khí thôn quê giá lạnh khiến họ
buồn ngủ, họ đi nằm sớm và ngủ dậy muộn vào sáng
hôm sau. Khi Dinah và Penny xuống nhà, Alex đang bận
rộn và huýt sáo vang vẻ hạnh phúc. Anh đã dọn xong
bữa sáng lên bàn.

“Nhìn hôm nay này!” Anh nói và chỉ lên bầu trời mùa
thu trong vắt không một gợn mây với ánh nắng vàng rực
rỡ. Ánh sáng tràn ngập hành lang đóng kín, và anh đã
mở cánh cửa dẫn ra bậc tam cấp lát đá. “Hai mẹ con ngủ
thế nào?”

“Như chết,” Dinah Lawrence nói. “Còn cô gái thì



thậm chí không cắn em một lần nào. Phải nói đó là nhờ
rượu gin và món rượu vang đỏ tuyệt vời ấy. Hôm nay
chủ nhân thết món gì trong bữa sáng đây?”

“Đầu tiên là một ly Scotch chua, nếu món ấy làm em
hài lòng, tiếp theo là bánh quế và giăm bông cứng của
Virginia. Một ít bánh nướng xốp kiểu Anh và một vài thứ
hoa quả tươi cũng như đóng hộp. Đó là những món
ngon nhất anh có thể làm được trong lúc này.”

“Đưa chúng tôi đến món rượu chua đó,” Dinah nói.
“Anh có nghĩ là chúng ta đang làm Penny say không?”

“Quỷ tha ma bắt, anh đã uống rượu ngô trong chén
của Dixie khi anh mười lăm tuổi,” Alex nói. “Và nó
chẳng khiến anh chậm phát triển tẹo nào. Tất cả chúng
ta sẽ kiêng rượu vào ngày mai, hoặc ít nhất là vào thứ
ba. Thế nào?”

“Anh có những tài năng thật bất ngờ, Barr ạ,” Dinah
nói. “Em biết là anh làm được nhiều việc, nhưng trước
đây chưa bao giờ em nghĩ là anh lại làm được việc nội
trợ. Em tin rằng anh thật sự mê thích cái trại Hướng đạo
sinh này.”

“Anh phải thừa nhận là đúng thế. Hãy cho anh một
miếng thịt ngon để xua đi cái đói đang làm mờ mắt anh,



hãy bỏ thật nhiều cát vào bát xúp và anh sẽ hạnh phúc
như chim trời. Giờ thì đi nào, Di, đây là lúc bắt cái
khuôn bánh quế phải làm việc. Còn cháu, Penny, cháu
có nhiệm vụ pha cà phê, bác sẽ rán giăm bông.”

Sau bữa sáng và uống xong ly cà phê thứ ba, Alex nói,
“Trong khi bác lăng xăng với mấy tờ giấy và đợi hai kẻ
lười biếng thức dậy, bác đã nảy ra một ý nghĩ. Penny
này, vì mẹ cháu và bác cùng đang viết sách, một công
việc buồn tẻ phát ốm, sao cháu không thuyết phục mẹ
chuyển đến đây với bác? Chúng ta có đầy đủ người hộ
tống, vì Luke sẽ quay lại đây vào ngày mai hoặc ngày
kia. Không, đợi chút đã”... Dinah Lawrence mấp máy
môi định nói.

“Hãy nghe này. Nó tạo ra cảm hứng. Không tiếng ồn,
không điện thoại, một thư viện khủng khiếp để tham
khảo - chúng ta sẽ tiến hành công việc nặng nhọc của
em trong thư viện để tham khảo, Dinah, một viên thư ký
sẵn sàng để sao chép lại, và một người nào đó để trò
chuyện khi một ngày làm việc kết thúc. Cũng như một
người nào đó để trao đổi về những ý tưởng. Thật cô đơn
kinh khủng khi làm việc trong căn nhà ở thành phố, mà
còn luôn bị quyến rũ sà vào quán Tim hoặc PJ để uống



một ly trong khi đang cần nghiền ngẫm ý tưởng đó.
Cháu nghĩ sao hả Pen?”

“Cháu nghĩ đấy là một ý kiến tuyệt vời,” Penny nhìn
sang mẹ và nói thản nhiên. “Dù sao đây cũng là quyển
sách đầu tiên của mẹ, mà bác Alex thì có nhiều kinh
nghiệm, ở đây lại rất yên tĩnh và con nghĩ chắc Luke nấu
ăn giỏi hơn lời mô tả của bác Alex nhiều.”

Dinah Lawrence giơ một tay lên.
“Nào, nào,” cô nói. “Một phút thôi. Không kể những

hồ nghi về sự đúng mực của em khi chuyển đến sống ở
vùng nông thôn với một người đàn ông đã có vợ, thì
chưa bao giờ có một ngôi nhà đủ rộng cho hai nhà văn.
Em nghĩ chúng ta cứ theo như nếp sống trước đây. Anh
viết quyển sách của anh và em viết quyển của em -
trong những xó riêng của chúng ta. Chúng ta đã là bạn
của nhau từ lâu, Alex. Em thích giữ nó nguyên như thế”.

“Kìa mẹ, nhưng bác Alex chỉ muốn giúp mẹ thôi mà.”
“Thôi đi. Mẹ biết mẹ đang nói về cái gì. Chúng ta sẽ

quấy rầy nhau ba ngày, nếu không ít hơn.” Dinah liếc
xéo cô con gái.

Alex nhún vai vẻ thất vọng.
“Đó chỉ là một ý kiến thôi mà. Anh nghĩ...”



“Đó là một ý kiến thật tử tế, rộng lượng và hoàn toàn
phi thực tế nhưng không đúng chỗ. Penny, con có nhiều
đồ đạc hơn mẹ. Sao con không thu dọn các thứ của con
vào túi, như thế chúng ta sẽ không phải vội vàng lúc ra
sân bay?”

“Vâng,” Penny nói lí nhí.
“Có chuyện gì giữa em và Penny vậy?” Alex hỏi sau

khi Penny đã đi khuất.
“Không có gì. Xích mích mẹ con chút ít. Nó sẽ qua

thôi. Không sao đâu.”
Alex nhún vai. “Đàn bà,” anh nói “tuổi nào cũng giống

nhau.”
Họ đang lái xe chầm chậm trong buổi chiều thu sáng

lóa để tới sân bay Newark, thờ thẫn như tất cả mọi người
khi kỳ nghỉ cuối tuần đã trôi qua và một người sẽ ra đi
để lại những người khác. Alex bật đài, cùng với tiếng
lách tách “bây giờ mời quý vị nghe thông báo về một vụ
Trân Châu cảng khác,” và bị bối rối bởi hai người đàn
bà. Anh tắt đài và lái xe trong sự im lặng.

Hay là mình đề nghị Amelia li hôn? Anh lan man nghĩ.
Sẽ gặp hàng đống rắc rối, và lại tốn tiền nữa. Cô ấy
không làm gì để đáng bị như thế. Cơ bản mình là người



có lỗi. Nếu mình ly dị cô ta, mình có tìm được cái gì tốt
hơn không? Có nhiều việc được làm, và cũng có nhiều
việc không thể làm được khi người ta phải chia xẻ tiền
bạc và những cuốn sách bị phê phán gay gắt.

Nếu mình chỉ yêu một người nào đó một cách thực
sự, liều lĩnh và sâu sắc. Dinah thật tuyệt vời, nhưng
mình thấy có cảm giác mình như người anh của cô ấy,
mặc dù... còn Dinah thấy mình quá trong sáng. Đó như
là một cạm bẫy mới mà mình sẽ lại trốn chạy, phản bội -
một từ tệ hại, phản bội - ngay khi mình thấy buồn chán
và buồn chân. Anh thở dài.

“Có chuyện gì vậy?” Dinah Lawrence hỏi. “Kiểu thở
dài đó thực sự mới có ở anh đấy.”

“Không có gì. Thực sự là chẳng có gì cả. Anh chỉ
cảm thấy buồn khi nghĩ đến ngày mai. Làm việc, kiêng
rượu và một thực tại ảm đạm. Tuần trăng mật đã trôi
qua.”

“Tuần trăng mật, tuần trăng mật nào?” Penny hỏi anh.
Giọng cô bé vẫn lí nhí.

“Cũng không hẳn là tuần trăng mật,” Alex nói. “Có lẽ
là một kỳ nghỉ ngơi rũ bỏ khỏi mọi trách nhiệm thì đúng
hơn. Đã đến lúc phải làm việc mửa mật ra rồi, và chuyện



ấy làm bác buồn. Mùa hè này đã có những lúc bác nghĩ
mình còn trẻ. Đó là sự lầm lẫn mà tất cả những người
già như chúng ta dễ phạm phải. Khi nào cháu lại về
nhà?” Anh đột ngột hỏi vui vẻ.

“Cháu nghĩ là lễ Tạ ơn.”
“Ồ, trừ phi mẹ cháu quá chìm đắm vào cuốn sách vì

không thể làm khác được, thì sao chúng ta không nghỉ
ngơi và cư xử bậy bạ một tối nhỉ. Đến lễ Tạ ơn bác cũng
sẽ cần một kỳ nghỉ. Chúng ta sẽ ăn trứng cá, nghe nhạc
jazz, đi đá vỏ lon - và sơn thành phố bằng màu đỏ rực
rỡ.”

“Nghe thật là tuyệt, nếu mẹ cháu không bận lắm. Cảm
ơn bác vì một kỳ nghỉ cuối tuần tuyệt vời, bác Alex.
Cháu thật sự rất thích ngôi nhà của bác, và cháu hy
vọng bác sẽ cho cháu quay lại đấy.”

“Cảm ơn cháu, Pen. Cháu đã bao giờ tình cờ đọc cuốn
sách mới nhất của bác chưa, cuốn Mọi điều đã mất ấy?”

“Chưa, cháu xấu hổ phải nói là cháu chưa đọc…”
“Nếu cháu mở ngăn đựng đồ vặt của xe, cháu sẽ thấy

một cuốn. Nó sẽ cho cháu cái gì đó để đọc trên máy
bay. Trong đó có đề tặng của bác, nhưng đừng cho mẹ
cháu thấy. Để đến khi lên máy bay cháu hẵng mở.”



“Trời đất, cảm ơn bác Alex. Cháu sẽ không cho mẹ
cháu xem đâu. Chỉ tổ làm cho mẹ cháu ghen tị thôi.”

“Bác không nghĩ là một chữ ký tặng đơn giản lại có
thể khiến một phụ nữ hiện đại phát ghen,” Alex mỉm
cười. “Dù sao đi nữa bác cũng rất vui được chơi với
cháu. Bác sẽ chỉ để mẹ cháu tiễn cháu đi thôi.” Anh đưa
xe vào bãi đỗ và vẫy tay ra hiệu cho nhân viên chuyển
hành lý. “Tạm biệt, và cảm ơn.”

Penny xuống xe, vòng sang mé bên kia và hôn vào má
Alex:

“Nếu bác đề nghị cháu như đã đề nghị mẹ cháu, cháu
sẽ nhận lời.”
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“Chủ nhật thật là một ngày dài im ắng và buồn bã,
phải không?” Dinah Lawrence đã ngồi vào xe và hờ
hững đặt một tay lên đầu gối Alex. “Nó thường bắt đầu
bằng một buổi sáng rực rỡ tràn đầy ánh nắng và tiếng
chim hót líu lo, rồi luôn qua đi bằng một đêm buồn. Em
đánh cuộc là số người say rượu vào tối chủ nhật nhiều
hơn số người đi chơi rông trong ngày thứ bảy.”

Alex gật đầu. Anh đang nhìn đường, và hình như
không để ý lắm đến việc trả lời. Đầu óc anh đang mải mê
nghĩ đến cuốn sách ngày mai, sự bó buộc, cảm giác sắp
nổ tung luôn báo trước sự bùng nổ sinh lực.

“Em nghĩ anh biết là em yêu anh,” Dinah tiếp tục nói
một cách thân thiết. “Em nghĩ anh biết là em chưa bao
giờ có thể thực sự yêu một người nào đó kể từ khi
chúng ta lần đầu tiên đi lang thang lấy tin, ồ, thế mà đã
lâu lắm rồi. Em chỉ tự cho phép mình có một lần - cái
đêm ở Philadelphia ấy - và rồi em có thể đã tự kìm nén
những khao khát của mình.” Cô như đang tự nói với



chính mình.
“Hồi đầu khi anh đang gặp bao nhiêu rắc rối - với

Amelia cũng như với các tổng biên tập - em thường chờ
anh gọi điện và đề nghị ghé qua. Anh luôn dùng câu nói
ưa thích “để giữ cho đầu óc minh mẫn.“ Em cứ nghĩ
em có thể giúp được. Nhưng điều đó chẳng làm được gì
nhiều cho em. Anh có ngạc nhiên khi biết rằng từ cái hồi
ở Philadelphia đến giờ em chưa lên giường với một người
đàn ông nào khác?”

Alex bối rối. Đây không phải là Dinah mà anh biết,
một Dinah hay cười nhạo và khó vỡ, người có thể luôn
tự chủ trong bất kỳ quán bar nào và trong bất kỳ câu
chuyện nào với bất kỳ người bạn nào. Còn đây là một
người đàn bà mềm yếu và dễ tổn thương mà anh chưa hề
biết. Hành động dại dột ở Philadelphia ấy là sản phẩm
của một bữa nhậu quá say và sự gần gũi quá dễ dãi. Anh
chỉ còn nhớ được vào ngày hôm sau - những chi tiết -
nhưng thực ra đó chỉ là vết nằm còn in trên gối và mùi
hương ấm áp lưu lại trên giường. Thậm chi Dinah đã đi
mà không để lại một lời nhắn nào.

“Thật sự anh không biết phải nói sao, em yêu”, và lời
nói tắc lại nơi môi anh. Dinah không phải là em yêu; cô



là bạn thân, đồng nghiệp hoặc bồ, nhưng chưa bao giờ là
em yêu. “Tất nhiên anh biết chúng ta là bạn bè, và anh
yêu em theo cái cách riêng của anh, nhưng chưa bao giờ
xảy ra.”

“Không có nghĩa là đang xảy ra. Em đã cố giữ cho
mình vững vàng để điều ấy khỏi xảy ra. Em sẽ không
mang trái tim mình ra làm trò cười. Em có thể ngủ cạnh
anh chừng nào chúng ta còn thẳng thắn với nhau, nhưng
không phải bằng việc làm em tan nát còn anh thì thậm
chí chẳng buồn để ý.”

“Amelia...”
“Mặc xác Amelia. Em chẳng lo gì về Amelia. Em mới

là người mà em lo lắng. Amelia chẳng có gì để mất, vì từ
lâu cô ấy đã làm mất tất cả những gì nhận được. Chí ít
là với anh, cái cách mà anh muốn. Cho dù anh dễ dàng
ngã vào giường với em ở Philadelphia, điều ấy đã trở
thành một thói quen, và em không có gì cả. Em muốn
có nhiều ngày mai, hoặc là không có gì. Đối với một nhà
văn sành sỏi thì anh là cậu bé đui mù, Alex Barr ạ.”

Alex bất lực giơ tay lên khỏi vô lăng để cố xen vào.
Khớp ngón tay anh trắng bệch khi đổi tay.

“Em biết không,” một lát sau anh nói thẳng thắn. “Anh



có cảm giác là mình chưa bao giờ làm được điều gì đúng
đắn trong đời. Không với Amelia, không với em, không -
em biết tất cả thói trăng hoa của anh đấy - thậm chí với
Barbara Bayne cũng không. Anh là con nai con ngớ ngẩn
trong khu rừng đàn bà. Anh muốn - anh muốn - anh lao
đầu vào yêu và bị ngã bật ra bươu đầu sứt trán. Anh
không biết ở đâu có tình yêu, ở đâu đó trong người anh
thiếu một bộ phận nào đó rất quan trọng. Anh đã sai ở
chỗ nào?”

Dinah châm hai điếu thuốc và đưa cho anh một điếu.
“Em nghĩ anh chưa bao giờ có thời gian để yêu,” cô

nói, và Alex, mắt còn phải nhìn đường, không thể nhìn
thấy những giọt nước long lanh trên mi mắt cô. “Em
nghĩ chỉ là vì anh chưa lúc nào có thời gian.”

“Đúng thế, vì anh chưa bao giờ có thời gian.” Cơ hàm
anh nổi gồ lên. “Giả sử anh đề nghị Amelia li dị? Giả sử
anh hiểu ra - là cái chẳng đem lại giá trị gì cho một cuốn
tiểu thuyết - giả sử đột nhiên anh hiểu ra là anh đã yêu
em từ lâu? Là thứ thường được dùng để cứu vớt một
cuốn truyện hời hợt. Em sẽ lấy anh chứ?”

“Không,” Dinah Lawrence nói. “Em sẽ không cưới
anh cho dù anh là người đàn ông cuối cùng trên thế giới



này, không, nếu anh vẫn ở trong tình trạng như hiện
nay.”

“Còn nếu bằng cơ hội nào đó anh có thể sửa chữa
được tình trạng của mình, vào một lúc nào đó trong
tương lai? Nếu anh trở thành một con người thay vì chỉ
là một bộ phận nối thêm của cái máy chữ chết tiệt? Thì
em sẽ lấy anh chứ?”

“Lúc đó thậm chí anh sẽ không phải cưới em. Em sẽ
bò trên sỏi để đến sống với anh và là người yêu của
anh.” Dinah tìm khăn mùi xoa và lau mũi. “Thật là cuộc
chuvện trò ngu ngốc giữa hai người bạn già,” cô nói.
“Em xin lỗi vì những lời nông nổi trẻ con ấy. Đó là thứ
mà nói chung em không thích lắm.”

Alex lắc đầu.
“Anh tin là sự giáo dục trong anh về nữ giới đã bị bỏ

mặc một cách đáng buồn,” anh nói. “Ở tuổi bốn mươi
anh thấy mình chẳng biết gì cả, chẳng biết một cái gì cả,
bất kể tất cả những cuốn sách huyênh hoang ngu ngốc
và những tác phẩm đối thoại dở ẹc mà anh đã viết ra.
Điều đó làm anh hơi chao đảo.” Anh lại lắc đầu. “Anh
nghĩ anh sẽ bắt đầu viết những cuốn sách ngoại khóa
cho các cậu bé. Anh đã có một ngôi nhà để làm việc



ấy.”
Họ vượt qua cầu, rẽ khỏi đường cao tốc phía Tây và

hướng về Manhattan.
“Em có gợi ý cho anh biện pháp chữa trị nào không?”

Anh nói sau khi chiếc xe từ từ lượn vào lề đường đôi.
“Hay là anh đã hoàn toàn hết hy vọng?”

“Anh chưa hết hy vọng, hoàn toàn chưa hết hy vọng.
Tất cả những gì anh phải làm là tìm một ai đó để gửi
gắm toàn bộ con người anh - chống lại tính thực tế của
công việc, vượt qua tất cả những lý lẽ nguỵ biện, chống
lại tất cả những ràng buộc xã hội. Đừng có bảo em là
những lý lẽ đó giống lý lẽ của chị em nhà Bronti. Đó là
cách duy nhất chữa trị căn bệnh đang làm anh khổ sở,
Alex Barr”.

Anh dừng xe trước cửa ngôi nhà bằng đá nâu của cô
và để xe nổ máy. Anh quành ra ngăn để hành lý, dỡ túi
của cô xuống, mang nó đến bậc thềm rồi nói:

“Nếu em cho anh một phút để tìm chỗ đỗ xe, anh sẽ
rất vui được vào nhà uống một ly, và tiếp tục câu
chuyện thêm chút nữa.”

Dinah Lawrence áp cả hai tay vào má anh, kéo đầu
anh xuống và dịu dàng khẽ hôn vào môi anh.



“Không phải tối nay, anh yêu,” cô nói. “Em không
nghĩ là con gái em sẽ cho phép. Con gái em cũng đang
phải lòng anh đấy.”

“Anh vẫn không hiểu nổi phụ nữ,” Alex bất lực nói.
“Đấy là cái khiến em và Penny giận nhau suốt ngày hôm
nay à?”

“Đây là cái khiến em và Penny giận nhau suốt ngày
hôm nay. Nó kết tội em đang yêu anh, và đang ngủ với
anh, cứ như thể nó có quyền với anh vậy. Em đã tát nó,
đau, lần đầu tiên trong bao nhiêu năm. Em hối hận vì đã
tát nó. Em nghĩ em như vậy vì lo sợ tuổi già đang đến.
Ghen tị, anh có thể gọi thế nếu anh thích.”

“Chúc ngủ ngon,” Alex Barr nói. “Anh sẽ sớm gọi điện
cho em.”

“Lạy Chúa,” anh lẩm bẩm khi vào số cho chạy về nhà.



_ QUYỂN I _

ALEX



CHƯƠNG 67

Ở New York chỉ có một tình cảnh đáng sợ hơn tối
Chủ nhật, sau một kỳ nghỉ cuối tuần ở ngoại ô, và đó là
buổi sáng mùa đông ngày Chủ nhật trong một cái hang
trống trải lạnh lẽo của Wall Street, khi gió thổi bay những
trang báo hôm qua trong cái hành lang vắng vẻ. Ở New
York trời luôn mưa vào tối Chủ nhật, nhưng cho dù đêm
có tạnh ráo với những vì sao lấp lánh, thì vẫn có dấu
hiệu của mưa. Một vài quán ăn mở cửa; những rạp chiếu
phim và những quán người Hoa là những bomas chủ yếu
chống lại lũ chim kền kền đang khoét rỉa đôi mắt của
tâm hồn.

Alex để ý đến một bộ phim, nhưng lại quyết định
ngược lại. Anh không muốn nói chuyện về bóng chày
với những người đang thui thủi một mình ở Toots; anh
không muốn ghé vào Embers và nghe piano thay cho
ngày Chủ nhật. Chắc chắn anh cũng không muốn tới
Village. Vì thế anh đỗ xe ăn bữa tối chán ngắt ở Quán
Trần, và thậm chí người chủ cũng chẳng làm anh vui với



thứ tiếng Anh lắp bắp của ông ta. Alex nhồi nhét món
sườn lợn, trứng cuộn và món rau Trung Quốc nguội
ngắt rồi quyết định đi về nhà, mặc dù còn rất sớm. Anh
cảm thấy bụng trống rỗng, đầu gối mỏi rời, ngón tay run
rẩy như thể vừa qua một cơn say bí tỉ.

Căn hộ vẫn lạnh lẽo và trống trải - có lẽ còn trống trải
hơn vào một tối Chủ nhật thế này. Anh vào phòng ngủ,
cởi bộ quần áo đi đường, lấy pyjama và chiếc áo choàng
mặc nhà, rồi ngồi xuống với mấy tờ báo buổi sáng. Anh
đọc đi đọc lại mấy cái tiêu đề, cho đến khi trong cơn
tuyệt vọng anh lại chỗ tủ rượu và pha cho mình một ly
rượu mạnh. Mùi rượu thật khó chịu. Anh cảm thấy mình
già cả và xấu xa. Nhưng anh đã ngắm mình trong gương
khi chưa mặc quần áo, chẳng có gì đặc biệt xảy ra với
khuôn mặt anh. Nó vẫn dài và tóc ở chỗ thái dương hình
như chẳng có thêm sợi bạc nào.

Anh nghĩ đến kỳ nghỉ cuối tuần. Anh đã mất Barbara
vào tối thứ năm, lần này là thanh thản và vĩnh viễn - và
anh đã gặp Jill Richard ngày thứ sáu. Cũng ngày hôm đó
anh đã để mất Jill Richard... cũng rất có thể là vĩnh viễn.
Anh đã gặp một Dinah Lawrence hoàn toàn mới vào
ngày thứ bảy và Chủ nhật - Chủ nhật là hôm nay - và đã



nhìn thấy lướt qua cuộc đời anh khuôn mặt đàn bà của
một đứa trẻ mà anh đã từng dẫn đi vườn bách thú. Đó là
Penny, người thực sự khiến anh cảm thấy được chỉ huy,
sai khiến và từ chối - giả dối - giả dối là từ duy nhất. Anh
đã xua đuổi Amelia ra đi; cho dù sự hiện diện chọc tức
dễ chịu đó đã bị anh phủ nhận. Anh không thể tập trung
vào tờ báo. Những cuốn sách trở thành khó hiểu. Ý nghĩ
xem tivi trở thành ghê tởm. Còn Dinah Lawrence thì
đang phải chống lại thói lẳng lơ của cô con gái.

Ồ, Barr, anh nghĩ, còn công việc. Lúc nào mà chả có
công việc. Mai là một ngày mới, và chúng ta luôn luôn
có công việc. Hãy trở về trang trại, sau khi chịu đựng
cơn thịnh nộ của Marc; hãy về Jersey với Luke, với
những thói quen đều đặn, với những chiếc áo cũ thấm
đầy mồ hôi và sẽ không còn có đàn bà nữa - ít nhất là
trong một thời gian dài. Cứ cho họ vào trong sách nếu
ngươi muốn, nhưng hãy tránh xa cái giường của họ ra.

Ngủ. Ngủ một mình. Ngủ một mình không phải là
cách để chữa khỏi những cơn ác mộng pha trộn với nỗi
buồn của một lương tâm quá trễ và sự lo sợ cho tương
lai. Alex cười buồn bã với món rượu pha khủng khiếp,
cho thêm gấp đôi soda rồi ngã vật xuống giường. Giấc



ngủ chập chờn phủ lên anh, rồi bỏ đi đầy chế giễu. Đầu
óc anh quay cuồng với những mẩu đối thoại rời rạc mệt
mỏi. Anh tổng kết tình hình tài chính. Nhỡ mình bị ốm
không viết được xong cuốn sách thì sao? Nhỡ mình bị
viêm gan và không thể làm việc được trong suốt một
năm trời? Nhỡ mình bị mù? Mọi người sẽ ra sao nếu
mình quị xuống? Phong cách viết luôn thay đổi. Mantell
thường nói thế. Đó là cẩm nang. Có nhiều đối thủ cạnh
tranh trong lúc này. Hãy nhớ đến Peter B. Kyne. Peter đã
sáng tác cho đến khi phong cách làm anh ta thay đổi.
Hãy nhớ đến Jack London. Mình biết gì về truyện khoa
học viễn tưởng? Truyện nóng bỏng nhất trong số chúng,
xưa kia, truyện Đài chỉ huy đó, và lá thư lâm ly thống
thiết mới đây yêu cầu một bài viết cho hợp tuyển, cứu
cánh chết đói cuối cùng của những người đã từng là nhà
văn. Giờ đây mình không thể chịu đựng được sự nghèo
khổ, không thể khi đã ở tuổi như mình.

Alex trở mình trằn trọc, người ướt mồ hồi. Khăn trải
giường như kẹp chặt lấy tay chân anh, bóp nghẹt anh
trong lớp vải liệm xác ướp. Những cái gối chọc vào mắt
anh, còn lông thì châm chích khắp người anh, từng phân
một, y như có một đàn kiến đang bò khắp người. Sự liên



tưởng giữa thuốc lá với ung thư phổi, xơ gan với rượu,
nhũn não với xơ gan thoáng qua trong hình ảnh của
những bản in thử bị từ chối và cái chết của nhiều tờ báo.
Cái gì sẽ xảy ra khi tác phẩm của anh không còn bán
được nữa? Tự tử? Nhiều người giỏi giang hơn anh đã
làm thế. Đầu anh ngứa ngáy không thể chịu nổi, và tất
cả những tác phẩm anh đã viết ra có vẻ chỉ là những dãy
chữ tẻ nhạt vô hồn hoặc vô nghĩa. Sao mình lại có thể
lừa gạt người ta lâu đến thế, anh nghĩ, khi mà trong số
chúng chẳng có chuyện nào ra hồn?

Không biết Amelia có thể ở đâu lúc này? Mình đoán
cô ấy vẫn gửi bưu thiếp về cho đám bạn gái ngồi lê đôi
mách. Mình nghĩ nhà Hazeltine sẽ biết, nhưng mình
không thể gọi cho nhà Hazeltine vào tối Chủ nhật để hỏi
xem liệu họ có biết vợ mình đang ở đâu không. Tâm trí
Alex dằn vặt vì xấu hổ. Mình đã sống hai tháng vừa qua
như một cậu học sinh trung học. Thời thơ ấu thứ hai.
Chứng mãn kinh đàn ông. Ngớ ngẩn. Nhưng mình muốn
biết cô ấy đang ở đâu, cô ấy định làm gì. Còn có ai biết
được nữa nhỉ - ai biết lịch trình của cô ấy? Francis
Hopkin? Rất có thể. Nhưng mình sẽ bị nguyền rủa nếu
mình gọi cho cái gã lại cái chó đẻ ấy để hỏi thăm.



Alex lảo đảo ra khỏi giường, vào nhà tắm và uống hai
viên thuốc ngủ. Anh quay vào giường, vuốt phẳng lại
chiếc khăn trải giường nhàu nhĩ, và cố bình tĩnh lại.
Những ý nghĩ vẫn nhảy múa trong bóng tối. Giờ thì là về
cha mẹ anh, cứng đờ trong bộ comple quê mùa màu đen
và trắng. Gần đây anh không có thông báo gì từ phía đó;
anh nghĩ Mantell vẫn gửi tiền. Những con người đó lần
lượt giễu qua trước mặt anh. Thật nực cười làm sao
hành động yêu thương đã tạo ra ngươi cuối cùng được
phân tích trong sự diễn tả nghèo nàn là những con người
đó. Còn cậu em Martin của anh? Bị tù? Có thể. Hãy giả
sử Amelia bị ốm ở đâu đó ở châu Âu? Ai sẽ cho anh biết
bây giờ? Giả sử cô ấy chết trong sự cô đơn và thù ghét
anh? Giả sử cô ấy thất vọng và tự tử? Anh sẽ không bao
giờ có thể viết được thêm một dòng nào nữa, không bao
giờ có thể tha thứ cho mình. Không bao giờ có thể viết
thêm một dòng nào nữa. Barr, mi là đồ ích kỷ khốn kiếp.
Alex trở mình và tấm vải liệm xác ướp lại bó ngẹt anh.
Mồ hôi ròng ròng, châm vào dưới cằm anh, bò sau tai
anh, chảy xuống cổ anh. Tóc dính bết vào gối và những
chỗ không thể với tới ở sau vai anh thì ngứa ngáy.

Anh lật người sang bên kia, và cố nhắm mắt lại. Anh



thử nghĩ đến những thứ dễ chịu; buổi bình minh ở thung
lũng Rift; bầy sư tử vui vẻ nhào lộn trên đồng cỏ vàng ở
Masai; ngọn lửa đầu tiên và ly rượu ngon đầu tiên với
những người bạn châu Phi trong khi khoác lác về cuộc
phiêu lưu trong ngày. Đó là con cá hồi to ở Restigouche,
Canada và con voi cực lớn có đôi ngà đang được bày ở
New Jersey. Đột nhiên Alex cảm thấy rất buồn cho tất
cả những con vật - kể cả con cá - mà anh đã giết. Anh
ước gì mình không cướp đi mạng sống của chúng, vì
cuộc sống của chính anh rút cục cũng sẽ ngắn ngủi như
thế. Anh có thể trông thấy nhũng đôi mắt đờ đẫn, việc
moi ruột khi con vật vẫn còn sống, những con nhặng
xanh béo núc vây quanh và lũ chim kền kền bay thành
vòng tròn trên đầu. Rồi anh cũng sẽ kết thúc như thế,
một ngày cuối cùng buồn bã, tinh dịch phóng ra và ruột
thủng lỗ chỗ. Anh rùng mình, bật đèn và ngồi dậy.

Anh mặc áo choàng và quay lại tủ rượu, pha thêm một
cốc nữa. Đêm nay chẳng hòng gì ngủ được, ngủ sao
được khi những điều khủng khiếp cứ dày vò anh. Nếu
anh biết Amelia đã ở đâu. Nếu anh biết cô ấy định làm gì.

Alex Bar lại chỗ điện thoại và dò ngón tay dọc theo
cuốn sổ ghi địa chỉ đến vần “H”. Anh nhăn mặt và quay



số. Sau ba hồi chuông có tiếng trả lời.
“Chào, Francis phải không? Alex Barr đây. Tha lỗi cho

tôi gọi điện vào giờ này.”
Giọng nói ướt nhoẹt, nhẹ nhàng và ngọt ngào từ đầu

dây bên kia.
“Có sao đâu, Alex. Tôi chỉ ngồi đây để cố tìm giấc

ngủ thôi mà. Tờ Người New York dạo này còn tốt hơn
bất kỳ loại thuốc ngủ nào. Anh có tin gì của Amelia
không?”

“Chuyện là ở chỗ tôi chẳng nhận được tin gì cả.” Alex
cố nén lòng kiêu hãnh để thú nhận. “Chắng có tin gì cả.
Vậy nên tôi phải gọi cho anh. Tôi nghĩ có lẽ anh...”

Francis khẽ cười.
“Tôi tin là mình cũng nắm được phần nào lịch trình

của cô ấy. Tất nhiên là tôi không gặp cô ấy từ khoảng
sáu tuần nay rồi. Tôi có gặp cô ấy ở Paris, và chúng tôi
có cùng đi lễ một vài lần. Nhưng tôi phải quay về với
công việc, anh cũng biết đấy. Tôi chia tay cô ấy ở
Rome. Anh giữ máy chờ tôi tìm một lát.”

Alex châm điếu thuốc trong khi chờ đợi, và cau mày
bực bội. Vậy là cô ta mang con vật cưng đi cùng. Và rất
có thể mình phải trả tiền cho chuyến đi đó. Francis đã



quay lại, giọng anh ta hoan hỉ một cách giả tạo.
“Thần kỳ làm sao tôi lại tìm được sổ ghi lịch trình của

cô ấy. Cứ theo đó thì họ - tôi nghĩ anh biết là cô ấy đã
nhập bọn với Nancy Patton sau khi tôi bỏ Amelia lại
Rome - có thể đang ở Tokyo trong tuần này, sau đó sẽ đi
Hồng Kông một tuần, rồi quay về qua Singapore và
Hawaii. Cô ấy đến Tokyo qua đường Beirut. Tất nhiên là
tất cả những đích đến này đều có thể thay đổi. Hai người
phụ nữ quyến rũ được thả rông, anh biết đấy...”

Đồ trời đánh thánh vật, Alex thầm nghĩ và cố nói thật
lịch sự.

“Tôi không dám mong là anh biết tên của hãng bán vé
cho cô ấy, nếu cô ấy có nhờ đến đại lý?”

“Thế nhưng tôi lại biết đây. Đó là hãng Moffat. Trụ sở
chính ở London. Họ có văn phòng đại diện New York
nằm ở quận Madison, số 45/45. Có lẽ họ có giữ liên lạc
với cô ấy.”

“Cảm ơn anh nhiều, Francis. Một lần nữa xin lỗi vì đã
quấy quả anh vào giờ này, nhưng tôi bắt đầu thấy lo
lo...”

“Bất kỳ lúc nào anh cần. Còn nếu anh thấy buồn và
muốn tìm một chỗ để uống, xin mời anh đến đây. Tôi hy



vọng anh có thể thuyết phục Amelia trở về nhà. Thành
phố này thật chán ngắt khi không có cô ấy. Chúc ngủ
ngon, Alex, và có những giấc mơ đẹp.”

Có lẽ Prancis Hopkin không cười khi anh ta đặt máy,
nhưng Alex biết anh đã nghe thấy tiếng cười, và tiếng
cười đó phát ra từ một người thứ hai trong phòng
Francis.

Alex Barr chửi thề, uống một hơi cạn cốc rượu, tắt
đèn và lên giường nằm. Ít nhất là cô ta chưa chết, nhưng
anh ta muốn ám chỉ gì khi nói về “hai người phụ nữ
quyến rũ được thả rông?”. À, phải rồi, mình luôn có thể
tìm thấy cô ta qua hãng, anh nghĩ và úp mặt vào chiếc
gối ẩm ướt. Thuốc ngủ đã phát huy tác dụng, chỉ một lát
sau Alex Barr đã ngáy như kéo gỗ.
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Marc Mantell chẳng dành cho anh điều gì hơn ngoài
hàng đống những lời chê trách rất có lý mà tất nhiên chỉ
là để tốt cho bản thân anh.

“Tôi rất mừng khi thấy rằng dù là điều gì đã xảy ra
trong con người cậu đi nữa thì rút cục cậu đã thoát ra
được. Tôi cho rằng sự quá khích sinh vật luôn xảy ra
cho tất cả chúng ta vào một thời điểm nào đó. Bỏ qua
sinh vật học, chúng ta đã tới rất gần cảnh cùng quẫn rồi,
con trai ạ. Số dư của cậu ở văn phòng đang ở mức báo
động đỏ, còn tập séc gần đây nhất từ châu Âu này...“
Mantell huýt sáo, ”Tôi sẽ không khách khí với cậu nữa.
Bây giờ hoặc cậu viết nốt mấy truyện dài kỳ và có tiến
triển trong cuốn sách mới, hoặc là chúng ta sẽ phải bán
đi một món đồ dự trữ nào đó. Hãy để những cuộc chơi
lại cho đến khi chúng ta có nhiều tiền hơn trong nhà
băng. Cậu thấy thế nào?”

“Tệ hại,” Alex nói. “Chỉ đủ tệ hại để quay trở về với
công việc. Lương tâm tôi cắn rứt và tôi uống quá nhiều.



Tôi có thể làm việc. Hãy cho tôi thêm một ly martini nữa
thôi. Ngày mai tôi sẽ chừa hẳn.”

“Tốt lắm,” Mac Mantell nói. “Khi nào cậu có đủ để
cho tôi xem thì hãy báo cho tôi, tôi sẽ đi chơi với cậu cả
đêm và chúng ta có thể đá cái gì đó.”

Alex tới Jersey trong buổi chiều muộn, và hài lòng
thấy khói tỏa ra từ ống khói, ánh lửa sáng lấp lánh trong
phòng. Luke đã về. Chí ít anh cũng có người để nói
chuyện về hải quân, sau khi công việc đã hoàn tất, có
người để cụng ly, không, phần này thì phải cho qua, bắt
đầu từ ngày mai. Không còn chơi đùa nữa, bỏ tiệt rượu
chè, nhưng thế còn dễ dàng hơn là kéo dài chuyện này.

Luke mở cửa khi nghe thấy tiếng ôtô lại gần. Anh
bước ra ngoài hiên, một người Ý da nâu gày gò trạc bốn
mươi tuổi. Anh ta có chiếc mũi khoằm nhưng không có
ria, và mái tóc hoàn toàn màu xám. Anh mặc chiếc áo
vét dài kiểu Pendlenton và chiếc quần nhung kẻ màu
xanh đã cũ. Vẻ vui mừng thực sự hiện rõ trong đôi mắt
nâu kiểu Ý.

“Rất mừng thấy anh đã trở về nhà, thưa sếp,” anh nói
và giang rộng đôi tay. “Đảm bảo với anh là mọi thứ đều
sẵn sàng. Anh có tin gì của phu nhân không?”



“Cô ấy vẫn đang ở châu Âu,” Alex đáp cộc lốc. “Suy
ra là cậu cũng như tôi lần này đều chưa cưới lại, phải
không?”

“Không. Nhiều bồ, nhưng chưa có ai để lấy làm vợ. Bà
vợ cũ của tôi lại bỏ tôi vì đám bồ nhí đó. Nếu anh muốn
biết sự thực thì tôi rất mừng vì được kể lại. Tôi có quá
nhiều những bà chị gái. Hình như tôi không thể đi lại
trong nhà tắm mà không chạm phải bít tất. Anh thế
nào?”

“Khỏe. Trông cậu cũng khỏe đấy.”
Alex đi trước Luke qua bếp. Anh ngó quanh.
“À, tốt rồi. Tôi thấy cậu có một ít rau tươi. Sau khi ăn

tối chúng ta sẽ làm một bản liệt kê những thứ cần thiết
và ngày mai cậu có thể đi mua trữ cho cả tháng. Chúng
ta có nhiều việc để làm, cần bắt đầu công việc ngay từ
sáng sớm một cách hào hứng.”

“Không uống?”
“Ngày mai.”
“Ố, ồ!” Luke tròn mắt. “Tôi sẽ ở ngoài đường trong

ba hoặc bốn ngày đầu.”
Alex mỉm cười.
“Sẽ không tồi tệ đến thế đâu. Tôi nghĩ việc cần làm



bây giờ là cụng ly để chào tạm biệt, rồi xem xem cậu có
thể xoay xở được một bữa tối thế nào. Bánh mì kẹp thịt,
mì ống hộp, bất kỳ cái gì. Rồi tôi muốn xem tất cả
những tài liệu cho cuốn sách mới, và bản thảo đầu tiên
trong truyện dài - cậu biết đấy, một bài cho tờ Globe. Họ
muốn viết lại đoạn giữa, Chúa biết tại sao, nhưng họ mua
thì tôi bán.”

“Kỳ nghỉ cuối tuần của anh ở đây vui vẻ chứ?” Luke
hỏi. “Thời tiết hẳn phải rất dễ chịu.”

“Chắc chắn rồi, tôi có một kỳ nghỉ thú vị, tôi đoán là
chúng tôi đã không dọn dẹp sạch sẽ lắm, vì tôi nghĩ là
hôm nay mình sẽ quay lại. Một cô bạn cũ và con gái cô
ấy. Nhưng người bạn từ rất lâu rồi.”

“Chưa từng có người phụ nữ nào lại gấp chăn màn
gọn ghẽ,” Luke nói. “Và cách này hay cách khác thì
luôn có kẹp tóc rơi trong nhà tắm.”

“Đừng có bới lông tìm vết nữa mà hãy nghĩ về bữa tối
thì hơn,” Alex nói. “Và cậu làm ơn thay ruy băng trong
máy chữ cho tôi.”

“Tôi đã thay chúng rồi,” Luke nói. “Và chúng ta sẽ
không phải ăn bữa tối bằng bánh mì kẹp thịt đâu. Chiều
nay tôi đã mất cả tiếng đồng hồ vật lộn với hai con cá.



Anh nghĩ thế nào về món cá tươi?”
“Tuyệt vời,“ Alex đáp và thầm rùng mình. ”Hảo

hạng.”
Anh tới tủ rượu và pha một bình martini rồi đổ ra hai

cốc. Anh đưa một cốc cho Luke và nâng cốc của mình
lên.

“Mừng anh đã lên tàu, thuyền phó,” anh nói và kiên
quyết nút chai rượu gin lại.
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Sau vài ngày đầu thèm được uống một ly lúc mặt trời
lặn - một nghi lễ hơn là nhu cầu cần rượu thực sự - Alex
bắt đầu cảm thấy thật sảng khoái. Anh thức dậy vào lúc
bảy giờ, cạo râu và tắm, đi dạo một vòng quanh hồ hoặc
xuống bể bơi, và đến tám giờ thì đã đói cồn cào. Anh
ngấu nghiến bữa sáng khổng lồ gồm thịt lợn muối và
trứng, bánh nướng và giăm bông, rồi uống đến cả lít cà
phê.

Chưa đến chín giờ anh đã ngồi vào máy chữ và làm
việc cần cù đến một giờ, là lúc Luke mang báo từ thành
phố về. Anh đọc báo đến hai giờ, ăn bữa trưa nhẹ, và
quay về với phần việc còn lại trong ngày. Khi viết tiểu
thuyết dài, mỗi ngày Alex Barr cho ra được hai mươi
trang, và anh bằng lòng với số lượng ít hơn khi viết
truyện ngắn hoặc bài cho tạp chí chuyên ngành yêu cầu
cấu trúc chặt chẽ hơn. Anh ăn bữa tối đơn giản với Luke
vào lúc chập tối và trở lại công việc với cây bút chì vào
lúc tám giờ. Hai giờ sửa chữa và gọt giũa đủ khiến anh



mệt đờ để lên giường vào lúc mười rưỡi tối.
Alex thầm nhủ rằng giờ đây anh thật hạnh phúc, và

chắc chắn là hào hứng. Có những buổi sáng anh chẻ củi
suốt nửa tiếng, và luôn đi bộ cả dặm đường. Anh ăn
ngon miệng như một con trăn. Anh chỉ lãng phí giờ làm
việc khi giải vô địch thế giới diễn ra, đó là tuần đầu tiên
lệnh cấm rượu bị vi phạm khi anh bật tivi khoảng một hai
tiếng. Kể từ đó anh không xem tivi nữa trừ mục thời sự
lúc bảy giờ. Thường anh mang một cuốn sách - một
người bạn cũ quen thuộc không cần phải phân tích - vào
giường, và nó luôn rơi khỏi tay anh chỉ sau một hai trang
đầu.

Về tính trầm lặng thì Luke Germani có hầu hết năng
khiếu của người Ý, tới mức những cuộc trò chuyện hầu
như chỉ giới hạn ở những việc cốt yếu liên quan tới việc
đánh máy hoặc việc vặt trong nhà. Luke có cách biến đi
nhẹ nhàng công việc đã làm xong, cùng với chiếc cần
câu hoặc cái rìu, và sự yên tĩnh chỉ bị phá vỡ bởi tiếng
gõ máy chữ lách cách.

Vẫn có một rắc rối duy nhất trong ngôi nhà bình yên
này, nơi những con chim ca hát suốt ngày, những con
chim lặn gavia líu ríu trên mặt hồ, còn những con cú thì



kêu suốt đêm. Ngón tay Alex dũng cảm gõ đều trên bàn
phím, chiếc bút chì được gọt đi gọt lại trước lò sưởi.
Hàng thước ruy băng được gài vào máy và chẳng có gì
thay đổi. Những bản thảo sạch sẽ của Luke chẳng làm
được gì để cải thiện chất văn. Những nhân vật cứng đơ
đã hóa đá. Những cố gắng tuyệt vọng tìm điểm nút cho
cốt truyện khiến Alex đờ đẫn - sự đờ đẫn được báo
trước bởi hàng ngàn từ vô hồn. Những từ ngữ chỉ còn là
tập hợp những chữ cái. Chúng không chỉ thiếu sự đam
mê; chúng còn thiếu cả âm vang nữa.

Trong đời làm việc của một nhà văn chuyên nghiệp,
khi anh ta may mắn, những nhân vật hư cấu bước ra
khỏi trang sách và trở thành những con người bằng
xương bằng thịt, với hình dạng vững chắc và tư duy của
riêng họ. Họ làm những việc mà tác giả chưa bao giờ có
ý định làm. Họ nói những điều mà tác giả chưa bao giờ
mơ thấy. Một nhà văn hạnh phúc do đó chỉ còn đảm
nhiệm vai trò thứ yếu của người đánh xe ngựa, không
dùng roi da, mà chỉ còn điều khiển cỗ xe nhẹ nhàng
bằng dây cương thả lỏng.

Alex Barr lúc này, tỉnh táo, hào hứng, hăm hở làm
việc, lại thấy mình trong vai một thuyền trưỏng tàu galê



cố quất roi lên lưng nô lệ - chửa rủa, đánh đập, hy vọng
nhịp chèo nhiệt tình hơn. Dưới ngọn roi của Alex, những
nô lệ chèo thuyền đã làm việc cần cù, nhưng là trong sự
phục tùng rầu rĩ, và chiếc thuyền galê vẫn nặng nề đầm
mình trong nước.

Anh đã viết lại truyện dài tới ba lần, và thấy nó càng
ngày càng xám xịt hơn. Anh lại bỏ dở cuốn tiểu thuyết,
vì những nhân vật của nó thay đổi từ những hình nhân
cắt bằng bìa cứng sang thành những mẩu giấy vụn, còn
cấu trúc cốt truyện thì bị bóp nghẹt trong vũng cát lầy.
Cuối cùng, trong cơn tuyệt vọng, anh gọi điện cho Marc
Mantell.

“Đừng tới đây,” Marc Mantell nói. “Tôi sẽ đến đấy. Có
lẽ cậu mụ người đi rồi. Chuyện như thế có thể xảy ra với
tất cả mọi người.”

Mantell tới vào kỳ nghỉ cuối tuần, vẻ lạc lõng trong bộ
đồ thành thị. Ông mất cả tối thứ sáu và ngày thứ bảy để
đọc bản thảo của Alex, ghi những chú ý vào tập giấy dài
màu vàng mà đã có lần Alex gọi là “cuốn sổ đáng ghét”.

Lúc trời chạng vạng, Marc Mantell pha một ly Scotch
nhỏ và ngồi xuống trước lò sưởi.

“Tôi không biết cậu muốn tôi nói với cậu điều gì,” ông



nói, mắt mở to sau cặp kính.
“Bác có thể nói cho cháu biết sự thật,” Alex nói và rót

cho mình một ly cà phê. “Cháu đã mất nó, phải không
bác Marc? Có phải tất cả đã đi mất rồi không? Cái này”,
anh chỉ vào tập bản thảo, “chỉ là một mớ rác rưởi. Và
cháu càng cố làm lại thì nó càng tệ hại hơn. Và cái đống
kia còn dở hơn khi cháu viết lần đầu. Không đào xới.
Không gợi mở. Không thật. Cháu không tin bất kỳ người
nào trong đó, hoặc bất kỳ lời nào mà những người trong
đó nói.”

“Đó chính là những gì tôi muốn nói. Hình như cậu đã
có một bộ khung được trau chuốt của cái mà cậu có thể
thực sự viết ra một khi cậu ngồi xuống và bắt tay vào
việc.”

“Nhưng cháu đã ngồi xuống và bắt tay vào việc.”
Giọng Alex đầy vẻ thất vọng. “Trong đời cháu chưa bao
giờ làm việc nghiêm túc đến thế! Và tất cả chỉ đem lại
một mớ rác rưởi!”

Marc Mantell xoa trán và nhấp ngụm rượu. Giọng ông
thốt ra mơ màng sau lưng Alex.

“Nhà văn,” ông nói, “là một sinh vật bí ẩn và mong
manh. Không ai biết cái gì đã tạo ra một nhà văn. Nỗi



đau và sự nghèo đói có thể rèn luyện người này, nhưng
cũng có thể dễ dàng làm hỏng người khác. Một số nhà
văn làm việc tốt nhất trong cảnh ẩn dật; một số người
khác lại không thể viết nổi một dòng nếu phải xa tiếng
huyên náo của quảng trường Time. Sự giàu có làm hư
một số người và hoàn thiện một số người khác. Một số
cần những giới hạn - số khác lại cần thời gian vô hạn.
Một số cần đến Tây Ban Nha hoặc một hòn đảo ở
phương Nam; số kia lại khổ sở khi phải xa căn phòng
cáu ghét ở khách sạn hoặc tầng gác mái lạnh buốt.”

“Thế cháu thuộc loại nào?” Alex hỏi thẳng thắn. “Cháu
đã nghèo và cháu đã giàu. Cháu đã từng viết trong thành
phố, trên thuyền, trong lều, ở tầng gác mái và tác phẩm
hay nhất cháu đã từng viết đã ra đời trong căn phòng
này - căn phòng mà giờ đây thậm chí cháu không thể
viết nổi một từ xin chào mà không thấy nó thật giả tạo.
Vậy bác cho là cháu thuộc loại nào, thưa giáo sư?”

Giọng Marc Mantell vẫn tiếp tục mơ màng.
“Một điều nữa về các nhà văn mà tôi đã đau đớn nhận

ra sau bốn mươi năm làm việc trong công ty của họ, là
họ rất mẫn cảm với những lời chỉ trích cá nhân. Tôi
không trách cứ cậu vì lỗi lầm đó, Alex. Tôi chỉ đơn



thuần nhắc thế thôi. Tất cả các nhà văn đều là những kẻ
ích kỷ - những diễn viên nghiệp dư - hoặc họ không còn
là nhà văn. Rất ít người đủ dũng cảm đối mặt với một sự
thật đơn giản, nếu nó đi ngược với cái tôi của họ.”

Mặt Alex hơi tái đi, anh đứng dậy và bước ra chỗ quầy
rượu.

“Cháu nghĩ một tháng sống khổ hạnh chẳng giúp được
gì - không làm giãn được những bắp cơ co cứng. Cháu
sẽ bắt chước bác làm một ngụm Scotch.”

“Cho tôi một ly nữa trong khi cậu pha ly của cậu,”
Marc Mantell nói dễ dãi. “Có lẽ cậu đã đưa cuộc sống kỷ
luật đi quá xa rồi.”

Alex rót rượu, hớp một ngụm lớn, rồi nói:
“Được rồi. Giờ thì bác hãy tặng cháu lời tồi tệ nhất

đi.”
“Cậu là một cơ chế kỳ lạ và đặc biệt dễ vỡ, Alex. Cậu

cần lương tâm; một của chính cậu, còn cái kia là của
một người nào đó khác. Cậu cần áo vải gai để châm
chích vào khả năng sáng tạo của cậu. Suốt đời cậu sẽ
chạy trốn khỏi nhà. Đó là căn bệnh mãn tính. Nhưng
cậu không thể chạy trốn nếu không có một ai đó hoặc
một cái gì đó để chạy trốn. Không có tiếng cằn nhằn,



không có áo vải gai, không có gông trên cổ... sẽ không
có sự cân bằng để nâng cậu lên sức sáng tạo hàng đầu.
Tôi nghĩ đây là một dạng thông dâm văn học. Cậu chỉ đẻ
ra những tác phẩm hàng đầu khi cậu thấy mình bị cưỡng
bức. Cậu thích cái mà cậu luôn xem là hòn đá đeo trên
cổ, và cậu hoan hỉ khi thấy mình đã làm việc tốt, bất
chấp.”

“Bác nói tiếp đi,” Alex nói. “Cháu đang nghe đây.
Cháu thích cái từ bất chấp của bác. Cháu hẳn phải là loại
sâu bọ.”

“Cậu thực sự là loại sâu bọ,” Marc Mantell nói. “Tất
cả nhà văn đều là những kẻ khùng. Tôi sẽ nói ngắn gon.
Cậu cần có ai đó để chạy trốn, và cậu cần có ai đó để
tìm về.”

Marc Mantell ngừng lời.
“Tôi không cần vẽ ra cho cậu bức tranh, phải không?

Cậu cần Amelia!”
Alex đã mở miệng định phản đối, nhưng anh lại đột

ngột im lặng. Anh nhún vai và thở dài. Tay anh hơi run
khi cẩn thận đặt ly rượu lên bàn.

“Cháu biết,” Alex khổ sở thú nhận. “Có Chúa giúp,
cháu biết là thế. Cháu nghĩ là cháu đã biết thế từ lâu và



không muốn thừa nhận.”
“Vậy là,” Marc Mantell nói, “vì Chúa đã đem cô ấy trở

về. Cậu không phải là kẻ đầu tiên leo qua đỉnh núi. Điều
dễ nhất mà người phụ nữ làm được là tha thứ, mặc dù,
giống như con voi, cô ta không bao giờ quên, và không
bao giờ quên nhắc cậu rằng cô ta không tha thứ.”

Alex thở dài và đỏ mặt. Anh nhấp một ngụm nữa, rồi
lại thở dài với vẻ hài lòng.

“Quái quỷ, ngon thật đấy. Cháu hầu như đã quên mất
là nó ngon đến thế. Bác có gợi ý gì không?”

“Cậu có biết bây giờ cô ấy ở đâu không?”
“Có. Cháu nghĩ vậy. Gần như là biết.”
“Tốt,” Marc Mantell nói và đứng lên, “vì Chúa Hãy

đón chuyến bay đầu tiên và đưa cô ấy về nhà. Cậu vẫn
có thẻ Air Travel đấy. Hãy thu dọn quần áo và quay về
New York với tôi. Chúng ta có thể ăn tối ở Stock Club
và để cậu hít vài hơi thuốc lá.”

Alex đặt tay lên vai Marc Mantell.
“Amelia luôn hỏi cháu là một nhà văn thành công thực

sự cần gì ở người đại diện,” anh nói. “Cháu luôn thấy rất
khó giải thích.”

“Mười phần trăm hoa hồng cho vô số dịch vụ,” Marc



Mantell nói cộc lốc. “Nhanh lên. Cái không khí thôn quê
này khiến tôi buồn ngủ.”
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Ý định của Alex là hoàn toàn thành thật, Marc Mantell
đã nói, đưa cô ấy về, và Alex đã định đi đón Amelia về.
Nhưng tính thận trọng của người Scotlen đã khiến anh
đầu tiên rẽ vào hãng du lịch. Ở đó người ta xác định hiện
Amelia đang ở Singapore, nghỉ tại Raffles. Rồi sau đó,
không muốn mạo hiểm lao vào cuộc săn đuổi người vợ,
Alex đánh điện: “Nhớ em cồn cào. Rất muốn đến chỗ em
nếu có thể. Trả lời gấp. Yêu em. Alex”. Anh đã nhận
được trả lời như sau: “Không cần đến, vì em đã hiểu ra.
Em định về thẳng nhà. Hãy đợi ở New York. Sẽ báo số
chuyến bay. Yêu anh. Amelia”.

Vậy là xong, Alex nghĩ với vẻ nhẹ nhõm trông thấy.
Có thẻ Air Travel hay không, anh cũng đang trong cơn
túng quẫn, và ý nghĩ về những người phu đủ màu da
cùng những ngôi chùa mạ vàng và người chồng lãng
mạn trên bờ biển chỉ khiến anh quan tâm ngang với một
chuyến đi đến khu người hủi. Anh còn nhẹ nhõm hơn với
ý nghĩ không phải chịu đựng một cuộc đấu khẩu ở nơi



xa lạ, phải giả bộ tỏ ra đang trong kỳ nghỉ hạnh phúc
trong khi thực ra lại phải chịu những trận cãi cọ vụn vặt.

Dù thế nào thì cuộc gặp gỡ cũng đủ kinh khủng rồi,
cho dù họ có diễn nó ở đâu đi nữa; nó sẽ ít dữ dội hơn
nếu diễn ra trong nhà, không có tiếng chiêng trống, tiếng
xích lô và những cô gái hát.

Bức điện thứ hai của Amelia báo cho anh biết rằng
Hãng Hàng không Mỹ sẽ đón cô từ San Francisco trong
tuần, và khi ngày hẹn càng đến gần, nỗi lo sợ của Alex
càng tăng. Nói gì với người vợ bị ruồng rẫy? Nói gì với
người vợ biết rõ và đích xác rằng chồng mình vừa mới
qua một cuộc tình nồng cháy? Nói gì với người vợ đã bẻ
lái cuộc đời anh - người đã tự mình đi vòng quanh thế
giới trong khi anh ngồi sưởi lửa ở nhà? Alex không biết.
Không biết điều đó, anh gác điện thoại lên và tự mời
mình đi uống một ly trong căn nhà xây bằng đá nâu của
Dinah Lawrence. Một điều phi lý chưa từng xảy ra với
Alex là sau khi Dinah thổ lộ thẳng thắn tình yêu bền bỉ
nơi mình, anh thấy việc đi tìm lời khuyên của cô thật
hoàn toàn lố bịch. Anh phải nói chuyện với một phụ nữ,
một phụ nữ nào đó, và Dinah Lawrence là người phụ nữ
duy nhất mà anh biết có thể cho anh câu trả lời thắng



thắn. Anh không cho Barbara Bayne là người cố vấn
không thiên vị.

Alex bước vào với vẻ ngượng ngập rụt rè hơi khúm
núm. Đang giờ làm việc, nhưng Dinah không buồn nghĩ
đến chuyện mặc quần áo tiếp khách. Cô vận chiếc quần
bò xanh đã lỗi mốt và đôi xăng đan mòn vẹt. Chiếc khăn
quàng che đi đám lô cuốn tóc, và khuôn mặt không
trang điểm của cô sáng chói. Cặp kính gọng sừng bị đẩy
cao lên trán.

Cô chìa má cho anh hôn, vẫy vào trong và chỉ cho
anh ngồi

“Anh sẽ phải tha lỗi cho em vì bộ dạng lôi thôi quá”,
cô nói. “Nhưng em đang tối mắt tối mũi bởi quyển sách
chết tiệt này”, cô khoát tay chỉ đống bản thảo vương vãi
trên bàn và trên sàn, và chiếc máy chữ với trang giấy đã
kín một nửa còn nằm trên lô - “và hình như em không
có thời gian để làm duyên làm dáng. Trên điện thoại anh
có vẻ rất khẩn thiết. Anh không kể cho em là anh lại
đang yêu đấy chứ?”

Alex xua tay trước mặt.
“Không có gì khẩn cấp lắm đâu. Và anh không lại

đang yêu, như em vừa nói một cách thô lỗ vậy. Nhưng



trước tiên cho anh hay cuốn sách thế nào rồi?”
Dinah nhún vai.
“Ai mà biết được? Làm sao lại có người biết một cuốn

sách như thế nào rồi? Mỗi ngày em viết một ít, và nghe
chừng nó rất phi thường. Em gạch bút chì lên nó và
trông nó thật tệ hại. Thế rồi em viết lại những đoạn gạch
bút chì và thấy nó khá lên đôi chút. Có lẽ đến giờ em đã
viết được khoảng một trăm trang không đến nỗi khiến
em buồn nôn. Nhưng Chúa ơi, Alex, tại sao anh không
nói với em rằng viết sách là một công việc thực sự?
Suốt tháng vừa rồi anh sống thế nào? Tất cả đã xong và
anh đang sẵn sàng viết một cuốn nữa?”

Alex ngồi xuống và phản đối yếu ớt, anh nhún vai.
“Em là nhà văn, đúng thế. Em đã học để rên rỉ như

một nhà văn. Từ khi gặp em, năm tuần trước đây, anh
đã làm việc như sáu tên nô lệ. Anh đã hoàn toàn bỏ
rượu; anh đã đi ngủ sớm; anh đã viết lại kỳ đến khi tất cả
các câu đều đi giật lùi và đi xuống, như chữ Trung
Quốc. Và anh chẳng có nổi một trang đáng hài lòng.
Anh không biết, Di. Đầu anh toàn bã đậu và tất cả những
gì đã biết anh đều quên sạch.”

Dinah tặc lưỡi vẻ thông cảm.



“Anh vẫn đang kiêng rượu à? Có muốn một ly không?
Hay là một tách cà phê? Còn em vẫn sống rất bừa bãi.”

“Một ly rượu, anh nghĩ thế. Hôm kia Mantell đã cứu
anh khỏi cảnh kiêng rượu. Một ly Scotch ấy. Marc là
một trong những lý do khiến anh ở đây. Anh đang bị kẹt.
Anh cần một cố vấn dịu dàng đáng yêu - một lời khuyên
thông minh của một quý bà thông thái.”

“Anh đến nhầm nhà rồi,” Dinah nói. “Nhưng một ly
thì em có thể mời anh được. Thậm chí em sẽ uống cùng
anh, đi ngược lại tất cả những qui tắc làm việc của em.”

Cô lại chỗ quầy rượu, pha hai ly Scotch, rồi ngồi bệt
xuống sàn, tay ôm gối. Ly của cô nằm nguyên trên bàn.

“Vậy cái gì làm cho cậu bé của chúng ta buồn bực?
Hãy nói cho bác Dinah, người chưa bao giờ có giải pháp
cho những rắc rối cá nhân mà cô ta hoàn toàn cùng bị
mắc vào.”

Alex nhấp một ngụm rượu và nói chậm rãi.
“Là thế này. Hôm nọ Mantell đến trang trại để đáp lại

lời cầu cứu của anh. Ông ấy đã xem xét cả đống bản
thảo rồi giơ tay hàng. Bọn anh đã tiến hành một loại phân
tích tâm lý. Kết quả là: Hình như anh không thể làm việc
nếu không có Amelia. Anh cần một chiếc áo gai. Anh



cần một bà mẹ để chạy trốn và để quay về.” Alex tàn
nhẫn thốt ra từng câu. “Em nghĩ thế nào?”

Dinah chậm rãi gật đầu.
“Có lẽ là ông ấy đúng. Em nghĩ em có thể nói với anh

như thế, trừ việc em không nghĩ đến việc nhìn anh đón
nhận những lời đó từ em. Vậy còn gì nữa, và em phải
làm gì?”

Alex nhìn ly rượu, xoay xoay chiếc ly trong tay.
“Chiều mai Amelia sẽ bay từ Coast về đây - bay thẳng,

Singapore - Honolulu - San Francisco - New York.”
“Vậy rắc rối của anh là gì? Có vẻ như tất cả đã được

tha thứ, và anh lại có một gia đình.”
“Chính là thế đấy! Anh biết nói gì với cô ấy bây giờ?”

Giọng Alex không còn kiềm chế. “Anh biết nói gì với
một người đàn bà trở về nhà với đôi mắt đầy giận dữ và
trái tim chất chứa sự thù ghét!”

Dinah giơ tay, cô dứ dứ ngón trỏ vẻ trách cứ.
“Đấy đấy, nào. Anh bỏ ngay cái lối nói văn vẻ ấy di.

Đôi mắt đầy giận dữ. Cái anh cần làm thực ra khá đơn
giản. Hãy điềm tĩnh. Anh chất đầy hoa trong nhà. Anh
nói anh rất mừng khi thấy cô ấy. Anh nói anh nhớ cô ấy.
Tình cờ anh hôn cô ấy. Anh hỏi thăm thật lịch sự về



chuyến đi. Anh đưa cô ấy về nhà để nghỉ ngơi và thay
quần áo, rồi anh đưa cô ấy đi ăn tối - em sẽ hình dung là
ở ”21“, nhưng có thể là ở bất kỳ chỗ nào, bất kỳ chỗ
nào anh chưa từng dẫn Barbara Bayne tới. Anh thết cô
ấy món trứng cá và champagne, rồi anh đưa cô ấy về
nhà. Rồi...”

“Rồi sao?”
Dinah mím môi.
“Anh đưa cô ấy lên giường. Anh đưa cô ấy vào giường

với sự nhiệt tình và sự thèm khát ngọt ngào, sự thô bạo
phô trương, nhưng hoàn toàn không có những mánh
khoé mới mà anh có thể học được từ... anh có thể học
được gần đây. Và nếu cô ấy có cái gì đó mà anh quên
mất, hãy lờ chúng đi. Điều này rất quan trọng.”

Alex nhìn Dinah với vẻ kinh ngạc.
“Em có thể nói thế, em có thể nói thản nhiên đến thế,

với những gì em nói lần trước, với những gì mà anh biết
là em cảm thấy...”

Giọng Dinah gay gắt.
“Anh đến đây để nghe lời khuyên của phái nữ. Em là

phụ nữ. Em sẽ cho anh lời khuyên. Chỉ có một cách duy
nhất để có được sự khoan dung của phụ nữ - sự khoan



dung của một phụ nữ bị hắt hủi - đó là hãy quị lụy quay
lại giường của cô ta. Có lẽ cô ấy sẽ nặng lời tí chút. Ổn
thôi. Tất cả sẽ tốt lên. Cô ấy cũng sẽ có sau lưng một
vài lầm lỗi. Nếu cô ấy vẫn hoàn toàn chung thuỷ, còn
anh thì đủ nồng nàn, cô ấy vẫn sẽ hài lòng vì cảm thấy
mình cao quý hơn... cao quý hơn... kẻ dâm đãng đó -
người cuối cùng đã nhìn ra ánh sáng và đã chọn cô ta
chứ không phải mối tình đơn thuần là nhục dục kia. Đó
chỉ là xác thịt, một ham muốn thoáng qua, mà em thì
biết đàn ông là...” Giọng Dinah nhỏ dần một cách mỉa
mai.

“Nhưng...”
“Chẳng nhưng gì cả. Cô ấy đã thắng trong cuộc chiến

của mình. Cô ấy được ham muốn. Anh đã khiến cô ấy
cảm thấy được ham muốn bằng bức điện ngỏ ý muốn
đến với cô ấy. Người đàn bà kia đã bị vứt vào sọt rác.
Mẹ nó đã về. Mẹ nó về với những tính cách riêng, với
những tài sản riêng, bao gồm cả anh nữa. Mẹ nó lại hoàn
thành bổn phận. Mẹ nó không muốn nghe bất kỳ lời thú
nhận khủng khiếp nào, hoặc bất kỳ lời bình luận nào về
những trò tinh nghịch của bố nó. Và một điều nữa mà
mẹ nó không muốn...”



“Điều gì?” Alex đã bỏ rơi cuộc nói chuyện độc thoại.
“Mẹ nó không muốn biết tại sao anh lại nhắn tìm

mình. Mẹ nó không bao giờ, không bao giờ muốn biết
rằng bố nó không thể làm việc được nếu không có sự
hiện diện gây cảm hứng của mẹ. Nếu lúc nào đó anh
uống say đến mức thú nhận rằng anh nhắn tìm cô ấy chỉ
vì anh không thể làm việc được nếu thiếu cô ấy, thì em
hy vọng là cô ấy sẽ bắn chết anh. Và nếu cô ấy không
làm, thì em sẽ làm. Vậy đã rõ chưa, cậu bé hoang toàng
nửa ăn năn của em?”.

“Từ ngữ thì rõ. Phụ nữ thì không,” Alex vừa nói vừa
lắc đầu. “Ý em nói là anh và cô ấy sẽ nối lại mối quan hệ
cũ như thể không có chuyện gì xảy ra? Anh không bỏ
nhà đi? Anh không phô phang sự ngu ngốc của mình
cho cả thành phố thấy suốt hai tháng? Chưa bao giờ có
Barbara Bayne?”

“Đúng thế đấy. Đó là mùa hè dài nóng nực. Bố nó bị
một cơn thác loạn tâm thần nhẹ do nóng nực, mỏi mắt
và làm việc quá sức. Mẹ nó chỉ cảm thấy bực bội với
bản thân, vì thế mẹ nó quyết định đi du lịch để thay đổi
không khí và để bố nó lấy lại thăng bằng. Bây giờ đã là
tháng Mười một đáng yêu ở New York, tiết trời đã hết



nóng nực, bố nó lại trở về với con người thực của mình,
và những cây cúc lại nở đầy hoa. Đó là toàn cảnh của
một buổi diễn mới - em cho rằng anh nên dẹp bỏ ác cảm
với nhà hát để đưa mẹ nó đi dự tất cả những vở diễn mới
- và dù thế nào thì cũng đừng đề cập tới chuyện tiền
nong. Đừng, cho dù cô ấy có nghĩ đến. Hãy bán một số
cổ phiếu, hãy cầu cạnh ngân hàng, nhưng không nói
chuyện tiền bạc. Và hãy đừng để cô ấy ra khỏi giường.
Đó là cách duy nhất chắc chắn sẽ làm cho miệng lưỡi và
trí óc của một người đàn bà phải câm lặng. Em đã nói
cho anh nhiều bí mật rồi đấy, bạn thân ạ, vì em yêu
anh.”

Alex đứng lên và bước đến trước lò sưởi, những ngón
tay sau lưng anh hết vặn vào nhau rồi lại buông ra.

“Anh không thể tin là tất cả sẽ đơn giản, Di,” anh nói
chậm rãi. “Anh không thể tin là suốt hai tháng qua cô ấy
không hình dung ra hàng đống những điều xấu xa về
những gì anh đang làm ở New York. Chắc chắn cô ấy đã
cất giấu nhiều sự hận thù. Có lẽ Amelia yêu anh, nhưng
anh đã làm một điều không thể tha thứ được...”

Dinah nói cáu kỉnh.
“Anh lại tiếp tục nghĩ như một nhà văn chết tiệt. Phụ



nữ có khả năng giả dối vô hạn. Cuộc sống của họ cơ
bản được xây trên sự giả dối. Nếu Amelia có dối trá thì
nó cũng không xảy ra, nó không xảy ra - chừng nào cô
ấy, còn có anh và những người đàn bà khác không có
anh. Đừng có chọc vào vết thương cũ bằng những lời
thú nhận dâm ô về tội lỗi, cho dù anh có phần tự hào
rằng mình là một gã trai hư hỏng. Hãy quên đi, cố trở lại
lối nói buông thả ưa thích. Hãy quên đi. Và mọi chuyện
sẽ tốt đẹp đến khi...” Dinah mím môi lại.

“Đến khi gì?”
“Một người nào đó - một người bạn, trai hoặc gái, sẽ

gây ra sự tan vỡ, và cạy vảy ra khỏi vết đau cũ. Hoặc
anh sẽ phát điên hoặc buồn chán và tự mở lòng mình.
Hoặc anh sẽ có một trận cãi nhau về tiền và nó sẽ dịu đi
khi nói tới cô ta tiêu bao nhiêu ở châu Âu và anh đã tiêu
bao nhiêu ở Ritz và ở thành phố. Hoặc một người nào đó
anh đã gặp khi vắng cô ấy sẽ đón mừng anh như người
bạn cũ lâu ngày gặp lại, hoặc ai đó - có thể rất hấp dẫn -
mà cô ấy đã gặp, một ngày nào đó sẽ hiện ra và nhắc
đến mối quan hệ thân tình mà cô ấy chưa từng nhắc
đến. Anh biết đấy, đại loại như: Anh không thể hình dung
được khoảng thời gian kỳ diệu mà tôi và Amelia đã có ở



Bangkok. Chúng tôi không ngủ, ý nói là họ không rời
khỏi giường. Rồi địa ngục lại nổ tung, và anh sẽ đi tìm
một lối thoát mới.”

Alex thở dài.
“Hình như nó chẳng bõ để cố gắng.” Anh cầm lấy cái

ly vẻ van nài. “Em có thể cho tội phạm bị kết án này một
ly nữa được không?”

“Em sẽ mời, nhưng bài diễn thuyết thì vẫn thế. Rượu
gin không phải là nền cho một cuộc tranh luận gia đình,
khi cả hai bên đều cố tránh một số vấn đề mà tốt nhất là
nên chôn vùi. Em khuyên anh nên giữ tỉnh táo vào buổi
chiều muộn, vì rượu gin trước hết sẽ dẫn tới sự thú tội,
sau nữa là sự kết tội, và cuối cùng là chiến tranh, cho dù
không ai nghe lời địch thủ. Nếu là em thì em sẽ giới hạn
việc uống với Amelia ly cocktail trước bữa tối càng nhiều
càng tốt. Và em sẽ làm việc thật chuyên cần dưới sự
giám sát đầy đủ của một quý bà để tránh xa cám dỗ.
Đừng có chơi trò người da đỏ với anh chàng Thứ Sáu
của anh trên bến cảng...”

Alex nhận ly rượu và gãi tai. Anh nhướn lông mày lên,
trán anh nhăn lại.

“Anh hỏi một câu đơn giản. Anh đã nếm đủ mùi của



quan hệ vợ chồng. Em rất hiểu biết, sao em vẫn chưa lấy
chồng?”

Dinah tát anh, thật mạnh, và bật khóc.
“Quỷ bắt anh đi, đó chính là cái em đang định nói đấy.

Một vết rạn nứt tầm thường, trẻ con, ngớ ngẩn như thế
và tất cả tổ ấm đổ sụp! Hôn nhân chẳng đem lại gì ngoài
hàng loạt những điều dối trá và sự đền đáp qua loa chủ
yếu dựa trên cách cư xử tốt và không châm choc. Còn
để trả lời câu hỏi khó chịu của anh, lý do em li dị là vì
em đã lấy một kẻ giống anh và sau đó không đủ khả
năng để thấy rằng anh ta thật là hóm hỉnh! Anh hài lòng
rồi chứ?” Dinah Lawrence nhìn xói vào mặt Alex rồi
quay ngoắt đi.

Alex đặt tay lên vai cô, bờ vai đang run lên nhè nhẹ mà
anh biết chắc không phải chỉ vì tức giận sự giễu cợt của
anh.

“Anh xin lỗi”. Anh nói. “Thật đấy. Anh không có ý nói
thế. Chỉ tại cái lưỡi chết tiệt của anh. Em thật dũng cảm
để vượt qua, sai lầm thời con gái ấy.” Anh xoa má và
cười gượng.

Dinah Lawrence quay mặt về phía anh, trong đôi mắt
xanh màu da trời vẫn còn đọng những giọt nước mắt. Cô



khẽ mỉm cười.
“Em nghĩ vụ tư vấn hôn nhân này căng thẳng với cô

gái hơn là em nghĩ. Cho mãi tới lúc này em đã quên hẳn
ông Lawrence. Em xin lỗi vì đã tát anh. Hình như em đã
tát tất cả những người mà em yêu. Tha lỗi cho em. Hoàn
toàn là phản xạ thôi. Em không có ý... Đó còn hơn một
vết thương tự mình gây ra. Chúng ta nói về chuyện khác
đi.”

“Được rồi,” Alex quàng tay qua eo Dinah, đưa cô lại
chỗ chiếc ghế lớn, đặt cô ngồi xuống, mang ly của cô
tới, rồi ngồi xuống chiếc ghế quỳ, đầu gối chạm tới cằm.
“Hãy nói về quyển sách của em chẳng hạn.”

Dinah khoát tay vẻ bất lực trước đống giấy vương vãi.
“Em rất xấu hổ. Em đang trong vòng luẩn quẩn. Có

cảm giác như em đang ở trong một đường hầm mà hai
đầu đã bị bịt kín. Em bơi trên giấy, em đổ mồ hôi trên
từng chữ và tất cả những ý tưởng rõ ràng mà em có ban
đầu trộn lẫn thành đám pháo hoa ngày mùng Bốn tháng
Bảy[41] - lấp lánh và không thành hình.”

“Nhưng em nói là đã viết được một trăm trang không
đến nỗi tồi, đó là ba mươi ngàn từ - công việc của cả
tháng trời. Marc đã xem chưa?”



“Rồi. Một trăm trang đầu tiên. Ông ấy không kể cho
anh à?”

“Không. Bọn anh quá bận rộn với những vấn đề riêng.
Và có một điều rất tuyệt ở Marc Mantell. Ông ấy không
bao giờ - hay chí ít là rất hiếm khi - thảo luận về công
việc của một nhà văn khi một nhà văn khác đang làm
việc. Ông ấy là một đại diện đáng tin cậy giống như một
bác sỹ, luật sư hoặc một chủ ngân hàng giỏi - ông ấy
không rêu rao về công việc của các khách hàng.”

“Em đã hy vọng là có thể ông ấy kể cho anh. Em cứ
đợi nghe anh kể về chuyện ấy. Hôm nay lúc anh gọi cho
em, em cứ ngỡ là về chuyện đó cơ.”

“Chúng ta có biết chúng ta đã nói về chuyện gì
không?”

Khuôn mặt Dinah giãn ra và sáng lên. Cô trở nên như
một đứa trẻ.

“Em không kể cho anh, vì em biết chính anh cũng
đang có hàng đống chuyện khó chịu. Nhưng anh Alex
này, thật tuyệt vời! Mantell đã bán bản quyền đăng dài kỳ
cho McCall, bằng vào nội dung của một trăm trang đầu
tiên, và ông ấy đã bán được cuốn sách cho McDonald
Enright, và cũng đã có một cuộc tiếp xúc nào đó về



chuyện dựng phim, em không thể tin nổi nếu như không
phải chính ông ấy nói ra!“ Dinah quàng tay qua cổ Alex
và ôm ghì lấy anh. ”Em không thể tin được là chuyện
này lại xảy ra với em, sau từng ấy năm làm báo em đã
đánh lưới được con cá rồi!”

Alex Barr nhổm lên, nắm lấy chân Dinah và kéo cô lại
gần. Anh hôn nhẹ lên môi cô.

“Ơn Chúa,” anh nói, hy vọng giọng mình mang có vẻ
hồ hởi mà thực lòng anh cảm thấy, “Ơn Chúa, thật là
tuyệt! Giờ thì anh cho em biết chúng ta sẽ làm gì. Em sẽ
đi tắm, cởi bỏ bộ đồ lao động này ra, tháo lô ra khỏi tóc,
quét thật nhiều vôi ve lên mắt, mặc bộ váy đẹp nhất,
chúng ta sẽ ra ngoài và ăn tất cả số trứng cá trong thành
phố. Đừng có từ chối. Anh chỉ còn một đêm tự do ở
New York và anh định dùng nó cùng với một tài năng
đang lên.” Anh đẩy cô ra và phát vào mông cô. “Đi đi,
cho anh mượn đọc chỗ bản thảo để anh xem cái gì đã
khiến Mantell và phần còn lại của thế giới nghĩ rằng em
đặc biệt đến thế.”

“Anh thật đáng yêu, Barr,” Dinah Lawrence nói. “Này,
cho đỡ buồn.” Cô đưa cho anh một xấp kẹp giấy. “Đây
là cột mốc đầu tiên dẫn tới danh vọng và tiền tài. Thực



ra anh không phải đọc nó đâu.”
“Cứ đi làm việc của em đi. Anh muốn đọc nó mà.”

Alex ngồi lại thoải mái trên ghế. “Xéo đi nào. Em làm
phiền anh đấy.”

Dinah bỏ đi với nụ cười biết ơn như trẻ con. Alex ngả
người ra sau ghế và nhìn vô định lên trần nhà. Anh quờ
quạng cho đến khi mấy ngón tay tìm thấy ly rượu trên
bàn. Anh nâng ly chúc mừng khoảng không.

“Điều này không thể xảy ra với một cô gái giỏi giang
hơn, và mình vui cho cô ấy,” anh nói một mình. “Mình
vui vì điều đó đã xảy ra, cho dù mình không thể viết
được một dòng làm nên Chàng trai Mỹ cũ. Nhưng tại
sao, tại sao nó lại phải xảy ra với mình vào ngày hôm
nay?”

Anh cho tay vào túi lấy kính. Trang đầu tiên, anh nghĩ
sau một lát, đọc như món kem. Nó như những truyện
của mình vẫn thường được đọc, nhưng là từ lâu, từ lâu
lắm rồi.



CHƯƠNG 71

Alex Barr ngủ mãi đến gần trưa, bị đánh thức bởi lần
giao hoa đầu tiên tận nhà. Cuộc đi chơi đêm để ăn mừng
thành công mới của Dinah Lawrence thực căng thẳng.
Một bữa tối rất, rất đắt tiền ở Pavilion đã đưa tới một loạt
những nơi ồn ào và đầy khói thuốc lá, bao gồm El
Morocco (nơi Alex ghét cay ghét đắng vì nguyên tắc) và
cuối cùng kết thúc ở Village tại nhà hát nhạc jazz Eddie
Condon, nơi tóc gáy Alex dựng đứng cả lên mỗi lần Bill
Davison quay lưng lại và thổi ra một hồi kèn. Lúc này
đám tóc gáy đó vẫn còn hơi dựng đứng, khi anh nuốt hai
viên aspirin rồi nhón chân xuống bếp tìm nước cà chua
với một chút rượu gin để thuốc ngấm tốt. Chai nước cà
chua cùng với nửa giờ dưới vòi hoa sen đã làm anh có
can đảm phần nào để đối mặt với những gì sắp tới.

Máy bay phải đến vào lúc bốn giờ ba mươi phút chiều.
Alex cạo râu rất cẩn thận, và thong thả chọn quần áo.

Chiếc áo len casơmia mềm màu xanh dương mà Amelia
đặc biệt thích, đi với chiếc áo sơmi lụa màu kem Sulka



và chiếc cà vạt màu hạt dẻ nhạt. Anh đã gắng có được
cái đầu mới từ đầu tuần, và quyết định sẽ không ngắm
mình trong gương, tìm kiếm bóng dáng kẻ thích nhậu
nhẹt đã bỏ một nữ tác giả thành công lại nhà cô ta rồi lảo
đảo lê về nhà lúc gần bốn giờ sáng.

Anh nhìn quanh nhà. Carl và Elsa, cặp vợ chồng đầu
bếp - quản gia, đã vội vã bị gọi quay trở lại việc phục vụ
cả ngày. Carl, người Đức gốc Thụy Sĩ to béo, mắt lồi với
mái tóc vàng nghịch mắt, giáp mặt Alex trong phòng
khách, và xin anh cho phép bày hoa. Có vẻ là Elsa,
người có gương mặt luôn ửng đỏ (không phải do hơi bếp
nóng mà nhiều phần là do chứng cao huyết áp) đã dành
phần lớn những năm tháng lớn lên ở Basel cho việc học
cách bày hoa để chuẩn bị cho trò chơi cút bắt đặc biệt
này. Elsa, người không chịu yên miệng khi Alex đi tìm
chai nước cà chua trong bếp, giờ đang phổng mũi khi
anh nhận xét rằng so với người Thụy Sĩ sinh ở Basel thì
người Nhật chỉ là những kẻ nghiệp dư vụng về trong
việc cắm hoa.

“Ngài có dùng bữa sáng không ạ?” Elsa nói. (Alex từ
lâu đã bất lực không xóa được từ “ngài” trong cách
xưng hô trực tiếp của bà).



“Không,” Alex nói, “tôi đã có hẹn đi ăn trưa. Tôi chỉ
cần lót dạ một chút thôi.” Anh gượng cười cố tỏ ra vui
vẻ. “Bà hãy xem làm sao cho mọi thứ đểu ổn để đón bà
chủ,” anh nói. Ông chồng và bà vợ nhìn anh với vẻ phản
đối chính đáng.

“Chúng tôi luôn làm đúng mọi việc,” Carl nói.
“Đúng thế,” Elsa vừa nói vừa hình dung ra trong óc

những cuộc chè chén bất tận.
Bà Withers tóm lấy Alex khi anh, áo vắt trên cánh tay,

đang lao qua tiền sảnh, nhưng anh thoát được bà bằng
một cái gạt và vẻ thành thật: “Mai mới phải vất vả cơ, bà
Withers ạ, còn hôm nay xin cứ thoải mái”, rồi biến vào
trong chiếc thang máy kêu lách cách được một thanh
niên môi trề mặt đầy trứng cá chỉ có thể là một gã thoái
hóa về giới tính điều khiển vào thời gian rỗi.

Alex không thấy người gác cổng ở cửa, có lẽ ông ta
bỏ đi đánh cá ngựa, vì thế anh tự vẫy taxi và quyết định
rằng một góc yên tĩnh ở Laurent sẽ có thể giữ anh xa
mọi rắc rối thái quá với đám bạn bè mà anh rất dễ bắt
gặp ở Shor hoặc “21”. Đây là chuyến bay anh không
được muộn, mà người ta không bao giờ lường hết
chuyện xe cộ. Nếu đi ngả Triborough thì có khả năng ai



đó bị đâm xe giữa đường, còn xe cộ thì tắc nghẽn ở đầu
kia. Còn theo đường hầm Midtown thì còn tồi tệ hơn.
Anh quyết định đi tuyến đường xa hơn qua Triborough,
và bảo một trong số những người phục vụ ở Laurent gọi
cho Carey để đưa limousin đến đón anh vào lúc ba giờ
chiều. Một tiếng rưỡi, anh thầm nghĩ, có thể đưa mình
đến Philadelphia, mà Idlewild không xa đến thế.

Anh tự cho phép mình uống một chai nước cà chua
nữa trước khi ăn, và cố làm ra vẻ chăm chú đọc mấy tờ
báo buổi sáng để tránh mặt những người quen. Anh nhận
ra Marc Mantell đang ngồi trong góc phía xa với một vài
khách hàng và vẫy tay ra ý chào ông. Mantell biết hôm
nay là ngày trọng đại; Alex đã gọi cho ông báo đã anh
nhận được bức điện thứ nhất và thứ hai của Amelia.

Chuyến đi hóa ra lại dễ chịu. Lái xe không phải và
người hay chuyện, và Alex được rảnh rang đọc hết ba tờ
báo buổi chiều, hơi rùng mình khi nhìn giá cổ phiếu. Anh
đến sớm; còn gần một tiếng nữa mới đến giờ. Anh bảo
tài xế đánh xe ra bãi đỗ, cầm theo tờ Time và Newsweek
rồi vào quầy bar để lo lắng chờ máy bay hạ cánh. Nhân
viên sân bay đã thông báo rằng chuyến bay West Coast
sẽ đến đúng giờ.



Alex chậm rãi nhấp từng ngụm Scotch pha nước và
cố đọc tờ Time, nhưng hôm nay cấu trúc câu tiếng Anh
ngớ ngẩn của nó không làm anh điên tiết. Anh giở những
trang báo, đầu tiên là mục điểm sách, và thấy rằng vẫn
như thông lệ các nhà phê bình không thích bất kỳ một
cuốn sách nào. Anh mở sang trang Sân khấu Điện ảnh
và đếm được hai mươi bảy chỗ chơi chữ trên hai trang.
Rồi anh buồn bã nhìn chăm chăm vào ly rượu và thầm
ước được ở đâu đó trong vùng phụ cận Marsabit, trên
mặt trận Bắc Kenya hoặc thậm chí ở Garissa, nơi vẫn
nằm ngoài tầm với của các tổ chức nhân quyền.

Ý nghĩ về phút đầu tiên giáp mặt Amelia khiến anh
khiếp sợ. Tội lỗi day dứt anh tàn nhẫn và nặng nề. Sự
không chắc chắn đã khiến anh phải cởi chiếc áo len
casơmia màu xanh ra. Amelia sẽ không đánh anh, và anh
không cho là cô sẽ li dị anh, nhưng ý nghĩ về vài giờ
lúng túng khó xử đầu tiên làm anh thất kinh. Anh gọi
một ly rượu nữa và nhanh chóng cảm thấy đôi chút nhẹ
nhõm.

Sau những giờ phút dài như hàng thế kỷ, loa phóng
thanh đã oang oang thông báo chuyến bay của Amelia
đang hạ cánh, và anh đi lên gác để đợi cô. Thủ tục hải



quan sẽ mất khoảng nửa giờ, nếu may mắn, nhưng ít ra
anh đã ở đó - trang trọng, đúng mực, và, điều này thì
anh hoàn toàn chắc, trông không đến nỗi quá bê tha sau
buổi tiệc mừng Dinah. Nhưng tất nhiên là anh đã quên
khuấy đi mất việc kiểm tra hộ chiếu và khám sức khỏe,
và anh tự trách mình đã không uống thêm ly Scotch thứ
ba. Nét ửng hồng trong khoảnh khắc của lòng can đảm
giả tạo lại nhanh chóng nhợt đi, và anh cảm thấy mình
thật yếu đuốỉ và nhỏ bé.

Anh đi đi lại lại, châm thuốc hút, và cuối cùng những
cánh cửa cũng mở ra, và kia, đích thực là cô ấy. Cô ấy
đang nhìn lên ban công phía trên để tìm bóng anh, và
anh điên cuồng vẫy cô, gần như không chống nổi sức
cám dỗ phải hét lên “U hu” trong khi vẫn nhớ rằng người
ta không còn nói “U hu!” nữa, nhưng cô không nghe
thấy tiếng anh qua lớp kính chống đạn.

Đúng rồi, đó chính là cô, vẫn là mái tóc vàng rực rỡ -
đây chính là cú sốc quyết định - vàng bằng hoặc hơn
Barbara Bayne. vẫn cái dáng quá thon thả trong bộ đồ đi
đường bằng vải garbadin màu be bó sát. Hai chiếc áo
choàng lông vắt trên tay phải cô, một chiếc dài mới bằng
lông báo và một chiếc cũ bằng lông chồn nâu. Tay kia



cô mang chiếc túi xách bằng cỡ vali, và đó hình như là
một phần của đống hành lý cao sáu phít phía trước có
ghi chữ “B” đánh dấu bàn khai báo hải quan của cô. Cô
đặt túi xách xuống, nhưng giữ mấy chiếc áo khoác trên
tay.

Cô đã nhìn thấy anh, giơ tay vẫy, mỉm cười và, vâng -
và nheo nheo mũi theo cái kiểu rất dễ thương mà cô có.
Trông cô thật tuyệt vời và - như Alex có thể nhận thấy ở
khoảng cách xa như thế - rám nắng (hay có lẽ đó là tóc
bị bạc đi?); tất nhiên, cô đã quyết định bỏ dở chuyến đi
dài ở Honolulu, và cô không có một chút dấu vết nào
của chuyến đi. Cô bắt đầu tiến gần hơn về phía khu vực
có chữ “B”.

Trông cô ấy không có vẻ giận dỗi, Alex nghĩ. Cô ấy
có vẻ vui khi thấy mình. Và ơn Chúa, mình cũng mừng
khi thấy cô ấy. Anh lại vẫy tay và gửi cho cô một cái
hôn, rồi chỉ chỉ ngón tay xuống lối ra bên dưới. Cô gật
đầu, rồi nhanh nhẹn quay lại chỗ nhân viên hải quan.
Alex quyết định đi xuống, huýt sáo gọi chiếc Cadillac
của anh, rồi đợi ở lối ra hải quan cho mãi đến khi cô
bước ra. Cô quay lại, vì một lý do nào đó, và Alex cảm
thấy sự hăng hái của anh hơi chùng xuống. Khoảng cách



gần hơn hình như đem đến một sự căng thẳng nào đó,
một sự nóng nảy nào đó không thể thấy rõ khi lần đầu
tiên cô tiến qua cánh cửa phía xa.

Ôi, Chúa ơi, Alex nghĩ, mình lo lắng. Có lẽ cô ấy vẫn
đang sôi sục và để dành đến khi về nhà mới nổ tung, vì
thế mình và cô ấy có thể có một cuộc trò chuyện thân
tình trên xe. Mình hy vọng là Di đoán đúng. Điều mình
không muốn nhất bây giờ là một cuộc trò chuyện thân
tình, cũng như một cuộc trò chuyện giữa hai người, và
điều đó chỉ tốt cho anh thôi. Ítra là cô ấy không bắt đầu
cuộc chiến nặng nề cho đến khi xuống xe và vào nhà.
Mình có nên hôn cô ấy không, hay là chỉ chạm nhẹ vào
má cô ấy? Mình sẽ ôm cô ấy trong tay, hay chỉ lịch sự
đứng cách xa và đề nghị mang hộ mấy chiếc áo khoác?
Ước gì mình mang Marc hoặc Ben hay ai đó cùng đi,
nhưng mình dám chắc là điều đó sẽ làm cô ấy tức giận.
Ô, được rồi, anh nghĩ, mình sẽ đi gọi xe, ít ra thì đấy là
một chỗ để đứng, nếu như đội cảnh sát sân bay chưa
hốt nó đi.

Anh đứng, hơi xuống tấn để chống đõ cuộc xung đột,
trước lối ra dành cho những người đã xong thủ tục hải
quan. Và lúc này, anh nghĩ, là khoảnh khắc của sự thật.



Đây là nơi con bò tót sẽ lao ra khỏi trường đấu.
Cô đã bước ra, mỉm cười, cùng với một nhân viên

khuân vác da đen đẩy xe hành lý theo sau. Cô đã nhìn
thấy anh, nhưng không rảo bước nhanh hơn. Anh vội vã
bước tới chỗ cô, và nói, vì không biết làm gì hơn:

“Chào em. Chúc mừng em đã trở về nhà, em yêu.”
“Thật dễ chịu là được trở về nhà, anh yêu,” cô nói và

chìa má ra lạnh nhạt đón cái hôn của anh.
“Cho anh ngắm em nào,” anh nói và lùi lại một bước.

“Trông em thật tuyệt vời - kể cả mái tóc mới nữa. Lúc
đầu nó đã làm anh choáng váng đấy.”

“Em mừng vì anh đã nghĩ thế - em cũng mừng vì anh
thích kiểu tóc này. Em đã phát chán cái màu cũ rồi.
Trông anh cũng rất tuyệt, có lẽ hơi gầy đi. À, trên xe
đẩy của cậu chàng kia em có một ít túi xách,” cô nói.
“Hay là anh đuổi theo cậu ta. Chúng mình có xe chứ?”

“Tất nhiên,“ anh nói. ”Đưa anh cầm hộ mấy cái áo, rồi
đi sau nhé. Anh sẽ đuổi kịp cậu chàng của em. Xe đỗ ở
ngay phía trước ấy.”

“Em sẽ đợi anh,” cô nói nhã nhặn, và Alex vội vã theo
sau người nhân viên khuân vác. Ơn Chúa, anh nghĩ, vậy
là thoát. Bây giờ nếu mình có thể đi về nhà mà không



phải diễn kịch. Nếu mình có linh cảm là Chúa đã ban
tặng quả táo dại thì mình đã mua một chai rượu để trong
xe.

“Đây rồi, anh,” anh nói với người nhân viên. “Xe đây
rồi,” và đưa cho anh ta năm đôla. Amelia có vẻ thất vọng
với khoản tiền thưởng, nhưng cô không nói gì.

Chuyến đi là sự ngớ ngẩn vô nghĩa của cả hai phía.
Amelia dò xét Alex, tìm ở anh dấu vết của kẻ giết người,
hay chí ít là dấu hoa huệ ô nhục bất thần hiện ra trên
lông mày anh.

“Em đã đi những đâu?” Cuối cùng anh nói, trong sự
tuyệt vọng, suýt nữa thì thêm: “Và tại sao em không gửi
bưu ảnh cho anh?” Song anh đã kíp cắn vào lưỡi mình.

“À, phần lớn châu Âu,” Amelia đáp.“Bọn em - Francis
Hopkins có qua đó vài tuần - bọn em đã làm một cuộc
hành hương ở Pháp, tất nhiên là ở Paris, sau đó em đã tới
rất nhiều nhà thờ ở Ý. Đến lúc ấy thì Francis phải quay
về, và em đi cùng với Nancy Patton, anh còn nhớ Nancy
không, cô ấy đã cưới Charlie Lyons hồi trước chiến
tranh. Em và Nancy tới Tây Ban Nha một thời gian, xem
vài trận đấu bò, Prado và vài buổi Flamenco. Nancy biết
một người nuôi bò và bọn em đã có một kỳ nghỉ cuối



tuần thú vị ở trại nuôi bò.”
“Thích thật,” Alex lịch sự nói và ngọ ngoạy trên ghế,

may làm sao là chúng ta không quen cùng một người
nuôi bò. “Em đã sang phương Đông như thế nào?”

“Nancy biết một số người ở Beirut, vì thế bọn em đã
đến đó và quyết định từ đó đi sang phương Đông. Nước
Nhật khá là buồn, em nghĩ thế. Có lẽ chỗ ấy tốt cho nam
giới - phụ nữ thì cũng xinh và ngoan ngoãn - nhưng đàn
ông Nhật thì thật đáng ghét. Thậm chí trông họ người ta
không nghĩ là họ thuộc cùng một chủng tộc với những
người phụ nữ, họ râu ria và thô lỗ kinh khủng mặc dù
người ta đã nghe nhiều về tính lịch sự của người Nhật.”

“Rồi từ đó em đi Hồng Kông?”
“Vâng. Em thích Hồng Kông. Đó là nơi mua hàng tốt

nhất thế giới. Mọi thứ đều rẻ kinh khủng. Em sợ là em đã
tiêu mất kha khá tiền ở Hồng Kông.” Amelia nhìn anh vẻ
thách thức.

“Tốt thôi,” Alex nói rồ dại. “Làm thế nào em tìm ra
thức ăn?”

“Thức ăn ở Pháp thì quá phong phú, chẳng có gì
ngoài sốt và Guide Michelin. Ở Ý thì quá béo, toàn là
pasta và pasta. Ở Tây Ban Nha thì thật kinh khủng, cả



em và Nancy đều đi té re, chắc là vì đồ biển. Em cứ
nghe người ta bảo đồ ăn Tây Ban Nha rất cay, nhưng em
chẳng thấy thế. Nó nhạt phèo. Thậm chí họ còn cho cả
mayonnaise vào cơm. Ở Nhật em tìm được một quán ăn
Trung Quốc tuyệt vời và sau đó em không đụng đũa vào
đồ ăn Nhật. Tất nhiên là đồ ăn Tàu ở Hồng Kông cũng
rất tuyệt. Nếu em mà viết sách về du lịch thì em sẽ
khuyên những người đi đến những nơi lạ không nên ăn
gì ngoài món ăn Trung Quốc.”

“Thế còn Bangkok? Singapore? Có gì hay không? Em
có gặp người nào thú vị không?”

“Bangkok chẳng có gì ngoài kênh đào, chùa chiền và
nóng. Chúa ơi, ở đây thật là nóng. Mọi người cũng dễ
chịu nhưng những con kênh thì bốc mùi kinh khủng hơn
cả Venice. Khách sạn Raffles ở Singapore thì đúng là
Cựu Thế giới, theo nghĩa thuộc địa, tối tăm và trì trệ. Em
không biết là mình mong đợi điều gì, nhưng Singapore
giống những gì mà em hình dung về Trung Hoa lục địa
hơn là một phần của Malaya. Người lang thang, thợ
thuyền, xích lô và tất nhiên là cả những người Anh tụ tập
uống rượu gin hồng và tán gẫu như trước khi quân Nhật
chiếm đóng. Hình như một nửa số đàn ông người Anh ở



Singapore đã trải qua chiến tranh trong trường đua ngựa
mà họ đã xây nên bằng chính đôi tay của họ.”

Lúc này họ đang vòng qua bùng binh Triborough và
hướng về nhà, ơn Chúa, Alex nghĩ khi đưa cho Amelia
một điếu thuốc và châm lửa. (Chúa ơi! Anh đã kìm
được! Suýt nữa thì anh tự động châm hai điếu thuốc!“)”

“Suốt hai tháng qua chắc là em đã đi thăm thú nhiều
nơi,” Alex nói sau khi im lặng.

“Phần lớn bọn em không ở lâu một nơi,” Amelia đáp.
“Nói chung một tuần là đủ, Những bữa tiệc cocktail thì
đâu cũng giống nhau. Thật may là em tình cờ gặp được
Nancy. Hình như cô ấy có thư cho tất cả mọi người. Sau
một thời gian thì tất cả bọn họ trông đều giống nhau. Và
thật sự là rồi anh sẽ phát ốm vì hết đóng gói hành lý vào
rồi lại dỡ hành lý ra. Quần áo thì bốc mùi, cho dù anh có
giặt ướt và giặt khô bao nhiêu lần đi nữa. Dọc đường đi
em đã thử mua vài món đồ mới, nhưng kết cục là chúng
cũng bốc mùi y như thế.”

Chúa ơi, Alex nghĩ, những lợi ích văn hóa của một
chuyến du lịch trong thời đại hàng không. Những bữa
tiệc cocktail đều giống nhau; những con người đều như
nhau, và kết cục là tất cả quần áo đều bốc mùi. Trong



khi đó thì người ta bị ỉa chảy và kiết lị, với chi phí
khoảng một đôla một dặm đường.

“... em đi?” Cô đang nói gì đó.
Alex giật mình trở lại hiện tại.
“Hả? Ồ, xin lỗi. Anh hơi lơ đễnh, lại là chuyện viết lách

ấy mà. Em vừa hỏi anh cái gì?”
“Em hỏi là liệu anh có chuyện gì vui trong khi em đi

không, hay anh làm việc suốt thời gian ấy?”
“Anh làm việc suốt. Chỉ có điều là chẳng đạt được kết

quả gì cả. Anh mất một tháng ở nông thôn, chỉ có anh
và Luke, và đã lao động miền miệt, nhưng kết quả thì vô
vị y như mùn cưa vậy. Căn hộ thì quá trống trải để làm
việc trong đó. Nó làm anh sợ.” Anh mỉm cười. “Anh e là
anh cần có em để biến căn nhà thành một tổ ấm. Một
người nào đó để kê dọn đồ đạc.”

Amelia không có biểu hiện gì trước lời nịnh nọt đó.
“Phải nói là em vui mừng được trở về. New York thật

tuyệt vời. Và cũng thật tuyệt khi được mặc lại những bộ
quần áo mà em không mặc hai mươi lăm lần trong năm
mươi ngày qua. Thế còn những chương trình biểu diễn
thì sao? Có gì hay không?”

“Em yêu, anh thực sự không biết,” Alex nói. “Anh



không đọc những bài tổng kết, và phần nào anh đợi em
về để chọn.”

“Được rồi. Anh có gặp ai khi em đi không?” Cô ném
vào anh câu hỏi cuối cùng.

“Gặp à? Ờ, chẳng có mấy. Ở Jersey thì không có ai.
Trong thành phố, đám ở Toots-21 như mọi khi. Marc,
tất nhiên. Một hai tổng biên tập ở đây đó. Đi xem vài
trận bóng chày với Ben. Xuống Codon một vài lần.
Chẳng có gì - chẳng có ai. Tháng Chín tẻ ngắt, còn
tháng Mười thì anh làm việc suốt.”

“Anh không tổ chức liên hoan hay cái gì đó ở nhà à?”
Alex lắc đầu.
“Không. Không tiệc tùng. Không khách khứa. Thực ra

anh mới dọn về nhà khoảng mười ngày trước. Anh ở
Jersey, như anh đã nói đấy, còn khi em ở châu Âu, căn
hộ khá buồn, nên anh đã ở Ritz một thời gian.”

“Thế thì tốn khá tiền đấy anh nhỉ,” Amelia nói châm
chọc, và dây thần kinh của Alex căng lên vì mấy từ khá
tiền.

“Không đến nỗi,” anh nói nhẹ nhàng. “Lúc đó không
phải là mùa du lịch, và họ dành cho anh một mức giá
phải chăng. Dù sao thì cũng chỉ khoảng một tháng thôi



mà.” Chúng ta sẽ quên đi chuyến đi nhỏ của anh tới Tây
Ban Nha.

“Em thích là hai tháng hơn,” Amelia nói.
“Anh cũng nghĩ thế. Đây rồi“, Alex nhấn nút hạ tấm

kính ngăn xuống”, đây rồi, lái xe, rẽ phải và đi vòng từ
số 50. Được rồi,“ anh nói với Amelia, ”chúc mừng em
trở về nhà. Chúng ta đã đến nơi rồi.”

Amelia mím môi và không nói gì.
Lúc này thì người gác cửa có mặt đúng vị trí.
“Mang mấy cái túi cẩn thận nhé, Mike,” Alex nói và

trả tiền cho lái xe.
“Mừng bà đã về, bà Barr,” người gác cửa nói và đưa

tay lên mũ.
“Cảm ơn,” Amelia nói không chút nhiệt tình và bước

vào sảnh. Họ lên thang máy trong im lặng. Người điều
khiển nhấn nút chuông riêng của họ, và khi cánh cửa mở
ra, Carl và Elsa đang đứng đợi trong phòng chờ đã bóng
đến mức soi gương được.

“Mừng bà đã trở về,” Carl nói và cúi chào.
“Mừng bà chủ,” Elsa nói và cúi chào giống hệt ông

chồng.
Sau đó cả hai nhìn Alex với vẻ để xem liệu tự ông có



thể ngăn người bạn đời của mình đánh giá cao cách
trang trí này không?

Amelia bước lên trước Alex và nhìn khắp phòng khách
tràn ngập hoa tươi.

“Đẹp quá,” cô nói, chẳng hào hứng hơn chút nào.
“Hoa đẹp thật. Anh chu đáo quá, Alex. Em thích bình
này”, cô chỉ vào bó ba mươi sáu bông hồng nhà kính
màu vàng cắm trong chiếc bình bạc. “Đúng là loại mà
em ưa thích.”

“Nhưng anh không... đúng, chúng rất đẹp,” Alex nói
và để ý đến tấm thiệp đặt cạnh bình hoa. “Nhưng anh e
là chúng thuộc về một người hâm mộ khác. Thiệp kia
kìa.”

Amelia vứt áo khoác lên góc đivăng và bước đến chỗ
cây đàn piano. Cô mở phong bì và đọc tấm thiệp.

“Anh ấy mới thật dễ thương làm sao,” cô nói. “Chúng
là của Francis. Đây này.” Cô đưa tấm thiệp cho anh. Nó
viết: Em đừng bao giờ đi xa lâu như thế nữa. Vắng em
thành phố thật cô quạnh, và buồn tẻ. Mừng em đã trở
về. Yêu em, Francis.

“Anh ta tử tế thật,” Alex nói và đưa trả cô tấm thiệp.
“Rất chu đáo. Nhưng làm thế nào mà anh ta biết là em sẽ



về ngày hôm nay?”
“Ồ, khi quyết định đi về, em có nhắn cho anh ấy, và

nhờ anh ấy xem lại hộ mấy hãng máy bay. Francis cực
kỳ thông minh trong những việc như thế này,” Amelia
nói khẽ. “Em tự hỏi liệu anh có lòng tốt mà pha cho em
một cốc whisky với nước thật lớn không, Alex? Em khát
khô cả cổ rồi.”

“Scotch hay bourbon?” Alex ngớ ngẩn hỏi.
Giọng cười của Amelia có tiếng lanh lảnh giả tạo.
“Ồ, tha lỗi cho em. Em chỉ vừa mới xa những người

Anh thôi. Có lẽ anh đã quên, nhưng với người Anh thì
whisky chỉ có một - đó là Scotch.”

“Xin lỗi vì anh lại thành một tên thực dân đáng ghét
đến thế,” Alex lẩm bẩm trong khi đi đến tủ rượu. “Anh
quên mất là chúng ta đã đổi vai trò; em thì đi du lịch còn
anh ở nhà nấu bếp. Anh sẽ đem whisky của em đến
ngay, thưa quý bà.”
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Đêm tân hôn, cũng như mọi cuộc phiêu lưu ngoài hôn
nhân chưa bao giờ khiến Alex lại gần chiếc giường tình ái
với sự lưỡng lự sợ sệt đến thế. Trong buổi chiều mọi
chuyện đều diễn ra yên ả. Vài ly rượu đã làm cho không
khí căng thẳng chùng xuống; sau đó Amelia bỏ anh lại
để chợp mắt một lát, tắm rửa và thay quần áo. Họ đi ăn
tối ở “21”, và tất cả, từ người quản lý đến đám bạn bè
cánh hẩu, đều cư xử rất tế nhị. Người ta có thể nghĩ
rằng Amelia Barr vừa về thăm cha mẹ vài ngày, hay
nhiều nhất là một kỳ nghỉ cuối tuần ở Bermuda. Có
không biết bao nhiêu người đã dừng lại bàn họ để chào
Amelia và chúc mừng cô đã trở về. Tất cả đều ân cần và
thậm chí còn rất nồng nhiệt với Alex. Không có những
lời nói bóng gió, không có sự ám chỉ dù là nhỏ nhất rằng
mọi việc không phải là đang rất tốt đẹp, không có điều gì
gợi lên rằng Alex Barr đã bỏ vợ để cặp kè với một nữ
diễn viên tóc vàng và ngang nhiên sống trong tội lỗi
trong khi vợ anh ta bỏ sang châu Âu và châu Á để trừng



phạt. Thậm chí không có ai bình phẩm về việc Amelia
đã rời khỏi New York trong mái tóc nâu và trở về với bộ
tóc vàng.

Tuy nhiên, những lời thì thầm trong phòng vệ sinh
nam và nữ, lại có xu hướng gợi ra những suy đoán -
phần lớn đều thất vọng khi thấy rõ ràng là sẽ không có
vụ ly dị nào cả. Vì phần lớn những người đang thì thầm
đều không phải là không có những vết nhơ, nên cuối
cùng trong khi đánh lại phấn và kéo lại bít tất người ta đã
đi đến kết luận là Amelia đã làm điều tốt nhất khi chạy
trốn cơn điên rồ mùa hè của giống đực, và rằng một lần
nữa vợ chồng Barr lại sẵn sàng tham gia vào những buổi
cocktail, những bữa tối và những kỳ nghỉ cuối tuần tẻ
ngắt trong thành phố.

Suốt bữa ăn tâm trí Alex không ngừng đi vơ vẩn trong
khi vẫn nhắc đi nhắc lại lời khuyên của Dinah Lawrence
là đừng nói gì cả và đưa Amelia vào giường. Cho đến giờ
thì anh đã thực hiện rất đúng lời khuyên đầu tiên, nhưng
anh phát hoảng khi nghĩ đến đoạn hai. Việc một người
đàn ông xa vợ gần ba tháng khao khát cơ thể của người
vợ mới trở về là điều rất tự nhiên. Nếu khác đi thì mới là
bất thường, vì Amelia thực sự là một phụ nữ rất quyến



rũ, rất gợi cảm, với thân hình thanh mảnh và mái tóc
vàng mới. Tuyệt vọng, Alex tự hỏi liệu thậm chí anh có
đủ khả năng về thể xác để yêu vợ hay không. Ý nghĩ này
khiến anh phải gọi thêm một ly brandy và một tách cà
phê.

Anh bị dày vò khổ sở suốt chặng đường về nhà, cố
chống lại sự nhu nhược của mình, và chính Amelia là
người cứu nguy cho anh. Đúng vào lúc Alex Barr gần
như lại phải lòng người vợ của mình.

“Anh này,” Amelia nói khi họ vào phòng. “Em bị
chuyến đi làm cho mệt rã rời, và chủ yếu là do chậm
mất mấy giờ, như là bị mất hành lý ấy. Và hình như em
cũng bắt đầu thấy tháng thì phải. Vậy anh có buồn khi
phải ngủ ở phòng khách một vài đêm, cho đến khi em
thực sự trở về với nửa trái đất này hay không? Thời gian
gần đây phần nào em không còn quen với việc có một
người đàn ông trong giường ngủ của mình, mà anh thì
biết là anh hay cựa quậy thế nào rồi đấy. Em thực sự cần
được ngủ yên khoảng mười bốn tiếng.”

“Tất nhiên rồi, em yêu,” Alex nói lịch sự. “Em đã
buồn ngủ chưa. Em có muốn anh mang cho em một ly
nữa không?”



“Không, cảm ơn anh,” Amelia nói. “Em nghĩ chỉ cần
uống một viên thuốc là em ngủ say như chết thôi. Chân
em mỏi rời, và em thấy y như mình vừa đi qua địa ngục
vậy. Anh cứ pha một ly cho anh và đọc mấy tờ báo, còn
em sẽ cuộn tròn trong cái ổ của em.” Cô hôn lên má
anh, thận trọng, và vỗ nhẹ vào vai anh. “Chúc ngủ ngon,
anh yêu. À, mà trưa mai anh có ăn ở nhà không?”

Alex nghĩ nhanh.
“Có thể. Anh đã có hẹn nhưng anh có thể thay đổi

nếu...”
“Không. Dolly nói mấy đứa bạn em muốn ngày mai đi

ăn trưa và kể cho chúng nó nghe về chuyến đi - anh biết
đấy, hồi tối khi anh vào nhà vệ sinh cô ấy đã đến bàn và
đề nghị em. Vậy mai anh cứ đi ăn đi, còn em sẽ đi kể
chuyện cho mấy đứa bạn. Rồi tối mai chúng mình có thể
quay lại nếp sống cũ với bữa tối ở nhà. Được chứ anh?”

“Đồng ý,” Alex nói. “Chúc em ngủ ngon. Anh rất vui
vì em đã về nhà, Mele. Ngủ ngon nhé, em yêu.”

Anh đứng giữa phòng khách mãi đến khi nghe thấy
tiếng cửa phòng ngủ đã đóng lại, tiếng nước chảy trong
nhà tắm. Rồi anh quay lại chỗ tủ rượu, pha một ly nữa,
quay lại phòng khách, đá đôi giày khỏi chân, cố giương



đôi mắt nặng trĩu lên và lật mấy tờ báo. Vậy là sắp bắt
đầu, anh đoán, những ngày tồi tệ nhất của cuộc đời anh,
và nó thật sự đã diễn ra khá tốt đẹp.

Rõ ràng là Amelia đã rất sẵn sàng cho cuộc đấu. Anh
không dám chắc liệu cô ấy có thực sự thấy tháng hay
không - có lẽ, bằng trí thông minh bản năng của đàn bà,
cô ấy cũng ngần ngại như anh trong việc nối lại những
âu yếm thể xác khi hố ngăn cách của Barbara Bayne vẫn
còn giữa họ. Nhưng rõ ràng là cô ấy không muốn nhắc
nhiều đến chuyện đó, ít nhất là vào lúc này. có lẽ cô ấy
đã để quá khứ trôi vào quá khứ và có lẽ - đến đây thì
Alex gãi đầu - có lẽ chính cô ấy cũng có một vài lỗi lầm
nhỏ góp phần vào sự dè dặt của cô. Anh thực tâm hy
vọng như thế. Anh hy vọng cô đã tìm được kẻ đi tán gái
vĩ đại nhất ở Singapore và đã được thỏa mãn về thể xác,
cho dù chỉ là để trả thù chồng. Nếu thế thì sẽ chẳng có
gì rắc rối; nếu không thế, thì một ngày nào đó cái tên
Barbara Bayne sẽ len lén bò vào nói cuộc trò chuyện và
hấp! Hãy giữ lấy mũ, chàng trai ạ.

Được thôi, Alex châm biếm nghĩ, nếu sự tồi tệ đi đến
sự tồi tệ, lúc nào mình cũng có thể bỏ đi một lần nữa, và
sau khi nguyền rủa mình vì đã có những ý nghĩ ti tiện



đến thế ngay trong buổi tối đầu tiên của ngày trở về đầu
tiên của vợ. Giờ đây anh đã thấy thoải mái. Anh gục
xuống ngủ thiếp đi ngay trên ghế, và thức dậy run lẩy
bẩy vào lúc năm giờ sáng để đi tìm chiếc giường trong
phòng khách lần đầu tiên kể từ khi lấy vợ.

Và điều này cũng tỏ ra sai lầm, vì sau ba đêm mới mẻ
được vung vẩy tay chân, nghiến răng ken két, ngáy, và
quan trọng hơn, được đi ngủ mà không phải nghe Amelia
giục “vì Chúa anh hãy tắt đèn và đi ngủ đi”, Alex Barr
quyết định họ sẽ vĩnh viễn ngủ riêng phòng.
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Tất nhiên, họ đã nối lại quan hệ vợ chồng, vì sự căng
thẳng đã được cởi bỏ, và cơn thèm khát xác thịt của
chính họ lên tiếng. Nhưng đó chỉ là mối quan hệ rất khô
khan, là bữa lót dạ qua quít lúc nửa đêm hơn là một bữa
ăn tử tế. Có vẻ như người này gần như luôn quấy rầy
người kia; không còn sự tự nguyện, và rất tự nhiên
Amelia đã đổ lỗi tình trạng này cho ý khăng khăng muốn
ngủ riêng của Alex. Họ chỉ chia sẻ thể xác cho nhau khi
cách cư xử không quá đáng ghét. Nếu không, thì những
cơn đau đầu, sự mệt mỏi vì viết lách hay những cuộc
hẹn trước đó đều là những lời xin lỗi khéo léo.

Không có lần nào cái tên Barbara Bayne được nêu ra
khi trò chuyện, ngay cả khi họ cãi cọ về những vấn đề
bình thường trong nhà. Họ tránh né một cách thận
trọng, luôn đi vòng qua mọi chủ đề có thể dẫn họ tới chỗ
phải gợi lại vết thương chưa lành đó. Sự tế nhị này diễn
ra với những chi tiết buồn cười; thậm chí nhà hát cũng
trở thành chủ đề cấm kị, khách sạn Ritz không bao giờ



được nhắc đến, những bộ phim có Barbara Bayne cũng
được thận trọng né tránh - né tránh trong sự đồng tình
của cả hai, mặc dù Alex dám chắc rằng Amelia đã bí mật
đi đến tất cả những chỗ đó.

Lại một lần nữa Francis Hopkin quen thuộc với tình
cảnh của họ, và Alex đã gần như bắt đầu mến anh ta.
Amelia đã từng nói rằng cô biết Alex ghét bị giam trong
nhà hát suốt ba tiếng đồng hồ, rằng chẳng cần chất thêm
từ ngữ lên gánh nặng từ ngữ của anh thì anh cũng đã đủ
việc làm với từ ngữ rồi, vì thế Francis trở thành người
hộ tống tự nguyện cho tất cả những buổi biểu diễn mà
Amelia muốn tham dự.

Alex không trêu chọc Amelia về “anh chàng ẻo lả nhà
cô nữa”. Francis là một thứ cấm kị, giống như cái tên
Barbara Bayne là một thứ cấm kị. Alex cảm thấy chỉ một
lời nói bâng quơ sống sượng về Francis cũng sẽ làm
thùng thuốc súng nổ tung và thổi bay ngôi nhà hạnh
phúc của anh.

Alex đã cố dò hỏi Amelia về chuyến đi của cô, những
chẳng thu được thêm mấy thông tin so với những gì anh
đã biết trên đường từ sân bay về. Amelia là một cô gái ít
vui vẻ khi cô muốn; cô có lỗi than khóc buồn cười và sự



dí dỏm chua chát khi bình phẩm về nhược điểm của bất
cứ người nào, trừ Alex Barr. Alex biết chắc rằng có
nhiều chuyện vui đã xảy ra trong chuyến đi của cô, và
anh cũng chắc rằng Amelia đã kể lại hết cho Francis,
một thính giả nhiệt thành, và cho mấy cô bạn gái trong
những bữa ăn trưa thường lệ của họ. Nhưng cô không
kể cho chồng bất cứ chuyện gì trong vô số những chi
tiết thường xảy ra với một phụ nữ trong cuộc du lịch
sang châu Âu và châu Á. Alex nhớ lại những bí mật mà
anh đã giấu cha mẹ hồi còn nhỏ, và cuốn sách của
Robert Paul Smith: Con đã đi đâu? Con đã làm gì?
Chắng gì cả.

Mà, anh buồn bã nghĩ, công bằng mà nói với Amelia -
quỷ quái thật, tại sao lúc nào anh cũng nghĩ công bằng
mà nói với Amelia? - Công bằng mà nói với cả hai, anh
đâu có là một món quà. Anh cũng muốn kể cho Amelia
nghe về người cảnh sát vui tính và lần nổi hứng đi đá
thùng rác, hoặc về chuyện DiMaggio đã xuống hàng thứ
ba và nháy mắt với anh. Anh muốn kể cho Amelia nghe
tất cả những chuyện ấy, nhưng anh đã ngậm chặt miệng
và thận trọng tránh né tất cả những cuộc tâm sự có thể
khuấy động cơn bão Barbara Bayne đang ngủ yên.



Có lẽ chỉ có một chút cái mà những người hâm mộ
tâm thần học nghiệp dư gọi là “sự đối thoại” giữa họ,
nhưng ít nhất sự hiện diện của Amelia cũng đã mang tới
một trật tự dễ chịu để duy trì doanh trại này, như một
cai tù tốt bụng và ân cần canh giữ phòng giam. Cô có
Carl và Elsa giúp sức thực hiện tuyệt vời nhiệm vụ này;
ngôi nhà luôn sáng bóng và rực rỡ hoa tươi; cô không
nhận quá nhiều những lời mời cần đến sự có mặt của
Alex. Tuy nhiên, cô lại nhận một số lớn những lời mời
mà cô nói rằng cô biết sẽ làm cho Alex chán ốm, vì thế
cô đành yêu cầu Francis đưa cô đi. Nhưng đồng thời cô
lại khá thận trọng về sự có mặt của Francis ở nhà. Cô
trông chừng sao cho anh ta hầu như không bao giờ ở đó
lâu trong những giờ Alex không bận việc. Và cô luôn thu
xếp để có những cuộc trò chuyện thông minh về tình
hình thời sự trong ngày trên bàn ăn tối mà họ thường
không mời khách khi họ ăn tối ở nhà.

Cuộc sống đã dần bình lặng, mặc dù vẫn thường
xuyên căng thẳng. Alex hiếm khi đi khỏi nhà một mình
vào lúc chín giờ tối. Một vài lần anh có đi xem đấm bốc
hoặc nhậu nhẹt với vài tác giả khác, nhưng chủ yếu anh
dùng ban ngày để tóm tắt và ban đêm để làm việc. Anh



chỉ dự những bữa trưa và những buổi tiệc vì công việc,
còn những giờ còn lại cho những cuộc điện thoại mà anh
thường xuyên gọi từ một trong số ba quán ăn hoặc từ
văn phòng đại diện của anh, vì sẽ rất rắc rối nếu phải
vòng lên rồi lại vòng xuống trong thành phố chỉ vì một
cuộc hẹn đi uống rượu lúc năm giờ. Nhưng cho đến giờ
anh vẫn chưa làm được gì hơn cho cuốn tiểu thuyết mới,
đó là một việc vụn vặt quá lớn. Anh xé nát tất cả những
gì đã viết và thử viết lại lần nữa. Nhưng tiền bánh mì và
bơ, tiền thuế, tiền thuê căn hộ, tiền trả nhà hàng, tiền cho
nhà sách, tiền lương của Carl và Elsa, tiền cho bố mẹ -
những khoản tiền ấy cũng đang ùa về.

Anh đã tìm lại được giọng văn lưu loát trôi chảy cũ với
những tác phẩm trơn tru bóng bẩy. Cuối cùng anh cũng
đã làm cho Marc Mantell và các tổng biên tập hài lòng
với hai truyện dài kỳ, mặc dù nó không hoàn toàn đúng
với chính anh, và khoản tiền có được đã tạm thời đưa
anh thoát khỏi cảnh khó khăn về tài chính. Anh thích ý
tưởng của cuốn sách mới, nhưng có điều gì đó rất cơ
bản trong đó đang lẩn tránh anh, và có vẻ như anh đã
tìm ra được điều ấy khi làm việc đến ba giờ sáng trong
văn phòng, và rồi sau đó bằng năm ngón tay cầm ly



rượu whisky anh đã làm chính mình phải sững sờ khi
đập tắt đi ngọn lửa vừa nhen đã thiêu đốt anh trong giờ
phút đó.

Và nỗi buồn chán cũ lại bắt đầu quay trở lại. Mỗi ngày
trôi qua có thể khiến anh biết trước được ngày sắp tới:
ngủ dậy, cạo râu, tắm, mặc quần áo, bà Withers, xuống
phố, ăn trưa, gọi điện thoại, những cuộc hẹn, về nhà,
cocktail, bữa tối, uống rượu, làm việc, uống rượu, ngủ.
Hình như chẳng còn khoảng thời gian trống nào trong
ngày đủ lớn để chèo lái một ý tưởng thật sự. Và không
còn nghi ngờ gì nữa: anh đang uống quá nhiều. Không
uống say khướt, không uống lu bù, không uống cho vui,
chỉ là sự phụ thuộc đều đặn và hơi u mê vào sự bền bỉ
của rượu để giữ cho anh chạy đều dưới những gọng kìm
sắt của dây thần kinh. Giờ đây khi uống anh chẳng cảm
thấy tốt đẹp, sáng sủa hay vui vẻ. Anh chỉ thấy hơi ướt.

Tháng Mười hai đã trôi qua, và những chiếc lá rực rỡ
đã rụng. Với cảm giác có lỗi khủng khiếp, anh đã xin
Amelia một kỳ nghỉ cuối tuần để đi săn cùng Ben Lea ở
Connecticut. Amelia cũng có đủ lý do để tỏ ra tốt bụng;
cô sẽ có một kỳ nghỉ cuối tuần mà cô có thể dễ dàng
thu xếp - với Francis - tại nhà một trong số những người



bạn của Francis ở Buck County, cô nói thêm rằng trông
Alex khá ốm yếu và tốt hơn là anh nên xa cái máy chữ,
Toots Shor và hít thở một chút không khí trong lành.
Trong hơn một tháng kể từ khi Amelia trở về, Alex chưa
lần nào về ngôi nhà ở New Jersey, nhưng anh vẫn lén gọi
điện cho Luke hằng tuần để xem mọi chuyện có ổn
không. Alex đã cố gắng hết sức để làm vừa lòng Amelia.
Anh cảm thấy trong sâu thẳm tội lỗi, rằng anh đã mắc nợ
cô điều đó, vì thế anh phải ở nhà và làm một người
chồng tốt. Còn Amelia, giờ đây cô đã có sự quay về của
Alex, hình như khá bằng lòng để cho anh đi - nếu anh tỏ
ra không có ý định đi lạc quá xa. Sau khi anh rời khỏi
nhà cô hầu như không bao giờ gọi điện cho anh, hiếm
hoi có gọi, hình như cô khá hài lòng khi thấy anh ở đúng
cái nơi mà anh nói rằng anh sẽ có mặt.

Kỳ nghỉ cuối tuần ở Connecticut là một cú sốc đối vói
Alex Barr. Anh gần như đã quên mất tình bạn bè dễ dàng
của cánh đàn ông. Khi được tự do, dưới những tán cây
phủ tuyết lấp lánh, anh có cảm giác như mình đã vĩnh
viễn bị khóa kín trong căn hộ. Ben Lea, như thường lệ,
vẫn là người bạn rất vui vẻ - thô lỗ một cách cố ý, thông
minh tuyệt vời, dễ dãi phóng túng. Ông là người duy



nhất mà Alex biết có những điểm nhấn phù hợp trong
câu chuyện của mình. Ben không mấy quan tâm về
chuyện săn bắn, nhưng ông thích ngồi ườn ra trước
ngọn lửa nhảy nhót ấm cúng trong túp nhà làm bằng gỗ
ghép vào buổi chiều tối, uống whisky và bàn luận về mọi
chủ đề. Ben biết vô số chuyện về tất cả mọi lĩnh vực, từ
bò tót đến Beethoven, và đặc biệt ông biết rất nhiều
chuyện về rất nhiều phụ nữ - ít nhất là từ khía cạnh duy
nhất trong tính cách đàn bà mà ông xem là quan trọng.

Gần đây Alex đã rời bỏ những khuynh hướng Daniel
Boone của anh trong một cố gắng nhằm làm cho Amelia
bớt giận. Giờ đây, dưới tán rừng phủ đầy sương giá lạnh
buốt, theo sau đàn chó được huấn luyện thuần thục vượt
qua những ngọn đồi gồ ghề lởm chởm của Connecticut
dưới những tán lá đen sẫm của rừng cây thường xuyên
phủ tuyết, lê bước qua những cánh đồng tuyết lởm chởm
gốc rạ, anh có cảm giác dễ chịu là mình lại được sống.
Nỗi buồn chán thành phố lớn đã rời khỏi anh khi chú gà
lôi đầu xanh đập cánh kêu quang quác khi bị đuổi bắt, để
rồi ngã gục trên đám mây lông vũ và được một trong số
những chú chó săn lông xù đầy trách nhiệm đi nhặt về.
Cảm giác ngon miệng đã trở lại, và anh để mặc cho tính



ham mê rượu chè của mình tự do phát triển. Không
uống vào ban ngày; họ chỉ uống một hai ly trước bữa
tối, và có thể thêm một ly trước khi mê mệt chìm vào
giấc ngủ.

Lúc này họ đang ngồi, mệt mỏi một cách dễ chịu
trong căn lều săn bên cạnh chiếc hồ nhỏ.

“Hôm nay vui thật,” Ben Lea nói, ánh lửa khiến mái
tóc màu hồng như bàn chải của ông càng hồng thêm.
Ông đang nửa nằm nửa ngồi trên chiếc ghế bọc da bò,
bàn chân đi tất màu đỏ gác lên chiếc ghế dài bọc da đã
mòn vẹt. Mặc chiếc áo len kẻ carô và chiếc quần nhung
kẻ cũ kỹ, trông Ben Lea chẳng giống chút nào với hình
ảnh quen thuộc của một người nổi tiếng trong công
chúng. Một chai bourbon cùng ly rượu đầy một nửa đặt
cạnh hộp đạn súng săn đã vơi một nửa trên chiếc bàn
thấp bên cạnh ông.

“Thật là một ngày kỳ diệu,” Alex Barr nói và thở phào
sung sướng. Anh yêu cái lều săn nhỏ bé này, với chiếc lò
sưởi lớn bằng đá xù xì và giá chất đầy những khẩu súng
săn bóng loáng. Anh hờ hững đặt tay lên đầu con chó
săn lông đốm nâu pha trắng đang hít hít bên cạnh. “Con
Ruff già này đã có một buổi chiều kha khá với mấy con



chim, phải không?”
“Cậu cũng có một buổi chiều kha khá với phản ứng

nhanh nhẹn của cậu. Cái phát súng mà cậu bắn qua vai
khi đang nằm ngửa trên tuyết đó, khi cậu cố xua con gà
lôi đó cho tôi, là cái mà tôi chưa bao giờ thấy. Cậu vẫn
thường làm được thế à?”

“Luôn làm được. Có gì đâu. Tôi không bao giờ đứng
bắn nếu có thể bắn lùi về sau trong khi nằm yên ổn dưới
bụi cây phủ tuyết. Ta hãy nâng cốc chúc mừng những
nhà sản xuất đạn và tất cả những thứ vớ vẩn như thế,
nào.”

“Cậu giống một gã hướng đạo sinh chết tiệt, chứ
chẳng giống nhà văn chút nào. Gần đây cậu có dính vào
cô gái nào nữa không?”

“Không. Gần đây tôi chỉ ngồi nhà và cố cư xử cho
phải phép. Cố nhón chân đi trên trứng. Cố làm việc và
giả bộ như mùa hè vừa rồi tôi không hề hư đốn. Nhưng
chẳng đạt được gì nhiều, vẫn chỉ là cặp mắt cảnh sát
lạnh lùng của Amelia, mặc dù cô ấy không bao giờ để lộ
ra, mà cũng chẳng nói gì cả. Nhưng tôi có thể nhìn thấy
ý nghĩ của cô ấy. Cô ấy làm cho tất cả mọi người ở nhà
đều trở nên khó xử. Tôi nghĩ cô ấy tin rằng bây giờ cứ



hễ rời khỏi nhà là tôi lao vào một cô gái nào đó và mang
tiếng thét của cô ta xuống dưới đất.”

“Hừm.” Ben Lea với cốc rượu. “Cậu đã khá gây ấn
tượng với ít nhất là một cô gái nữa trong năm nay. Tôi
không biết dù tôi rất quan tâm đến việc cậu thó những
cô bạn gái của tôi sau lưng tôi.”

“Cái gì?” Alex chớp chớp mắt. Ngọn lửa làm anh lơ
mơ ngủ. “Ông... ông đang nói về chuyện gì vậy?”

“Jill. Jill Richard. Cô gái người Anh có mái tóc hung.
Tôi không biết cậu đã đãi cô ta món gì trong bữa trưa,
có lẽ là món ruồi Tây Ban Nha, nhưng lá thư gần đây
nhất mà tôi nhận được từ London, Jill tỏ ra đã quan tâm
một cách khá trẻ con đến những tin tức về A. Barr, nhà
văn.”

Alex hơi nhấc mình khỏi ghế và rót đầy ly rượu.
“Ồ, cô gái ấy à. Cô ấy thực sự là người chiến thắng.

Chỉ tiếc là hôm đó cô ấy phải về nhà - cái hôm tôi gặp
ông trong bữa trưa đó tôi không được tốt lắm trong
công việc với Lothario. Barbara vừa mới đi ra bằng một
cửa và Amelia sắp bước vào qua một cửa khác. Đôi khi
tôi nghĩ mình đã sai lầm khi không sống vĩnh viễn trong
cảnh phóng túng. Tôi lại phải kéo lê xiềng xích. Tôi cứ



ước mình được là ông - tự do ăn uống và vui chơi. Tôi
nghĩ tôi có quá nhiều lương tâm để duy trì một sự đổ
vỡ.”

Ben Lea ngồi thẳng lên và hấp háy đôi mắt xanh lơ.
“Đôi khi cậu thực sự làm tôi buồn cười đấy,” ông nói.

“Cậu thực sự làm tôi buồn cười. Cậu mô tả Amelia như
một con ngoáo ộp. Cậu đã bỏ nhà đi hệt một chú bé hư.
Rồi suốt, mấy tuần cậu nhảy nhót vui chơi cho mãi đến
khi cái lương tâm Thanh giáo của cậu bắt cậu đứng lại,
rồi cậu muốn Amelia trở về. Rồi cậu có được cái muốn
ấy, và cậu lại muốn sống buông thả. Một ngày nào đó
cậu sẽ phải chọn hoặc cách này hoặc cách kia. Tôi cuối
cùng đã chọn được - sau năm lần phạm sai lầm.”

“Có bao giờ ông định lại lấy vợ không?”
“Tôi á? Lại lấy vợ ấy à? Không thể có chuyện đó. Tôi

đã quá già và đầy whisky mất rồi. Cái ý nghĩ phải điều
hành một vườn trẻ cô dâu làm tôi thất kinh. Tuy nhiên
điều tôi sẽ làm là đi Mexico trong tuần đầu tiên của năm
mới, kiểm tra một vài báo cáo và xem vài trận đấu bò.
Nhưng người Tây Ban Nha chỉ thi đấu trong mùa đông.
Sao cậu không đi cùng tôi, hay là việc viết cuốn sách
quá cấp bách?”



Alex lại thở dài, lần này thì không phải do hài lòng.
“Cái của nợ đó chẳng tiến triển được tí nào. Tôi không

thể bắt đầu được. Tôi đã nghĩ là mình có thể, khi Amelia
quay về, nhưng tôi có cảm giác như mình đang tước xơ
gai dưới cặp mắt lạnh lùng của cai ngục, về phần
Mexico... hãy quên đi. Về phần đấu bò - tôi đã có một
số. Tất cả những gì tôi phải làm là chạy trốn đến Mexico
với người đàn ông nổi tiếng hư hỏng là ông, và tôi sẽ gặp
nhiều rắc rối hơn những rắc rối tôi đã gặp khi sổ lồng
vào mùa hè trước.”

Ben Lea nhăn mặt không vui, và gãi đám râu màu
hồng hoa râm trên cằm.

“Được, tôi thừa nhận là ở Mexico City có ba bốn hoặc
năm đám bạn, toàn là những người nổi tiếng, thêm một
hai người, ở Cuernavaca, và những bữa ăn nóng ở
Acapulco. Tôi nảy ra một ý...”

“Ồ, đừng ông. Giáng sinh sắp đến rồi, mà Amelia thì
có những ý nghĩ cũ kỹ về cây thông, về thăm gia đình,
dự tiệc và tất cả những chuyện vớ vẩn khác của lễ Noel.
Giáng sinh, sinh nhật, những ngày kỷ niệm... đó là khi
người chồng phải ở nhà, gói quà, đánh trứng và tập hát
mừng trong nhà tắm. Có điều gì đó, tôi không biết chính



xác là điều gì, về những ngày lễ luôn làm nổi bật sự tồi
tệ nhất ở người phụ nữ.”

Ben Lea bước lại chỗ lò sưởi và đá vào một khúc gỗ
làm bắn tóe ra những tia lửa. Ông liếc nhìn người bạn
của mình.

“Cậu có biết điều này không, Barr? Tôi nghĩ trong cậu
tiềm ẩn tính nết của đàn bà. Tôi không nghĩ cậu thực sự
giống đàn bà. Yêu họ, vâng. Làm tình với họ, đúng.
Nhưng giống họ? Tôi không dám chắc.”

Alex cười. Ben lại sa vào một trong những điều thêu
dệt của Ông.

“Được, vậy tôi là một gã đồng tính luyến ái đau khổ vì
phải kìm nén tình cảm. Hãy chứng minh đi xem nào,
nhưng tốt hơn là ông đừng có quay lưng lại phía tôi. Tôi
có thể nguy hiểm đấy.”

Ben cau mặt giận dữ.
“Chuyện này chẳng có gì đáng cười cả. Đó là bản

chất ở đâu đó trong con người cậu. Cậu có phức cảm
người mẹ về Amelia; gần như là phức cảm bị ngược đãi.
Cô gái này chẳng gây hại gì cho cậu. Tất cả những gì cô
ấy làm là yêu cậu, bảo vệ cậu, và có thể gọt giũa một vài
khía cạnh thô nháp ở cậu. Xem đấy, tôi còn nhớ rõ cậu



trong những ngày đầu tiên ở New York. Cậu thật sáng
chói nhưng khá mọi rợ, nếu không được gọt giũa thành
một người da trắng chân chính. Bây giờ thì cậu rất bóng
bẩy - cực kỳ hấp dẫn. Cậu làm ra nhiều tiền, cậu sống
trong một căn hộ sang trọng, cậu ngồi trên cùng một
băng ghế với Barney Baruch. Cậu gọi Polly Adler là
”Ngọc trai“ và Billingsley tự động ngồi vào chỗ cậu ở
bàn Năm mươi trong Phòng Cup. Cậu trả số thuế thu
nhập kếch xù và cậu lang thang với những cô gái xuất
sắc như Barbara Bayne khi cậu muốn tiêu thời giờ. Đúng
không?”

“Đúng. Song làm thế nào mà điều đó lại khiến tôi là
người đồng tính được?” Giọng Alex vẫn hơi giễu cợt.
“Tôi đã may mắn. Tôi là người trong cuộc, giống như
ông.”

Ben Lea trở nên nghiêm trang hơn.
“Bỏ cái kiểu nói dỗi ấy đi. Cái đó chỉ dành cho trẻ con

thôi. Nhưng tôi hoàn toàn không đùa về phức cảm bị
ngược đãi đó. Có phải cậu cho rằng không có Amelia
cậu sẽ không cư xử thô lỗ như thế? Không”. Alex đinh
ngắt lời, nhưng Ben giơ tay ra hiệu cho anh im lặng.
“Nghe tôi nói đã. Tôi biết Amelia không viết những tác



phẩm của cậu. Tôi biết cô ấy không cho cậu những cốt
truyện. Tôi không kết tội cậu đã bám lấy gấu váy vợ.
Nhưng tôi nói rằng phần lớn người đàn ông trong cậu đã
phụ thuộc và đang phụ thuộc vào vợ cậu. Cậu đã lấy vợ
lâu rồi, con trai ạ, và khi hai người lấy nhau lâu đến thế
thì khó mà nói được đâu là chỗ người này dừng lại và
người kia bắt đầu. Cậu sống trong ngôi nhà đẹp. Cậu ăn
trên chiếc bàn lớn. Cậu biết những người nổi tiếng nhất.
Cậu tổ chức những bữa tiệc sang nhất thành phố, thật
thà mà nói tôi chưa từng biết ai hơn. Cậu được mời tới
tất cả những chốn sang trọng, và cậu ngày càng leo cao
hơn, với tất cả những ông chủ đủ loại và, quan trọng
hơn, là những bà vợ của họ. Cậu nghĩ đó là lỗi của ai hay
của cậu? Chứ không phải của cái máy chữ chết tiệt.”

Alex lắc đầu, nhắm mắt lại, môi mím chặt, hai tay
chụm vào nhau.

“Ồ, tôi biết, tôi biết. Trước đây tôi đã nghe bài ca này
rồi. Tất cả mọi người đều ca nó - ông này, Mantell này,
thậm chí cả Dinah Lawrence. Tôi là Amelia. Amelia là
tôi. Một cặp hoàn chỉnh. Tốt thôi, hãy để tôi nói ông
nghe...”

“Hãy để tôi nói cậu nghe, không có gì. Chúng ta là



những kẻ cùng hội cùng thuyền. Cậu đã lấy một cô gái -
như cậu đã thừa nhận - vì cảm giác an toàn và vững
chắc, sau thời trai trẻ khá bấp bênh, cũng như vì những
cảm giác khác. Và cô ấy luôn là một người bạn vững
vàng, có thể nhờ cậy được đối với cậu - một kết cấu cho
những kiệt tác, nếu nói hơi hoa mỹ. Cậu đã thấy một vài
trong số những bà vợ của những người bạn nổi tiếng của
cậu với những chiếc coóc xê lỏng lẻo của họ. Cậu biết
những cô ả mà tôi định nói tới - những cô ả say xỉn đến
nôn oẹ, những cô ả mồm loa mép giải, những cô ả thống
trị bàn ăn tối, những cô ả luôn mồm thao thao bất tuyệt
chẳng về chủ đề nào và về mọi chủ đề, những người ra
quyết định, người vẫy tay và người đi tìm nguyên nhân.
Cậu đã thấy cái khiến ông chồng phải nói “Bà xã tôi
không được khỏe, bạn có phiền không nếu tôi đến một
mình?“ Hoặc tồi tệ hơn, “bạn sẽ tha lỗi nếu chúng tôi ra
về sớm chứ?” Ngay sau khi bà vợ kết tội chủ nhà là
đánh đĩ với chồng cô ta hoặc là một tên cộng sản có tên
trong sổ đen hoặc một cái gì đó khác rất thú vị. Amelia
không hề thuộc số những của nợ đó. Tất cả những gì cô
ấy làm là cho cậu một ngôi nhà ấm cúng, mua vui cho
bạn bè cậu bằng sự tinh tế và sự khôn ngoan, tìm hiểu



những nỗi buồn của cậu, ngăn những cô ả hư hỏng bám
lấy cậu, ăn mặc đẹp và nhã nhặn, trang nghiêm và đứng
đắn ở nơi công cộng cũng như - theo tôi được biết -
trong chốn riêng tư, và luôn xù lông lên với bất kỳ kẻ
nào dám cả gan nói rằng cậu không phải là nhà văn vĩ
đại nhất kể từ sau W. Shakespeare.”

Ben Lea ngừng lại và hớp một ngụm rượu lớn. Alex
mở miệng định nói nhưng Ben Lea đã lại giơ tay lên.

“Đợi một phút. Cậu có thể nói khi nào tôi nói xong.
Nhìn đấy. Tôi nghĩ cậu là con cừu đực mắc dịch với các
quí bà. Chắc chắn Barbara Bayne đã mê tít cậu như một
đống gạch, và cô ấy không dễ vỡ. Và nếu những lá thư
mà tôi nhận được từ Anh có biểu lộ điều gì đó, thì có
khả năng cậu đã có một độc giả trung thành ở bên kia
đại dương. Liệu những điều ấy có xảy ra với cậu nếu
không có sự hậu thuẫn của Amelia, trong từng ấy năm,
những thay đổi mà cậu đã không có được với bất kỳ
người nào trong số những người đàn bà đó. Cho dù thậm
chí cậu đã tìm được cách để gặp họ? Trong quân đội
người ta thường nói rằng khả năng đề bạt của một sỹ
quan phụ thuộc hoàn toàn vào vợ của anh ta, về mặt
hiệu quả, tôi cũng nói như thế về cậu và vô số người



khác trong ngành xuất bản. Cái nền ung dung tự tại
không đến nhẹ nhàng. Rất nhiều người đàn ông có vai vế
đã chạy trốn và rời khỏi - ý tôi là bỏ rơi - vợ của họ một
cách đáng xấu hổ, với lời xin lỗi của Charlie J. Tycoon vì
cái cô Nellie bé nhỏ mà anh ta đã cưới ở Poontang High.
Nhưng Amelia đã luôn ở bên cậu, cậu bé ạ, cho dù cậu
có thừa nhận hay không. Hầu hết những người cậu quen
đều không tách biệt vợ chồng cậu. Họ nói: “Vợ chồng
nhà Barr” hoặc “Amelia và Alex”. Họ không nghĩ: “Cái
gã Alex khốn khổ đó đang chất gánh nặng lên vai cái cô
Amelia mít ướt”, hoặc “Alex khốn khổ, đáng tiếc là hắn
ta đã bỏ rơi vợ của hắn”. Tất cả những gì tôi đang cố
nói, và tôi nghĩ là mình đã nói nhiều hơn mức cần thiết,
là cậu đừng bao giờ quên rằng khi cậu tình cờ gặp
Barbara Bayne trên chuyến bay đó, và đưa cô ta vào
giường, hoặc khi cậu tán tỉnh cô bạn người Anh của tôi,
thì Amelia không đứng ở đó để ngăn cản cậu, trực tiếp
hoặc gián tiếp. Sự chăm sóc và bồi dưỡng của các nhà
văn không dễ chịu gì cho một người phụ nữ, và tôi nghĩ
Amelia đã làm rất tốt trên thứ tài sản khó chiều của cô
ấy. Selah. Tôi đã nói xong. Hãy tống vào mõm tôi một
quả, hoặc rót cho tôi một ly nữa.”



Ben Lea ngồi xuống, thở phì phò.
Alex mỉm cười, với lấy chai bourbon và rót và cốc của

Ben Lea.
“Chắc chắn là tôi sẽ không đánh ông,” anh nói. “Và tôi

hoàn toàn sẵn lòng thừa nhận nhiều điều trong những lời
ông nói là đúng. Nhưng liệu có thể cho phép tôi, liệu có
thể vui lòng cho phép tôi, được nói đôi lời nhân danh A.
Barr, một tác gia đã nhận được nhiều lời khuyên tốt đẹp
vô ích hơn bất kỳ người nào khác kể từ khi Thiên Chúa
Giáng sinh đến nay?”

Ben Lea nhếch mép cười và nhận ly rượu mới.
“Xin mời,” ông nói. “Chủ tịch đoàn chấp nhận quí ông

đến từ Nam Carolina.”
“Đã bao giờ ông phung phí những đơn thuốc khôn

ngoan và sáng suốt rằng có lẽ sự thông thái của A. Barr
hơi đau vì liên tục bị nện nhừ tử với luận điệu cho rằng
nếu không có tình yêu vĩnh cửu của mình anh ta sẽ quên
sạch bảng chữ cái? Rằng chẳng lẽ là một quí bà thì
không có thói xấu, và rằng trong phân tích cuối cùng,
cái mông tôi tự nó gắn vào ghế trước chiếc máy chữ,
còn cái đít gọn gàng xinh xẻo của Amelia thì không? Tôi
phát mệt và phát ốm vì phải nghe lải nhải rằng tôi thật



may mắn có được một người mẫu mực như thế để giúp
tôi luôn tiến thẳng? Người duy nhất không công kích
mạnh vào điểm này chính là Amelia, và đó có thể là vì
cô ta quá bận nhìn trộm dưới chăn và nhòm ngó dưới
gậm giường để tìm những mối đe dọa không hề tồn tại
sự an toàn của cô ta trong tổ ấm của mình. Đồng thời
cái làm tôi khó chịu nhất là thậm chí tôi trở nên mê tín
Amelia. Nếu tôi bỏ cô ấy thì tài vận của tôi cũng ra đi
cùng cô ấy - và những gì xảy ra từ hồi tháng Tám chỉ là
một ví dụ. Là những điềm báo.”

Ben Lea nhếch mép cười với anh. “Chúng tôi chỉ châm
chích cậu vì chúng tôi yêu mến cậu. Cậu sắp bị mãn
kinh. Nó ảnh hưởng đến những người đàn ông khác
nhau theo những cách khác nhau. Tôi nghĩ bệnh của cậu
đi theo hướng tự thương xót bản thân, cuộc sống đang
vượt qua tôi. Cuộc sống chưa hề vượt qua cậu một chút
nào cả. Cậu đã sống hơi quá nhanh, và cuộc sống mới
chỉ đuổi kịp cậu, hơn là vòng lối khác. Dù sao đi nữa,
cậu muốn trở thành người nào? Errol Flynn? Dylan
Thomas? Byron? Thomas Wolfe?”

Alex phá lên cười giả tạo.
“Tôi nghĩ ông nói đúng. Rất có thể cái chất Ailen



trong ly Scotch đã khiến tôi trở nên lãng mạn, và tuổi
của tôi không còn thích hợp cho điều đó nữa. Nhưng
này, giờ tôi mệt rồi. Đi ngủ thôi. Hôm nay chúng ta đã
phải cuốc bộ mười lăm dặm đường, mà tôi thì không
còn sung sức cho những việc như thế.”

Ben Lea đứng dậy và đi về phía phòng ngủ. Khi cởi
quần áo, ông nói:

“Một điều nữa thôi. Trước đây đã bao giờ cậu gặp
nhiều rắc rối đến thế với một cuốn sách chưa?”

Alex lắc đầu.
“Chưa. Tôi nghĩ là tôi luôn vượt qua. Cuốn sách này

cần một cái gì đó - gần như là tất cả mọi thứ - để làm
cho nó cất tiếng hát. Tôi chỉ không biết đấy là cái gì. Tôi
nghĩ có lẽ cuộc phiêu lưu với Barbara làm tôi choáng
váng. Nhưng hình như tôi đã nhầm. Tôi nghĩ sự trở về
của Amelia sẽ làm tôi bình tĩnh trở lại, và tôi đã nhầm
nốt. Có lẽ tôi sẽ ở nhà, tránh xa mọi tác động và có thể
cái gì đó sẽ lắng xuống. Có thể ông già Noen sẽ mang
trả lại cái tài năng đỏng đảnh của tôi. Chúc ngủ ngon.”

“Chúc ngủ ngon,” Ben Lea nói. “Cứ quay về với
những xiềng xích lụa là và tiếp tục gõ cái máy cổ lỗ đó
đi, anh bạn. Tôi sẽ gửi cho cậu bưu thiếp từ Mexico



City.”
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Alex Barr căm ghét lễ Giáng sinh, việc chuẩn bị cho
nó và hậu quả của nó. Anh miễn cưỡng chấp nhận sự giả
dối của việc tặng những món quà bắt buộc, sự giả tạo
của những cuộc thăm viếng gia đình, hàng chồng những
tấm danh thiếp không mong muốn, và vòng quay của
những bữa tiệc mừng Giáng sinh biến những ngày từ 20
tháng Chạp đến mùng 2 tháng Giêng thành một cuộc
trác táng mà người ta phải tham dự cùng với những
người mà mình sẽ không gặp lại nữa. Ông già Noel
chẳng làm anh mê hoặc, cũng như những người mà anh
phải gặp dưới sự che chở của ông ta.

Khi quay về New York tâm trí anh đang ở trong trạng
thái bị axít ăn mòn. Mexico với Ben Lea sẽ thật vui vẻ,
thực sự vui vẻ, chưa nói đến các cô gái - và người
Mexico không phải sum họp dưới cây thông Noel, ồ và à
qua những chiếc khăn tay không ai cần đến và những
chiếc cà vạt gớm ghiếc. Alex Barr còn khó tính ở nhiều
điểm khác nữa; anh ghét món gà tây, theo tất cả mọi



kiểu, từ món quay nóng dòn cho đến món săng uých
nguội lạnh.

Amelia vẫn chưa về. Có lẽ cô không thể từ Buck trở
về chừng nào đường xá chưa thông thoáng. Đám lại cái
hình như luôn tổ chức những tiệc cocktail lớn vào trưa
Chủ nhật. Anh trút bỏ bộ quần áo đi săn và ngẫm nghĩ
rằng đây là cơ hội tuyệt vời để sống tự do, như Ben Lea,
thì anh nghĩ ngay đến thực tế là anh đã có tự do, và sau
mấy tuần đầu tiên anh đã khốn khổ trong sự tự do của
mình. Anh đã bỏ Amelia; Amelia không bỏ anh. Chắc
chắn là cô còn ở xa chưa biết đến chừng nào nếu anh
không gửi cho cô bức điện về ngay con cần mẹ. Điều
này dẫn anh đến một ý nghĩ khó chịu thứ hai; liệu ngươi
có nghĩ là cô ta thực sự có ý định quay về, hay đó có
phải là khao khát thực sự không? Hay có lẽ cô ta chỉ pha
tách trà nóng, ngả người ra sau ghế và đợi bức điện trả
lời của anh bạn John thân mến? Tất cả những điều ấy trở
nên lố bịch trong tâm trí anh. Anh muốn tự do, vì thế
anh đã đi và kiếm cho mình một chút tự do. Anh muốn
yêu, vì thế anh đã đi và tìm cho mình một chút tình yêu.
Anh không thích tự do - anh đã ngứa ngáy muốn làm
việc. Anh không thích yêu, vì thế anh đã tống khứ tình



yêu đi. Anh đã khao khát cơ thể của Amelia, và giờ đây
khi cô trở về, thì anh lại nổi cáu. Nếu chỉ...

“Nếu cái con khỉ, Barr,“ anh nói to. “Mi và cái nếu
chết tiệt của mi”. Mi chưa được đến mười bốn tuổi. Lên
chín có lẽ là tuổi phù hợp hơn. Nhưng nếu như Amelia
không lạnh lùng và kìm nén đến thế, đừng có né tránh
một cách lộ liễu đến thế những thói hư tật xấu của mình.
Nếu cô ấy nói điều gì đó đại loại như “Con mụ tóc vàng
ấy thỏa mãn anh tốt hơn tôi phải không? Nếu thế thì sao
anh không giữ mụ ấy lại?” thì chúng ta đã có thể quẳng
tất cả ra khỏi cửa và bỏ cái trò mèo vờn chuột này đi.
Vấn đề bây giờ là ở chỗ mỗi khi mình lần vào giường của
Amelia thì mình lại có cảm giác giống một gã ma cô, và
mình dám chắc rằng cô ấy có cảm giác cô ấy là một
con điếm. Chẳng có gì mất đi, chẳng có gì.”

Alex vỗ mạnh vào trán.
“Còn điều này nữa, Barr,“ anh nói. ”Mi phải bỏ ngay

cái kiểu nói to một mình này đi.”



_ QUYỂN I _

AMELIA
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Ở New York Amelia Barr là người phụ nữ hầu như
hoàn toàn bất hạnh, khổ sở. Cô cũng khổ sở ngang như
thế trong chuyến đi đến châu Âu và châu Á. Tất cả
những ấn tượng xa lạ, những âm thanh xa lạ và những
cảnh vật xa lạ nhấp nhoáng trong mắt cô, như trên một
bộ phim chuyển động nhanh. Cô không thể tập trung
vào những thánh đường, còn những câu chuyện phiếm
bên bàn rượu khiến cô buồn chán. Cũng có một vài cơ
hội cho những cuộc phiêu lưu ái tình bất chợt, và cô đã
từ chối tất cả - mặc dù có ít nhất là hai người mà cô có
thể xem là ứng cử viên cho một tình yêu nghiêm chỉnh
nếu cô không bị ám ảnh mãnh liệt đến thế bởi tính cách
kỳ cục của chồng cô.

Sự phản bội về thể xác Alex tự bản thân nó không làm
cô choáng váng. Đã nhiều lần cô và Alex cười những
hành vi mang máu dê của nhiều đức ông chồng trong số
bạn bè của họ. Đàn ông được cấu tạo như thế, và một
vài lần sa ngã bất chợt là có thể hiểu được. Amelia sẽ



chấp nhận những lần thỉnh thoảng phản bội vợ của Alex
nếu cô không biết về nó. Nhưng cái chọc vào ruột gan
cô là việc cô không thể làm chủ mối nghi ngờ luôn ám
ảnh mình, sự chiếm hữu ép buộc đã hành hạ cô suốt
đời. Sự hồ nghi dằn vặt, mối ghen tuông gặm nhấm,
không chỉ vì khả năng Alex, trong một chuyến đi xa nào
đó ngã vào một cái ổ rơm xa lạ với một ả đàn bà xa lạ.
Amelia còn tự hành hạ mình vì tất cả những gì có dính
dáng đến Alex xảy ra ở ngoài quĩ đạo riêng của cô.

Amelia ghen với tất cả những gì ngăn cô dính liền vào
cuộc sống của chồng, cho dù đó là công việc vất vả,
những trò chơi vô thưởng vô phạt hay thậm chí là sự
đàn đúm thỉnh thoảng của cánh đàn ông. Lòng ghen này
là cái cô luôn cố kiểm soát một cách liều lĩnh, mà không
thể kiểm soát được. Cô giống như một miếng bọt biển
thấm những sự thật một nửa và những chuyện ngồi lê
đôi mách, vài lời bóng gió ở chỗ này, vài câu cạnh khoé
ở chỗ kia. Những phụ nữ mà cô cùng đi ăn trưa, đi mua
sắm và đi làm đầu là hàng kho những chuyện đồn đại lý
thú không thể kiểm chứng; những câu chuyện của họ
chủ yếu diễn ra quanh ly martini hoặc nước cà chua luôn
là những tin sốt dẻo. Họ là những phụ nữ ăn không ngồi



rồi, có tiền hoặc có địa vị hoặc có cả hai. Con cái họ -
nếu họ có con - đã trưởng thành hoặc gần như thế. Họ
đã qua từ lâu cái thời phải làm công việc nội trợ hoặc
phải lo lắng về tiền bạc, và cuối cùng, họ đã mất sự gần
gũi với chồng. Buồn chán là bánh mì của họ và cay đắng
là bữa ăn của họ.

Có một thực tế không thể chối cãi là phần lớn nhóm
phụ nữ này quay sang kết bạn với những kẻ tháp tùng
đồng tính luyến ái. Không phải đám công tử bột, những
kẻ quần là áo lượt hay những gã hót như khướu, mà là
những kẻ đồng tính luyến ái quyến rũ, luôn sẵn sàng và
ân cần như Francis Hopkins - những gã đàn ông có vẻ
bề ngoài thực sự quan tâm đến việc làm của giới nữ. Các
cậu bé này không phát ngán những buổi trình diễn thời
trang, hòa nhạc hay opera. Họ mê thích nhà hát. Họ là
người thu nhặt không mệt mỏi những lời đồn đại, và họ
luôn có mặt. Gần như tất cả các cô gái trong nhóm của
Amelia đều có riêng một đoàn tuỳ tùng; những kẻ hóm
hỉnh một cách hiểm độc, những kẻ mang đến những bữa
tiệc vui, những kẻ không bao giờ hờn dỗi, không bao giờ
ngáp dài và luôn biết cách làm cho người bạn gái thấy cô
ta thật là quan trọng, điều này, đôi lần Amelia đã nghĩ



trong những lúc ý thức rõ ràng về nỗi đau, thật không
bình thường, nếu không nói thẳng ra là sai trái. Nhưng
nếu người ta bị gạt ra khỏi cuộc sống của chồng trong
hai mươi năm, chuyện chăn gối đã trở nên chán ngán, và
từ lâu không còn những câu nói đùa trong chốn riêng tư,
hoặc những mục đích thiết tha, hoặc sự tin tưởng - thậm
chí là những thảm kịch - để chia xẻ, thì những gã đồng
dâm trung thành sẽ trở thành một vật bất ly thân. Chí ít
họ luôn lắng nghe khi người ta có chuyện gì đó muốn
nói.

Amelia thật sự lo ngại về Alex. Anh đã cư xử một
cách kỳ quặc từ khi cô trở về - kỳ quặc trong cái tình
cảm khác với khi anh vội vã bỏ nhà đi đầy hoảng sợ vào
buổi chiều tháng Tám nóng nực. Là phụ nữ Amelia nhận
thức được rằng sự tích tụ những khó chịu vặt vãnh tự
bản thân chúng có thể thổi bùng một cơn giận dữ thực
sự. Chính cô đã là người chất chứa những mẩu nghi ngờ
và những mảnh ngờ vực cho đến khi tổng số đạt tới
ngang với một cơn cuồng loạn. Sự bỏ đi đột ngột của
Alex không làm cô lo lắng nhiều bằng hành động. Cái
đưa cô ra khỏi tâm trí cô là ý nghĩ luôn tái hiện rằng lần
bỏ nhà điên rồ đó đã được dự định từ trước, và Chúa



biết là chuyện dan díu đó đã diễn ra trong bao lâu; và,
theo những gì cô biết, nó vẫn đang tiếp tục. Hoặc, nếu
không phải là dan díu với Barbara Bayne, thì cũng là lăng
nhăng với bất kỳ người nào trong hàng tá những phụ nữ
có thể. Amelia thấy mình đang nhìn đám bạn ăn trưa
bằng cặp mắt nghi ngờ, nhớ lại Gwen Griffiths đã vo ve
quanh Alex suốt một kỳ nghỉ cuối tuần ở Cuba như thế
nào, hoặc Alex và Polly MacAvoy đã cười rúc rích với
nhau suốt trong các góc ở các bữa tiệc ra sao. Thật khôi
hài - có lẽ “khôi hài” không phải là từ chính xác - cái
cách mà những hạt giống nghi ngờ mọc lên tươi tốt một
khi chúng được gieo trồng và thậm chí còn hơi đơm hoa
kết trái.

Amelia đã vui mừng đến chảy nước mắt khi nhận
được điện của Alex gọi cô trở về với anh. Cô đã đi châu
Âu, đã chuẩn bị để chờ đợi cái kết luận lôgíc về bất kỳ
điều gì đang day dứt chồng mình. Cô đã vội vã trở về để
đối mặt với thái độ thu mình lại xa cách của Alex. Cô đã
bịa ra sự mệt mỏi mà cô không hề cảm thấy, tìm ra kỳ
kinh nguyệt mà cô không hề có, nhằm tránh cho cả hai
người nỗi xấu hổ phải chung chăn gối trong đêm cô trở
về. Hình như ở chỗ này cô đã phạm sai lầm. Alex



chuyển sang phòng khách và đã ở lỳ lại phòng khách, tạ
sự rằng khi “người ta già đi, người ta thường có những
thói quen trong giấc ngủ mà chỉ hạn chế được khi ngủ
riêng phòng.” Có lẽ anh ấy đúng; chắc chắn là anh ấy
hay trằn trọc, ngáy to, nhất là khi anh ấy làm việc vất vả.
Hay có lẽ là cô ngáy. Cô không biết. Phần lớn những
người trưởng thành đều ngáy, nhất là khi họ uống rượu.

Họ đã vài lần buông thả mình vào một cái gì đó hao
hao như làm tình, khi thái độ cảnh giác đề phòng lẫn
nhau đã bớt đi, nhưng hầu như hoàn toàn chẳng được
thỏa mãn. Kinh nghiệm tình dục của họ chưa bao giờ đạt
được trạng thái ngây ngất cực độ, hoặc thậm chí là
hoang dại. Amelia biết tất cả mọi mánh khoé trong lĩnh
vực này, tất cả mọi điều mà những người đàn bà - như
Barbara Bayne? - làm để kích động niềm đam mê cháy
bỏng trong người đàn ông của họ, nhưng cô lại sợ đi quá
xa khỏi những cung cách quen thuộc của họ. Alex
thường tỏ ra khó chịu về sự nhiệt tình của giới nữ ở trên
giường. Anh ghét, anh thường nói: Tập thể dục. Amelia
muốn trao tặng cả thể xác và tâm hồn cô, nhưng cô có
nỗi e sợ thiếu nữ về những cố gắng tỏ ra quá thành thạo
trong hành động.



Cuộc sống thể xác của họ đã không còn sự thoải mái.
Một sáng Chủ nhật cô đã nửa đùa nửa thật (mà hãy nói
thẳng ra, cô gái, là cố ý khêu gợi) bò vào giường Alex,
và đã bị nhìn trừng trừng còn hơn mức thô lỗ. Cô cảm
thấy, trong những lần ít ỏi khi Alex vào phòng cô, anh đã
bấm đốt ngón tay và thấy rằng đã đến lúc lại phải thực
hiện cái nghĩa vụ buồn tẻ của mình với cô vợ nhỏ. Hầu
hết sự bông đùa và gần như tất cả trò vui đã biến mất
khỏi những lần làm tình của họ, vì cô chấp nhận những
cơn động dục hiếm hoi của anh và anh truyền cho cô ấn
tượng rằng anh chỉ đơn thuần làm cho mình bớt căng
thẳng. Amelia, trong những lúc khóc thầm, đôi khi cảm
thấy mình giống như nhà chứa công cộng.

Cô đã chuẩn bị đón nhận sự giảm sút nhiệt tình - điều
này xảy đến với tất cả mọi người sau một khoảng thời
gian nào đó - nhưng cô không chuẩn bị đón nhận sự
chấm dứt đột ngột những câu chuyện đùa, niềm tin và
sự chia xẻ thân thiết những vấn đề hằng ngày. Khi cố
gắng, Alex Barr có thể là một trong những người đàn
ông hài hước nhất, theo cái cách tỉnh bơ của riêng anh.
Trong suốt cuộc sống vợ chồng của họ anh đã chế giễu
bản thân anh và những người khác vì lợi ích đặc biệt của



cô. Còn bây giờ dường như anh đã đánh mất tất cả tính
khôi hài, và đi đi lại lại với khuôn mặt dài gấp đôi cái
khuôn mặt mà có lần anh nói: Vốn dĩ dài gấp đôi rồi.

Cô có một kho những chuyện thú vị mà cô có thể giãi
bày, nếu anh thích, nhưng cô cảm thấy anh không muốn
nghe về chuyến đi xuyên Âu - Á đó. Cô cũng rất muốn
nghe bất kỳ chuyện gì mà anh sẵn lòng kể cho cô về
cuộc du ngoạn bên lề hôn nhân với Barbara Bayne (và sẽ
tha thứ chứ không cạo cho anh một trận, cô tin chắc
như thế). Nhưng anh đã niêm phong cái khoảng thời gian
gần ba tháng đó. Cho đến bây giờ ngoài những gì Alex
đã chọn ra để giãi bày, ba tháng đó đã hoàn toàn trôi vào
hư không.

Amelia biết chồng cô đang trải qua một thời điểm kinh
khủng trong công việc, và cô muốn là người cảm thông,
chia xẻ, thậm chí gợi ý rằng cô có thể có ích. Nhưng sự
đề cập đơn thuần nhất đến những khó khăn trong viết
lách cũng đủ làm đầu họ vỡ tung; Alex không cần bất kỳ
sự cảm thông nào và không chấp nhận bất kỳ lời đề nghị
giúp đỡ nào. Amelia những muốn ôm lấy mái đầu buồn
bã của anh và ấp nó vào ngực mình. Nhưng những ngày
này, ngoại trừ một đôi lần, hầu như là bâng quơ ở trên



giường, anh thậm chí tránh né cả sự đụng chạm tình cờ.
Họ ngồi, đôi khi đọc sách, nhưng thường Alex nhìn

chằm chằm vô hồn vào đâu đó đằng sau cô, nhiều khi
đến hàng tiếng đồng hồ mà chẳng nói năng gì. Alex chưa
bao giờ thích giao du, nhưng giờ đây dường như anh vui
mừng được lôi ra khỏi nhà. Thậm chí anh còn chịu đựng
cả những bữa tiệc cocktail, là thứ mà anh luôn tránh né
một cách thô lỗ. Cô biết anh không ưa Francis Hopkins,
nhưng bây giờ anh cư xử quá mức thân tình, gần như là
bạn con chấy cắn đôi với Francis. Amelia buồn bã nghĩ
rằng Francis đã đưa cô ra khỏi ngôi nhà và ra khỏi vòng
tay của chồng cô.

Chắc chắn là cả hai người bọn họ đều uống quá nhiều,
nhưng hình như cũng chẳng có nhiều việc để làm. Alex
chưa bao giờ gây gổ khi say; giờ đây anh trở thành người
hay cáu kỉnh. Anh luôn dễ dãi nhận sự giúp đỡ, còn giờ
đây anh quát nạt Carl và Elsa - khó tính đến mức Amelia
lo ngại không biết bao lâu nữa thì cặp vợ chồng này sẽ
xin thôi việc.

Cô đã kể tất cả những chuyện này với Francis - người
ta có thể kể với Francis, khi người ta không dám thừa
nhận hoặc giãi bày bất kỳ chuyện gì với đám bạn gái.



Francis cũng chẳng tỏ ra có ích gì hơn.
“Dĩ nhiên, em có thể li dị, em gái,” anh nói. “Chắc

chắn là có đủ lý do.”
“Em đã nói với anh từ trước là em không muốn li dị,”

Amelia khóc. “Em chỉ muốn chồng em quay về với em!
Em yêu một người đàn ông, và anh ta đang làm em phát
điên!”

“Em có thể đổi màu tóc lần nữa.” Francis dài giọng.
“Có lẽ màu vàng gợi cho anh ta nhớ đến mối tình đã
mất. Hoặc em có thể nhận một đứa con nuôi...”

“Anh… anh thật quá quắt!” Amelia gần như gào lên.
“Anh giống như lũ...” Cô đã kịp cấu vào mình.

“Giống như lũ gì, em yêu? Em định nói gì?” Giọng
Francis có vẻ chết chóc.

“Giống như tất cả mọi người!” Amelia nói bừa. “Anh
chẳng bao giờ đào được đúng vào cái gốc của vấn đề!
Anh chỉ giống như tất cả những phụ nữ mà em biết! Bi
kịch trong gia đình ư? Hãy đổi kiểu tóc của em. Con bị
chết đuối trong bể bơi ư? Hãy mua một cái áo lông mới.
Bị chồng tặng cho món bệnh lậu mà anh ta lây được từ
cô thư ký ư? Một chuỗi ngọc trai mới sẽ chữa khỏi
bệnh!”



“Ồ, gớm khiếp, không thể nói chuyện với em trong
tâm trạng này được,” thường thì Francis sẽ nói. “Hãy
gọi điện cho anh khi nào em thấy khá hơn, và anh sẽ đưa
em đi ăn trưa. Nhưng,” anh nói khi đứng lên để ra về,
“anh nói khá nghiêm túc về chuyện tóc đấy. Em đã có
vẻ ngoài Barbara. Sao em không để nó thành màu xám,
giống như cô bạn rất quyến rũ của Alex có đứa con gái
xinh xẻo?”

“Cái gì...?”
“Ồ, không có gì, thực sự không có gì đâu, chỉ vui

miệng thôi,” Francis nói. “Nhưng anh nghĩ tên cô ta là
Dinah Lawrence. Một nữ phóng viên. Anh đã thấy ảnh
cô ta trên báo. Cô ta rất hấp dẫn.” Và Francis nhẹ nhàng
đi khỏi.

Khi Francis Hopkins đã đi khỏi, Amelia nghĩ đến câu
tục ngữ không có lửa làm sao có khói. Quỷ tha ma bắt
lũ đàn bà đi. Họ có cách để đưa sự thực ra trước ánh
sáng. Chỉ vì rượu gin đã làm lòng căm thù ẩn giấu hiện
lên. Đôi khi, không có lũ lại cái thì làm sao có khói lại
đúng hơn. Nhận một đứa con nuôi... Có tốt hơn để kiểu
đầu mới hoặc đi ra nước ngoài không? Có tốt hơn một
cái áo lông chồn mới không?



Thực ra Amelia không thích cái cách bị cho là bế tắc
này. Nhưng có nhiều người đang làm thế. Và có sự tan
vỡ lớn trong Alex về khả năng có con của anh, một sự
oán giận nào đó đối với cô vì hậu quả của cái thực sự
không phải là lỗi của cô. Tất cả những việc với những
bảng ghi nhiệt độ và mầm lúa mì...

Rất có khả năng Alex thất vọng vì anh không thể làm
cha. Có thể điều mà Alex thiếu chính là một đứa con -
một đứa con gái bé bỏng để nuông chiều, một đứa con
trai bé bỏng để dạy cho nó tất cả những việc ngu ngốc ở
đời. Và có lẽ (Amelia tin rằng cô nghĩ đến điều này một
cách thành thực) nó hoặc chúng sẽ mang tới cho cả hai
người bọn họ một việc gì đó để làm mà không phải luôn
luôn dè chừng nhau.

Hank và Janie Holloway đã xích lại gần nhau hơn khi
họ tới cái chỗ ấy - không biết có phải là Cradle không
nhỉ? - và thấy một số đứa bé rất kháu khỉnh, còn bây giờ
họ có vẻ hạnh phúc như đôi sam. Thậm chí họ không
còn ném martini vào nhau nữa. Mà còn tất cả những lời
tuyên truyền về trẻ em lang thang người nước ngoài nữa
chứ. Cô đã nhìn thấy một số đứa trẻ mồ côi rất xinh xắn
ở những nước mà cô vừa mới đi thăm - có lẽ cũng có



khá nhiều những đứa con hoang xinh xắn. Nhất là ở Ý,
nơi các trường dòng đầy ắp những quả phụ của cuộc
Thế chiến thứ hai.

Cô cho rằng cũng còn cả đống những đứa trẻ người
Nhật và người tị nạn Trung Quốc - người Đức, có thể? -
nhưng tốt hơn nên nên chấm những đứa sẽ ít gây rắc rối
về sau. Không Do Thái, không Ả rập, không có mắt lác
hoặc màu sắc dị thường, cần phải tính đến trường phổ
thông và sau đó là trường đại học nữa chứ.

“Mình sẽ yêu nó,“ Amelia nói to. ”Mình sẽ. Nhưng
ngươi phải bắt tay vào việc này, nhất là khi ngươi xem
xét tới một người nhạy cảm như Alex. Ý mình là, mình
không thể đem chiềng ra trước Alex một hai đứa trẻ mồ
côi người Trung Quốc trong khi người Anh, Ý hoặc
Pháp cũng tốt ngang như thế.”

Quỉ tha ma bắt việc nghĩ đến khả năng phải làm mẹ,
cô thầm nghĩ, nhưng người phải làm việc này. Mình nghĩ
nhận một đứa trẻ người Mỹ sẽ là tuyệt vời, nhưng làm gì
có loại phụ nữ Mỹ nào lại từ bỏ đứa con của chính họ?
Bột và hồ...

Không phải là mình không có tình mẫu tử hoặc sắt đá
hoặc cái gì đó đại loại như thế. Nhưng chuyện này



chẳng làm cho cuộc hôn nhân phức tạp thêm chút nào
trừ phi Alex muốn. Mình nghĩ, là một bà mẹ lôi thôi,
PTA, nền giáo dục tôn giáo và những thứ đại loại như...

“Dù sao thì mình cũng sẽ nói với anh ấy,” cô lại nói
to. “Cũng chẳng hại gì mà không thử. Vì chúng mình
phải làm một cái gì đó. Tất cả là thử có một đứa con...
Từ lâu anh ấy đã không còn như trước nữa.”

“Alex,” Amelia nói ngay trước lễ Giáng sinh. “Chúng
ta phải làm một cái gì đó cho chúng ta.” Lúc này họ
đang ngồi yên lặng đọc báo trong căn hộ ở New York.

“Cái gì?” Alex đánh rơi tờ báo. “Em nói gì?”
“Em nói chúng ta phải làm một cái gì đó cho chúng

ta. Chúng ta đã mất thói quen nói chuyện. Chúng ta
không còn quan hệ với nhau nữa.”

“Đừng có nói với anh là em vừa tới bác sỹ tâm lý
đấy,” Alex nói. “Chúng ta đã có đủ rắc rối rồi. Vậy cái
mối quan hệ trò chuyện ấy rút cục là cái gì?”

“Hồi ở châu Âu và châu Á em đã nghĩ về nó rất nhiều.
Chúng ta đang sống cùng nhau một cuộc sống ích kỷ.
Chúng ta đánh mất đi mối quan tâm thông thường nhất.”
Giọng Amelia có âm sắc nhà nghề.

Alex khẽ đập đập đầu gối.



“Không phải em đến bác sỹ tâm lý. Mà là em mới đọc
một thiên tiểu thuyết trong tạp chí phụ nữ. Giờ thì hãy
nói xem chính xác là em muốn gì?”

“Chỉ là vậy thôi. Em muốn một đứa con. Em muốn có
một thứ gì đó mà cả hai chúng ta có thể bao bọc quanh
nó. Em muốn...”

“Em muốn một thứ gì đó để giữ chúng ta lại với nhau,
để gắn kết cuộc hôn nhân của chúng ta, để chúng ta có
thể nói chuyện về nó lúc tuổi già, về tất cả những cái
dù... em biết rõ là anh không thể cho em một đứa con.
Chúng ta đã trải qua tất cả rồi. Nếu chúng ta có thể có
một đứa thì anh đã tặng cho em một đứa. Anh đã tặng
cho em sáu đứa, hoặc cả tá. Nhưng anh không thể. Anh
rất tiếc. Vậy hãy quên chuyện này đi.”

Anh nhặt tờ báo lên và rũ nó một cách nóng nảy.
“Đừng, đừng đọc vội, Alex,” Amelia nói. “Xin nghe

em nói đã. Em biết đó không phải là lỗi của anh hoặc của
em”, cô nói vội vã. “Chẳng phải lỗi của chúng ta mà
chúng ta không thể có con. Nhưng chúng ta có thể nhận
con nuôi - ồ, Alex, em đã nhìn thấy những đứa bé rất
kháu khỉnh trong các trại trẻ mồ côi ở Ý...”

“Lỗi của GI.” Alex nói châm chọc.



“Em không quan tâm chúng là lỗi của ai, chúng là
những đứa trẻ đáng yêu. Chúng ta có thể nhận một đứa,
hoặc hai đứa và...”

“Và sau đó chúng ta có thể nhận vài đứa trẻ Trung
Quốc, Algeri và Nhật và em có thể gọi anh là Josephine
Baker, và sau đó chúng ta sẽ mãi mãi hạnh phúc trong
cái Liên hiệp quốc bé nhỏ của chúng ta. Chỉ vì như thế
nó sẽ cho em một cái gì đó để làm. Một cái gì đó để giữ
em xa khỏi đám bạn gái bữa trưa của em. Một cái gì đó
để việc viết lách của anh tiến bộ hơn. Khi nào anh gặp bế
tắc trong một tác phẩm nào đó anh luôn có thể dạy cho
ai đó vài đường bóng chày cơ bản. Quên điều đó đi, cô
bạn ạ.”

“Ồ, anh...” cô cố giữ bình tĩnh. “Có bao nhiêu người
đã nhận con nuôi rất thành công, và đã yêu chúng
hơn...”

“Và chẳng có ai nói hết nổi một câu trong căn nhà đó
nữa. Vì thế anh sẽ chấm dứt chuyện này ở đây,” Alex
nói. “Không, anh sẽ không nhận một đứa trẻ làm con
nuôi chỉ vì ý thích nhất thời, anh sẽ không chuốc lấy
trách nhiệm cho một cuộc sống xa lạ chỉ để cho em khỏi
buồn chán. Anh sẽ không biến một đứa trẻ thành vật



thay thế cho những công việc từ thiện giả dối mà đàn bà
các cô hay viện ra để tạ sự cho những bữa ăn trưa. Và,
ơn Chúa, anh sẽ không để bị lôi cuốn vào cái tình yêu
giả tạo để trả chi phí cho con người ít nhiều xa lạ có cái
tên là bà bảo mẫu; trong khi Mẹ còn mãi đàn đúm ở
châu Âu, ở Southampton, ở Palm Beach hoặc ở đâu đó!”

Giọng Alex cao lên.
“Quỷ tha ma bắt em đi vì những lời trách móc ích kỷ

đó. Bản thân em không thể làm gì được với chồng và em
nghĩ em có thể chữa khỏi căn bệnh đó bằng việc nhận
con nuôi này - nhất là nếu cái đồ khốn khổ ấy lại lác mắt
hoặc da đen, để cho nó vẻ thời thượng. Em nghĩ em có
thể sửa chữa căn bệnh cũ và chữa khỏi lương tâm tồi tệ
bằng cơ thể của một đứa trẻ ngây thơ nào đó mà em sẽ
mua vì tất cả những người khác cũng đang làm thế!
Không, không, và hai mươi lần không! Những đứa trẻ
của em đủ dẻo dai để lớn lên. Trong ngôi nhà này chúng
ta không cần bất kỳ liệu trình điều trị hôn nhân nào bằng
cơ thể của một đứa trẻ!” Anh đấm vào lòng bàn tay.

“Em chỉ nghĩ việc ấy có thể đáng giá để chúng ta thử
xem,” Amelia nói lạnh băng, mắt khô khốc. “Vậy là em
đã vô cùng nhầm. Em tự thấy xấu hổ vì đã gợi ra điều



này. Em sẽ không muốn anh làm cha thậm chí của chính
những đứa con anh. Chắc chắn em sẽ không muốn một
đứa trẻ phải chịu cái thái độ như thái độ của anh. Không
cho dù em có buồn đến chết.”

“Trong trường hợp này thì em vô cùng đúng.” Alex
loạt xoạt lật tờ báo. “Để có liệu pháp điều trị cho gia đình
thì bây giờ anh định đọc Art Buchwald, nếu được phép.
Em hãy đi tìm một uỷ ban mới để sửa chữa những sai
lầm của thế giới, và hãy đi xin quyên góp ở một chính
khách salông. Hãy hiến tặng cho một hội từ thiện.
Nhưng chớ có rước về cho anh một đứa bé xa lạ để huỷ
hoại một căn nhà đã...” anh ngập ngừng.

“Đã làm sao?”
“Sụp đổ là từ anh nghĩ tới,” Alex nói và lại lật tờ báo.
Amelia đứng dậy và bỏ ra khỏi phòng. Alex vứt tờ báo

xuống. Anh bước lại chỗ tủ rượu và rót cho mình một
ly.

Khốn khổ, cô gái khốn khổ, anh vừa nghĩ vừa lắc lắc
cục đá. Tất cả đều thất bại - vì thiếu người đàn ông yêu
dấu - và giờ đây cô ấy nghĩ là chúng ta có thể hàn gắn lại
được tất cả bằng đứa con của một người nào đó. Một
mặt trời bé con sẽ đến sống trong ngôi nhà của chúng ta



và biến tất cả mọi thứ giữa Bố và Mẹ trở lại tươi đẹp.
Shirley Temple nâng chén chúc mừng. Nhận đứa con
hoang của một cuộc tình một đêm nào đó và thế là ngôi
nhà cũ trở thành tổ ấm mới.

“Cái tôi cần bây giờ, thật tồi tệ,” Alex Barr nói và đấm
mạnh vào quầy rượu, “là đứa con hoang của một kẻ nào
đó để làm cho cuộc sống của tôi được hoàn hảo! Cái tôi
cần là những hộp sữa, những cô bảo mẫu, món rau chân
vịt nấu làm sao cho dễ tiêu và Đội Thiếu niên nếu đó là
con trai và lo lắng liệu chuyện gì sẽ xảy ra ở tuổi mười
bốn nếu đó là con gái! Cái tôi cần là những bữa liên hoan
đáng ngủ gật, những bữa ăn ngoài trời, Đoàn Hướng đạo
sinh và Hội Phụ huynh học sinh! Lạy Chúa toàn năng!”

Rồi anh nghĩ: Amelia tội nghiệp. Cơ hội cuối cùng.
Amelia tội nghiệp. Nhưng những gì chúng ta đang có
cũng quá đủ để làm sụp đổ cả hai chúng ta. Chúng ta
không cần thêm một nút khởi động nữa dưới hình hài
của một nạn nhân vô tội.

Anh ngả người ra sau ghế và lại nhặt tờ báo lên. Không
hiểu sao Art Buchwald không còn vui nhộn như mọi khi
nữa. Có lẽ đó là vì Alex Barr có thể hình dung được
những tiếng nức nở vọng ra từ căn phòng sau lưng anh,



mặc dù việc thật sự nghe thấy những âm thanh đó là
không thể được nếu xét về mặt âm học.



CHƯƠNG 76

Dinah Laiurence. Cái tên vang lên. Có lẽ là từ những
ngày xưa. Dinah Lawrence? Alex thường nhắc đến đám
bạn cũ từ cái thời đói kém. Tại sao anh ta lại giấu giếm
chuyện về cô bạn cũ từ hồi còn làm báo ấy nhỉ? Amelia
không bận tâm về chuyện anh có những người bạn rất
cũ, có những mối quen biết không bao gồm cô. Amelia
chẳng bận tâm làm quái gì, Amelia cáu kỉnh nghĩ. Vậy là
con mụ Bayne không đủ để làm anh ta bận rộn. Anh ta
cần có một người tình chính thức ở bên, điều này giải
thích cho - dĩ nhiên rồi. Điều này giải thích cho vô số
những lần về trễ bữa tối. Đức ông chồng của tôi định
tiếp tục thế nào nữa đây. Những cốc rượu buổi chiều.
Mình đã không, thực sự đã không nghĩ là Alex có khả
năng đến mức ấy.

Tất cả tình thương của Amelia với người chồng phiền
nhiễu của cô đã biến mất. Đồ khốn nạn vụng trộm, cô
nghĩ. Có lẽ trong từng ấy năm anh ta đã có một ả nhân
tình dịu dàng, trong khi anh ta vẫn tỏ ra cao nhã đến thế



về chuyện không đi chơi đêm với bạn bè. Tại sao anh ta
không đi chơi đêm với bạn bè, khi tối nào anh ta cũng
díp cả mắt lại? Chẳng có gì ngạc nhiên khi anh ta phải
khổ sở chống lại sự e ngại cái giường của mình - ông
chồng đáng thương đã bị mệt.

Mình sẽ không nói lời nào với anh ta về chuyện này
nữa. Mình sẽ không. Nếu anh ta muốn có một ả phóng
viên bẩn thỉu với móng tay đầy mực thì anh ta cứ việc,
mình hoan nghênh. Nhưng cái đồ con hoang vụng trộm
ấy. Trong từng ấy năm, mà mình, mình thật ngu ngốc,
chẳng bao giờ bắt được quả tang. Hẳn mình đã được
sinh ra với cái đầu bã đậu.

Thế là Dinah Lawrence nhập vào với những bóng ma
ám ảnh giấc ngủ của Amelia. Dinah hòa làm một với
Barbara Bayne, và đứng đầu tất cả những cô gái vô danh
ở Sydney, Úc, Columbus, London và Pittsburgh... mà
Amelia Barr chưa bao giờ biết và luôn luôn căm ghét.
Amelia nuôi dưỡng những nỗi lo sợ của cô bằng lòng
căm thù thuần túy; lòng căm thù của cô lại được nuôi
bằng sự nghi ngờ đặc biệt. Và khi Ruth Hazeltine, dưới
ảnh hưởng hỗn hợp của linh hồn lễ Noel và rượu gin, đã
hôn Alex Barr thật kêu bên cạnh cây tầm gửi trong bữa



tiệc đêm trước Lễ Giáng sinh, Amelia Barr liền dành cho
cô bạn tốt nhất của mình một cái nhìn có tẩm thuốc độc
rồi tuyên bố ầm ĩ rằng cô buồn chết đi được và muốn về
nhà. Alex có thể ở lại, đi về hoặc chết gục đâu đó, cô bất
cần. Alex đã chọn cách đi về.

Suốt dọc đường về nhà họ ngồi trong taxi với sự im
lặng lạnh lùng. Alex bực tức, và nhiều phần là bối rối.
Amelia cắn chặt môi, khuôn mặt trắng bệch vì giận dữ.
Họ căng thẳng chờ đợi đến khi vào tới phòng khách thì
con đập vỡ tung.

Alex cởi chiếc áo vét dạ tiệc ra và quăng nó lên thành
ghế.

“Em muốn một ly?” Anh hỏi không chút quan tâm.
“Phải,” Amelia cắn cảu. “Tôi muốn nhiều ly kia. Tôi

sẵn sàng uống cho say bí tỉ.”
“Từ từ đợi anh mang rượu lại đã,” Alex nói và bước

đến chỗ tủ rượu. Lát sau anh quay lại, đưa cho cô một ly
lớn đựng Scotch nguyên chất với rất ít đá.

“Cái này cần cho em để bắt đầu,” anh nói. “Giờ thì vì
Chúa, cái gì đã đột ngột cắn vào em thế?”

“Chẳng có gì cắn vào tôi... đột ngột cả. Nó đang cắn
rứt tôi từ từ. Nó gặm nhấm tôi hằng ngày. Và tối nay tôi



chỉ phát ốm và phát mệt vì phải nhìn anh chịt lấy miệng
con mụ Ruth Hazeltine! Anh vẫn còn vết son của mụ ấy
đấy!”

Alex ngồi xuống và vắt chân chữ ngũ. Mặt anh biểu lộ
vẻ vô tội bị tổn thương.

“Anh vẫn không biết cái gì đang ăn mòn em. Cô ấy là
bạn của em, chứ đâu phải của anh. Cô ấy chỉ hơi say, cô
ấy đi lang thang và đứng hôn anh âu yếm một chút dưới
bụi tầm gửi thôi mà. Anh không nghĩ điều ấy có gì tai hại
ghê gớm, trừ việc anh mong cô ta đổi nhãn hiệu son
môi. Anh chưa bao giờ thích màu quả mâm xôi.”

“Ồ, thật duyên dáng, thật đáng yêu! Một người đàn
ông vui vẻ! Thêm năm phút nữa và cô ta sẽ có anh
trong phòng vệ sinh với quần đã tụt sẵn!”

“Nào nào, hãy dịu dàng một chút nào,” Alex nói nhẹ
nhàng. “Đây là mùa vui vẻ. Hòa bình trên trái đất, và tất
cả những thứ đại loại như vậy, Noel, Noel.”

“Vui vẻ. Tôi phát ốm vì tất cả, phát ốm vì mọi thứ,
phát ốm vì...”

“Anh?”
“Phát ốm cả vì anh. Phát ốm vì tất cả sự bừa bãi, lăng

nhăng”



Alex đặt ly xuống và cúi người ra phía trước, tay đặt
lên đầu gối.

“Tất cả chuyện này là thế nào? Có cái gì đó hơn là
một nụ hôn ẩm ướt dưới rặng tầm gửi của một cô ả mà
anh ghê tởm và em cũng biết là anh ghê tởm? Em còn
giấu cái gì dưới chăn vậy?”

“Không phải anh, anh có thể chắc như thế. Chí ít là
không hơn một lần mỗi tháng. Ai là Dinah Lawrence?”
Câu hỏi bắn ra như một phát súng.

“Hả? Anh không hiểu. Dinah thì dính dáng gì đến tất
cả những chuyện này?”

“Cô ta là một tình nhân tốt hơn Barbara Bayne phải
không?” Amelia tiếp tục. “Hay là anh không còn đếm nổi
những ả đàn bà của anh.”

“Đợi một phút nào, em yêu.” Alex Barr nói. “Thấp
giọng thôi, và hãy nói lại từ đầu xem nào. Hình như đây
mới bắt đầu một đêm dài.”

Amelia uống một hơi cạn cốc rượu.
“Cho tôi ly nữa,” cô nói. “Tôi cần uống.”
“Nó sẽ hiện lên mặt em thôi,“ Alex nói. ”Đây là cơn

say của em, chứ không phải của anh.” Anh đứng lên và
lại chỗ tủ rượu, bỏ lại trên bàn ly rượu của anh còn đầy



nguyên chưa động tới.
“Đây này,” anh nói trong khi quay lại với ly rượu thứ

hai. “Giờ hãy xem xem chúng ta có thể bắt đầu ở điểm
bắt đầu được không. Cái gì đã tình cờ đưa Dinah
Lawrence vào câu chuyện này?”

“Tôi đang hỏi anh,” Amelia nói, mắt cô rừng rực.
“Anh hãy nói cho tôi. Anh ăn nằm với mụ ta bao lâu
rồi?”

“Anh vẫn chưa hiểu em đang nói về chuyện gì,“ Alex
nói. ”Hãy tin anh. Dù sao đi nữa thì làm cách nào em
biết được chuyện gì đó về Dinah Lawrence?“ Anh bật
ngón tay đánh tách. ”Ồ, mà tất nhiên rồi. Ông bạn thân
yêu của chúng ta đã đến để hóng hớt. Cô Francis thân
mến và cái thùng chứa phân di động của anh ta. Hay là
tôi nhầm to?”

“Có một điều anh đã không nhầm. Đúng là Francis đã
kể cho tôi nghe. Rõ ràng là tất cả mọi người ở cái thành
phố này, trừ tôi ra, đều biết về Dinah Lawrence. Chuyện
đã tiếp diễn bao lâu rồi?”

Alex thở dài.
“Khoảng hai mươi năm. Trước chiến tranh. Chúng tôi

cùng ở trong một đội. Em hẳn đã mất bình tĩnh rồi,



Amelia. Dinah Lawrence là nữ nhà báo anh quen biết
nhất trong đời. Cô ấy là một người bạn cũ. Anh đã đi lấy
nhiều tin bài cùng với cô ấy.”

“Theo cách mà tôi biết thì tin bài không phải là tất cả
những gì anh lấy cùng với Dinah Lawrence,” Amelia nói
hằn học. “Tôi chỉ ngạc nhiên là trước đây tôi chưa từng
bao giờ nghe nói đến chuyện này. Nếu cô ta là một người
bạn cũ đến thế, tại sao chúng ta chưa từng bao giờ được
tiếp đón cô ấy ở đây, trong căn nhà này?”

“Tôi không biết cái thằng lại cái ấy đã nói với cô
những gì.” Giọng Alex lúc này đã cáu kỉnh hơn. “Và tôi
không thèm quan tâm đến những gì thằng lại cái ấy nói
với cô. Chúng ta chưa từng tiếp cô ấy ở nhà vì đã nhiều
năm tôi không gặp cô ấy. Dinah Lawrence là bạn của tôi,
như Ben Lea là bạn của tôi, như John Barry là bạn của
tôi, như Marc Mantell là bạn của tôi.”

“Ồ, vậy là anh cũng đã làm tình với tất cả bọn họ? Về
mặt này thì tôi chưa ngờ tới đấy.”

“Này, đủ rồi đấy. Tôi không biết cái gì đã đầu độc đức
tính tốt đẹp của cô, nhưng cô có thể loại Dinah
Lawrence ra khỏi những mối đe dọa cái hạnh phúc đáng
nghi ngờ của cô. Tôi mến cô ấy. Tôi thấy cô đơn khi cô



bỏ đi. Tôi tình cờ gặp cô ấy ở quán bar. Cô ấy mời tôi
đến nhà ăn tối với con gái cô ấy. Tôi chỉ đáp lại lòng hiếu
khách. Tôi đưa họ đi ăn trưa, ở “21“. Cô chẳng lạ gì
”21”. Tôi đoán có ai đó đã nhìn thấy tôi - chắc là một
trong số đám nữ nhân viên Gestapo - và chuyện được
thổi tới tai ông bạn của cô.”

“Ông chồng của tôi rất đứng đắn. Ông ta không thể
đứng đắn hơn được. Cô con gái ấy bao nhiêu tuổi?” Mắt
Amelia nheo lại khi cô phóng ra câu hỏi quyết định.

“Mười chín, hai mươi. Khoảng đó. Thực sự tôi không
biết.”

“Đủ lớn và đủ khôn. Anh chỉ đơn thuần coi nó là
người đi cùng, hay anh đã đào tạo nó thành người thay
thế trong mùa hè, những khi bà mẹ già của nó bắt đầu
xuống sức? Không thèm, không muốn?”

Mặt Alex tái nhợt. Anh siết chặt nắm tay cho đến khi
các ngón trắng bệch ra.

“Cô đáng bị tát gãy răng vì câu ấy,” anh nói. “Đó là
con gái của một gia đình có giáo dục.”

“Tôi sẽ nhớ những lời của anh. Anh là chuyên gia về
các cô gái mà. Chuyện gì đã xảy ra với cái cô Barbara
của anh? Cô ta biết về người bạn gái kia của anh và đã



bỏ anh, hay là chuyện gì?”
Alex lắc đầu và làm bộ thở dài.
“Thật sự không phải cố gắng nhiều để nói chuyện

thẳng thắn với em đêm nay, đúng không?”
“Nếu anh làm được thế thì đây sẽ là lần đầu tiên trong

từng ấy năm. Tôi hoàn toàn không biết là mình đang
chung mái nhà với một Casanova lão luyện đến thế. Tôi
cứ nghĩ mình lấy một nhà văn tận tâm. Mới đây anh có
viết được cuốn sách nào hay không?” Giọng Amelia
ngày càng chói gắt và hiểm độc, và cô bắt đầu nói nhịu
các âm tiết. Alex nhắm mắt lại. Ơn Chúa là mình còn
tỉnh táo. Nếu say mình sẽ nghĩ là đang nghe Barbara
Bayne nói. Giọng của tất cả bọn họ đều giống nhau khi
họ chống lại sự xấu xa.

“Anh nghĩ chúng ta sẽ bỏ qua lời châm chọc cuối
cùng này,” cuối cùng anh nói. “Nó chẳng xứng đáng với
em mặc dù trạng thái kích động hiện nay của em.”

“Tình trạng kích động hiện nay, sự ngu ngốc của tôi,”
Amelia nói. “Chắc chắn là tôi đã bị kích động. Tôi bị
kích động vì người đàn ông tôi lấy làm chồng trong từng
ấy năm đã bỏ tôi đi mà không nói một lời và bắt đầu làm
nội trợ cho một con đĩ nhuộm tóc.”



“Mái tóc vàng hoe của em đẹp thật. Chắc là tự nhiên
phải không?” Alex không thể kìm lại được.

“Chưa bao giờ anh để ý đến tóc của tôi. Vậy là tôi đã
tìm ra cái ả Dinah Lawrence ấy và cái gia đình có sẵn
của anh. Nhân thể chúng ta đang nói về chủ để cuộc đời
phong phú của Alexander Barr, chuyện về mái tóc đỏ
của anh thế nào?”

“Lạy Chúa, tóc đỏ nào?” Alex bối rối một cách thành
thực.

“Vì Chúa, anh biết thừa mái tóc đỏ nào rồi đấy. Người
mà anh đã trèo qua tất cả trong bữa trưa ở Laurent.”

“Ồ. Mái tóc đỏ ấy à. Người anh đã hãm hiếp trên
thảm?”

“Vâng, mái tóc đỏ ấy đấy. Tôi không biết tên cô ta,
nhưng tôi nghe nói cô ta rất đẹp. Có phải đấy lại là một
cung phi nữa trong hậu cung của anh không?”

“Tôi ước sao cô ấy là như thế,” Alex nói cay đắng.
“Chí ít cô ấy cũng ăn nói nhỏ nhẹ và có bộ điệu dễ
thương. Nếu điều đó giúp em đến được với linh hồn
Thiên Chúa - mặc dù em chẳng cần giúp đỡ nhiều, nếu
đúng là cho đi hạnh phúc hơn nhận về - anh chỉ biết chút
ít về cô ấy. Cô ấy là bạn của Ben Lea. Anh không biết tại



sao anh lại ngại kể tất cả cho em, nhưng anh định ăn
trưa với Ben và cuối cùng ông ấy không đến được, anh
bị mắc kẹt trong cuộc hẹn ăn trưa khác của ông ấy. Cô
ấy đã về Anh ngay tối hôm đó.”

“Anh thật không may. Nhưng tôi không cho là anh cần
tới ông bạn Ben Lea quí báu để dắt khách cho anh. Tôi
nghĩ tự anh cũng có năng lực làm việc ấy,” Amelia nói.

“Tôi thì cho thế là khá đủ rồi, cảm ơn,” Alex nói và
đứng lên.

“Nhân tiện anh đứng lên, rót cho tôi một ly nữa,”
Amelia nói, mắt cô lấp loáng ướt. “Hẳn là anh tốt với cái
gì đó quanh nhà. Nhưng chắc chắn anh không tốt đối
với tôi.”

“Anh sẽ lấy cho em một ly nữa,” Alex nói. “Và thậm
chí anh sẽ mang em vào giường khi rượu làm em mụ
người đi.”

“Đấy là điều duy nhất anh làm với cái giường,” Amelia
nói với theo. “Mang tôi vào đó. Chẳng có gì khác diễn ra
trên đó hết.”

Lát sau Alex quay lại. Anh cầm cốc rượu của cô một
cách cẩu thả, rượu whisky sóng óc ách.

“Anh cho rằng với ly cuối cùng này,” anh nói. “Em sẽ



có một đêm Giáng sinh hoàn toàn vui vẻ, em yêu.”
Amelia nhấp một ngụm lớn vẻ thèm thuồng, và lóng

ngóng rút từ trong hộp ra điếu thuốc lá. Hai lần cô châm
lửa trật khỏi đầu điếu thuốc, và giằng mạnh tay ra khi
Alex định hướng ngọn lửa vào cho đúng.

“Đừng có động vào tôi!”
“Được thôi, em cứ việc thiêu mình đi, nếu em muốn,”

Alex nói và cầm cốc rượu lên, rồi anh lại đặt nó xuống,
vẫn chưa nhấp ngụm nào.

Cuối cùng Amelia cũng châm được điếu thuốc, cô rít
nó một cách giận dữ.

“Những điệp viên của tôi nói anh chỉ được ngủ với mụ
Bayne trong có một tháng, đúng không?” Giọng nói lúc
này cứng rắn và lạnh lùng khủng khiếp.

“Nếu đấy là việc của một người nào đó, thì đúng.
Thông tin của em chính xác hơn thường lệ đấy. Vậy
thì?”

Amelia thong thả nhả ra từng từ.
“Tốt, tất cả những gì tôi có thể nói là nếu anh không

làm tình với Barbara Bayne tốt hơn với tôi, thì tôi ngạc
nhiên thấy cô ta lại giữ anh đến một tháng!” Amelia nhìn
xói vào mặt Alex và nói, “Nào, đánh tôi đi! Đó là những



gì chúng ta còn thiếu để có một đêm trước lễ Giáng sinh
hoàn hảo.”

“Tôi muốn đập chết cô,” Alex nói. “Có Chúa chứng
giám là tôi muốn đập chết cô đến thế nào. Nhưng tôi
không nghĩ là sẽ dành cho cô sự thỏa mãn ấy. Cô không
nghĩ là tốt hơn cô nên tự kéo mình lên và xem xem liệu
cô có lê nổi vào giường hay không? Nên nhớ là chỉ còn
khoảng mười phút nữa đã là Giáng sinh, và chúng ta phải
làm cuộc hành hương thường niên đến Washington để
thăm viếng họ hàng nhà cô. Họ sẽ không hiểu được cặp
mắt thâm quầng đâu. Nó không phù hợp với cuộc liên
hoan rượu nóng đánh trứng của một cặp vợ chồng đẹp
đôi dưới bóng cây thông Giáng sinh.”

“Đồ con hoang châm chọc,” Amelia vừa nói vừa lảo
đảo đứng lên. “Đồ con hoang bẩn thỉu. Tôi sẽ không đưa
anh đến gặp người nhà tôi nếu anh còn đói khát như cái
lần đầu tiên anh đến ăn ở nhà tôi đâu.”

“Tối nay thực sự cô gái sẽ đi tới tận cùng đây,” Alex
nói. “Câu cuối cùng thật dễ thương. Em yêu, như
Francis sẽ nói.”

“Quên Francis đi. Tôi nghĩ ngày mai tôi sẽ đưa
Francis về thăm họ hàng với tôi. Ít ra anh ta cũng không



ngồi ì suốt cả ngày và chế nhạo họ.”
“Hãy đưa Francis xuống địa ngục ấy,” Alex nói. “Nào,

giờ thì cô thực sự nên đi ngủ rồi đấy, Amelia.”
Vợ anh lắc lư trên ghế.
“Đi ngủ khi tôi thấy dễ chịu thế này sao,” cô nói và

đứng lên. Cô đánh đổ một ít rượu khi uống thêm ngụm
nữa. “Sao anh không biến đi đâu đó đi? Có lẽ anh cần sự
an ủi của tất cả những mụ đàn bà của anh. Có lẽ anh
phải đi đâu đó nơi anh không biết bất kỳ người đàn bà
nào và không có bất kỳ gã ma cô nào.”

“Thế em thử gợi ý xem anh nên đi đâu bây giờ,
Timbuktu chăng?” Alex hỏi một cách kinh tởm.

“Chưa đủ... đủ xa.” Giọng Amelia bắt đầu líu lại.
“Chưa đủ... đủ xa. Đi vào giường. Nhưng anh không
đưa tôi, thấy không? Tôi sẽ tự đi lấy.”

Cô quay lại, và đâm sầm vào góc chiếc pianô. Cô bám
một tay vào chiếc pianô và đứng vững được. Tay kia cô
khua khua ly làm rượu bắn tung toé ra thảm.

“Sao anh không tới cái trang trại chết tiệt của anh và
cái... cái công xã nguyên thuỷ với gã... gã thuỷ thủ học
việc của anh. Anh có thể có gì ấy nhỉ, Dinah Lee, hoặc
ai đó, để đi nghỉ với... với anh và Luke. Trừ... trừ phi



Luke là tất cả những gì anh cần. Tôi đã nghe… nghe nói
về đám thuỷ thủ,” Amelia nói và đi về phía cái giường.

Alex Barr thở dài rồi bước lại chỗ chiếc bàn có để ly
rượu còn nguyên của anh. Anh cầm cốc lên, nhấp một
ngụm cạn nửa cốc. Anh nâng ly với bóng mình trong
tấm gương lớn.

“Thế là bây giờ mình thành kẻ đồng tính, bất lực và
háu gái, ba trong một,” anh nói. “Mình thật là tài. Chúc
mừng Giáng sinh, ngài Barr. Chúc mừng ngài nhân dịp
năm mới.”

Anh nghe thấy tiếng cửa phòng Amelia đóng sầm hằn
học. “Chúc tất cả một Giáng sinh vui vẻ. Và chúc tất cả
ngủ ngon.”

Anh ngả người ra sau ghế và ngắm nghía cốc rượu.
“May là bọn Nhật không có mạng lưới tình báo như

của Amelia,” anh lẩm bẩm. “Nếu chúng có, thì ta đã
thua trận rồi.”

Anh quay lại tủ rượu và rót cho mình một ly mới.
Amelia, trong tình trạng hiện tại của cô, sẽ khiến Alex
Barr có những ý nghĩ nặng nề, mà anh thì luôn suy nghĩ
tốt hơn trong đêm, với căn phòng vắng lặng và ly rượu
trong tay.



CHƯƠNG 77

Amelia mệt kinh khủng, và có vẻ biết điều vào buổi
sáng ngày lễ Giáng sinh. Alex mang cho cô một khay
aspirin, Bromo Seltzer và một chai nước cà chua lớn.

“Chúc mừng Giáng sinh,“ anh nói. ”Hãy làm một
thành viên trẻ tuổi của Hội Ba Nhà Thông thái: Mang
những món quà trầm hương và ngươi cần miễn thứ cho
từ ngữ. Em cảm thấy thế nào?”

“Kinh khủng,” Amelia nói. Khuôn mặt cô đờ đẫn và
nhăn nhúm do giấc ngủ. “Như chết. Cảm ơn anh vì trích
đoạn Thánh Bernard. Em nghĩ em vừa suýt chết. Đầu
tiên là martini, kế đến là rượu nóng đánh trứng và cuối
cùng là Scotch pha với tức giận. Lúc về nhà em có làm
điều gì tồi tệ lắm không? Em không nhớ rõ lắm các chi
tiết từ đó về sau.”

“Em đã cư xử thẳng thắn,” anh nói. “Rất thẳng thắn.
Từ đó về sau anh được trở thành kẻ bất lực, điên tình và
đồng tính, tất cả nằm chung trong một gói, khá tốt, ngay
cả với một người đàn ông có những năng lực không thể



nghi ngờ như anh.”
“Ồ, Chúa ơi, giờ thì em nhớ rồi,” Amelia nói. “Em đã

nốc tất cả chỗ rượu và nói phần lớn câu chuyện. Nhưng
anh châm chọc em khá đấy. Rất khá.” Cô gật đầu với vẻ
nghiêm nghị quả quyết.

Cô chiêu viên aspirin bằng một ngụm nước cà chua và
cô đứng lên.

“Khi chúng ta kết thúc, em say quá không đứng lên
nổi. Nhưng về cơ bản em vẫn khá vững vàng. Anh bảo
mấy người Ý dưới bếp pha cho em một cốc to cà phê
nóng nhé, được không? Em sẽ xem xem liệu vòi hoa sen
và món Bromo này có giúp em trở lại với cuộc sống
không?” Cô nhìn anh bằng cặp mắt thâm quầng. “Chúc
anh một lễ Giáng sinh vui vẻ.”

“Chúc Giáng sinh vui vẻ. Anh không thể nhớ nổi có
Giáng sinh nào mà chúng ta không cãi nhau vì một
chuyện gì đó. Nếu em còn sống, thì có quà cho em đấy.
Anh sẽ đi thay cái áo choàng này ra và mặc một bộ đồ
nào đó. Gặp em sau nhé. Anh nghĩ chúng mình vẫn sẽ
về Washington chứ?”

“Em sẽ về Washington,” Amelia vừa nói vừa xỏ chân
vào đôi dép lê. “Anh không phải về đâu. Vì em thà là anh



không về còn hơn. Chúng ta sẽ nói chuyện này sau khi
em tỉnh táo hoàn toàn.”

Alex suy nghĩ rất lung khi anh mặc quần áo. Cô ta
chẳng quên điều gì về buổi tối hôm qua, và mình nghi
ngờ liệu cô ta có say như vẻ bề ngoài hay không. Hay cô
ta chỉ làm cho những tuyến của phụ nữ hoạt động tốt
hơn và, như cô ta nói, cô ta vẫn khá vững vàng. Mình
chỉ hài lòng vì đã không đả động gì đến kỳ nghỉ cuối
tuần với Dinah và Penny ở Jersey. Chúng ta làm gì bây
giờ, hả bồ? Anh tự hỏi mình, bỏ qua năm cái cà vạt
trước khi quay lại với lựa chọn lúc đầu. Một thứ gì đó để
tặng. Cô gái này thực sự tích đầy những vết loét.

Rồi anh nghĩ về chiếc áo lông chồn mới - một chủ đề,
tất nhiên, để trao đổi nếu cô ta không thích màu sắc
hoặc kiểu dáng, và không mua ở cửa hàng của Francis
Hopkins - mà anh đã cẩn thận để trên đivăng.

“Người ta nói có thể chữa khỏi mọi bệnh bằng lông
chồn,” anh lẩm bẩm. “Dù sao mình nghĩ cũng có một
thứ người ta không thể chữa khỏi được bằng lông chồn.”

Anh có một ly nước nho muối, một hỗn hợp thần kỳ
gồm nước nho, muối và rượu gin để đem lại cho anh cái
tâm trạng vui vẻ trong bữa sáng mà anh không muốn



nhưng phải cố nuốt mặc dù nó làm anh phát ớn. Ly nho
muối làm anh tươi tỉnh lên chút ít, và khi anh đang lăn đi
lăn lại quả trứng chần nước sôi trong cái đĩa thì Amelia
bước vào trong chiếc áo khoác mặc ở nhà hoa sặc sỡ,
khuôn mặt đã trang điểm.

“Trời,” cô nói và nhăn mặt nhìn quả trứng. “Nhìn thấy
đã kinh rồi. Em chỉ cần hoa quả và cà phê thôi. Và có
thể thêm một chai nước cà chua nữa.”

“Nếu anh là em thì anh sẽ làm mát nó chút ít trong
niềm hân hoan của lễ Giáng sinh,“ anh nói. ”Đó là liệu có
thực em sẽ về thăm nhà hay không. Anh không được
mời? Em nói nghiêm túc đấy chứ?

“Em rất nghiêm túc,” cô vừa nói vừa thờ ơ uống cốc
nước nho. “Sau đêm hôm qua em chẳng còn thấy không
khí ngày lễ Noel nữa, và em biết anh ghét phải đi xuống
nhà với món quà chưa mở như thế nào. Chuyện đó
chẳng có gì là bí mật với cả hai chúng ta. Em nghĩ em sẽ
ở nhà hết Năm mới. Tiện đây, em xin lỗi về một số điều
em đã nói tối qua - ít ra là xin lỗi vì cái cách em đã nói
chúng.”

Alex cúi đầu không nói gì.
Amelia nhấp một ngụm cà phê và đổi nét mặt.



“Lọc quá kỹ, như thường lệ,” cô nói. “Một ngày nào
đó em sẽ giết cái ông Kraut đó. Vâng,” cô tiếp tục, “em
lấy làm tiếc. Nhưng không tiếc lắm. Có nhiều điều quanh
co giấu giếm cần được nói ra. Em chỉ tiếc là đã quá nặng
lời khi nói ra chúng.”

Alex rót một tách cà phê nữa và vẫn không nói gì.
“Có điều gì anh muốn nói về buổi tối hôm qua

không?” Amelia gạt cốc nước nho còn một nửa sang bên
cạnh.

“Anh nghĩ hầu hết những gì muốn nói anh đã nói rồi,”
Alex đáp. “Có nhiều từ còn văng vẳng đâu đây. Anh
không nghĩ là chúng ta lại để bất kỳ một lời than vãn
riêng tư nào không quay trở lại.”

“Vì Chúa xin anh đừng có pha trò trong buổi sáng
nay. Em không biết chúng ta sẽ làm gì. Có lẽ em nên để
tất cả những rắc rối khổ sở này lại đến sau kỳ nghỉ. Sao
anh không làm một chú bé thông minh và đến Jersey
một tuần - bắn vịt trời, câu cá trong lỗ băng, chặt một
cây thông Noel khác. Có lẽ sau Tết cả hai chúng ta sẽ
cảm thấy tốt hơn.”

“Đó là một ý kiến. Bất kỳ cái gì để thoát khỏi món
cocktail đáng sợ trong tuần tới. Anh nghĩ có lẽ anh sẽ



làm, Amelia. Xin em, hôm nay chúng ta có thể tử tế với
nhau chút ít không, ít ra là cho đến khi anh đưa em lên
máy bay? Đây là lễ Giáng sinh, cho dù chúng ta có thích
hay không. Mà anh chưa nghe thấy em nói gì về món
quà của em.”

“Quà nào? Em chẳng thấy gì cả.”
“Trên đivăng trong phòng khách ấy. Anh cứ nghĩ em

thấy nó khi đi qua.”
“Em chẳng thấy gì khi đi qua cả. Em không nghĩ là

mình mở được mắt nữa. Cái gì thế?”
“Em cứ sang mà xem,” Alex nói. “Anh hy vọng là em

thích.”
Amelia đứng dậy và anh theo chân cô.
“Đó đó,” anh vừa nói vừa chỉ vào chiếc áo lông trên

ghế. “Chúc mừng Giáng sinh.”
Amelia nhìn anh rất nhanh, và anh thấy những giọt

nước mắt bắt đầu thành hình. Rồi miệng cô rắn lại.
“Chúng ta không thể đủ tiền mua nó,” cô nói. “Anh

thừa biết là chúng ta không thể đủ tiền mua nó mà. Và
tôi sẽ bị nguyền rủa nếu tôi nhận món đồ hối lội này,
Alex Barr!” Cô giận dữ ném chiếc áo lông xuống sàn
nhà, khóc òa lên và chạy vào phòng ngủ. Cửa lại đóng



đánh sầm.
“... và chúc mừng năm mới,” Alex Barr nói khi anh

cẩn thận nhặt cái áo lông lên, nhẹ nhàng xếp nó dọc theo
chiếc sôpha. “Hòa ước bị từ chối. Tình trạng chiến tranh
hiện hữu. Tình cảnh bình thường. Mình sẽ về nông thôn
một tuần, và mình sẽ bắt cá qua hố băng.”

Anh gãi cằm.
“Mình suy ra rằng cô ta chẳng mua cho mình cái gì

nhân lễ Giáng sinh,” anh nói. “Chí ít là chẳng có cái gì
đủ to tát để mình từ chối.”

Anh đi vào uống thêm một tách cà phê nữa.
“Bất kỳ ai làm theo lời khuyên áo lông chồn ấy đều sai

lầm,” anh lẩm bẩm. “Mình lấy làm mừng là đã không
mua cho cô ấy một chiếc ôtô. Cô ấy có thể cán chết
mình bằng chiếc xe đó.”

Amelia xuất hiện vội vã trong bộ quần áo đi đường.
Mắt cô đỏ và càng sưng mọng hơn do khóc.

“Hôm nay em không nghĩ là chúng ta nên nói chuyện
với nhau thêm nữa,“ cô nói. ”Và đừng bận tâm đến việc
đưa em ra sân bay. Em đã gọi cho Carey. Anh hãy đến
hồ đi và cố mà vui vẻ. Em xin lỗi về chuyện cái áo.
Nhưng chúng ta thực sự không thể đủ tiền mua nó, và



em không muốn nhận nó dưới hình thức một món quà.
Tạm biệt, Alex. Khoảng một tuần nữa em sẽ gặp lại
anh.” Không như thói quen mọi khi, cô chìa má ra để
anh hôn, sau đó bấm chuông thang máy.

Alex đi vào phòng ngủ và cầm lấy túi của cô, ra đặt nó
xuống bên cạnh cô.

“Chúc em nghỉ ngơi thoải mái ở Washington,” anh nói
khi cửa thang máy mở ra. “Cho anh gửi lời hỏi thăm mọi
người.”

Anh cân nhắc vô số việc định làm trong tuần tới. Anh
nghĩ, mình có thể đến thăm Dinah và con gái cô ấy,
nhưng thật là bất tiện khi xông vào nhà người ta đúng
ngày lễ Giáng sinh, mà chẳng có món quà nào. Mình
nghĩ thậm chí có thể hỏi họ xem liệu họ có muốn đến
Jersey một hai ngày để giúp mình bắt cá qua hố băng
hay không.

“Đừng có điên,” anh tự mắng mình thật to. “Amelia sẽ
gài sáu tên mật thám dưới mỗi tán cây bulô.”

Lát sau anh gọi điện bảo gara đưa xe đến. Rồi anh gọi
cho Luke báo rằng anh sẽ về Jersey và để biết chắc là đã
có kha khá đồ ăn trong nhà. Tiếng còi sau đó báo cho
anh biết rằng xe đã chờ ở cửa.



“Chúa trời ơi,” Alex nói khi chui vào chiếc áo nặng nề
nhất của anh. “Chúa trời ơi. Ngài chào đời vào một ngày
tồi tệ làm sao.”
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Ở miền quê thời tiết thật dễ chịu với những tán cây trĩu
nặng tuyết, những ngọn đồi giống như món ăn của thiên
thần, lớp băng mỏng trên mặt hồ phủ những đụn tuyết
nhỏ, và những chú hươu điệu đàng đi xuống, gõ móng
tạo thành những lỗ trên mặt băng vỡ vụn để uống nước.
Luke đã xếp được một đống củi tướng để sưởi, và ngôi
nhà có vẻ đáng yêu và ấm cúng trong tiết trời lạnh giá.
Alex để mặc cho râu ria tua tủa và đi thơ thẩn trong
chiếc quần màu đỏ và chiếc áo varơi có khóa kéo. Anh
đã thoáng nghĩ đến chuyện dụ dỗ Ben Lea đến chơi với
anh một hai ngày, nhưng lại thôi khi nhớ ra rằng nghề
của Ben Lea mang gần một trăm phần trăm tính xã hội
và lúc này đang là thời gian tiệc tùng ở New York.

***

Hai ngày sau lễ Giáng sinh khi Alex đang ngồi trong
bếp giúp Luke làm vảy mấy con cá, thì chuông điện
thoại reo. Đó là Marc Mantell.



“Quan trọng đây.” Giọng Marc Mantell có vẻ nghiêm
trọng. “Nghe này. Trước tiên, cậu xoay xở với Amelia
thế nào?”

“Tồi tệ. Đó là lý do tôi ở đây. Chúng tôi cãi nhau om
sòm trong đêm trước lễ Giáng sinh. Tôi bị buộc tội là đã
ngủ với tất cả mọi người ở Mỹ trừ người nữ chính. Một
trận cãi cọ thực sự. Cô ấy về Washington thăm gia đình
một mình, và gợi ý rằng Timbuktu còn là quá gần nếu nó
chứa tôi ở trong.”

“Vậy là tốt,” Alex nghe thấy Marc Mantell cười khoái
trá. “Rất tốt”.

“Chuyện ấy thì tốt cái nỗi gì?” Alex với điếu thuốc, và
ra hiệu bảo Luke mang cho anh bao diêm. “Ông hãy nói
toạc ra xem có việc gì quan trọng nào.”

“Tốt, chuyện này làm mọi việc trở nên dễ dàng hơn. Ý
tôi là, ra đi.”

“Đi gì? Đi đâu? Để làm gì?”
“Châu Phi. Đông Phi. Hơi xa hơn Timbuktu một chút.

Chính xác là Nairobi.”
“Tôi đã sống ở Kenya. Năm kia tôi đã ở đó, ông nhớ

không? Nó tốn tiền. Giờ đây tôi không có nhiều tiền để
vung vào những trò ngu ngốc ấy. Dù sao thì tôi cũng có



đủ ngà và sừng rồi.”
“Đây không phải là trò ngu ngốc. Cũng không phải là

ngà và sừng. Đây là công việc. Là tiền trong hôm nay.
Quan trọng hơn là tiền của ngày mai. Nghe này: Cậu đã
đọc những bài báo về vụ Mau Mau nổ ra ở Kenya chưa?
Một lũ sát nhân và hành lễ và gì gì đó?”

“Tất nhiên. Những mẩu nhỏ. Hình như không có ai
biết nhiều về chuyện đó.”

“Đúng thế,” Marc Mantell nói. “Chính xác. Vì thế tôi
lệnh cho cậu đến đó, bề ngoài là đi săn, đào bới và xới lật
tin tức, và viết một hai bài báo nhỏ dễ thương cho tờ
Life với một Chuyên san được đặt hàng. Mọi chi phí đã
được trả; thời hạn ba tháng. Nghe thế nào?”

“Nghe rất hay nếu tôi biết chúng ta kiếm được từ
chuyến đi này bao nhiêu. Tôi muốn nói, ở đó họ đang
cắt cổ nhau. Thế cái đầu của tôi có giá bao nhiêu?”

“Trong trường hợp đó thì chỉ có ba mươi nghìn đôla
để đóng gói, bao gồm cả cổ, tất nhiên là cộng các chi
phí. Nhưng nếu cậu là anh chàng Alex Barr theo như tôi
nghĩ, thì hẳn từ đó sẽ nảy ra vô khối tiểu thuyết và
truyện ngắn để cậu phải bận rộn suốt năm năm tới. Ai
mà biết được. Thậm chí có khi cậu có cả một cuốn



Chiến tranh và Hòa bình của cậu với quang cảnh đã thay
đổi.”

“Cảm ơn vì lời châm chọc đó. Thực ra, tôi nghĩ có lẽ
ông nói đúng. Tôi sẽ chẳng đi tới đâu cả nếu cứ đứng
một chỗ. Người ta không cho tôi nhiều tiền, nhưng tôi
có thể dùng bất kỳ khoản tiền nào. Khi nào thì cuộc
phiêu lưu này bắt đầu?”

“Càng sớm càng tốt. Đúng ra là ngay bây giờ. Họ đã
có một loạt vụ tàn sát trong lễ Giáng sinh, với triển vọng
còn nhiều hơn trong Năm mới. Quân đội sẽ được điều
động từ Anh. Đây là một vụ lớn, và họ muốn làm sáng
tỏ khá nhanh trong phóng sự đầu tiên. Cậu có thể từ từ
trong phóng sự thứ hai.”

“Tôi là người viết tiểu thuyết, ông nhớ không? Đã lâu
rồi tôi không làm việc dưới họng súng. Những phóng sự
nóng bỏng là việc của một thanh niên. Cái lưng của tôi
yếu mất rồi.”

“Tôi có thể nhắc cậu là gần đây cậu không viết được
nhiều tiểu thuyết lắm thì phải,” Marc Mantell nói khô
khan. “Có lẽ đã đến lúc cậu quay lại viết phóng sự.”

“Gần đây tất cả mọi người đều quá tử tế với tôi,” Alex
vừa nói vừa đặt tay lên ngực tỏ ý cảm ơn sự giúp đỡ của



Luke. “Thế nên tôi ở đây. Tôi bị chết nghẹt. Ông có hình
dung ra Amelia sẽ nói gì về chuyến đi của tôi tới chỗ bọn
người man rợ đó, chỉ một tháng sau khi cô ấy từ nơi đi
đày trở về?”

“Từ tất cả những gì mà tôi biết thì cô ấy sẽ không nhớ
cậu đâu,” Marc nói. “Bằng sự thú nhận của chính cậu
thì lúc này rõ ràng cậu chẳng mấy vui vẻ ở nhà. Thôi
nhá, tôi phải nói với họ điều gì đó. Có hay không nào?”

“Có,” Alex đáp. “Dứt khoát là có. Ông sẽ gọi điện cho
người Anh và báo cho họ về visa đến Kenya. Sáng mai
tôi sẽ mang hộ chiếu đến.”

“Tốt lắm. Cậu sẽ làm gì đối với Amelia? Tìm cô ấy về
hay đi Washington hay thế nào?”

“Chẳng thế nào cả. Tôi sẽ gọi điện tạm biệt cô ấy.
Không còn lúc nào để có lời tạm biệt buồn thảm hơn. Dù
sao thì đây cũng không phải là vĩnh biệt, và biết đâu cô
ấy lại vui mừng có được một thời gian để nguôi ngoai.”

“Tuyệt. Gặp cậu vào bữa trưa mai, và tôi sẽ đưa cậu
ra sân bay. Tôi có thể làm được việc gì nữa không?”

“Một việc nữa. Hãy điện cho cơ quan săn bắn của tôi
là tôi sẽ tới, ông có địa chỉ rồi đấy, và hỏi xem liệu
Bonson hoặc Duffy hay Denton có tự do không. Một



người nào đó sẽ phục vụ.”
“Tôi sẽ làm. Tạm biệt.”
“Chào,” Alex nói và gác máy. Anh quay sang Luke.
“Làm nốt con cá đi. Mặc dù có lẽ cậu sẽ phải ăn hết

chúng. Cậu đã nghe hầu hết cuộc nói chuyện đấy chứ?”
“Tôi không thể giúp được. Anh thật sự phải đi châu

Phi vì vụ này sao?”
“Tôi nghĩ thế, Luke, tôi nghĩ thế. Tôi nghĩ đó chính là

cái mà vị bác sỹ đã chỉ ra. Cậu biết đấy, khi gặp nguy
hiểm hoặc rắc rối, hãy đặt ra một loạt chỉ thị mới. Cậu sẽ
cố thủ ở đây.”

“Chắc chắn rồi. Một điều thôi: Sẽ thế nào nếu tôi cho
bà già và mấy cô chị gái xuống đây một thời gian?
Chúng tôi sẽ trả tiền cho thức ăn và đồ uống của chúng
tôi. Ở đây một mình thì hơi cô đơn. Mà năm nay tôi đã
bỏ mất lễ Giáng sinh rồi. Tôi cảm thấy mình không thể
chịu đựng được sự xấu hổ.”

“Cả tôi lẫn cậu,” Alex đáp. “Chắc chắn. Hãy đưa tất cả
mọi người đến đây, bất cứ lúc nào cậu muốn. Và đừng
có lo về thức ăn lẫn đồ uống, trong mùa này. Có lẽ khá
lâu nữa chúng tôi mới đến đây.”

“Ước gì tôi được đi cùng anh,” Luke tiếc rẻ nói.



“Chắc chắn là tôi rất muốn thấy đất nước đó.”
“Có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ đi săn thường

xuyên hơn. Còn trong lúc chờ đợi thì cậu đã biết một
chân lý cũ. Nó đi nhanh nhất. Giờ thì tôi và cậu đi nhắm
rượu đi - con cá có vẻ sạch rồi đấy.”
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Tâm trí Alex Barr hát vang với ý nghĩ ngọt ngào là chỉ
ít giờ nữa thôi anh sẽ lại được tới châu Phi một lần nữa.
Bản thân công việc mà tờ báo giao cho đã rất thú vị;
Alex sục sạo nhiều báo để tìm tin tức về cuộc nổi loạn
của thổ dân ở mảnh đất mà anh đã tới, thông qua hai
đoàn thợ săn, để biết chút ít và yêu thật nhiều. Anh đã
nghe nhiều câu chuyện, hay dư âm của nhiều câu
chuyện, về những giáo phái và môn phái như Dini ya
Msambwa, do một người điên khởi xướng, và Watu ya
Mugu, môn phái có “Chúa Trời” tàn sát mà chẳng cần
viện đến bệnh điên. Mấy năm trước, một người bạn cũ
của Alex là Negley Farson đã viết một cuốn sách rất sâu
sắc, coi các giáo phái đơn thuần là kết quả của sự điên
cuồng tôn giáo, và đã trực tiếp chỉ ra cái mà ông coi là
nguyên nhân thường gặp nhất đã đầu độc dòng máu của
lục địa đen. Hình như Parson đã đúng khi nhìn lại quá
khứ, nếu phong trào Mau Mau mới này là một cái gì đó
gần gũi với cái mà nó tỏ ra. Và nó, Alex nghĩ, không chỉ



là một băng những tên giết người vô mục đích và những
kẻ lừa đảo đang chạy trốn đến gõ cửa một trang trại tình
cờ nào đó và tàn sát chủ nhà, mà là một cuộc nổi loạn
chính trị có tổ chức bằng cách nào đó đã thoát ra khỏi
tầm kiểm soát. Tên tuổi của Jomo Kenyatta nổi lên như
thủ lĩnh của tổ chức khủng bố Mau Mau, và Alex Barr,
một con mọt sách, biết rằng thủ lĩnh Kikuyu là người đàn
ông thông minh và học rộng, cả ở London lẫn Moscow.

“Nếu lão già Jomo là đầu lĩnh trong vụ này,” Alex nói
to ý nghĩ của anh khi anh và Luke thu dọn đồ dùng và
mấy khẩu súng, “thì đây không chỉ là một băng đảng
Robin Hood bị hiểu sai.”

“Tôi không nghe thấy anh nói gì cả,” Luke nói. “Anh
nhắc lại xem nào?”

“Đừng bận tâm,” Alex nói. “Đôi ủng đâu rồi, đôi
Birdshooter ấy?”

“Đây này,” Luke vừa nói vừa nhấc đôi ủng săn ngắn
cổ lên. “Anh phải đi một chuyến khá nặng nề đấy - tất cả
chỗ súng ống và tin bài này.”

“Không sao,” Alex nói và liếc nhìn xuống nòng khẩu
súng trường. “Tôi được trả tiền. Hôm qua cậu đã lau
sạch mấy khẩu súng ngắn chưa?”



“Tôi lau rồi. Anh sẽ mang đi khẩu nào”, Luke cười,
“hay có lẽ tôi nên nói là bao nhiêu khẩu?”

“Chỉ khẩu cỡ mười hai thôi. Khẩu 20 đó là vừa đẹp
cho công việc, nhưng tôi có linh cảm kỳ lạ là tôi sẽ phải
dùng súng bắn hươu nhiều hơn súng bắn chim.”

“Anh không muốn làm điều gì đó ngu ngốc đại loại
như tự giết mình đấy chứ,” Luke đáp. “Tôi đã quá già để
làm việc thường xuyên rồi. Anh khiến tôi nảy ra ý nghĩ.
Tôi chẳng có ai nữa để được dựa vào.”

“Tôi sẽ cẩn thận,” Alex cười phá lên thật thoải mái.
“Có Chúa chứng giám, Luke, cậu không thể biết điều gì
giống như được quay lại đâu. Không chỉ là công việc,
mà còn là một đất nước, những con vật, con người - đất
nước. Tôi không quan tâm đến việc liệu có bắn được cái
gì đó hay không. Chỉ là ý nghĩ được nhìn lại tất cả. Thực
sự người ta không bao giờ có đủ.”

“Tôi đoán anh đang nhìn về hai mươi năm tuổi trẻ từ
khi nhận được cú điện đó. Giờ thì quay lại công việc
thôi, ông chủ. Chúng ta đã có ủng, một khẩu súng săn
hai nòng, khẩu 318, 30-06, 375. Một súng lục cỡ 38,
một súng ngắn cỡ mười hai. Ba ống nhòm. Hai máy ảnh,
Hasselblatt và Rolleifex. Không có quần áo đi săn à?”



“Không. Cậu hãy mua chúng ở cửa hàng Anh em
Ahamed ở Nairobi rồi gửi chúng cho đoàn thợ săn sau.
Tất cả những gì tôi muốn về khoản quần áo là một chiếc
áo vét để ăn tối - cậu biết không, ở đó người ta vẫn diện
để đi ăn tối đấy. Tôi sẽ kiếm chúng ở thành phố. Và cái
này”, anh chỉ vào chiếc áo choàng vải tuýt Harris cũ,
“tôi sẽ kiếm một vài bộ vải flanen và một bộ complet dự
trữ. Hộp thuốc đâu?”

“Đây.” Luke chỉ vào chiếc xắc hình vuông bằng da
màu nâu. “Tôi đã xem rồi. Anh có một chai những viên
thuốc ghi là Chữa vết sư tử cắn. Anh có bị lừa không
đấy?”

“Không. Người ta thỉnh thoảng vẫn bị sư tử nhai đấy.
Bỏ chúng vào hộp đi.” Anh nhìn nhanh những thứ bên
trong và nhặt lên một chai, anh quăng nó cho Luke.
“Không cần cái này.”

“Nhưng anh luôn mang thuốc ngủ theo mỗi khi đi xa
mà,” Luke nói. Alex lắc đầu. “Không phải chuyến đi này.
Ở đó tôi khó mà còn thức được đến sau chín giờ tối. Nói
chung chúng tôi thường thức dậy và đón mặt trời lúc
năm giờ, trong bóng đêm lạnh lẽo.”

“Tôi cứ nghĩ châu Phi rất nóng nực?”



“Còn tùy,” Alex nói. “À, mà cậu kiếm cho tôi hai cái
quần đùi dài nhé. Ở miền Nam, Masai hoặc Tanganyika -
trời lạnh y như Vermon vào tháng Giêng khi gió quét qua
vùng đồng bằng. Chỉ khi nào cậu lên miền Bắc - ở đấy
tất cả mọi thứ đảo lộn hết - thì trời mới nóng.”

“Ờ,” Luke vừa nói vừa nhét bộ quần áo vải flanen đỏ
vào trong vali, “có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ đến đó
xem.”

“Tôi không khuyên cậu làm thế đâu,” Alex vừa nói
vừa đi xuống thang gác với một ôm vũ khí. “Đó là thói
quen khó có thể bỏ được một khi cậu đã ăn phải bả của
nó.”
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Gọi điện cho Amelia không đến nỗi quá khó khăn. Cô
hoàn toàn hiểu, cô nói - cả về tiền lẫn cơ hội. Cô là
người tử tế. Thỉnh thoảng hãy viết thư cho cô, và hãy
cẩn thận. Đừng có nhận những cơ hội ngu ngốc. Nếu
mọi chuyện với Alex đã ổn, có thể từ Washington cô sẽ
tạt qua Miami và qua Cuba ít ngày với nhà Dunlap. Họ
đã viết thư mời cô đến. Và xin anh hãy chăm sóc bản
thân, anh yêu.

Alex bứt rứt gãi đầu. Có lẽ anh đã xem có cái gì dưới
giường, nhưng anh đã chuẩn bị nguyền rủa lá thư an ủi
nhấn mạnh sự chấp thuận lạnh lùng của Amelia cho phép
chồng lại xông vào những cuộc chiến. Cho dù - cho dù
có lẽ đây là cái mà cả hai người bọn họ đều cạn để xoay
chuyển họ một lần nữa; để quét sạch dấu ấn của Barbara
Bayne và những vị khách mùa hè; của những cuộc cãi
cọ chỉ trích lẫn nhau.

“Nếu với cô ta là ổn thì với mình chắc chắn là cũng
ổn,” Alex nói và hình dung ra một kỳ nghỉ cuối tuần



tuyệt diệu ở Mawingo ngay gần Manyuki, sắp đến, với
dãy núi Kenya nhìn vào cửa sổ mỗi buổi sáng và đám
con trai đốt lò sưởi bằng than gỗ tuyết tùng dậy mùi
thơm. Và Nairobi thì luôn vui nhộn. Luôn luôn có những
người mình quen hoặc chắc chắn là sẽ thích đi qua đó.
Điều này gợi cho Alex một ý nghĩ khác.

“Mình thật quá đáng quá đi mất,” anh lẩm bẩm. “Mình
đã hứa hẹn rất trang trọng về một bữa tiệc vào lễ Tạ ơn
với Dinah và Công ty, và mình thậm chí không buồn
tặng cho cô ấy một cú điện thoại nhỏ từ khi cô ấy cho
mình miễn phí những lời khuyên bổ ích đến thế. Mình sẽ
bổ khuyết ngay bây giờ.”

Khi quay số, Alex thầm nghĩ rằng điều anh thật sự
muốn - thật sự cần - là một người nào đó mẫn cảm hơn
Luke để trút bầu tâm sự trước khi dấn thân vào một
cuộc phiêu lưu lớn.

Dinah là người rất thích hợp để tâm sự. Hình như cô
không bao giờ ghen tị với may mắn của người khác, và
mặc dù cô có vỗ về thật nhiều thì người ta cũng không
cảm thấy mình ngu ngốc khi thổ lộ mọi chuyện.

Penny Lawrence trả lời điện thoại.
“Cháu tưởng bác quên mẹ con cháu rồi,” cô nói sau



khi chào và hỏi thăm sức khỏe. “Cháu cứ nghĩ bác đã đi
khỏi thành phố.”

“Không phải là đã, mà là sắp đi,” Alex nói. “Nửa đêm
nay. Đến Đông Phi. Công việc. Bác nghĩ mình có thể kể
lể chút ít trong khi đãi cháu và mẹ cháu bữa ăn tối nhân
lễ Tạ ơn đã quá hạn từ lâu.”

“Cháu không thích gì hơn thế,” Penny nói. “Nhưng
không may là mẹ cháu, một nhà văn, sáng nay đã phải
lao bổ xuống Washington và sẽ không trở về trước ngày
mai. Một nghiên cứu sống còn nào đó mà chỉ Thư viện
Quốc hội mới cung cấp được.”

Quỷ thật, Alex nghĩ, nhưng mình chẳng thể làm được
gì nữa rồi.

“Ồ,” anh nói, “trừ phi là cháu có hẹn với đám bạn mày
râu, còn thì lời mời ăn tối vẫn nguyên giá trị. Đó là nếu
cháu không nghĩ mẹ cháu sẽ phiền nếu cháu đi chơi với
một ông già hư đốn.”

Giọng Penny du dương
“Cháu rất thích, bác Alex. Xin bác rẽ vào đây và kể

cho cháu nghe về công việc bác sẽ làm ở châu Phi, và
bảo cháu xem nên mặc gì ở chỗ chúng ta sẽ đến. Và xin
bác...”



“Gì nữa?” Alexcảm thấy ấm áp vì sự nhiệt tình của cô
gái.

“Cháu có thể đến sân bay và nhìn bác bay sang châu
Phi không? Cháu chưa bao giờ được thấy người nào bay
sang châu Phi.”

“Tất nhiên là được. Nghe bác nói này. Bây giờ bác
phải xuống phố để gặp người đại diện của bác khoảng
một tiếng. Cháu hãy mặc cái váy màu đen đẹp nhất vào
và bác sẽ ghé qua đón cháu. Rồi chúng ta có thể đến
đây và cháu sẽ giúp bác đóng gói đồ đạc. Được chứ?”

“Tuyệt quá. Cháu rất thích giúp bác đóng gói, và cháu
thích xem ngôi nhà kia của bác. Không biết cháu có
thích nó như thích ngôi nhà ở nông thôn không. Bác bảo
là một tiếng ạ?”

“Khoảng tiếng rưỡi.”
“Tuyệt vời. Vậy là cháu có thể sửa sang đầu tóc.”
Ồ, ồ, ông già chơi trống bỏi Barr, Alex giễu cợt nghĩ.

Đấy là cái mà cô Amelia bắc bậc kiêu kỳ ám chỉ về cô
con gái là vật thay thế mùa hè cho bà mẹ yêu quý. Tất
cả đều sai. Tất cả đều vô căn cứ. Nó là một đứa trẻ dễ
thương, một đứa trẻ đáng yêu, một đứa trẻ thông minh,
và ít nhất có một điều mà nó sẽ không phải lo ngại,



Amelia đoán gì không quan trọng. Mà đó là mình.
Cuộc gặp gỡ chớp nhoáng với Marc Mantell rất đáng

hài lòng. Marc nuôi dưỡng lòng đam mê những cuộc
lãng du. Ông như một huấn luyện viên bóng đá giỏi, phát
vào mông trung vệ thay thế, và đưa anh ta vào sân với
tinh thần phấn chấn. Khi Mantell chúc bạn may mắn, thì
bạn biết ngay rằng bạn sẽ trở về với giải Pulitzer và một
triệu đôla trong túi. Thường thì Marc Mantell nói:

“Chúa ơi, tôi chưa thấy sự thay đổi thế này ở một
người. Trông cậu giống như cậu bé một nghìn năm
trước đã đến gặp tôi để học cách viết vậy. Nếu chuyến
đi để bị cắt họng đã biến cậu thành người như thế này,
thì tôi sẽ lo liệu để công việc của cậu trong tương lai
diễn ra trong bầu không khí của những cái đầu bị chặt
và những con rắn độc.”

Alex cúi đầu trang trọng.
“Gã nô lệ trung thành Luke của tôi cũng nói thế. Tôi

nghĩ anh ta phỉnh phờ tôi. Nhưng ông thì không bao giờ
phỉnh phờ tôi cả, đúng không, giáo sư? Nghiêm túc mà
nói thì tôi thấy mình giống như một gã học việc vậy. Tôi
đoán một khi ông đã nghiện thuốc phiện, thì ông chẳng
bao giờ chữa khỏi được.”



Mantell gọi thư ký mang đến chai nước.
“Tất cả những gì tôi có thể mời cậu là một ly rượu

chia tay,” Ông nói. “Trừ phi cậu muốn tôi đưa cậu ra sân
bay? Tôi chưa thấy cậu nhắc đến chuyện này.”

“Không, cảm ơn. Tôi sẽ được một quý cô xinh đẹp hộ
tống ra sân bay sau bữa tối.”

“Ồ, lạy Chúa,“ Marc Mantell nói, ”đừng có nói với tôi
là cậu... Alex cười phá lên và xua xua tay.

“Không, không, không phải thế đâu,” anh nói. “Ông
cứ yên tâm. Đây là con gái một khách hàng của ông.
Con của Dinah Lawrence. Tôi gọi điện cho mẹ nó và ít
nhiều đã bắt ép cô con gái đi ăn tối. Tôi không định
cưỡng bức nó đâu.”

Marc Mantell ngả người dựa vào chiếc ghế lớn bọc da
của ông, và quàng tay sau gáy. Ông có vẻ xúc động,
sáng lên bởi hàng trăm cuốn sách bọc da bóng loáng, tất
cả đều do các thành viên của lò Mantell viết ra.

“Cậu biết là tôi thường không kể chuyện về khách
hàng này với khách hàng khác,” ông nói chậm rãi.
“Nhưng ở đây tôi có thể có một ngoại lệ. Cậu đã xem
quyển sách của Dinah chưa?”

“Tôi mới xem có một trăm trang đầu,” Alex nói. “Cô



ấy bảo tôi là ông đã bán cho một tạp chí và vài nhà xuất
bản. Cô ấy còn nói có thể có một cuốn phim”

“Đấy là một cuốn sách thành công. Không chê được.
Tôi không thể nói tại sao cô ấy lại phí từng ấy năm vào
việc viết báo. Đây không phải là cô gái của một cuốn
sách, không phải là kẻ giết người ngay từ đầu. Trong cô
gái này có đủ tư liệu viết để bận rộn trong suốt cuộc đời
còn lại. Cô ấy thật vĩ đại, vĩ đại.”

“Tôi rất mừng,” Alex nói. “Thực sự vui mừng. Thật
dễ chịu khi biết rằng những người dễ thương đôi khi
cũng có khả năng làm những việc rất dễ thương.
Thường thì những kẻ khốn nạn mới hay trúng quả.”

“Cậu là một trong những ngoại lệ dễ thương hơn,”
Marc Mantell nói: “Không phải nói đùa đâu, con trai. Tôi
khá yêu quí cậu theo cái kiểu lập dị của tôi đấy, Alex.”

Alex đứng dậy. Marc đi vòng ra đằng trước bàn.
“Tốt hơn là tôi nên đi bây giờ. Ông sẽ làm tôi phát

khóc lần thứ hai mất.” Anh vỗ vỗ vào vai Marc Mantell.
“Tôi sẽ viết cho ông phần phóng sự đầu tiên ngay khi tôi
đánh giá được tình hình. Nếu diễn ra trong ba tháng thì
tôi sẽ làm cả ba tháng, không cần trả thêm tiền.”

“Cậu lại mủi lòng rồi,” Marc Mantell nói ngắn gọn.



“Nếu nó diễn ra trong ba tháng thì chúng ta sẽ được trả
tiền cho cả ba tháng. Đừng có ngốc. Và đừng có tích
cực với công việc đến mức tự giết mình đi đấy. Đừng
quên là cậu còn nợ tôi một cuốn sách lớn.”

“Thế mới đúng là bạn tôi chứ,” Alex nói. “Tạm biệt,
ông chủ. Hẹn gặp lại ông sau khoảng ba tháng nữa.”

“Hãy coi chừng những nữ thổ dân,” Marc Mantell nói
với theo. “Cậu có thể vớ phải một kẻ ăn thịt người đấy.”
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Alex bảo taxi đợi ở lề đường, cửa căn hộ của Dinah
mở ra gần như lập tức sau khi anh bấm chuông. Penny
Lawrence đón anh với một nụ cười, và quay một vòng
trên đôi giày gót rất cao.

“Lạy Chúa,” Alex nói. “Cháu thật lộng lẫy. Tất cả là
cho bác Alex già đấy à?”

“Tất nhiên rồi, bác Alex. Bác thích thật đấy chứ?”
“Hoàn toàn thật.”
Chiếc váy màu đen mảnh dẻ và cổ điển. Chuỗi hạt trai

như thật. Penny sờ vào cổ.
“Mẹ cháu tặng cháu nhân lễ Giáng sinh. Cháu đoán là

mẹ cháu muốn kỷ niệm cuốn sách. Vì thế để biểu lộ lòng
biết ơn của cháu với chuỗi ngọc trai - ngọc trai thật đấy,
cháu sẽ cho bác biết - cháu đã thó chiếc váy đen đẹp
nhất của mẹ cháu. Cháu cho là mẹ sẽ không phiền lòng
nếu biết cháu mặc nó vì ai”.

“Cảm ơn cháu, cô gái xinh đẹp. Giờ thì hãy thó nốt cả
cái áo lông chồn của mẹ cháu đi.”



“Không thể được. Mẹ cháu đã phản bội cháu và mặc
nó đi Washington mất rồi. Cháu đành phải diện cái áo
lông hải ly đã mòn của cháu vậy. Taxi của chúng ta đang
đợi phải không?”

“Cháu có vẻ khá phấn chấn,” Alex nói khi hai người đã
ở trong xe. “Tại chuỗi ngọc à?”

“Phần nào. Nhưng cháu đang bép xép. Cháu thật sự
cảm thấy lễ Giáng sinh. Cháu cũng rất hạnh phúc vì mẹ
và cuốn sách. Và cháu cũng hạnh phúc vì bác nữa.
Trông bác - cháu không thể nói được là trông bác như
thế nào. Như một người khác.”

“Chắc hẳn phải có điều gì đó,” Alex nói. “Đây là lần
thứ ba trong vòng hai hôm bác nghe thấy câu này. Nói
cho bác nghe nữa đi, bác rất thích.”

“Cháu không nịnh bác đâu,” Penny quay mặt sang
anh. “Nhiều nếp nhăn đã biến mất khỏi mặt bác, ý cháu
là những nếp nhăn tư lự ấy. Trông bác - vâng, trông bác
trẻ. Và phấn khởi. Mà” cô vội vã nói thêm, “thực ra
trông bác chưa bao giờ già”.

“Bác biết là bác trông như thế nào.” Alex vỗ nhẹ vào
đầu gối cô. “Và bác cảm thấy cái cách người ta nhìn
bác. Thật buồn cười là cháu đã dùng từ bép xép. Bác



muốn bép xép. Và sẽ bép xép. Đó là lý do tại sao bác gọi
điện cho người được sủng ái của bác. Bác nhớ Di vô
cùng. Bác vừa mới chia tay ông Mantell. Nói chuyện về
những người lảm nhảm và bép xép, nếu bác không biết
con cá sấu già ấy chừng đó năm thì hẳn bác đã thề là
ông ta đang phải lòng mẹ cháu.”

“Tuyệt thật. Nhưng ông ấy nói gì với bác?”
Alex mỉm cười.
“Ông ấy nghĩ là bác đã được chữa khỏi bệnh. Ông ấy

nghĩ có lẽ chuyến đi nhỏ này chính là phương thuốc mà
bác sỹ đã điều chế để lôi lão già Barr ra khỏi vũng lầy
văn chương của lão. Tóm lại, ông ấy nghĩ chưa phải là
mất hết, và một ngày nào đó bác có thể lại viết được
những tác phẩm mạch lạc chặt chẽ.” Nụ cười anh rộng
toác ra. “Vì ông ấy gần như rất lịch sự với bác. Bảo bác
đừng tự giết mình, vì bác còn nợ ông ấy một tác phẩm
lớn.”

Taxi đỗ lại, và Alex trả tiền cho lái xe.
“Cháu không thể chờ nghe kể,” Penny nói khi họ bước

vào tòa nhà. “Cháu chẳng biết gì về những việc bác sẽ
làm, hoặc bác sẽ làm những việc đó như thế nào, nhưng
cháu muốn biết tất cả. Mẹ cháu sẽ giết cháu hoàn toàn



vì ghen.”
“Điều đó thì bác còn nghi ngờ.” Họ vào phòng khách

và Alex giúp Penny cởi áo khoác.
“Căn phòng đẹp thật,” Penny nói. “Nhưng cháu vẫn

thích nhất ngôi nhà nghỉ của bác. Đây trông giống như...
như phòng của phụ nữ.”

“Cháu nói rất đúng. Nhưng bác hay ở trong văn phòng
hơn, và bác nghĩ chúng ta sẽ uống một ly ở phía sau
kia... trước lò sưởi. Thật thà mà nói, bác sợ chết. Từ lâu
rồi bác đã có hại cho việc đưa tin trung thực.”

“Ồ, vớ vẩn. Mẹ cháu đã kể cho cháu nghe về bác hồi
còn làm phóng viên.”

“Một chỗ trú đậu dễ chịu,” Alex vừa nói vừa chỉ vào
chiếc ghế da của anh. “Cháu uống gì, và mẹ cháu đã nói
gì? Ý bác là về chuyện bác hồi còn làm phóng viên?”

“Bác cho cháu một cốc Scotch với đá.“ Penny ngồi
xuống và bắt chéo chân lại. “Mẹ cháu nói, nguyên văn:
”Khi tốt nhất thì không ai có thể sánh được với bác
Barr. Còn khi tồi nhất, bác ấy cũng hơn tất cả những
người khác. Cái gì bác ấy không thể mượn được, bác ấy
sẽ lấy trộm. Cái gì bác ấy không thể nhảy qua hoặc đi
vòng qua, bác ấy sẽ đá phăng nó đi. Bác ấy có thể khóc,



cầu xin hoặc chửi rủa, tuỳ theo tình huống yêu cầu, và
nếu tình huống thật sự yêu cầu, bác ấy cũng có thể làm
tình với quỷ dạ xoa chín mươi tuổi - nếu có một câu
chuyện trong đó.”

“Bác không tin là mẹ cháu nói thế, và nếu mẹ cháu có
nói, thì đó là bôi nhọ. Bác khá năng nổ, và bác thừa
nhận là hồi còn trẻ bác có những ngày rất được việc.
Nhưng thực ra về mặt phóng viên bác không đáng xách
dép cho Dinah.”

“Đấy không phải là cách cháu nghe kể,” Penny nói.
“Nào.” Cô cúi người ra trước. “Bác kể đi. Kể cho cháu
nghe về châu Phi và việc bác sẽ làm đi.”

“Đầu tiên,” Alex đáp, “là tìm xem ai sẽ là thợ săn da
trắng của bác. Một phi vụ lớn phụ thuộc vào điều đó.
Bác đã đi săn với ba người - Eric Bronson, Joe Duffy và
Mike Denton. Tất cả bọn họ đều là những tay nhà nghề
tuyệt vời, nhưng Mike Denton là thành viên uyên bác
hơn. Đó là để nói ông ta biết đọc biết viết.”

“Nhưng tình hình là thế nào? Tại sao một tạp chí như
Life lại đẩy bác vào loại bài báo này, vụ Mau Mau là thế
nào?”

“Bác cho rằng họ nghĩ đây là một vụ lớn - có lẽ là



điềm báo hàng đống rắc rối sắp xảy ra. Hơn là một cuộc
xung đột nhỏ. Và đó là lý do tại sao họ cử bác đi. À, bác
đã giải thích phần nào khi nhắc đến mấy người thợ săn.
Bác biết chút ít đường đi lối lại ở đó, và ít nhất bác biết
người để moi được thông tin. Khó khăn với hầu hết các
phóng viên mặt trận là họ đun một tảng băng, sau đó bỏ
cuộc khi đã nấu được một nửa.”

“Chắc hẳn người ta phải rất thích bác thì mới đề nghị
bác làm một công việc như vậy,” Penny nói. “Ý cháu là
như một người đàn ông chứ không phải chỉ là một nhà
văn.”

“Bác phải thừa nhận là thế. Khi nào cháu lớn hơn,
không như bây giờ, có thể cháu sẽ phát hiện ra rằng
những người biết cháu khi còn là đứa trẻ thường quí
mến cháu hơn là những người ngắm cháu khi đã hoàn
toàn trưởng thành.”

“Bác muốn nói bác nổi tiếng là Alex Barr, phóng viên
hơn là Alexander Barr, tiểu thuyết gia?”

“Hầu như là thế. Nó làm bác bớt được mấy sợi tóc bạc
đấy.”

“Bác sẽ làm gì khi đến… Nairobi, phải không ạ?”
“Rất ít. Quanh quẩn ở Stanley và Norfolk - hai khách



sạn lớn nhất - và thết rượu những người lập nghiệp lâu ở
đó. Nghe thật nhiều, và hỏi thật ít. Sau đó có lẽ bác
cũng sẽ xuống Masai chuyện trò đôi chút với người gác
rừng ở đó, rồi lại lên phía Bắc tới vùng sa mạc để tán
gẫu với một người bạn cũ khác của bác đang gác rừng ở
đó. Phần lớn chỉ là để cảm nhận - có lẽ nếm trải là từ
đúng hơn.”

Penny thở dài và lắc đầu.
“Như bác nói thì có lẽ rất đơn giản. Nhưng cháu chắc

nó gồm nhiều việc lớn lao hơn nhiều.”
“Thật sự không đâu. Phóng sự - hay viết tiểu thuyết -

phần lớn là tiếp xúc với hiện trường. Mọi người hay gán
cho việc viết lách những điều thần bí, nhưng đây là công
việc đơn giản nhất mà bác được biết.”

“Cháu sẽ chẳng bao giờ hiểu được,” Penny nói.
“Nhưng hãy kể cho cháu nghe về đất nước và con người
ở đó, và tại sao bác lại yêu quí nơi đó nhiều như thế.
Cháu đã đọc cuốn sách mới nhất của bác - cuốn mà bác
đã tặng cháu để đọc trên máy bay. Người ta có thể nếm
trải được tình yêu trong đó.”

Alex tỏ vẻ hài lòng hơi quá mức.
“Điều này còn khó giải thích hơn,” anh nói, “nhưng dù



sao thì cháu hãy hình dung rằng trên trái đất này không
còn nơi nào khắc nghiệt hơn. Bác chắc rằng loài người
đã ra đời ở châu Phi...”

Rồi bỗng anh hoảng hốt nhìn đồng hồ.
“Trời đất ơi,” anh nói. “Cháu có biết là bác đã huyên

thuyên mất đúng hai tiếng, mà chẳng ai buồn pha cho
chúng ta ly thứ hai? Hơn thế bác còn chưa cạo râu, chưa
mặc quần áo, và cháu chưa sắp xếp hành lý cho bác.
Chúng ta phải động đậy đi thôi, hoặc là lịch sử sẽ trôi
qua mà không có bác.”

“Cháu sẽ pha cho chúng ta một ly,” Penny nói. “Mà
bác Alex này, cháu có thể đề nghị bác một đặc ân nữa
không?”

“Đề nghị ngay đi, nếu cháu nhận lời xin lỗi của bác vì
thói ba hoa. Họ muốn bác bắt đầu ở châu Phi còn bác thì
bị lạc ngay khi bắt đầu. Đặc ân gì vậy?”

“Chúng ta đừng đi ăn hiệu tối nay. Ở đây rất vui. Cháu
bị thôi miên vì châu Phi của bác. Nếu chúng ta đi ăn ở
ngoài bác sẽ phải chào rất nhiều người, phải hôn rất
nhiều phụ nữ và buổi tối nay cháu sẽ không được nói
chuyện với bác nữa. Chắc phải có một cái tạp dề trong
bếp, và phải có cái gì đó trong tủ lạnh của bác mà cháu



có thể luộc hoặc rán. Bác cháu mình cứ ở đây cho đến
giờ ra sân bay.”

“Tất nhiên là được, nếu thật sự cháu muốn thế. Khi
bác Amelia quyết định đi Washington, và bác về nông
thôn, bác đã cho những người hầu nghỉ tết.”

“Cháu rất mừng là họ không ở đây. Bác đưa cháu
xuống bếp và chỉ cho cháu xem cái gì ở đâu, rồi bác cứ
việc đi cạo râu và thay quần áo.”

“Cháu hãy đi thẳng. Bác cũng không biết gì về bếp
hơn cháu đâu, nhưng sáng kiến của cháu thật tuyệt vời.”



CHƯƠNG 82

Khi đã ngồi yên vị trên máy bay, cuốn truyện trinh
thám trong tay, Alex Barr nghĩ lại buổi tối. Ngươi là con
dê già lắm mồm, anh nói. Ngươi phải nên xấu hổ vì bản
thân mình. Nhưng hãy thú nhận đi, anh tự nhủ, thật
sung sướng khi lại cảm thấy sự trẻ trung, ham mê và
quyến rũ. Không ngốc nghếch như lão Barr già ngốc
nghếch, anh nói và cầm lên cuốn truyện phiêu lưu mới
nhất của Phillip Marlowe, cuốn Thám tử tư.

Alex Barr mắc khuyết điểm mãn tính của nhà văn.
Anh biết cực kỳ nhiều về vô số thứ, vô số nơi, và vô số
người. Ở liều lượng lớn sự phân phát kiến thức tích luỹ
này có thể rất buồn chán, và với phần lớn các đồng
nghiệp, Alex đơn thuần là “ở trên” khi anh cởi mở.

Khi trò chuyện - thực ra là độc thoại - với Penny
Lawrence, Alex không sợ bị từ chối vì câu chuyện đã kể
hai lần. Nhưng câu chuyện (mà Amelia đã nghe đến hàng
trăm lần), lại đạt được sự sinh động khi được thổi vào
đôi tai mới. Truyền thuyết, dân gian và những thứ khác



đều là mới mẻ để trò chuyện với một cô gái trẻ mới được
sinh ra vào ngày hôm qua, cái ngày đã được Paul
Douglas nhắc tới trong Sinh ra ngày hôm qua mà cô còn
chưa đến tuổi để đọc.

Kích động, vui sướng, hài lòng như một đứa trẻ sắp
được đi châu Phi - bị kích thích, một cách tự nhiên, bởi
sự hiện diện của một cô gái đáng yêu đang nuốt lấy từng
lời của anh - Alex đã đi quá xa giới hạn an toàn. Quá dễ
dàng, anh ngẫm nghĩ, để làm một đứa trẻ kinh ngạc bằng
những câu chuyện thân mật của chiến tranh và những
cuộc phiêu lưu, của những con người đủ màu da ở mọi
vùng đất lạ, của nhà hát, viết lách, chính trị và thể thao.
Khó khăn duy nhất, anh nghĩ, là cố dồn đầu gối của
Philip Marlowe vào háng của người khác, đó là người
gây kinh ngạc dễ bị kinh ngạc trong khi làm người khác
kinh ngạc.

Anh cảm ơn Chúa vì dưới sự thôi thúc của bữa tối
ngon lành mà Penny đã lôi ra từ đồ dự trữ trong bếp, với
cái lưỡi ba hoa do uống rượu nhiều hơn mức cần thiết -
nhưng Scotch có vị dễ chịu chứ không chán ngắt như
mọi khi - và với sự háo hức của một thính giả bất đắc dĩ,
Alex đã chạm vào giới hạn báo động. Anh đã bắt đầu lôi



chồng vở dán bài ra và đổi sang môt đĩa hát cũ nào đó
của những năm 78 có Hal Kemp và Ray Noble. May
thay đúng lúc đó người gác cửa bấm chuông và báo
người của Carey đã mang xe tới để đưa họ đến Idlewild.
Trên suốt đường đến sân bay họ đã lái xe trong sự im
lặng kỳ lạ và thân thiết. Khi chia tay, anh đã hôn nhẹ lên
hai má cô.

“Một cái cho mẹ cháu,” anh nói. “Còn cái kia cho
cháu.”

Có thể là do rượu, nhưng dáng đi của Alex mang vẻ
huyênh hoang kiểu trẻ con. Tờ Time đã nhắc lại vụ đâm
thẳng vào tàu địch của anh. Và người đàn ông trong anh
có thể được mô tả rất chuẩn xác là một đại úy.



_ QUYỂN II _

ALEX
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Sáu năm sau, sáu năm đằng đẵng sau khi Alex bỏ cô
lại sân bay, cô bước vào cửa với dáng vẻ, mà trong
khoảnh khắc, anh chỉ thấy hơi quen quen. Rất nhiều phụ
nữ đẹp bước vào “21”, và tất cả bọn họ đều ít nhiều
trông quen quen, tuỳ theo nơi họ mua quần áo và gã pê
đê đã chải đầu cho họ.

Alex đang chống tay lên quầy và tán chuyện về bóng
chày với Henry, batender[42] trong góc, người được xem
là già dặn hơn. Anh đã nhìn khắp phòng để tìm một bạn
nhậu trong khi đợi Marc Mantell. Hình như chẳng còn ai
mà anh quen từ ngày xưa - biết bao ngày đã đi qua - đi
qua như đám khói đi qua ngọn lửa vậy.

Đúng lúc đó thì cô hiện ra, Penny xinh đẹp của anh,
mặc chiếc áo lông chồn và có dáng vẻ một người dàn
bà.

“Có lẽ cháu chẳng nhớ bác đâu,” anh nói khi cô từ
ngoài tiền sảnh bước vào. “Ông bác Alex già - từ thuở
hàn vi. Mặc dù bác là người trông trẻ khá chu đáo đấy.”



Penny lao đến ôm chầm lấy anh.
“Bác cũng biết là gần sáu năm rồi còn gì?” Cô đứng ra

xa và nắm lấy tay anh. “Ôi, bác Alex, sao chẳng bao giờ
bác gọi điện?”

“Bác không nghĩ là chồng cháu sẽ đánh giá cao việc
làm đó. Và,” anh ngừng lời. “Bác không biết phản ứng
của những phụ nữ mới li dị với việc gọi điện của người
bảo mẫu. Mẹ cháu thế nào?”

“Ngày càng giàu hơn. Sách này, phim này, tạp chí này
- nhưng dù sao chắc bác cũng biết rồi. Bác cháu ta có
thể ngồi xuống và uống một ly không? Hay là bác còn
đợi ai đó?”

“Sẽ chẳng có ai phiền lòng nếu chúng ta ngồi xuống
và uống một ly với cô gái xinh đẹp nhất phòng. Nhưng
bác không muốn bị tấn công bởi những kẻ si tình ghen
tuông.”

“Cháu đi ăn với bạn gái,” Penny nói. “Bác đừng lo.”
“Bác đi ăn với bạn trai,” Alex nói và nắm lấy tay cô.

“Đây, Vincent. Bác đang đợi ông Mantell.”
“Bác thì lúc nào cũng đợi ông Mantell,” Penny nói khi

họ đã ngồi xuống. “Bác cháu ta uống gì bây giờ?”
“Tôi sẽ uống gin hồng,” Alex nói với người phục vụ.



“Còn cháu thì nước cà chua chứ?”
“Vâng. Bác đã ở đâu suốt sáu năm qua?”
“Phần lớn thời gian là ở châu Phi. Có lẽ bác là chuyên

gia ở đó.” Anh nhún vai. “Kết giao với lũ ăn thịt người
thật chán ngắt, nhưng đó là cuộc sống.” Anh mỉm cười
và nâng ly. “Chúc sức khỏe. Bác cũng yêu các con vật.”

“Chúc sức khỏe,” cô nói. “Bác có nhớ lần cuối cùng
bác hôn cháu không?”

“Bác còn nhớ như in. Bác trên đường đi châu Phi. Còn
bây giờ tốt hơn là cháu nên hôn lại bác, vì bác đang trên
đường trở về.”

“Cháu sẽ rất vui được hôn lại bác.” Cô chạm vào tay
anh.

“Nhưng tại sao bác luôn trên đường đi châu Phi? Bây
giờ thì bác trên đường đi đâu?”

“Mantell. Một phi vụ lớn nào đó với mấy tạp chí, một
cuốn sách và có lẽ là một bộ phim. Bác không dám
chắc. Marc giữ bí mật dự định của ông ấy cho đến phút
cuối cùng.”

“Lần này là bao lâu?”
“Có lẽ là sáu tháng. Mà cũng có thể là một năm.” Alex

nhún vai. “Đấy là một vùng đất lớn.”



Penny cúi người qua bàn và hôn nhẹ anh, lần này là
vào môi.

“Cái này không phải để cho mẹ,” cô nói. “Và sáu năm
là một thời gian dài giữa hai nụ hôn. Bây giờ cháu đã là
một thiếu phụ rồi.”

“Bây giờ cháu có dáng một cô gái lớn.” Alex châm
thuốc. “Chuyện gì đã xảy ra với cuộc hôn nhân của
cháu thế? Bác đã đọc bản thông báo ly hôn.”

Bây giờ thì đến lượt Penny nhún vai.
“Ai mà biết được? Quá ít, quá nhiều, chưa bao giờ đủ.

Cuối cùng là chán ghét lẫn nhau. Chẳng có gì bi thảm
cả. Cháu không nghĩ lấy chồng chỉ để mà lấy chồng. Bác
có thể tạo dựng một cuộc hòa giải vụng về, nhưng sau
một thời gian ngắn nó có quá ít sự vụng về để được chịu
đựng. Và đó là chuyện của đời cháu.”

“Bác nghĩ,” Alex nói, “đó cũng là chuyện của bác nữa.
Ngoại trừ việc bác chẳng còn lòng dạ nào để thay đổi.
Bác đoán là do bác quá bận.”

“Mấy đứa bạn cháu đến rồi,” Penny nói. “Cháu sẽ hôn
bác một cái nữa cho may mắn. Xin bác đừng có bỏ rơi
cháu sáu năm nữa đấy nhé.”

“Yêu cầu đầu tiên bác nhận được trong chương trình



làm việc khi trở về,” Alex nói. “Cho bác gửi lời hỏi thăm
mẹ cháu.” Anh quay lại quầy bar để ngẫm nghĩ.

Hình như sáu năm vừa qua chẳng đến nỗi dài lắm. Trừ
khi người ta ngồi bấm đốt ngón tay tất cả nhưng nơi
người ta đã từng ở, những người đã chết và những người
còn sống, những người đã cưới, những người đã ly hôn
và những người đã tốt nghiệp đại học mà lần cuối khi
gặp hắn ta vẫn còn là một thằng bé thò lò mũi xanh. Rồi
người đàn ông nhìn cái mảng trắng phân chia hai bên tai
mà giờ đây đã trở nên trắng xóa và mỏng dính.

Trong suốt thời gian ấy những người sống xung quanh
ngươi đang thay đổi, nhưng ngươi chẳng để ý gì đến
điều ấy cho đến khi ngươi đọc thấy trên trang cáo phó
của các báo ngày càng nhiều những cái tên quen thuộc.
Nhưng ngươi đang bỏ lỡ những bước ngoặt của ngươi
khi nhớ ra rằng diễn viên này và ca sĩ kia đã chết và đã
thành cát bụi; vận động viên này đã sang thế giới bên kia
còn nhà chính trị nọ thì đã đi ngủ với giun. Ngay cả bọn
găngxtơ cũng đã có cái tên mới và hình ảnh mới. Giờ
đây tất cả những người bận rộn đó đã ngủ yên, với bộ y
phục và những viên luật sư tương xứng.

Alex Barr đang phải chịu đựng nỗi buồn bã khủng



khiếp của tuổi trung niên. Việc trở về New York chỉ làm
anh hiểu ra rằng biết bao nhiêu chuyện đã xảy ra trong
thời gian anh đi xa. Penny là một ví dụ, cô đã được tỏ
tình, lấy chồng, bị bẻ nhụy hoa và giờ đã ly hôn. Tất cả
như chỉ vừa mới ngày hôm qua, khi anh bay đi để chơi
trò người da đỏ với Mau Mau ở Kenya. Nhưng ngày hôm
qua cũng đã là sáu năm trước, Alex Barr đã bốn mươi
tám tuổi và đã là một chuyên gia am tường ở châu Phi.
Trở thành một chuyên gia am tường ở châu Phi hình như
chỉ là một lời an ủi rất lạnh lùng khi ngươi vẫn đang bận
rộn cố khám phá chính bản thân mình.

Thời gian đã trôi đi đâu? Tổng thống Eisenhower đã
kết thúc nhiệm kỳ thứ hai, mà Alex đã viết một truyện về
Eisenhower từ khi ông được thăng từ đại tá lên tướng,
hồi đầu Đại chiến. Những bạn đồng thời với Alex giờ đây
đã con đàn cháu đống, và Alex chua chát nghĩ rằng anh
có vô số cơ hội để dễ dàng trở thành ông nội, nếu như
mọi chuyện tiến triển theo con đường ấy.

Quá nhiều gương mặt đã mất đi. Như Ben Lea chẳng
hạn. Alex vẫn không thể tin được là Ben Lea đã chết, đã
đột ngột gục ngã bởi bệnh ung thư. Mỗi khi bước vào
một trong những nơi quen thuộc trước đây, anh lại nửa



như mong chờ được thấy Ben đang chống tay trên quầy,
tán chuyện về bóng chày, đấu bò hoặc phụ nữ với người
nào đó mà ông vớ được. Mời người ta uống nhiều hơn là
được mời, và không bao giờ tỏ ra buồn chán hay xu
nịnh. Trong số những người đã ra đi, Alex nhớ Ben nhất.
Nhưng anh không đến New Orleans lần nào nữa, vì trái
tim của Owen Brennan. Anh rời bỏ Houston, vì trái tim
của Gran Adam, những trái tim đã đột ngột ngừng đập
mà chẳng ai ngoài Chúa biết rõ lý do.

Nhưng Alex cảm thấy bản thân anh không thay đổi,
như Marc Mantell không thay đổi, như Dinah Lawrence
không thay đổi, và chắc chắn là như Amelia không thay
đổi. Alex vẫn không biết thực ra tóc Amelia có màu gì,
vì hình như cô điều chỉnh nó theo mùa, nhưng cô đã giữ
được cả hình dáng lẫn tính tình. Alex thở dài, đột nhiên
cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Sáu năm qua là hàng loạt những chuyến bay để chạy
trốn sự đơn điệu ở nhà. Như thể anh và Amelia đã ký
vào một bản giao kèo, trong lần anh từ Kenya trở về, để
lẩn tránh việc ở cùng nhau. Alex cư xử không chê vào
đâu được khi ở nhà. Anh làm việc vào những giờ thường
lệ, đi những chuyến thường lệ tới những nơi thường lệ.



Những lần tạt qua nhà Dinah uống một tách cà phê đã
thưa thớt dần, vì Dinah đã trở thành người được hâm mộ
và khả năng cô có ở nhà còn ít hơn khả năng cô đang ở
Madrid để làm phim.

Đã bao lần Alex thầm nhủ rằng anh vô cùng vui mừng
vì thành công nhanh chóng của Dinah. Cuốn sách đầu
tiên của cô bán rất chạy và đã được dựng thành cả phim
lẫn kịch. Cô có cảm nhận tinh tế về lối nói trong văn
phong của cô, và giờ đây đang được đặt hàng đều đặn
viết kịch bản truyền hình. Cô rút từ vali ra một câu
chuyện cũ, và nó hóa thành một bản nhạc mà hai năm
sau vẫn còn chỗ đứng. Dinah đã đợi đến tứ tuần để tiến
một bước lớn, nhưng, Alex nghĩ, Sormeset Maugham đã
bốn mươi bốn tuổi trước khi ông thăng hoa với những
truyện ngắn, những tác phẩm thực sự làm ông nổi tiếng.

Còn anh, chính anh, Alex Barr, người đã thành công
rực rỡ và vang dội sớm đến thế, đang tụt dốc - hãy đối
mặt với điều đó, anh thầm nhủ cay đắng - thành một
người cần cù. Ổn định, chắc chắn là thế; anh đã viết
xong cuốn sách mà anh bỏ lại để nhận chuyến công du
đến Kenya do tờ tạp chí giao, nhưng với anh, hình như
có nhiều người nhớ đến chuyến công du của tờ tạp chí



hơn là nhớ đến cuốn sách. Xét cho cùng thì nó chỉ là
một cơn bệnh nữa - truyện dài kỳ, sách bìa cứng, sách
hay nhất trong tháng, sách bìa mềm, và một bộ phim
xoàng. Tiền đến, và tiền đã trả thù. Chính phủ lấy mất
phần lớn, và cuộc sống đòi nốt phần còn lại. Chi phí cho
căn hộ đáng giá cả một gia tài, và hình như căn nhà ở
Jersey còn tốn kém nhiều hơn thế mỗi năm, nhưng Alex
vẫn khăng khăng từ chối bán nó. Đó là thứ duy nhất của
anh (và tính cả Luke), duy nhất thuộc về anh.

Đi du lịch đã ngày càng trở thành một phần trong
cuộc sống của anh và Amelia, Alex nghĩ - cần thiết như
bữa cocktail buổi tối hay hiệu làm đầu. Hai tháng, ba
tháng, đôi khi là sáu tháng trôi qua trong sự cư xử thận
trọng biết điều của cả hai phía - một vài câu chuyện gẫu,
một vài lời nói đùa, một vài cuộc liên hoan, một vài tình
cảm thực sự, một vài lần chung chăn gối vô cùng hiếm
hoi. Sau đó sự phân chia cẩn thận sức chịu đựng đầy ý
tứ sẽ báo hiệu một trận cãi cọ, và Amelia sẽ gợi ý rằng
có lẽ sẽ là một ý hay nếu Alex đi biển một chuyến -
Amelia vốn ghét tàu biển - hoặc có thể là cô, Amelia,
cảm thấy thích một chuyến đi nữa sang châu Âu, đến
Jamaica hoặc Mexico. Cô sẽ ổn thôi; Ruth sẽ đi với cô,



và nếu Ruth không rảnh, thì luôn luôn có Francis.
Francis giờ đây đã trở thành một công cụ đủ tiêu chuẩn.
Anh ta cũng già đi, nhưng vẫn mặc đẹp, ăn uống điều độ
và giữ được thân hình mảnh mai quý phái. Chúa phù hộ
cho Francis. Mình sẽ phát điên nếu như không có hắn
để đưa Amelia đi.
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Alex chưa bao giờ có con gái, có lẽ vì thế anh chẳng
băn khoăn gì về Penny - đầu tiên là đám cưới của cô,
sau đó là chuyện cô ly dị.

Trong tâm trí một người chưa từng được làm bố là
anh, Penny gần như một đứa con gái nhỏ. Chắc chắn là
cô chỉ trẻ so với những người mà anh quen, cho dù thỉnh
thoảng là quen từ lúc chào đời. Nhói lên trong anh sự
ghen tuông của người cha - ít nhất Alex cũng thầm nhủ
với mình rằng đó là sự ghen tuông của người cha - khi
anh dẫn cô dâu đến trao cho chú rể. Thật ra anh không
muốn dẫn cô dâu đi, nhưng Dinah đã yêu cầu anh đứng
ở nhà thờ khi Penny xinh đẹp của cô trao lời thề ước cho
cái gã Donald gì đó - Lạy Chúa, Alex băn khoăn, có phải
anh đã tế nhị từ chối đề cao chú rể bằng một cái họ?

Tàn nhẫn nhớ lại thời tuổi trẻ, anh tự hỏi Penny đã
nhìn thấy cái gì ở anh chàng Donald đó, để dẫn cô vào
vòng tay và vào cái giường của gã. Rồi anh quay lại tự
mắng mình vì luôn cảm thấy rằng tất cả thanh niên Mỹ



hình như đều được nhào nặn từ cùng một loại bột nhão
với cùng một loại dao cắt bánh. Tất cả bọn họ đều tóc
húi cua, và ngay cả những kẻ gầy trông vẫn mỡ màng.
Hình như tất cả bọn họ đều già kinh khủng ngay khi còn
trẻ, đôi khi mới ngoại tam tuần đã thấy mái tóc bạc và
cái bụng phệ. Người ta không thể hình dung nổi là họ lại
chiếm được một người đàn bà - biến một cô gái thành
một người đàn bà.

Alex ngả về ý nghĩ rằng anh chàng Donald đã làm tình
một cách thô thiển với Penny xinh đẹp của anh. Penny
xinh đẹp của anh xứng đáng với một người đàn ông, và
cô đã cưới một đứa bé to xác, giờ đây việc ly dị cho
thấy cô đang thiếu một người đàn ông để lấp đầy cả thể
xác lẫn linh hồn. Hay Alex đã nghĩ như thế để tự biện hộ,
như thể anh đã góp phần gây nên bi kịch.

Mà bây giờ, ơn Chúa, thay vì cần buồn bã thì anh lại
vô cùng vui mừng vì vụ ly dị. Gã Donald gì đó thực sự
đã không chiếm được cô, và Alex lại có Penny xinh đẹp
của anh để hỏi anh những câu hỏi lễ phép và sưởi ấm
lòng anh bằng sự sùng bái trí tuệ siêu phàm của anh, cái
mà không một gã thanh niên nào có được.

Có Chúa chứng giám, Alex Barr nghĩ, vậy là mình già



thật rồi. Nếu ý nghĩ đó là tấm biển trên con đường tuổi
tác, báo hiệu dòng suối sâu của sự thất vọng, thì ngươi
đang tiến bước trên con đường tới nghĩa địa. Khá sớm
với mọi người nhưng ngươi sẽ sai lầm về mọi thứ, và
ngươi sẽ bắt đầu nhớ lại công việc khó nhọc không tồn
tại qua lớp tuyết rơi trên Ngôi trường nhỏ màu đỏ.
Nhưng quỉ tha ma bắt tất cả đi, người ta không thích ý
nghĩ tất cả những thứ hàng hóa dễ thối hỏng nhất đi qua
người đàn ông mà hắn ta không gắn lên mặt nhiều hơn là
đổ đầy vào mũ. Anh em nhà Brook là một bữa tiệc tục
tĩu về sự cưỡng dâm. Chí ít thì áo choàng cũng nên
được may đo.

Hắn đã vuốt ve cô bé như thế nào? Khi nào, cái lần
đầu tiên ấy? Trước hay sau khi thề nguyện? Hay có lẽ
trong ôtô, trên những bông hoa bị đè nát ở công viên?
Hay là trên bãi biển, mùi cô gái đầy nắng và muối thoảng
trên chiếc khăn dính cát? Hay là dưới bầu trời xanh, và
bất kỳ cái gì đã xảy ra cho Casa Lomas?

“Ngươi cứ như là cha cô gái đó vậy, Barr,“ Alex nói
to. “Một người cha ghen với gã trai đã nẫng mất cô con
gái mà ngươi nâng như nâng trứng khi nó còn là con gái
của người khác, trên ghế sau, bên bãi biển hoặc dưới bầu



trời xanh. Mà rút cục ngươi chẳng là cha của ai cả.
Ngươi là một gã thiếu niên nhiều tuổi vẫn muốn yêu.
Ngươi than khóc cho thời trai trẻ, cái mà bằng cách nào
không rõ đã bỏ ngươi mà đi, và ngươi hài lòng về thất
bại của một cuộc hôn nhân mà tất cả những chỗ dựa dễ
dàng của tuổi trẻ không thể ủng hộ. Và ngươi nghĩ cứ
như một nhà văn chết tiệt trong việc nghiên cứu âm
mưu cho một trong những tờ báo vẫn tôn trọng tính
nhạy cảm của những nhà quảng cáo hơn là khái niệm
cấu trúc của các nhà văn. Trên đời này đâu có phụ nữ
hư hỏng, và ly hôn là không được phép, vì trên các tờ
báo cũng đâu có đàn ông hư hỏng, và rốt cục tất cả mọi
người đều sống hạnh phúc.”

Cuộc sống của mình với Amelia tạo ra một phần thần
kỳ của cuốn tiểu thuyết không thể bán được, Alex nghĩ.
Sự thù địch thân thiết. Bạn tâm tình không thể tâm tình.
Sự hiện diện vắng mặt, sự vắng mặt hiện diện. Đường
nào đi đâu, và nếu có, khi nào? Ai đang trên vạch xuất
phát và tỷ số là bao nhiêu?

Đã đến lúc lại cần đi rồi đấy, Barr, Alex nghĩ. Đã đến
thời cho những chân trời mới để hồi sinh dòng máu đã
mệt mỏi. Lạy Chúa, nếu họ dựng lên được một cuộc



chiến tranh kha khá, nơi mà người ta quan tâm đến
những người mà người ta giết. Triều Tiên là cuộc chiến
tranh vô nghĩa nửa ngu ngốc. Ngươi không được phép
vượt Yalu, và việc giết những người Triều Tiên cũng vô
nghĩa như việc đi học cùng với họ. Ngay cả phóng viên
chiến tranh cũng là những chiếc lốp xe vá lại, và chẳng
có gì vô dụng bằng một phóng viên chiến tranh đã già.
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Anh nhìn thấy Mantell đang đi vào. Ông cất tiếng nói
theo kiểu rất Mantell và điều đó sưởi ấm trái tim lạnh giá
của Alex. “Alex, trông cậu chẳng có chút thần sắc nào
hết.”

“Mà ai đây?” Marc Mantell hỏi. Họ ngồi trong một
phòng không sang lắm nhưng yên tĩnh hơn. Penny vừa
vẫy tay chào anh khi cô đi ra.

“Một bóng ma,” Alex nói. “Một bóng ma trẻ trung từ
những ngày xưa. Thực ra, mẹ cô bé ấy là khách hàng
của ông. Đó là con gái Dinah. Vừa mới li dị. Một cô gái
dễ thương. Ngoại trừ việc cô ta đã làm hỏng ngày của
tôi. Từ hồi cô ấy tiễn tôi sang châu Phi đã sáu năm rồi
tôi mới gặp lại.”

“Tốt, chúng ta có thể hăng hái bắt tay vào việc,” Marc
Mantell nói. “Thời gian này đây là một vụ lớn. Cho tôi
một bánh mì kẹp thịt,” ông quay sang người phục vụ.

“Cho tôi một suất thịt rán,” Alex nói. “Tôi có thể chén
lại cả thịt sống nữa. Tôi bị bệnh mãn tính. Tôi đang suy



nghĩ, và tất cả lại quay ngược trở lại quá khứ. Việc suy
nghĩ không phù hợp với tôi. Tôi là một lò phản ứng.
Thêm vào một chút whisky và nó có nghĩa là Mẹ. Mới
đây ông có gặp một Whistler thú vị nào không?”

“Được rồi, giờ thì thôi đi,” Marrc Mantell nói. “Tôi
chưa bao giờ quản lý bất kỳ một diễn viên hài kịch nào,
ngoại trừ tôi. Người ta phải làm một diễn viên hài kịch
rồi để làm một đại diện, vì những người mà người ta phải
quan hệ. Một câu nói đùa cũ của cậu. Nó chỉ xúc phạm
khi tôi cười. Cậu muốn đi du lịch, làm giàu cho cuộc
sống của cậu, kiếm tiền trong khi cậu vẫn học?”

“Ông quan tâm tới tôi hơn cả một người xa lạ. Thật là
phi thường,” Alex nói. “Lời cầu nguyện đang linh ứng.
Giờ thì chúng ta nói chuyện nghiêm túc chứ?”

“Giờ chúng ta sẽ nói chuyện nghiêm túc. Tôi sẽ giải
thích cho cậu. Cậu còn nhớ Ray Schell ở Cosmic đấy
chứ?”

“Tôi nghĩ thế. Chúng ta vẫn thường gửi bài cho ông ta
để đăng trên tờ báo sặc sỡ tuyệt vời, như tờ Hội Địa lý
Quốc gia. Mới đây chúng ta không có nhiều việc với ông
ấy. Vậy có chuyện gì về Ray Schell, ông ta sẽ lại xông
vào đời tôi à?”



“Cậu không say đấy chứ?”
“Không. Tôi tỉnh như một vị trưởng lão Mormon vậy.”
“Tốt, cậu có vẻ hơi kỳ lạ. Còn chuyện về Ray Schell

là thế này. Ông ấy vừa gọi điện cho tôi từ London. Tôi
hình dung là ông ấy đã nói chuyện với một số thành viên
Nghị viện, hay một số nhà xuất bản, hay một số quan
chức thuộc địa - tôi không biết. Nhưng đột nhiên ông ấy
lại quan tâm đến châu Phi. Ông ấy muốn làm một cuốn
sách về châu Phi.”

“Mười hai bài lớn? Thế là đã nhiều châu Phi kinh
khủng để đưa ra trước công chúng. Công chúng vẫn
nghĩ Cônggô nằm trong một nước có tên là Nairobi.”

“Đúng thế. Ray cho rằng cả vùng đất này sẽ là sự
phát triển đẳng cấp thực sự quan trọng nhất trên thế
giới, với cuộc đấu tranh tự do đang diễn ra - hội nghị ở
Bỉ, mọi chuyện về Mau Mau đã bỏ lại ở Kenya, lão
Kenyatta già vẫn trong tù, và tất cả những tin tức về
châu Phi đang xuất hiện ngày càng nhiều trên các báo.
Và ông ấy muốn, như ông ấy nói, làm một việc lớn thật
sự về nó.”

“Rất đáng ca ngợi, cả về thời gian nữa. Nhưng chuyện
này thì dính dáng gì đến tôi? Ông không bắt tôi đến đây



chỉ để tán chuyện về những hy vọng của Ray Schell và
lo lắng cho tờ tạp chí thú vị của ông ta đấy chứ?”

“Dính dáng đến cậu ngay đây, cậu bạn. Schell muốn
cậu đảm nhiệm tất cả việc này. Theo dõi toàn bộ châu
Phi. Dùng bữa với kẻ thống trị và ăn cơm với người
nghèo. Viết về con đường mà vùng đất này đang đi - và
theo cách sao cho những kẻ thô lỗ ở Georgia cũng biết
được sự khác nhau giữa con hà mã và con hải ly. Hãy
diễn giải những khuynh hướng thay đổi; hãy gióng lên
hồi chuông báo tử của chủ nghĩa thực dân, hãy dự báo
tương lai khi hai trăm triệu người Mỹ đột nhiên phải
khoác lên người bộ quân phục chưa được chuẩn bị. Đại
loại là như vậy.”

“Ông chắc là ông không say đấy chứ? Đấy không phải
công việc của một người, đấy là nhiệm vụ của quân đội.
Mà tại sao lại là tôi? Tôi chẳng có quyền hành gì ở cái
vùng đất ấy. Dù sao thì đấy cũng là việc của những
phóng viên, chứ không phải của một tiểu thuyết gia.”

Alex có thể cảm thấy giọng người đại diện của anh
không còn giữ được kiên nhẫn.

“Họ không muốn một phóng viên đi để cưỡi ngựa xem
hoa. Họ muốn một nhà văn làm việc này. Họ muốn các



sự kiện phải được đào bới có chiều sâu, và cậu có thể
mất một năm, nếu cần. Họ muốn cậu viết một cuốn sách
thực sự, chứ không chỉ là một loạt bài báo.”

“Nói tóm lại. Họ sẽ cho tôi thời gian, và họ muốn đăng
một loạt phóng sự dài kỳ khi tôi đã bắt được mạch câu
chuyện, nhưng họ muốn nó phải được viết như những
thành tố của một cuốn sách trong tương lai? Họ, tất
nhiên là những ông chủ của nhà xuất bản Cosmic đó, sẽ
xuất bản cái gì? Và cuối cùng họ sẽ xuất bản thành dạng
sách bìa mềm có phải không?”

“Đại loại là như vậy. Và hình như họ chỉ muốn cậu, vì
chí ít cậu cũng đã quanh quẩn ở đó một đôi lần, và cậu
biết được một đôi điều về đất nước và con người ở đó.”

“Rất tuyệt, tôi dám chắc như thế.” Alex ngừng lời.
“Đây là chỗ tôi muốn hỏi: ”Giá bao nhiêu?“ Tốt thôi,
được lắm, thế bao nhiêu tiền?”

Lúc này thì có tiếng cười khoái trá.
“Cậu sẽ vừa lòng. Họ sẽ trả một trăm ngàn cho mười

hai bài báo, với mọi phí tổn. Chúng ta có hợp đồng viết
sách bình thường, nhưng một trăm ngàn là số tiền đặt
cọc để đổi lấy vụ đó. Chúng ta có dự kiến cho một cuốn
sách bìa mềm - một trăm ngàn nữa để đổi lấy mười lăm



phần trăm. Đó là một phần tư triệu đã được bảo đảm,
cậu bé của tôi ạ, phần của cậu trong số sách bán ra ít
nhất sẽ là năm mươi nghìn, và một năm sống sung túc
trên cái két đầy tiền.”

“Khi nào thì phi vụ béo bở này bắt đầu? Và tôi cần
phải nắm được điều gì?”

“Có một điều cậu cần nắm được. Nó đang bắt đầu.
Ngay lúc này. Ngay bây giờ. Có ai đó đã kể cho Schell
điều gì đó về cuộc họp không chính thức ở Bỉ để thảo
luận về việc trả tự do cho Cônggô. Ông ấy nghĩ đây
không còn là những của nhiều năm, mà chỉ còn là vài
tháng, và nước khác cũng sẽ vùng dậy - Somali, Guinea,
Nigeria, cả lũ cả lĩ. Một màn trình diễn vĩ đại. Schell
muốn mua câu chuyện này thật sớm. Cậu nói sao?”

“Tôi phải nghĩ đã,” Alex nói chậm rãi. “Đây là một
việc cực lớn. Rất quyến rũ, chắc chắn rồi, và thách
thức, nhưng là một công việc khổng lồ. Ông biết cái lục
địa đó lớn thế nào không? Tôi nhận. Mà đã lâu rồi tôi
không còn làm một phóng sự nghiêm túc nào nữa. Đó là
công việc của thanh niên.”

“Có lẽ cậu cũng cần một công việc nào đó của tuổi
trẻ. Có lẽ giờ là lúc cậu lại nên làm phóng sự. Nó sẽ



khiến cậu cảm thấy trẻ trung hơn khi quay lại với tiểu
thuyết.”

“Ông đã ghi được một bàn.” Alex nói. “Một bàn rất
quan trọng. Rồi, tôi sẽ suy nghĩ về điều này.”

“Hãy làm hơn thế đi. Hãy thu xếp hành lý. Schell sẽ
chỉ ở London đến tết, sau đó ông ta sẽ bay đi Campuchia
hoặc một vùng xung đột nào đó. Ông ấy nhấn mạnh rất
thảm thiết là muốn gặp cậu ngay để phác ra toàn bộ
chiến dịch này.”

“Ngay là khi nào?”
“Là ngày kia. Cậu có thể tiêm chủng ở London. Và tôi

chắc là cậu sẽ nhảy cẫng lên khi biết tôi đã nói với Schell
bảo nhân viên của ông ấy thu xếp các loại thị thực cần
thiết từ các đại sứ quán và lãnh sự quán ở London.”

“Ông thật tự tin quá đấy.” Lúc này vẻ vui mừng lộ rõ
trong giọng nói của Alex, và anh có thể thấy Marc
Mantell rất hài lòng trước phản ứng của anh. “Tôi sẽ
mua vé ngay. Tôi muốn ông ta cũng thảm thiết như thế
vì sự khởi hành nhanh chóng của tôi.”

“Tuyệt lắm. Vì nhiều lý do tôi thật sự tin là cậu có thể
làm được điều này, Alex. Cùng với những thứ khác,
chúng ta cần có một hình ảnh mới. Chúng ta đã in một



cuốn sách ít tiếng vang, và tôi không muốn chuyện đó
xảy ra. Được chứ?”

“Vâng,” Alex nói. “Còn gì nữa không ạ?”
“Cậu đã được đặt vé máy bay chuyến tối mai tới

London. Cậu cũng đã được đặt phòng ở khách sạn
Savoy. Tôi nghĩ Schell sẽ đi ngay hôm sau, và các cuộc
hội thảo này bắt đầu ở Brussel vào tuần tới. Cậu sẽ muốn
gặp họ, tất cả những nhà chính trị khôn khéo từ
Leopoldville đang ở trong thành phố để nói cho ông vua
Baudouin nhỏ bé đáng thương biết là cần đi đến đâu. Sau
đó tôi cho là cậu nên chạy nhanh đến Cônggô, còn sau
nữa thì tuỳ cậu. Tất nhiên cậu sẽ bàn bạc với Schell.”

“Cho tôi hay một điều nữa thôi, thưa sếp. Tại sao họ
lại muốn tôi nhận việc này. Có hàng đống người -
Steinbeck, Hemingway, Gunther, Stuart Cloete - biết bao
người sẵn sàng lao vào một vụ như thế này.”

“Cậu đã nhắc đến một số người thích hợp,” Marc
Mantell nói. “Nhưng cậu quên một điều. Cậu vẫn còn
được người ta nhớ như một phóng viên từ cái lần cậu
viết về vụ Mau Mau cho tờ Life. Và công việc này gợi
nhớ lại những phóng sự đầu tiên, trước khi cậu chìm
xuống đáy của nó.”



“Có vẻ khá là tuyệt,” Alex nói. “Tôi sẽ có một năm,
nếu cần?”

“Đúng thế. Thậm chí còn nhiều hơn, nếu cậu muốn.
Và nếu cậu chọn cách sống ở bờ bên kia đại dương
trong suốt mười tám tháng, thì cơ cấu thuế sẽ rất thuận
lợi cho điều đó. Sẽ tiết kiệm được tiền.”

“Tôi chỉ có thể làm được mỗi thế thôi. Ông có biết là
đúng vào tuần này sáu năm trước ông đã gửi tôi đi để
chết với đám Mau Mau? Sao ông không gửi tôi đi tới nơi
nào đó trước khi tôi mua quà Giáng sinh?”

“Tôi không muốn phá vỡ lịch trình của Amelia với
những người thân cũ ở nhà. Tôi ghét phải làm cậu bỏ lỡ
mất cuộc vui Giáng sinh dưới cây thông. Ai sẽ tháo nơ
buộc những gói quà của ông già Noel? Ai sẽ reo lên vui
sướng dưới chiếc khăn tay?”

“Ôi trời, quỷ bắt ông đi,” Alex nói. “Tôi sẽ gặp ông
vào ngày mai, còn giờ tôi phải đi báo tin cho bà vợ bé
bỏng. Tôi cứ nghĩ liệu tôi có thể luôn nhắn Amelia đến vì
những việc thế này hay không.”

“Được chứ, luôn luôn là vậy.” Marc Mantell nói khô
khan. “Cậu luôn có thể nhắn tin cho Amelia.”



CHƯƠNG 86

Cuộc trao đổi với Ray Schell cũng dễ chịu như chuyến
đi. Alex vẫn ngạc nhiên về cách phục vụ mà ngành hàng
không cung cấp sau những lời hứa hẹn đáng thất vọng
đến thế. Bạn tới đích gần như trước khi khởi hành, nếu
bạn chọn đúng bán cầu cần đến.

Schell là người khá dễ chịu. Tất cả những gì ông
muốn Alex làm là dùng tàu biển, máy bay, ôtô, lạc đà và
đôi chân để cày xới tất cả mọi nơi trên vùng tiểu Sahara.
Alex cố giải thích rằng Addis Ababa không thật sự liên
minh chặt chẽ với Leopolville, với một vài Rhodesias ở
giữa, nhưng lại bị gạt đi bởi một cái phẩy tay và một tín
dụng thư hào phóng.

“Cứ làm theo cách của anh,” Schell nói. “Tôi chẳng
biết điều gì là quan trọng nhất về đất nước đó trừ việc nó
có mùi của những bản tin tuyệt vời trong thế kỷ tới. Tôi
vẫn nhớ những bài viết của anh sáu năm trước và đó là
lý do tại sao tôi muốn anh làm việc này. Hãy bắt đầu
những bài viết đầu tiên ngay khi anh nắm được tình



hình. Tôi sẽ giữ liên lạc với người của anh ở New York.
Thứ hai này tôi đi Bangkok, còn bây giờ thì tôi có hẹn
công chuyện với một quí bà.”

Ông ta đi khỏi, người đàn ông bóng bẩy hồ hởi, mặt
tròn vành vạnh, mái tóc bạc trắng, giọng nói rắn rỏi
trong chiếc áo sơmi màu vàng và chiếc cà vạt màu đen
thắt chặt. Cha ông đã gây dựng sự nghiệp nhờ vào dầu
mỏ. Còn Ray Schell tiêu nó vào một lĩnh vực đầu cơ
khác, đó là báo chí. Nhìn số tiền trong tín dụng thư,
Alex hài lòng thấy rằng một phần hậu hĩnh trong khoản
gia tài dầu mỏ kia đang được chi cho Alex Barr.

London còn tê liệt hơn cả những đốt ngón tay của ngài
Kelsey. Đã là ngày thứ hai sau Ngày tặng quà[43], nhưng
thành phố vẫn chưa là thành phố. Schell đã bỏ anh lại để
đi “công chuyện” với một quí bà - Alex khoái chí cười
thầm - anh được tự do và chẳng có việc gì làm cho mãi
đến sau tết, khi những cuộc thảo luận bắt đầu ở Brussel.
Còn tết thì dường như kéo dài cả tháng thay vì ba ngày
vừa qua.

Alex yêu London, nhưng một lý do rất thật đã khiến
anh ít đến đây từ sau chiến tranh. Giờ đây, khi ngồi ở
khách sạn Savoy, anh bâng khuâng nghĩ rằng những đứa



trẻ ra đời trong cuộc oanh tạc năm nào giờ chắc cũng đã
có con, và hầu hết bạn đồng nghiệp của anh đều bị chết,
bị đổi chỗ ở hoặc lại bị lừa dối trong vô số những cuộc
hôn nhân. Mái tóc của Alex đã ngả màu xám, xám xịt y
như London vậy, và ý nghĩ rằng anh đã từng có một
cuộc hẹn đặc biệt bị phá vỡ, vì cái chết bom của một cô
gái rất xinh đẹp, khiến anh cảm thấy mình già hơn, xám
xịt hơn, buồn bã hơn và thậm chí vô ích hơn trong cái
thành phố đang đóng chặt cửa để nghỉ lễ. Tên là gì nhỉ?
Tên là Sheila. Chính cái tên đó. Sheila.

Chẳng có lý do gì để đi Brussel trước khi hội nghị
thực sự bắt đầu, vì cuộc đấu khẩu đầu tiên sẽ là cuộc
đấu bên ly cocktail. Ít ra thì ở London đây phim còn
bằng tiếng Anh, có tivi và phục vụ phòng. Nhưng giá
được vô tình thốt ra rằng “tôi còn có hẹn công chuyện
với một quí bà” thì thật là dễ chịu biết bao.

Alex Barr bật ngón tay. Sáu năm đã trôi qua, sáu năm
rối ren và hỗn độn, nhưng anh có thể thấy cô cũng rõ
ràng như nhớ lại những nốt tàn nhang trên mũi cô. Jill gì
nhỉ. Quí bà người Anh của Ben Lea. Jill - không phải
Desmond. Jill - cái họ rất buồn cười. Nghe rất kỳ quặc
khi tất cả những Joneses đều có cái đuôi “esses”.



Prichard? Không phải. Richard. Tất nhiên rồi. Jill
Richard. Bữa trưa ở Lauren khi Ben không thể đến được,
người chồng cuối của cô đã làm xuất nhập khẩu ở
phương đông và hai ngày sau trận cãi cọ đáng ghi nhớ
với Barbara. Jill Richard đáng yêu.

Anh thì chẳng đủ thông minh để giữ lại những tên họ
và địa chỉ luôn thay đổi trong cuốn sổ nhỏ của anh, cho
dù anh đã viết ngay trang đầu. Mà Ben già đáng thương
thì chẳng còn trên đời này nữa để giúp anh. Dù sao thì
một cô gái quyến rũ đến thế chắc chắn đã lấy chồng lần
nữa. Nhưng quỷ thật, Barr, thử xem nào. Anh vồ lấy
cuốn danh bạ có vần “R”, và bạn có tin không, đúng
trong cuốn sách đó. Quảng trường Chester. Không thể
có bà J. Richard nào khác, và vẫn chưa lấy chồng mặc
dù cô đã thêm vào trước cái tên thời con gái của mình
chữ bà.

Giọng nói vang lên lạnh lùng gợi lại những tiếng vọng
xa xưa. Anh có thể nhìn thấy đôi mắt màu ngọc lục bảo,
mái tóc đỏ rực và những nốt tàn nhang nhỏ li ti.

“Sẽ là quá nhiều nếu mong em nhớ được ra anh,” Alex
Barr nói. “Sau chừng ấy năm. Barr đây. Alex Barr. Bạn
văn chương của Ben Lea. Đúng sáu năm trước. Sáu năm



quá dài.”
“Tất nhiên là em vẫn còn nhớ anh rồi.” Giọng nói lạnh

lùng chẳng thay đổi. “Anh khỏe không, Alex, và đã xảy
ra chuyện gì khẩn cấp tới mức anh phải đến London để
giải quyết vậy?”

“Anh nghĩ có lẽ anh sẽ giải thích tốt hơn nếu được gặp
em,” Alex đáp. “Anh còn nợ em một lần gặp mặt. Tất
nhiên là nếu không có gì - ý anh muốn nói là về đời tư
của em - có thể ngăn không cho chúng ta đi uống một ly
hoặc ăn tối.”

“Em vẫn là một quả phụ cô độc, nếu đó là cái anh
muốn nói. Và em sẽ rất vui được gặp lại anh. Anh ở lại
đây có lâu không?”

“Đến sau tết. Anh đang bắt đầu cuộc hành trình dài
đến châu Phi, công việc ấy mà. Anh nghĩ em đang mệt
phờ với mấy ngày nghỉ?”

“Thực tế thì không. Em mới qua kỳ nghỉ Giáng sinh
dài trong ngôi nhà rất oai nghiêm và trống trải ở Susex,
và em chỉ vừa về thành phố để sưởi ấm đôi chút. Em tự
hỏi liệu anh có muốn tới đây ăn bữa tối nay nếu anh rảnh
không? Thành phố những ngày này buồn kinh khủng ở
những chỗ công cộng, và ít ra là ở nhà em có thể cho



anh lửa sưởi và không có những bộ mặt ỉu xìu trong cái
mùa được mệnh danh là mùa lễ hội này.”

“Anh không thể nghĩ ra là mình làm được gì hơn thế.
Chúng ta chỉ có một mình chứ, hay phải thắt cà vạt đen
hoặc gì đó?”

“Chỉ có chúng ta thôi. Mà cũng không phải là bữa ăn
thịnh soạn lắm đâu. Anh cứ mặc đồ mà anh có. Em phải
báo trước là em sẽ tự nấu ăn đấy.”

“Anh sẽ đi kỳ cọ tắm rửa một chút, rồi sẽ cho em đủ
kiểu lời khuyên vô dụng ở trong bếp,” Alex nói. “Chừng
nào thì anh có thể tới gọi cửa được?”

“Ngay lúc nào anh muốn. Quãng năm giờ để uống một
ly có được không?”

“Chỉ có một cuộc đình công hoàn toàn của hệ thống
vận chuyển hành khách mới ngăn cản được anh.”

“Vậy là tốt rồi. Em sẽ rất vui được gặp lại anh.”
Alex chào tạm biệt rồi vội vã đi tắm và thay quần áo.

Tóc anh đã cắt tuần trước; anh tự hỏi liệu có cần sửa
sang tóc tai lần nữa không, và quyết định là không. Anh
gọi người phục vụ yêu cầu là gấp bộ quần áo nỉ màu đen
đẹp nhất của anh, và cân nhắc sự thích hợp của một bó
hoa. Không. Không nên tỏ ra quá tha thiết. Hoa có thể



gửi vào ngày mai.
Anh huýt sáo thật to, rồi âm a hát dưới vòi hoa sen.

Anh cạo râu thật cẩn thận, vội vàng chăm sóc bộ móng.
Bộ áo vét đã được đưa trở lại, thẳng thớm hết mức mà
ngài Brioni có thể cắt được và người phục vụ có thể tân
trang được. Anh lướt qua đám cà vạt và quyết định chọn
chiếc bằng xa tanh màu xám xanh óng ánh. Đã lâu rồi
anh mới lại dành nhiều sự chú ý đến thế cho quần áo -
không, thực sự là từ cái ngày xa lơ xa lắc khi anh toát
mồ hôi vì sự trở về của Amelia.

Anh soi lại mình lần cuối trong gương. Cái vẻ rám
nắng vẫn còn lại từ cuộc đi săn hồi mùa thu. Mái tóc hoa
râm tương phản với nước da nâu rám khiến anh trông trẻ
hơn là những sợi tóc bạc trên tai. Giống như mái tóc
bạch kim của Dinah, anh nghĩ. Thật lạ là làm sao người
ta lại chẳng bao giờ nhìn thấy khuôn mặt mặc dù người
ta vẫn phải rửa mặt, cạo râu và đánh răng hằng ngày.
Đây không phải là một khuôn mặt quá tồi khi người ta đã
già. Hơi dài, có vẻ mặt ngựa, Nhưng Leslie Howard có
mặt cáo và tai hươu, Gable có mặt tròn và tai dơi, còn
Coop thì gầy và sầu muộn như mình. Ông già Bogey
đáng thương đã nói ngọng líu và chỉ còn vài sợi tóc trên



đầu. Cary Grant đã đi vào cõi vĩnh hằng, cả Jim Stewart,
người còn trắng hơn mình, cũng vậy. Mà tất cả bọn họ
đã chim được bao nhiêu là quý bà trong chừng ấy năm.
Ơn Chúa là mình vẫn còn giữ được hình thể, Alex nghĩ
khi vuốt lại tà áo. Mình chẳng tăng cũng chẳng giảm
lạng nào trong ba mươi năm.

Nhưng lạy Chúa toàn năng, anh nghĩ, Jill gần như
cũng già như mình. Chẳng lẽ ngươi nghĩ là cô ấy còn
cách tuổi ngũ tuần nhiều lắm hay sao? Mà tại sao cô ấy
lại không lấy chồng, những gì cô ấy nói về chuyện làm
một quả phụ tự do không phải là lý do hay sao? Sẽ thật
kinh khủng nếu cô ấy béo lên và đầy nếp nhăn - Nhưng
điều đó không thể xảy ra với khuôn mặt ấy, không thể
xảy ra với thân hình thanh mảnh ấy. Không bao giờ,
không và không.
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Ngôi nhà cao, thanh mảnh mang phong cách Georgia
nằm lạnh lẽo trên một quảng trường yên tĩnh. Alex nghe
thấy tiếng cồng khi anh bấm chuông. Cánh cửa mở ra
nhanh chóng.

“Anh không cần lo gì nữa,” anh nói. “Chào em, Jill
Richard.” Họ bắt tay nhau một cách trịnh trọng.

“Chào anh, Alex Barr. Anh không cần lo về điều gì?”
“Về em,” anh nói. “Em vẫn thế. Trẻ mãi không già.”
“Em sẽ cất áo khoác cho anh và đưa anh đến chỗ

uống rượu,” cô nói. “Sau đó anh có thể bày tỏ sự đánh
giá của mình.”

Ngọn lửa ánh xanh reo tí tách trong chiếc lò sưởi kiểu
cổ, mặt lò bày đầy những tấm thiệp mời. Căn phòng ốp
ván trắng và sơn màu xanh táo. Một bên tường sáng lấp
lánh toàn sách. Màu nâu của những đồ đạc sang trọng
phản chiếu ánh nến hắt ra từ phòng bên. “Anh ngồi
xuống đây,” cô nói và đập nhẹ lên chiếc đivăng màu
trắng khá lộn xộn.



“Khẩu vị của anh về rượu gin có thay đổi không đấy?”
Cô hỏi. “Em nhớ mang máng là trước đây nó màu hồng
thì phải.”

“Khẩu vị của anh không thay đổi gì hết,” Alex nói.
“Thế nên anh mới là rút cục anh không cần phải lo gì
hết. Em rất đặc biết đấy, em biết không.”

Cô ngồi đối diện với anh trước lò sưởi, trên nửa kia
của chiếc đivăng trắng. Cô mặc chiếc quần nhung đen
bó sát và chiếc áo choàng màu trắng ngà bóng của hãng
Gucci. Cặp mắt vẫn xanh, mái tóc vẫn đỏ, và khóe
miệng vẫn cong lên. Đôi săng đan tết bằng dây vàng lấp
lánh.

Cô nâng cốc, hàm răng vẫn trắng muốt.
“Chào mừng anh đến thăm tệ xá của em, như người

Mỹ thường nói.”
“Thời gian thật là dài, như người Anh vẫn nói. Em biết

không, trông em thật đáng yêu.”
Cô cười, khoé miệng kiểu hề cong lên.
“Đây một nếp nhăn, kia một nếp nhăn. Có lẽ phải chi

một khoản khá lớn cho thợ làm đầu. Trông anh cũng rất
tuyệt vời, Alex.”

“Anh còn sống. Chúng ta đã mất đi một vài người bạn.



Việc chỉ đi đây đi đó cũng có sự bù đắp của nó.”
Mặt Jill Richard thoáng buồn.
“Em đã biết chuyện về Ben. Thật đáng tiếc, rất đáng

tiếc, một cuộc đời trọn vẹn, vui vẻ và ... tốt như vậy.”
“Không phải bây giờ. Đây là một lễ kỷ niệm,” Alex thở

dài. “Anh không thể nói chuyện gì đã xảy ra trong sáu
năm qua. Em kể trước đi. Làm sao mà anh lại tìm được
em trong tình trạng chăn đơn gối chiếc như thế này?”

Cô nhún vai.
“Anh biết đấy. Đây một quí ông, kia một quí ông, có

lẽ thậm chí là một anh chàng nịnh đầm. Nhưng không
đủ sức nịnh để nhổ được em ra khỏi chỗ này.” Cô khoát
tay. “Ở đây yên tĩnh. Ở đây đơn giản. Ở đây có sách và
có lửa. Và có đủ tiền để em không phải lao vào những
cuộc đấu khẩu tiền nong của đời vợ chồng. Cuối cùng
em đã thu xếp được đẳng cấp của chồng em theo một
kiểu cách nhẹ nhàng. Em chẳng cần làm gì - em không
mong muốn ai tới mức đẩy em vào nguy cơ tâm hồn và
trí óc. Du lịch, xem ảnh và cọ rửa nhà cửa vào ngày
Chủ nhật khi trời mưa như vẫn luôn mưa. Vả lại lúc nào
chả có tivi. Còn bây giờ, đến lượt anh.”

“Anh trơn tru như rắn. Anh đã đi. Anh đang đi. Anh



làm việc. Anh viết. Bây giờ anh đang nhận một việc đầy
thách thức, một việc nhỏ mọn có tên là châu Phi.”

“Em đã đọc những bài báo về Mau Mau của anh, và
hai cuốn sách mới đây nhất.“ Jill nói dè dặt. ”Mau Mau
thuộc hạng nhất. Còn những cuốn sách thì hay tuyệt.”

Alex cười.
“Anh biết kiểu giọng điệu này. Một người phụ nữ khác

mà anh biết - một diễn viên - một lần đã tự mô tả là thích
đáng. Anh là một nhà văn thích đáng từ khi anh gặp em
lần cuối. Anh sẽ không nhận danh hiệu đó nữa.”

“Ồ, nào, anh đã gắn vào nhau rất tuyệt,” cô nói.
“Nhưng em có cảm giác là anh chưa hài lòng. Anh sắc
nhọn hơn cái ngày chúng ta gặp nhau. Em hy vọng anh
giữ lại điều gì đó cho đến khi nó chín muồi, tốt đẹp và
sẵn sàng. Em không có ý dạy khôn anh.”

“Em hoàn toàn có lý”. Giọng Alex khô khan như chiếc
lá già. “Chỉ có điều hình như anh không biết cái gì là
chín muồi, tốt đẹp và sẵn sàng. Trong khi ấy anh vẫn
phải làm việc. Một con bạch tuộc lớn trong ngành văn
có tên là Cosmic muốn anh trong mười hai tháng tới phải
lọt vào hạng A Darkest về báo chí và sau đó là sách.
Đây là chặng đầu tiên trong cuộc hành trình. Điểm dừng



tiếp theo sẽ là những hội nghị ở Brussel, sau đó là
Cônggô để quan sát. Sau đó là những chuyến trinh sát từ
Cane tới Cairo.”

“Anh khiến mọi chuyện nghe như một trò đùa chứ
không phải là một chuyến phiêu lưu,” Jill Richard nói.
“Em sẽ phát điên vì phấn khích.”

Alex cười, mặt anh sáng lên.
“Anh có thể xấu hổ vì sự hồ hởi của mình khi gặp lại

em. Nhưng anh sẽ không thế. Anh đang điên lên vì phấn
khích. Châu Phi có cái gì đó biến anh thành phượng
hoàng hồi sinh trên đống tro tàn. Anh nghĩ cứ sáu năm
anh lại được sinh ra một lần.”

“Thế nơi đó thế nào? Em đã đọc nhiều. Như Alan
Moorehead chẳng hạn, toàn bộ tổng quan của ông ấy về
Baker, Speke và những nơi khác. Châu Phi gần như là
một căn bệnh dễ lây.”

“Anh không biết phải giải thích thế nào. Có lẽ vì nó
quá tương phản. Trời nóng thì thật nóng, nhưng ngay
đêm ấy người ta sẽ bị lạnh. Trong cuộc sống luôn có cái
chết - mỗi thời khắc đều nhắc nhở rằng cuộc đời chỉ là
phù du - nhưng không hiểu sao người ta lại không bao
giờ cảm thấy được sống nhiều như thế. Linh cẩu là thần



chết, và anh thấy tiếng tru của nó còn êm ái hơn tiếng
chiêm chiếp của những con chim cổ đỏ. Những ngôi sao
treo thật thấp, còn mặt trăng thì đu đưa ngay cạnh, ánh
lửa lấp lánh hơn, không khí mát mẻ hơn. Sư tử dịu dàng
như chó cún, còn voi thì hình như luôn ra đi một cách
buồn rầu, trừ khi nó rống lên và lao thẳng vào người.
Anh nghĩ là không có gì thỏa mãn hơn được giới thiệu
một đất nước cho người mà mình yêu, nhưng khoe
khoang nó với người lạ thật sự là một nguy cơ lớn khiến
một người, nhất là một nhà văn, cố diễn tả nó ra giấy.
Một số người chỉ nhìn thấy rắn và than thở vì không có
nước đá, phàn nàn về bụi bậm và sưng tấy vì bị sâu bọ
đốt. Một số người khác nhìn nơi đó hoàn toàn chỉ là vẻ
đẹp, và không thể chờ được đến khi Chúa trời có đủ
lòng tốt và đủ tiền để đưa họ đến những vùng sa mạc
hoang vu, những vùng đầm lầy hôi thối, những bầy muỗi
và những con người hoang dã. Tất cả chúng tôi đều phải
chịu những lời phàn nàn hay gặp nhất đối với hầu hết các
nhà văn. Họ thay đổi phong cảnh để chắc rằng nó sẽ phù
hợp khi in ra. Họ định khuôn cứng nhắc cho các nhân
vật trước khi cho nhân vật cơ hội để tự xác định mình.
Một số lái buôn văn chưa bao giờ đi săn voi, còn hầu hết



chưa bao giờ thực sự tham gia vào một cuộc chiến
tranh.”

“Có phải em đã phát hiện ra một cảm giác hằn học
trong đó?” Jill hỏi.

“Tuyệt nhiên không,” Alex nói và châm điếu thuốc của
cô. “Chỉ có hai loại chiến tranh, một cho những lái xe
cứu thương tình nguyện trên chiến trường và những
phóng viên chiến tranh nổi tiếng, những người lao vào để
chém giết sau một vài trận đánh thật sự, và không ngủ
trong bùn. Loại chiến tranh kia là không có một giọt
whisky và có thể có hoặc không có cái gì cho vào bụng,
vào cơ thể và tâm hồn. Kiểu chiến tranh này kéo dài
khủng khiếp, và gần như một trăm phần trăm là không
dễ chịu chút nào.”

“Thế cuộc chiến tranh của anh là gì?”
“Của anh ấy à? Một thường dân được ăn uống tốt,

mặc quân phục trong đơn vị của Anh. Anh nghe thấy
những phát súng toé lửa giận dữ, nhưng lại hoảng sợ
chạy trốn và không được huân chương. Anh đến sớm và
rút nhanh, không nhớ được là mình đã giết bất kỳ ai.
Thậm chí anh không hề bị thương.”

“Nhưng chuyện về những con voi là thế nào?”



Alex cười.
“Chừng nào em đã đi săn voi thì em không đi săn

người, cũng như em không biết đến sự khiêm tốn, nỗi lo
sợ, lòng tôn kính và sự dài ngắn của cuộc đời, sự sâu
thẳm vô tận của cái chết. Anh nghĩ không thể giải thích
được điều này cho bất kỳ ai ngoài một thợ săn voi
khác.”

“Và anh là một thợ săn voi?”
Alex cúi đầu.
“Xin lỗi em. Anh là thợ săn voi. Không phải là kẻ bắn

voi lấy ngà, mà là người tìm kiếm sau hàm răng lớn. Sự
khác nhau cũng nhiều như trong những trận đấu bò hoặc
chiến tranh.”

“Em không hiểu về tính thần bí của voi, mặc dù em
nghĩ Ben đã chỉ dẫn cho em khá tốt về bò. Ben đã... như
thế nào?”

“Để sau bữa tối đã, nếu em không phiền,” Alex nói.
“Anh kể về Ben tốt hơn khi có một ly brandy. Anh vẫn
chưa quen với ý nghĩ là ông ấy đã mất.”

Jill chỉ vào chiếc ly đã cạn của anh.
“Một ly nữa trước khi ăn nhé?”
“Cảm ơn, anh đủ rồi. Với em có lẽ anh không cần



nhiều chất kích thích. Anh đang đi bằng sức của anh.”
“Em vẫn muốn nghe thêm gì đó về cuốn sách có lẽ đã

chín trong anh.”
Trông Jill Richard thật đáng yêu trong chiếc quần đen

và chiếc áo trắng của cô bởi ánh lửa trong căn phòng
màu xanh với ánh nến lấp lánh như ánh lửa trại xa xa từ
phòng bên cạnh. Cô cúi người về phía trước, khuỷu tay
tì lên đầu gối, như cách Alex ngồi trên chiếc Land Rover
khi có người khác lái. Cô rất chăm chú, và Alex cảm
thấy cô thực sự quan tâm đến những gì anh nói - không
cảm động vì anh nói ra những điều ấy, nhưng quan tâm
tới những gì anh nói ra. Đã lâu rồi mới có một sự quan
tâm như thế, từ sau sự quan tâm cũ kỹ của Amelia, sự
thích thú mới mẻ của Barbara Bayne, sự tò mò trẻ con
của Penny Lawrence.

“Người ta vẫn nói con người là kiệt tác của Chúa,
nhưng anh không còn tin điều ấy từ khi nhìn thấy con
voi đầu tiên. Có lẽ những con cá voi... anh chưa bao giờ
gặp cá voi, nhưng anh biết Hemingway định nói điều gì
khi ông viết về Melville và Moby Dick. Đối với anh voi là
Moby Dick, nhưng không phải vì voi nhai được chân
hay bất kỳ cái gì giống như thế. Nhưng khi em nhìn thấy



sự vô ích của các nhà chính trị, sự vô ích của chiến
tranh, sự ngu ngốc hoàn toàn của tính độc ác của con
người đối với chính bản thân họ, thì có thể coi những
con voi là tượng đài về sự sáng suốt của Chúa.”

“Và vì thế anh đã bắn nó để lấy ngà?”
“Anh bắn nó vì linh hồn của nó, còn ngà chỉ là một

tượng đài, như cây thánh giá được tôn sùng vì tên Đức
Chúa. Và anh bắn nó khi nó đã sẵn sàng lên thiên đường,
và anh không muốn nó bị làm nhục bởi con người” -
Alex gần như thốt ra từng từ - “Những người không
xứng đáng với nó. Những người sẽ xẻ thịt nó cho lũ tatu,
lấy ngà nó để đẽo những bức tượng thánh thần ngu
ngốc, những quả bóng bia và những chiếc vòng đeo ở
cổ tay những cô ả Ấn Độ. Anh bắn nó để giữ gìn nó, nó
và ký ức về nó.”

“Việc ấy có vẻ chiếm mất khá nhiều vai trò của Chúa
trời.” Lông mày của Jill Richard cau lại.

“Tất cả mọi người đều chiếm nhiều vai trò của Chúa,
theo cách này hay cách khác. Một số người làm việc đó
ngu ngốc hơn những người khác. Anh không bắn tất cả
những con voi mà anh nhìn thấy. Khi anh bắn một con
voi già là anh bắn vào ký ức của con người và vào niềm



hy vọng đặc biệt của anh về Thiên đường, cái sẽ bị kéo
xuống ngay buổi đầu tiên bởi những con người - hay con
vật - như anh. Anh có thể kể cho em nghe về con sư tử
bị thương bị đàn linh cẩu vây quanh; anh có thể kể cho
em nghe về con voi đực đặc biệt của anh. Romain Gary
đã đề cập đến nó trong cuốn Nguồn gốc Thiên đường đã
được dựng thành một bộ phim rất tệ hại. Ben Lea đã kể
về nó theo nhiều cách.”

Jill đứng lên.
“Em rất muốn anh kể cho em về con voi đực đặc biệt.

Nhưng bây giờ em phải cựa quậy một chút và xem xem
cái bàn chải cọ rửa ở đâu, nếu chúng ta còn muốn ăn.
Anh hãy sửa sang một chút đi. Phòng vệ sinh nam ở
đằng kia, và em sẽ bật một ít nhạc buồn.”

“Anh có thể giúp em không?”
“Không. Có tờ The Times, tờ Evening Standard và

Time. Anh cứ tự nhiên như ở nhà, trong lúc ấy em ở
phòng rửa bát.”

Alex ngồi lại với một cốc rượu mới, lắng nghe tiếng
nhạc Debussy, và khẽ nhắm mắt lại. Giống như được
quay lại với ngọn lửa trại - ngọn lửa trại mà anh hy vọng
sớm được nhìn thấy, bất chấp những mưu đồ chính trị,



sự kêu cứu của các quốc gia, múi giờ và những chuyến
đi. Với Jill - có một người đàn bà để trò chuyện, và
người ta không có cảm giác là cô lắng nghe chỉ vì lịch
sự. Sau bữa tối chắc chắn là ngon miệng, anh sẽ xem
xem liệu anh có thể kể cho cô nghe điều gì đó về ý định
của các nước. Bằng cách này, anh sẽ né tránh được
những câu hỏi về công việc của anh ở châu Phi và về
cuốn sách mà có lẽ anh sẽ viết vào một ngày nào đó.

Anh có thể nghe thấy tiếng va đập mơ hồ của đồ dùng
trong nhà bếp, nhưng với sự bồn chồn của mọi người
đàn ông tận tụy, anh đứng lên khỏi ghế và đi vơ vẩn
trong phòng. Anh đi đúng đến chỗ những cuốn sách của
mình, và thấy thích đám những nhà văn mà anh được
xếp cùng. Có một vài bộ mẫu, nhưng chúng đều được
dùng đến nhẵn bóng, chứ không phải buồn thảm trong
lớp bìa cứng phủ bụi. Những Dickens, Poe, Heminway,
Proust, Steinbeck, Twain, Kipling - và dĩ nhiên, cả
Alexander Barr nữa, không phải là chưa được động tới.
Tất cả những cuốn sách của Barr đều có ở đó, ngoại trừ
cuốn gần đây nhất. Cô ấy nói là đã đọc nó, nhưng? À,
chắc ai đó đã lấy trộm nó, vì Jill Richard có vẻ là người
không thích cho mượn. Hãy chú ý điều đó, Barr.



Anh bước lại chỗ chiếc lò sưởi thanh thoát đáng yêu,
màu trắng ngà thanh nhã tương phản với nền tường xanh
táo, với tấm thảm xanh lục sẫm. Nhiều thiếp làm sao.
Với vẻ có lỗi, lắng nghe tiếng động trong bếp, anh nhặt
lấy một cái, cực kỳ thận trọng để không làm lộn xộn
chiếc khay kiểu quân đội khô khan, trên đó những thiếp
mời đã bảo vệ cuộc sống xã hội của Jill Richard khỏi
mọi điều nguy hại, giống như những lính ngự lâm trước
cửa điện Buckingham. Anh lén nhìn: Đại tá và phu nhân
kính mời. Đại tướng và phu nhân kính mời. John và
Wendy sẽ rất vui nếu.... Huân tước và phu nhân kính
mời. Mary và Peter sẽ rất vinh hạnh nếu... Ngài Bertram
chân thành mong... Thiệp, thiệp, lại thiệp. Và liệu Jill yêu
quí có thể. Và liệu Jill thân mến có thể. Và lại thiệp thiệp
thiệp. Rồi đến cái này: Thật buồn phải đón năm mới mà
không có em, vì thế xin hãy làm ơn. Mãi mãi yêu em.
Miles.

“Miles à?” Alex gầm gừ trong đầu. “Vậy cái gã Miles
này, với cái bi kịch của gã, cái năm mới của gã, cái tình
yêu mãi mãi của gã, là ai vậy nhỉ?”

Anh nghe thấy tiếng bước chân, và vội vã quay trở lại
ghế với tờ Time có bìa là chân dung một nhà chính trị



nào đó của châu Phi (Mboya, anh vội vã liếc nhìn tiêu
đề) khi Jill bước vào phòng.

“Bữa ăn tối, như anh thấy, đã được dọn,” cô nói. “Em
hy vọng anh không quá buồn khi chờ đợi.”

“Anh thực sự không hề buồn.“ (Tôi sẽ nói là tôi không
buồn. Cô và cái gã Miles chết dẫm và cái nỗi buồn chết
dẫm đó nếu gã không thể đón năm mới mà không có
cô.) “Anh sợ là mình đã chịu thua âm nhạc và đã ngủ
gật. Em biết đấy; một chuyến bay dài. Rồi lại môt ngày
bận rộn ở văn phòng.”



CHƯƠNG 88

Lúc này đây họ ngồi trong ánh lửa và ánh nến, Jill thu
chân dưới gầm chiếc đivăng trắng. Bữa tối, mặc dù cô
hết sức phủ nhận, rất đơn giản và tuyệt vời. Hằng ngày
họ vẫn chất đống đĩa đựng đồ ăn trong bếp, những
người mà, như Jill nói, đã hứa đến làm qua quýt vào
ngày mai. Sự bình yên bay lơ lửng như khói bếp trên đầu
Alex, còn rượu brandy thì ngọt ngào trên lưỡi anh, cà
phê nóng và ngon tuyệt. Lò sưởi đã tàn để lại một lớp
than hồng rực.

“Giờ thì,” Jill nói. “Anh kể thêm cho em nghe về châu
Phi đi. Kể xem chính xác là anh định tìm cái gì ở đó -
chính xác là anh định viết cái gì - nếu anh có viết. Em sẽ
không ngắt lời anh đâu, em hứa đấy. Em sẽ nghe rất
chăm chú.”

“Được thôi,” Alex nói. “Nhưng chuyện sẽ dài lắm đấy.
Nếu em có thể chịu đựng được, thì hãy lại đây nào.”

“Em chịu được,” cô đáp. “Lửa tàn rồi.”



***

Đây là chuyến đi rất quan trọng đối với anh (Alex nói).
Anh sẽ có cái nhìn thực tế đầu tiên về mảnh đất mà anh
đã trở nên ích kỷ để được yêu, sau một vài cuộc đi săn
bình thường và một số lần đi viết báo khá là hời hợt.
(Alex nhắm mắt lại. Chỉ riêng việc kể những chuyện này
cũng gần như được quay trở lại rừng cây bụi. Alex nhớ
lại khi đang ngồi trên hiên lều số bốn phía sau sân trong
của khách sạn Norfolk, phố Chính phủ trong thành phố
Nairobi ở Kenya, đông Phi thuộc Anh, giữa tháng Hai
năm 1953. Chiếc gạt tàn, như mọi khi, quá nhỏ đối với
một người hút thuốc khi làm việc, còn những con chó
không mời thì đang lảng vảng trên khoảnh sân rải sỏi.)

Alex Barr đen cháy như củ súng và tóc anh được ánh
mặt trời nhuộm thành những mảng trắng xoà phía trên
tai. Anh gầy đi mất mấy cân; thức ăn chẳng mấy khi có
đủ cho một cơ thể cao lớn. Anh mặc chiếc quần đi săn
bằng vải kaki, chiếc dhobi gần như bạc phếch do bị lăn
lê bò toài trong những chuyến đi săn, và nụ cười tự mãn
nghề nghiệp nở trên môi. Anh vừa viết xong chữ “Hết” ở
bài báo thứ ba trong số loạt bài về cuộc nổi loạn Mau
Mau. Cạnh tay anh, được chặn bằng chai Scotch, là bức



điện của Marc Mantell, trong đó viết: “Rất vui mừng vì
hai bài báo đầu tiên rất nhà nghề chấm mong chờ bài
thứ ba chấm về cuốn sách lớn như thế nào hãy hỏi tài
khoản ngân hàng cha mẹ Amelia đều khỏe chấm chúng
tôi mong cậu trở về chấm nhưng hãy bán cho tôi vài cặp
ngà voi để bày trong văn phòng Marc.”

Anh xếp mấy tờ giấy vừa viết xong vào một tập gọn
gàng và cho vào cặp cùng với bản đánh máy của những
bài trước đó. Hình như tất cả đều ăn khớp, anh nghĩ,
nhưng có lẽ anh nên đọc lại để xem liệu có bỏ sót điều gì
quan trọng hay không. Anh thích cái cách tạp chí xử lý
bài báo đầu tiên. Nhanh và cẩu thả, nhưng được đóng
khung và có khá nhiều ảnh minh hoạ, có vẻ như anh bị
buộc phải sử dụng vài thợ ảnh nghiệp dư, thợ săn của
anh và chính anh. Chắc chắn nó chứa đủ tính xác thực.
Người hùng già Barr đứng đó, đeo khẩu súng lục rất
chiến giữa đám tù nhân Mau Mau. Trông anh râu tóc
bờm xờm đủ để thuyết phục tờ The Reader's Digest rằng
anh không hề cường điệu mọi chuyện.

Nhờ Chúa, câu chuyện mới thật dễ khai thác làm sao,
anh thầm nghĩ khi máy móc đọc lại những trang đánh
máy. Đi thẳng đến chỗ bọn sát nhân ở Kinagop, xông



vào những ngôi nhà đẫm máu của những người mà anh
biết. Sau đó bị quét đi bởi lực lượng dân phòng, khi họ
đuổi tóe khói đám khủng bố Kikuyu ra khỏi triền núi.
Còn các nhân vật, lạy Chúa... Như người Úc thường nói,
người ta sẽ không đọc về họ.

Như nhân vật đặc biệt này, người đang in bóng lên
bức tường túp lều của anh. Hình như ông ta ít ra cũng
cao tới chín feed, và có bộ râu rậm đến mức đủ cho cả
một bầy gà gô lẩn trốn. “Họ bảo tôi là cậu làm việc để
sống,” người khổng lồ nói. “Tôi không tin. Tôi nói cậu
sẽ không mời một gã bán hàng rong đang chết khát vào
nhà và đãi hắn một ly, phải không?”

“Tôi sẽ dành cho ông một ngoại lệ,” Alex nói, đứng
dậy và chìa tay cho người đàn ông. “Ông đã kết bạn như
thế nào? Gần đây ông có giết người nào thú vị không?”

Ông ta nhún vai.
“Công việc hơi chậm chạp sau khi cậu đi. Dù sao thì

họ cũng đã đưa toàn bộ những thứ vớ vẩn này lên báo.
Hoặc có lẽ chúng ta đã đạt được mục đích, cạn chén.”
Ông ta nâng ly lên.

“Cạn chén, và đây là máu trong mắt ông,” Alex nói.
“Vào đi. Ngồi xuống.”



“Mớ giấy lộn này là gì vậy, những tính toán sai lầm
cuối cùng à?” Người khổng lồ ra hiệu về phía tập bản
thảo.

“Giờ đây cả thế giới sẽ biết điều gì đang diễn ra trong
cái dinh luỹ nhỏ bé bí ẩn không tình yêu và say khướt
này,” Alex nói. “Tôi đã tặng Micks tất cả những gì tốt
nhất. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu Kenyatta không trở
thành tổng thống vào một trong những ngày này”.

“Rượu ngon lắm,” ông ta nói. “Chúng ta có thể dùng
một người có tài phát minh của Jomo, căn cứ vào những
gì chúng ta có ở Bộ Thuộc địa. Tôi nói, những thợ săn
da trắng thuần thục của chúng ta đâu cả rồi? Tôi nghĩ
khi tôi nhìn món whisky thì chí ít một trong số các anh
hùng sẽ đi trốn để thấy không có ai lấy trộm mất món đó
của ông.”

Alex khoát tay.
“Đi đi. Kwaheri nhiều rồi. Metro Goldwyn Mayer đã

thế chỗ Mau Mau trong sự chú ý của cả nước. Họ đã
tạo ra Mogambo, cho dù đó là cái quái quỷ gì đi nữa, và
tất cả những gã anh hùng rơm của tôi đã đổ xô đi để
thấy rằng chẳng có con linh cẩu nào ăn thịt Grace Kelly.
Trả giá đắt, tất nhiên. Họ chăm sóc Ava vì tự do.”



Người khổng lồ nhún vai.
“Tôi muốn đưa Mau Mau lên phim,” ông ta nói.

“Những buổi lễ sẽ ít kinh khủng hơn. Tôi đã dừng lại để
đưa cho cậu một đề nghị, rafiki.”

“Vậy tôi là một người bạn, phải không? Tôi, một người
anh em cùng dòng máu?” Alex cười.

“Một người anh em chết tiệt thì đúng hơn. Và đừng có
thô lỗ thế. Nhìn này, Alex, tôi phát ốm, và tôi đoán anh
cũng thế, vì sự vô nghĩa chết người của mấy tháng qua.
Chính phủ đã lấy khỏi tay chúng ta sự báo thù thích
đáng. Chẳng dễ mà cắt được đầu họ trong một tổ chức
hoàn toàn tư nhân. Họ đã mang vào quan sát viên da đen
và da vàng để làm điều đó cho chúng ta. Giờ đây tất cả
thuộc pháp luật. Chúng ta đang trong chiến tranh cho dù
những người đóng thuế có thể hiểu được.”

“Ông nói như một bình luận gia vậy,” Alex nói. “Thế
đề nghị đó là gì, Sandy?”

“Tôi đang đóng gói sự nghiệp anh hùng, và quay về
với những con thú của tôi ở Nam Tanganyika. Lời đề
nghị - mà có thể tôi sẽ rút lại nếu cậu không rót thêm
whisky cho tôi - là mời cậu đi với tôi và sắm vai trợ lý
gác rừng một thời gian ngắn. Tôi cần đến máu ngoài bàn



tay và ngoài trái tim, và tôi đoán là cậu cũng thế. Sau
tháng vừa rồi. Cậu vẫn là công dân Mỹ đấy chứ?”

“Nếu họ tìm ra được là tôi đã trở thành cái gì thì chắc
tôi không còn là công dân Mỹ nữa,” Alex nói. “Nhưng
đề nghị của ông được chấp nhận với thái độ còn hơn là
sốt sắng. Rất vui lòng được nhìn lại một con linh cẩu
không phải là người, dù trắng hay đen.”
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Sandy Lang còn được người ta hay gọi là Lang Sandy
vì số đo sáu feed tư từ đỉnh chiếc mũ vải bông xuống tới
gót đôi chân to bè đang sải bước trên mảnh đất Đông
Phi mà ông đã đi hàng triệu dặm - những khi ông không
đo nó bằng cỗ xe bò, hay gần đây, bằng chiếc Land
Rover. Trừ thời gian chiến tranh, Sandy đã sống ở châu
Phi suốt năm mươi năm. Trong đó ngót nghét ba mươi
năm được dành cho những khía cạnh khác nhau của Bộ
chiến tranh. Ở Nam Tanganyika, nơi ông thống trị một
vương quốc mở rộng ra vô tận, ông được cả thổ dân
cũng như người da trắng gọi đơn giản là “Bwana Gác
rừng”.

Ông đã lấy một phụ nữ nhỏ bé mắt xanh, cao bằng
nửa ông, người chỉ dẻo dai hơn chồng một chút. Con cái
đã lớn và đã tự lập; Sandy điều hành văn phòng chính
thức của ông ở Musoma, nhưng hiếm khi ông có mặt ở
văn phòng. Trên thực tế ông cai quản lãnh thổ rộng lớn
của ông từ một boma nằm ngoài khu định cư bé xíu có



tên là Ikoma, gần nơi pháo đài cũ của Đức hồi trước
chiến tranh thế giới thứ nhất, ngay cạnh bờ sông
Grummetti. Người bạn thân nhất của Sandy Lang là một
bản sao gần như hoàn toàn của ông, người cũng được
gọi là “Bwana Gác rừng”, kết quả của gần ba mươi năm
làm thủ lĩnh vùng Nam Masai của Kenya, đã được sáp
nhập vào vùng Tanganyika của Sandy Lang, ở đây hai
người điều hành một vùng đất bằng cỡ Texas. Họ sống
theo một bộ luật đơn giản; yêu thương thú vật và truy tố
bọn săn trộm một cách không thương xót. Người ta nói
rằng cả hai sẽ bỏ tù cả bà mẹ già yêu quí của mình nếu
họ bắt được bà ta bắn lũ vịt già ở khoảng cách dưới 200
thước tối thiểu đã qui định một bước chân.

“Đường mà phiến quân Mau Mau thường đi qua,” lúc
này Sandy Lang nói với Alex Barr trên hàng hiên mái nhà
tranh kiểu Norfolk của Alex, “chúng ta nhất định sẽ đến
gần Masai và là một vùng trong khu vực của tôi, tôi
không hề nghi ngờ điều đó. Rất nhiều quân phiến loạn
đang ẩn náu ở Masai và lọt vào nước ta. Đây không phải
là những kẻ săn trộm mà chúng ta vẫn đang lùng sục từ
khá sớm; lại là một trò mèo vờn chuột nữa.”

“Tôi cũng đoán thế,” Alex nói. “Ông có ý kiến gì



không?”
“Không có gì thật quan trọng ngoại trừ tôi - và, xét

theo bộ mã của cậu, thì có thể ngoại trừ cả cậu. Tôi
nghĩ có lẽ cậu trông giống như một người nhìn lại thiên
đường lần cuối cùng trước khi những tham vọng chính
trị của cái thế giới bẩn thỉu này tàn phá nó hoàn toàn. Tôi
có nhiều việc phải làm - phải đếm những con sư tử, phải
phá tan mấy băng săn trộm, phải bắc lại mấy cây cầu đã
trôi mất trong mùa mưa. Tôi nghĩ có lẽ cậu chỉ thích
lang thang vài tuần với một cái túi ngủ, một kiểu đi săn
không dựng lều.”

“Tôi không nghĩ ra được điều gì hơn thế để làm,” Alex
nói và gấp tờ báo lại. “Một lời khen to lớn. Khá là ngoại
lệ, phải không?”

“Lần dầu tiên trong vòng ba mươi năm,” Sandy Lang
nói. “Ngoại trừ một vài nhân vật đặc biệt quan trọng và
một số họ hàng của Thống đốc đôi khi đè đầu cưỡi cổ
tôi trong kỳ nghỉ cuối tuần.”

“Hãy để tôi gửi lá thư cuối cùng và đánh một vài bức
điện,” Alex nói. “Rồi tôi sẽ là người của ông. Thế một
trợ lý gác rừng thường làm gì?”

“Anh ta thường uống rượu và bắn chim cùng với thợ



gác rừng chính,” Sandy Lang cười. “Và nghe vô số điều
dối trá về cuộc chiến ở Burma mà chẳng buồn quan tâm
đến xác suất của chúng. Anh ta luôn đòi đổi lốp xe hoặc
bắn một con voi già với thái độ cáu kỉnh và rất có tài
trong việc giẫm nát những cánh đồng ngô. Nhưng chủ
yếu anh ta đi chỉ để mà đi.”

Vì thế Alex đã lao vào cuộc hành trình, và hình như
anh chưa từng thích thú điều gì nhiều như những ngày
rực rỡ ánh mặt trời trên những bình nguyên mát rượi -
người ta không thể gọi chúng là đồng bằng - của những
trảng cỏ vàng và những rừng cây bụi trông như những
khu vườn ẩn giấu hàng triệu triệu sinh vật. Vùng Ikoma
nối giữa một bên là Masai của Kenya, và bên kia là đồng
bằng Serengeti của Tanganyika. Nó là đường đi tự nhiên
của ngựa vằn và những bầy thú lớn thường kéo đi tìm cỏ
non, là thứ luôn bị ăn cụt ở vùng Ikoma. Lũ hổ báo đi
thành đàn, và Alex đã đi đến chỗ coi một số con sư tử là
bạn bè.

Chẳng có ham muốn giết chóc, mặc dù hằng ngày vẫn
cần đến một số phát súng nhất định để kiếm thực phẩm
cho trại. Sandy Lang đã đi thám thính vùng phụ cận
cùng với đội gác rừng chừng nửa tá của mình, tất cả



đều là những cựu thợ săn trộm, những người canh gác
tận tụy này đã được bảo lãnh thoát khỏi trát bắt giam của
nhà tù Kingi Georgi Hoteli. Alex và Sandy bắn gà gô và
gà Nhật để chén, và đôi khi kiếm cho những người đi
cùng một súc thịt lớn. Nhưng chủ yếu là họ đi lang
thang một cách hạnh phúc, bắc lại một cây cầu đã mục,
khơi thông những đám củi mục làm tắc dòng suối, luôn
để mắt canh chừng lều của bọn săn trộm.

Sinh vật đáng kể duy nhất mà Alex đã bắn trong
chuyến đi này là một con sư tử. Họ đi theo mấy con linh
cẩu, và vòng bay chậm rãi của lũ kền kền, rồi họ thình
lình bắt gặp con sư tử trên trảng cỏ nhỏ râm mát. Anh
đã thèm muốn, quả thực là như thế, khi nằm im giữa
đám ruồi dưới tán lá lốm đốm vàng. Chỗ nấp của anh lơ
lửng giữa những hốc núi, còn trống ngực thì đập thình
thình dưới lớp da bị gai cào rách tướp. Tai anh ong ong
tiếng của bầy linh cẩu - lũ linh cẩu đang ngồi, giống bầy
chó, liếm mép thèm thuồng trong khi chờ đợi. Thỉnh
thoảng một con linh cẩu đánh bạo tiến lại gần, và con sư
tử già lại cố lê mình đi bằng cách thò chiếc chân trước
có móng sắc về phía bầy linh cẩu. Sandy Lang thả rơi
chiếc ống nhòm có quai da lên ngực ông.



“Con vật già nua khốn khổ,” ông nói. “Đấy là Brutus.
Tại sao ta lại không nhìn thấy nó nhỉ. Cậu có biết chuyện
gì đã diễn ra trong cái hoạt cảnh này không?”

“Theo tôi thì nó bị gãy lưng, còn bọn hải cẩu thì đang
cố làm cho nó kiệt sức, đợi đến khi nó yếu đi để xâu xé
nó nhanh chóng.”

“Cậu rất có lý. Cứ thế mà suy ra thì nhất định mai kia
chúng ta sẽ nhìn thấy một gã sư tử đực trẻ trung đẹp
trai nằm liếm láp vết thương. Rõ ràng là một cuộc tử
chiến. Gã trai trẻ đã đá bật được lòng kiêu hãnh của đức
ông già, và làm đức ông gãy lưng. Mặc dù vậy, đức ông
vẫn là vua ở đây. Nhìn kìa.”

Một con linh cẩu khác mon men lại gần, con sư tử già
gầm gừ yếu ớt, khom vai trong một nỗ lực không mấy
hiệu quả nhằm tóm lấy kẻ ăn xác chết to gan. Con linh
cẩu vội rút lui.

“Bunduki,” Sandy Lang khoát tay ra hiệu cho một
trong những người gác rừng của mình. “Bunduki ya
Bxvana”. Ông quay sang Alex “Tôi hình dung dáng vẻ
nó là của một ông già đã một tuần nay không có cái gì
cho vào bụng, và sống lay lắt bằng những hạt sương trên
cỏ. Nó không thể lê đến chỗ nguồn nước. Cậu có muốn



giải thoát cho nó hộ tôi không, Alex? Nó còn hơn là một
người bạn cũ của tôi - một thứ tình cảm ủy mị, tôi xin
thừa nhận, nhưng tôi biết nó đã mười lăm năm rồi.”

“Tất nhiên.” Alex nâng khẩu súng trong tay. Họ bước
tới gần trảng cỏ nhỏ, và khi họ tới nơi, lũ linh cẩu nhảy
lùi ra xa, những bước chân sau khập khiễng bẩm sinh
của chúng nhại lại một cách ghê tởm dáng vẻ của con
sư tử già bị gãy lưng. Lũ kền kền, đậu trên bụi cây gai
và trên mặt đất sau bọn linh cẩu, phần phật vỗ cánh bay
lên.

Con sư tử già lúc lắc cái đầu có bộ lông bờm vĩ đại khi
họ bước tới, và hướng cặp mắt vàng buồn rầu về phía
mấy người đàn ông. Sandy Lang phát ra những tiếng
nghe như tiếng gầm gừ cùa sư tử trong cổ họng.
“Brutus già đáng thương, lão già tội nghiệp,” ông nói, kết
hợp các từ với kiểu nói của sư tử. “Ông bạn già đáng
thương. Vĩnh biệt. Bắn lão vào tai ấy, Alex,” ông nói và
bỏ ra xa cho đến khi nghe thấy tiếng tạch đơn điệu của
phát đạn. Ông đứng lại, và quay người.

“Làm tốt đấy,” ông nói. “Còn bây giờ ta sẽ để nó lại
cho lũ linh cẩu và bọn chim. Không!” Ông nói với một
người trong nhóm đang tiến về phía con sư tử chết, tay



lăm lăm con dao. “Hapana kata ndefu! Để bộ ria của nó
lại!”

“Bọn họ sẽ lột sạch nó nếu tôi để mặc,“ Sandy Lang
nói. Bọn họ sẽ cắt phăng của quý của nó - pín sư tử
nướng cho người ta lòng can đảm. Bọn họ cũng thích ria
của nó - ria sư tử tán nhỏ cho vào trà chữa khỏi liệt
dương, giống như bột sừng tê giác. Nếu nó có tí mỡ nào
trên người thì bọn họ cũng xẻo luôn - để bán cho người
Wahindi - vì mỡ sư tử chữa khỏi bệnh lậu, còn vuốt và
răng thì làm đồ trang sức. Để nó lại!“ Ông lại nói với
đám thợ săn. ”Tôi thà để nó lại nguyên vẹn cho lũ linh
cẩu và kền kền, còn hơn để cho những gã da đen
dukahwalah khốn nạn xâu xé từng phần của nó.”

Họ quay về chỗ chiếc Land Rover. Ngoái lại sau, Alex
nhìn thấy lũ linh cẩu bắt đầu tiến lại, đàn kền kền vừa
kêu quang quác vừa đậu xuống sau lũ linh cẩu. Sandy
Lang nhìn chăm chăm ra phía trước; và gần như tự nói
với mình.

“Tôi không biết,” ông nói. “Tôi thực sự không biết
phải giải thích điều này như thế nào. Cậu ở trên đồi một
tuần nữa khi chúng tôi khá tuỳ tiện giải phóng thế giới
khỏi vài chục quí ngài địa phương. Đừng lo cho tôi, mặc



dù cậu cũng sẽ nhớ lại rằng tôi đã yêu cầu. Nhưng tôi
luôn thấy buồn khủng khiếp mỗi khi phải tiễn đưa một
trong những người bạn của tôi, giống như ông bạn già
đang nằm sau lưng chúng ta kia. Đấy là điều phiền muộn
chính trong cái đất nước tuyệt diệu chết tiệt này. Chẳng
có gì giống như một kết thúc có hậu, cho động vật cũng
như cho người. Những sinh vật hoang dã duy nhất được
lợi từ cái chết là lũ linh cẩu và kền kền, mà bọn chúng
cũng tóm được cái chết khá đúng lúc. Thậm chí linh cẩu
có thể ăn thịt chính nó. Chúa trên trời cao hẳn phải rất
độc ác khi tạo ra fisi - lũ quái vật lưỡng tính có cái hàm
sư tử và cái lưng què quặt. Có bao giờ cậu tự hỏi về điều
đó không?”

“Tôi nghĩ tốt hơn ta nên mở một chai và rưới chút gin
lên kỷ niệm về ông bạn già của ông,“ Alex nói. ”Thức
canh người chết là phong tục ở hầu hết các vùng trên
thế giới.”

Sandy Lang lại mỉm cười.
“Có lẽ tôi đã quá quan trọng hóa vấn đề,” ông nói.

“Rốt cuộc thì ai chẳng phải chui vào bụng linh cẩu.
Cách này hay cách khác thì chúng ta cũng sẽ mất cả
của quí lẫn nanh vuốt thậm chí cả râu ria. Tôi nói đây là



một ngày buồn. Có lẽ ta nên quên phát súng đó đi và tự
an ủi bằng mấy con gà gô bị bắn ở vũng nước gần đây
nhất. Dù sao thì tiếng súng cũng thường làm mọi người
hưng phấn.”



CHƯƠNG 90

“Đây là nơi tôi đã bỏ nhiều tâm trí,” Sandy Lang nói.
“Chính thức thì nơi đây thuộc quyền Nữ Hoàng. Không
chính thức thì nó thuộc quyền tôi. Còn không chính
thức hơn nữa thì nó thuộc quyền Meg, cộng với một
con ngỗng lai Digan, vài con công nhập ngoại, ít gà lôi
đem từ nơi khác tới, và con gà Nhật đã thuần, đủ chứ?”

“Tuyệt vời,” Alex nói. “Tôi chưa bao giờ muốn rời
khỏi đây.”

“Tôi cũng không, trong một thời gian rất dài. Thỉnh
thoảng Musoma hoặc Arhusa gọi và tôi phải lưu ý, nếu
không sẽ mất việc, nhưng cơ bản đây là nhà tôi.”

Trong hai tuần họ đã đi một chặng đường dài, và giờ
đang quay trở về boma - trạm gác khu săn bắn. Người
askari nhanh nhẹn đầu đội mũ kêpi bằng vải kaki đứng
nghiêm chào trước khi họ nâng chiếc sào dùng làm
barie.

“Memsaab iko?” Sandy Lang hỏi viên trung sĩ askari.
Anh ta lắc đầu, đôi vòng tai đu đưa.



“Arusha. Cô ấy bảo, mai về.”
“Tốt rồi.” Sandy Lang nhả côn và quay sang Alex.

“Chúng ta sẽ đi về nhà và tắm một trận ra trò.”
“Nếu trên kia có thiên đường thì tôi nghĩ chắc Chúa đã

chơi đu ở đây một vài lần,” Alex nói khi họ vượt qua
sông, rẽ vào con đường mòn độc đạo bằng đất sét.
Những cái cây lớn - những thân cây lớn lốm đốm như da
báo xanh nhợt nhạt với chùm quả lớn trên ngọn trông
như đám bọt xà phòng vĩ đại, những cây bao báp đỏ tía
mềm mại - vươn ra phía con sông. Một bầy gà Nhật ánh
xanh bạc lóc tóc chạy qua đường, còn lũ chim câu thì
bay lên, đậu xuống, chao lượn trước mặt họ. Có tiếng
quang quác của lũ ngỗng Ai Cập ở chỗ vòng của con
sông, còn bầy linh dương lông vàng óng ánh thì đứng
không hề sợ hãi, nghiêm trang giương mắt nhìn cho đến
khi cả đàn nhảy qua như một điệu vũ ba lê. Một con lợn
lòi nái, ưỡn ẹo một cách lố bịch với cái đuôi dựng
ngược, chạy lon ton vào bụi cây bên cạnh, theo sau là
một đoàn bốn con lợn con. Một con hà mã đứng trang
nghiêm trên lối mòn, sừng dài, cổ to và bộ lông bờm
xờm.

“Nó đã được thuần hóa hoàn toàn,” Alex nói.



“Gần như là những thành viên trong một gia đình. Cậu
đã thấy những dấu hiệu cấm săn bắn trong vòng năm
dặm quanh boma. Cậu sẽ dễ dàng tìm thấy một hai con
sư tử trên bãi cỏ. Meg nuôi chúng, và chúng theo cô ấy
về nhà.”

Họ đi hết con đường mòn dẫn tới bãi cỏ màu ngọc lục
nhẹ nhàng ôm lấy triền sông. Một ngôi nhà hình vuông
xây bằng đá xám với mái bằng tôn đỏ cổ điển, náu mình
dưới lùm keo gai vàng lớn. Ngôi nhà gần như vùi dưới
lớp hoa - bị phủ kín bởi những đám dây leo vàng rực, bị
vây quanh bởi những bụi chuối hoa đỏ pha vàng, căn
nhà phụ chìm trong lùm hoa giấy đỏ tía. Những vồng
cúc zinia quây gọn ranh giới của bãi cỏ. Hoa đại màu
hồng và lan dạ hương mềm rủ cùng với ánh hồng vùng
Nandi dát lên bãi cỏ mênh mông. Dâm bụt và trạng
nguyên điểm những vệt màu đỏ chói trên giậu cây ba
đậu bóng loáng. Một mẫu Anh hình như được dành riêng
cho dã yên thảo.

Hai con chó rốt, một con chó chồn và một con chó
cốc Tây Ban Nha chồm dậy sủa vang, một chú sư tử
con lờ đờ rời khỏi chỗ nằm trong vồng hoa, uể oải tiến
về phía chiếc xe. Lũ gà Nhật chạy lóc tóc, còn gã công



đực thì vênh váo lại gần, cái đuôi xoè ra thành một chiếc
quạt lớn. Bọn gà lôi Mông Cổ thì cẩu thả chạy lẫn vào
đám gà chọi cổ vàng địa phương. Giữa bãi cỏ, như thể
thách thức du khách bước vào, một loại ngỗng bán
hoang dã đang đứng kiễng chân để hét lên tiếng thét
xung trận. Gã được đáp lại bởi tiếng quàng quạc khàn
khàn từ mé bờ sông.

“Thế con thuyền của ông đâu?” Alex hỏi. “Hình như ở
đây ông đã có tất cả mọi thành tố của nó rồi, ông Bwana
Nôê.”

“Chúng tôi đang dần dần tiến đến một cuộc sống
hoang dã,” Sandy Lang nói. “Nhất là từ khi bọn trẻ lớn
lên và nghĩ đến chuyện bỏ đi. Memsaab đã dành tất cả
sức lực của cô ấy cho hoa và lũ vật nuôi.”

“Tôi sẽ không sai lắm khi đoán màu ưa thích của cô
ấy,”

Alex nói. “Trong đời tôi chưa từng thấy nhiều hoa như
thế này bao giờ. Lạy Chúa, kia có thực là hoa hồng
không? Chúng to như bắp cải vậy.”

“Meggie luôn hãnh diện về khu vườn của cô ấy,”
Sandy Lang nói. “Tôi thề là nếu cô ấy khoan lỗ vào đá
hoa cương thì từ đó sẽ mọc ra một thứ gì đó. Công



bằng mà nói thì cũng tốt, vì lũ linh dương địa phương đã
bắt đầu khoái khẩu món cây cỏ ngoại nhập.”

Họ đi về phía ngôi nhà, nơi cậu bé giúp việc đi chân
đất, đầu đội chiếc mũ không vành màu đỏ, mình mặc
chiếc áo choàng dài màu trắng đang giữ cánh cửa mở.
Chú sư tử non - không phải là non, Alex nghĩ, khi nó
nhảy đùa vào chỗ thắt lưng anh - rõ ràng có ý định đi
theo họ vào trong nhà, cùng với bốn con chó và gã
ngỗng lai đang lạch bạch theo sau.

“Xùy, lũ chúng mày quá lắm rồi đấy!” Sandy Lang đá
nhẹ vào mông con sư tử, và lấy tay xua xua lũ cho và
ngỗng đang bám theo “Đi đi!”

Ông lắc đầu nhìn Alex.
“Bọn chết tiệt này sẽ theo tôi vào tận giường nếu tôi để

mặc chúng,” ông nói. “Ở đây chúng chỉ dám nhờn với
Mem, và cô ấy để chúng tự tung tự tác. Xin mời cậu
vào thăm tòa lâu đài của tôi. Tôi đi xem Molo đã lấy đá
ra chưa, chắc chắn là nó đã nghe thấy tiếng xe ôtô. Cậu
uống gin chứ?”

“Hẳn rồi.” Alex nhìn quanh phòng, nơi ít nhiều mang
dáng dấp một trang ấp vùng Đông Phi. Da báo phủ lên
lưng những chiếc đivăng bọc da, và leo trên những bức



tường lát ván gỗ tuyết tùng. Lò sưởi, đầu thú, ngà voi,
sừng, da, sách, ca thiếc. Alex cười vui vẻ.

“Tôi thấy mình như đang ở nhà,” anh nói. “Tôi cũng
có một chỗ giống hệt thế này ở New Jersey song có hơi
ít thú nuôi. Kể tôi nghe làm thế nào ông không cho lũ
thú ăn thịt ở vùng này nhai sống nuốt tươi bọn thú cảnh
của ông? Tôi nghĩ số bị chết hẳn là rất đáng kể.”

Sandy Lang đã pha xong hai cốc rượu, ông đưa một
cho Alex.

“Không khó lắm. Có một thằng bé trông nom chúng.
Việc ấy cũng dễ. Nó chỉ có mỗi một nhiệm vụ - lùa tất
cả bọn lông vũ vào chuồng trước khi trời tối. Nếu không
thì chồn, báo và chó rừng... Mấy con chó ngủ trong
nhà, còn con sư tử - tên cô ả là Sheba - thì tự đi lang
thang một mình. Những khi Meg ở đây thì con sư tử
ngủ với cô ấy. Cô ấy không thích tôi cho lắm.”

Alex thả mình xuống chiếc ghế bọc da lốm đốm và
duỗi đôi cẳng dài của anh về phía ngọn lửa mà Sandy
Lang vừa nhóm lên.

“Trong đời tôi đã gặp vô khối người giàu,” Alex nói.
“Nhưng sau mấy tuần vừa rồi...” anh lắc đầu, vẻ hoài
nghi, “thì ông là người giàu nhất mà tôi từng biết.”



“Tôi khá đồng tình với cậu,” Sandy Lang hào hứng
nói. “Ít nhất trong lãnh địa của tôi thì tôi là Chúa tể của
tất cả những gì mà tôi tìm ra, mà ở đây lại có vô số thứ
để tìm kiếm, khi cậu để ý đến việc tôi phải trả tiền mua
xăng. Này, Molo, kuza hapa!”

Cậu bé giúp việc bước vào, đứng yên, hai tay gập
chéo qua chiếc kanzu trắng.

“Bafu wawaile. Bwana Alex kwanza. Maji moto chết
tiệt, sikia?”

Ông nhìn đồng hồ đeo tay.
“Tôi nghĩ chúng ta sẽ đi tắm trước khi ăn. Tôi đang

đứng cuối hướng gió của chính tôi và không thích cái
mùi ấy một tẹo nào.” Ông quay sang cậu bé giúp việc.
“Na leti chakula saa nane.” Cậu bé cúi chào và ra khỏi
phòng.

“Tôi hiểu lõm bõm chữ chết tiệt, moto và maji” Alex
nói. “Nhưng về thời gian thì tôi luôn mù tịt… Ông vừa
bảo cậu ấy là chúng ta sẽ ăn vào lúc nào?”

“Khoảng tiếng rưỡi nữa. Saa nane nghĩa là lúc hai giờ,
vì kể từ lúc 6 giờ sáng thì đã được tám tiếng rồi. Một
ngày nào đó, sau khi Bộ Tài chính huỷ bỏ việc buôn bán
bằng đồng bảng, đồng shilling và penxơ, chúng tôi sẽ



dạy cho mọi người cách tính toán theo một kiểu ít phức
tạp hơn. Ta vẫn còn thời gian uống thêm một ly gin nữa
trong khi thằng cu ấy đun nước bafu cho cậu.”

Alex ngồi lút sâu vào ghế, ngọ ngoạy một cách dễ
chịu. Anh nhìn người bạn đang đổ angostua đắng cho tới
khi nó tràn đầy ly. “Ông biết không,” anh nói, “kiểu sống
này thật là tuyệt cho những người được hưởng.” Anh
khoát tay chỉ bức tường đầy sách, phần lớn được bọc
da, những trang giấy quăn tít ngả vàng do thời gian, trừ
một dãy sách bìa mềm hiện đại. Anh hất cằm về phía
ngọn lửa.

“Những người da đen nghèo khổ bị chà đạp mà ông
đang áp bức phải chống lại cái chết, hằng ngày. Tất cả
những bông hoa kinh tởm đó đang làm bừa bộn nơi mà
lẽ ra chỉ là ximăng chứ không phải là cỏ. Sư tử đứng bên
chó. Rượu nằm trong tủ buýt phê, nước tắm đã sẵn
sàng, thức ăn sắp dọn. Chẳng còn việc gì phải làm ngoài
việc ngồi ngắm nhìn cảnh vật và đếm lũ công sau khi đã
đếm xong bầy sư tử. Mà ông lại còn được trả tiền để làm
việc này.”

“Đừng có nói với ai đấy,” Sandy Lang mỉm cười. “Bao
năm nay tôi mất ăn mất ngủ sợ họ phát hiện ra cách



mưu sinh của tôi và lấy mất công việc ấy.”
Họ tắm trong dòng nước có mùi gỉ sắt, và ăn thịt gà

gô nguội với salát, rồi Alex đi kiếm chỗ ngả lưng trong
khi người bạn của anh tới văn phòng để làm nhiệm vụ
của một phóng viên Chính phủ. Alex thức giấc vào lúc
bốn giờ, và thấy Sandy Lang trên bãi cỏ, đang nói
chuyện với một phái viên của bộ lạc Wa lkoma - người
vẽ màu vàng, giống bộ lạc Masai, ngọn giáo dựng thẳng
khi viên tộc trưởng ra hiệu. Mấy chiếc sọ bò, bốc mùi
hôi hám và vẫn được che phủ phần nào trong đống thịt
thối.

“Một rắc rối với người dân địa phương,“ Sandy Lang
nói. ”Bọn giết trộm gia súc trong vùng. Tôi chẳng tin
một lời nào cả.

Bây giờ họ đòi chính phủ bồi thường cho con vật đã bị
giết chết. Tôi nghĩ thực ra chính họ đã giết rồi ăn thịt nó
và mang đến cho tôi cái đầu cùng với cặp sừng, và đổ
tất cả tội lỗi lên đầu một Simba già đáng thương nào đó.
Được rồi, được rồi!“ Ông nói bằng tiếng Swahili với ông
già tóc hoa râm. “Hãy chỉ cho tôi chỗ nó đã giết con bò
cuối cùng, và đêm nay chúng tôi sẽ phục kích nó.”

Quay sang Alex, ông nhún vai.



“Hầu như lần nào tôi ở nhà cũng thế này cả. Lão già
luôn giữ khư khư trong cái đầu không có óc của lão nỗi
ám ảnh về một tên ăn trộm gia súc. Thế nên tôi - hay
chúng ta, nếu cậu đồng ý - sẽ phải nằm phục quanh một
cái xác đã bốc mùi và rình mò một con sư tử kém may
mắn nào đó. Nếu không thì vị tù trưởng này sẽ làm om
sòm ở chỗ ông quận trưởng, rồi ông này lại đưa vụ om
sòm đó về Washington, và khi ở đó đạt được sự nhất trí
thì họ sẽ trách mắng tôi thậm tệ bằng sáu nghị định mới
về vấn đề này.”

Ông quay lại với vị tù trưởng, mỉm cười.
“Kwaheri, quỷ tha ma bắt đôi mắt ti hí đỏ ngầu của lão

đi,” ông nói bằng một giọng rất lễ độ. “Biến đi, và ta hy
vọng mụ vợ trẻ nhất của lão sẽ lấy được bệnh lậu từ gã
nhân tình mới nhất và sẽ tặng nó cho lão.”

Viên tù trưởng mỉm cười sung sướng, cùi gập người
chào và oai vệ bỏ đi, bước chân sải dài y như con cò
trên đôi cẳng gầy guộc màu nâu đầy những vết mụn
trắng, chiếc áo choàng đỏ bay phấp phới để lộ ra nửa
thân trên.

“Cậu biết đấy,” Sandy Lang nói với Alex, “thực ra thì
tôi không định nói những điều mà tôi đã nói bằng tiếng



Anh. Họ là những người khá dễ chịu, những gã Ikoma
đó, nhưng họ bắt đầu hỏng rồi - trở nên rất chính trị như
tất cả những người khác. Những người già sẽ mặc quần
và đội mũ trong một hai năm nữa, khi những câu chuyện
bịa đặt về tiến triển chính trị lọt ra từ những người bạn
của chúng ta ở bên kia dãy núi Kenya. Đồng thời, mẹ
kiếp, tôi nghĩ là mình phải đi và bắn một cái gì đó để làm
dịu lão già ấy, nếu không là lão sẽ cho trai tráng giết sạch
lũ sư tử của tôi bằng giáo mác hoặc tên tẩm thuốc độc.”

“Tiếc là chúng ta không mang theo con sư tử già bị
gãy lưng ấy,” Alex nói. “Chúng ta có thể đổ tội cho nó.”

“Đôi khi, rất hiếm tôi phạm sai lầm,” Sandy Lang nói.
“Đi thôi, hãy mang cái torchi lớn đi và đừng có bỏ lỡ
một cảnh bạo lực đấy.”

“Đèn pin? Nhưng như thế là trái luật.”
“Là trái luật nếu cậu dùng,” Sandy Lang nói. “Nhưng

sẽ không trái luật nếu tôi dùng. Nếu cậu nghĩ tôi chỉ nói
đùa chứ không bắn gục những người bạn của tôi thì cậu
nhầm đấy. Chúng ta sẽ phục kích một cách khá dễ chịu
quanh cái xác trên chiếc Rover. Con sư tử, nếu có, sẽ
đến chỗ cái xác. Chúng ta sẽ chiếu đèn vào cái mặt con
thú đáng thương ấy, làm nó lóa mắt, và bắn vào khoảng



giữa hai mắt nó. Sau đó chúng ta mang xác nó đến chỗ
viên tù trưởng, và đi về nhà - nếu chúng ta may mắn để
uống một ly. Nếu rốt cục tôi phải làm việc này thì tôi
cũng có thể làm nó một cách hợp lý chứ.”

Họ, hay đúng hơn, Sandy Lang - đã bắn con sư tử, và
nó hóa ra lại là một con sư tử cái đã rụng hai cái răng
nanh, còn hàm thì cứng đơ đầy mủ do bị mấy cái lông
nhím cắm vào từ lâu. Nó đã già, và, như Sandy Lang
nói, chỉ khoảng một tháng nữa là trở thành con thú ăn
thịt người.

“Sẽ chẳng có nhiều thức ăn cho một con thú già,”
Sady Lang nói trong khi chiếu chiếc đèn pin lớn lên cái
xác. “Tôi ngạc nhiên thấy nó có thể giết được, cho dù là
một con bê bé tí. Bước tiếp theo sẽ là người, và rồi
chúng ta sẽ có thêm những chính kiến từ cư dân thành
phố. May mà nó không phải là đực. Họ có thể làm một
cái mũ mới cho ông già bằng cái bờm.”

Họ vượt qua bình nguyên, đi về nhà, sau khi đã quẳng
xác con sư tử cái xuống trước cửa nhà viên tộc trưởng.
Trăng lơ lửng trên cao, và Alex ngạc nhiên thấy người
chủ nhà của anh hát khẽ, hoàn toàn sai nhạc.

“Ánh trăng khiến tôi muốn sủa,“ Sandy nói. ”Tôi cũng



mừng vì chúng ta được về nhà sớm. Chúng ta có thể
chợp mắt trước lúc nửa đêm, và sẽ thật đáng yêu và
sạch sẽ để ra mắt nàng Mem bé nhỏ khi cô ấy đến đánh
thức chúng ta dậy vào sáng mai.”

“Tôi đã kể với anh,” Alex nói, khi xe họ nảy chồm
chồm băng qua cánh đồng đầy vết chân thú, “rằng ngôi
nhà của ông gợi cho tôi nhớ đến ngôi nhà của tôi - một
lãnh địa nằm ở Jersey. Tôi đã mất cả nửa cuộc đời để cố
giải thích cho khách khứa rằng những thứ tôi treo trên
tường hoàn toàn giống những thứ chúng ta đã bắn -
những con vật già nua, bất hạnh, quá tuổi sinh sản, và
nói chúng là khốn khổ. Nếu không thì chúng đã không
tạo ra được một chiến tích. Phần lớn những người già
đều cần một bức tường để lưu giữ lại chính họ cho hậu
thế, hoặc là họ sẽ kết thúc giống như con sư tử gãy
lưng, hoặc như con sư tử cái già khốn khổ tối nay.”

“Đúng đấy, cậu biết không,” Sandy Lang nói. “Mỗi
năm tôi đã bắn chừng nửa ngàn con thú để bảo tồn. Cậu
có những con voi di cư, tất cả mọi đường từ Addis tới
Rhodesias, và một số con bò đực già bị ruồng bỏ luôn
phát điên, một số con bò cái già hết sữa phát cuồng. Cậu
có những con thú ốm đau què quặt khập khiễng mù lòa,



và tất cả chúng đều muốn được kết liễu.”
“May là chúng ta không có những người gác rừng cho

con người,” Alex nói. “Trừ một vài ngoại lệ, thì ai lại
muốn sang thế giới bên kia vì lợi ích của chính mình?”

“Không phải tôi,” Sandy Lang nói. “Sẽ không thể có ai
đó dành cho tôi ơn huệ to lớn ấy.”

“Tôi cũng không,” Alex nói. “Ô hô, Bwana Gác rừng.
Hình như có chuyện ở boma.”

“Lại rắc rối, lúc nào cũng rắc rối,” Sandy Lang nói.
Họ nhanh chóng lái xe tới chỗ barie, và viên askari đầy

kích động nói bằng một thứ ngôn ngữ lạ mà sau đó Alex
nhận ra là tiếng Wa Chagga. Sandy nguyền rủa và nhấn
ga, xoay mạnh vô lăng khi người lính gác nhảy lùi ra xa.

“Anh ta nói gì vậy? Mới năm phút trước đây ông còn
rất hồ hởi cơ mà.” Câu hỏi của Alex được đáp lại bằng
một tràng chửi rủa. “Hãy giúp tôi giết nó, chính tay tôi
sẽ chặt nó ra từng khúc!”

“Ai kia? Ông đang nói về chuyện gì vậy?”
Sandy Lang nghiến răng.
“Chờ đã. Trước tiên tôi muốn xem mức độ tàn phá.”

Ông lái ngoặt chiếc Rover vào sân sau, và nhảy bổ ra
ngoài, mặc cho chiếc xe vẫn lăn bánh. Alex nhoài người



sang tắt khoá điện.
Cậu bé giúp việc, Molo, đang đứng ở cửa, nhưng lúc

này tay cậu ta không khoanh trước ngực. Hai tay cậu
vặn vào nhau, và dưới ánh sáng phát ra từ chiếc đèn khí
mà cậu bé đang cầm, Alex suýt thề rằng khuôn mặt nâu
của cậu ta tái xanh như chàm đổ.

Sandy Lang giật lấy chiếc đèn khỏi tay cậu bé.
“Hãy nhìn bãi chiến trường này,” ông rít qua kẽ răng.

“Chúa ơi, tôi biết ăn nói làm sao với Meg khi cô ấy về.
Tất cả chúng nó.”

Alex vội vã chạy lại, cố theo kịp sải chân dài của
người đàn ông cao lớn. Anh kéo mạnh tay áo Sandy.

“Anh không phiền nếu phải cho tôi biết điều gì đã làm
anh nổi trận lôi đình chứ?”

“Không,” Sandy cắn cảu nói, “tôi không phiền đâu,
nhưng giá như tôi không phải giải thích thì hơn. Chuyện
đã xảy ra, theo như tôi hiểu, là thằng chăn gà đó đã say
khướt hoặc hút quá nhiều bhang rồi quên khóa cửa
chuồng. Một con chồn mật đã phá được cửa và giết mất
khá nhiều, mọi người nói thế.”

Sandy Lang đặt phịch cái đèn xuống trước cửa
chuồng gà mái và nhìn những vết cào.



“Ratel, được rồi. Lũ súc vật khốn nạn đó có thể đào
cả đường hầm qua một cái lỗ bé xíu. Vuốt như vuốt
gấu.”

Ông lại nhặt đèn lên và chiếu nó và trong chuồng.
Khắp nơi nồng nặc mùi máu, lông và phân. Chẳng còn
con vật nào sống sót, song đều không hề bị ăn thịt.
Chúng nằm thành đống, nào công, nào gà lôi, nào gà
Nhật, nào ngỗng, nào gà gô, nào vịt. Những cái cổ họng
bị xé toang.

Sandy Lang lấy tay che mắt.
“Đi thôi,” ông nói. “Chúng ta vào nhà uống một ly

mừng mười năm nỗ lực đã thành công cốc.” Ông giơ cái
đèn lên cao, và Alex có thể nhìn thấy nước mắt ông
đang chảy.

“Nhìn. Chỉ nhìn thôi. Con thú khốn nạn ấy không
buồn ăn những kẻ mà nó đã giết. Nó chỉ giết chóc cho
vui rồi lẩn đi chỗ khác. Giống như người. Đi thôi nào!
Tôi không tin là đêm nay mình có thể nói chuyện với cái
thằng chăn gà đó. Tôi nghĩ mình có thể nện chết nó.”

Tay Sandy Lang run bần bật khi ông rót rượu Scotch
nguyên chất vào hai cái ly.

“Xin lỗi cậu vì vở bi hài kịch vừa rồi, Alex,” Ông nói,



giọng đã bình tĩnh. “Đây không phải là chuyện mấy con
gà bị chết, mặc dù có Chúa biết là Meg sẽ tan nát cõi
lòng khi tôi kể với bà ấy là tất cả công sức, tất cả thời
gian của bà ấy đã đổ ra sông ra biển chỉ trong một đêm.
Quỉ tha ma bắt những kẻ đã đưa tôi đến bước đường
cùng. Cái thằng nugu ngu ngốc đó chỉ có mỗi một việc,
là khóa lũ gà lại, thế mà nó đã hút thêm một điếu gai dầu
hoặc nốc pombe say khướt và quên sạch mọi mục đích
của đời nó.”

Sandy Lang ngồi phịch xuống ghế.
“Thực ra, cậu không thể hiểu được đâu - cái tâm

trạng chán chường khi phải làm việc với người Phi. Tôi
nghĩ chẳng có ai ngoài dân bản xứ làm được. Nhưng cậu
không thể giao phó cho họ bất kỳ việc gì cần đến một ý
thức thông thường. Cậu nhờ một người đi tìm cái mũ hộ
cậu, nhưng rồi gã lại đi lang thang hái hoa bắt bướm.
Việc duy nhất mà người châu Phi thành thạo là ngồi chờ.
À, quỉ bắt...”

Ông vỗ tay. Cậu bé giúp việc xuất hiện, vẫn có vẻ
hoảng sợ.

“Mambia askari leti đặt bẫy,” ông nói. “Upese!”
“Nó sẽ quay lại. Nó chưa thỏa cơn say máu đâu.”



“Này,” Alex nói, sau khi viên askari đã mang bẫy đến
và nghe hướng dẫn. “Chỉ là một vụ ẩu đả nhỏ thôi mà.
Vài con gà chết.”

“Năm mươi tám con bị chết, và tôi còn phải giải thích
vụ tai nạn đó cho Memsaab nữa chứ,” Sandy lại nghiến
chặt răng.

“Tôi cần được bổ túc một chút về tự nhiên. Thế cái
giống chồn mật ấy chính xác là thứ quái quỷ gì vậy?”

“Đúng ra nó được gọi là ratel. Một loài chồn lớn. Sống
ở châu Phi và Ấn Độ. Nó thích mật ong - và mọi loài
lông vũ. Nó không to lắm - cỡ bằng giống chồn gulô. Có
chung một số đặc điểm - vuốt dài, răng sắc, da dai. Và
lỳ lợm, thật lỳ lợm. Như một kẻ máu lạnh giết người để
giải trí,” Sandy Lang nói, và nhe hàm răng ra. “Giống
như tôi và cậu. Trừ tính lỳ lợm của nó.”

“Cái gì đã làm nó lỳ lợm như vậy?”
“Tôi không biết. Thổ dân có truyền thuyết kể rằng da

nó dai đến mức khi mò vào tổ ong không một con ong
nào có thể đốt được nó. Họ còn nói nó có một khối xạ
trong ruột cho phép nó xả ra hơi độc khi mò vào tổ ong
và làm lũ ong mê đi bằng hơi thở của nó. Điều này thì tôi
không biết; tất cả những gì tôi biết là nó có thể và sẽ phá



tan một bầy ong đốt chết được một con sư tử.”
“Táo tợn thật, con thú bé nhỏ này. Sao nữa?”
“Nếu so sánh theo cân lạng thì có lẽ nó là giống vật

khỏe nhất và độc ác nhất thế giới, Và nó khác hầu hết
những con thú khác ở cái cách nó tấn công con mồi.
Bọn thú ăn thịt bình thường, bị dồn vào đường cùng và
phải chiến đấu để sinh tồn, sẽ tấn công vào cổ đối
phương. Nhưng những con chồn mật bé nhỏ thì không.
Chúng sẽ nhằm thẳng vào của quý của cậu. Người Wog
cực kỳ khiếp sợ nó chính là vì lý do này. Dù sao thì họ
cũng hơi coi trọng quá mức cái ấy”.

“Xem ra khó có cảm tình được với cái con chồn mật
của ông. Nó gợi cho tôi nhớ đến một vài người mà tôi
biết,” Alex nói. “Còn gì nữa không?”

“Ít lắm. Tôi sẽ chẳng bận tâm đến chuyện con vật nhỏ
bé ấy đã làm gì, mặc cho nguy cơ bị thiến, nếu nó giết
để kiếm thức ăn. Nhưng nó lại giết chóc để giải trí và
hoàn toàn chỉ vì độc ác.”

“Tôi đã thấy chuyện này xảy ra với lũ sóc, ở Mỹ,”
Alex nói. “Sóc đực luôn tuân thủ rạch ròi kỹ thuật cắt
xẻo. Tôi nghĩ chồn và sóc - và có lẽ cả giới phụ nữ Mỹ
hiện nay - có điểm gì đó chung. Mẹ tôi đã thực hiện thật



hoàn hảo công việc đối với người cha già của tôi, còn
trước đó là mẹ của mẹ tôi với ông tôi.”

“Tôi chẳng biết gì về chuyện ấy,” Sandy Lang nói.
“Điều mà tôi biết là cái này.” Ông bước tới chỗ lò sưởi
và lấy ra từ cái hòm bằng đồng thau cũ kiểu Đức một
chiếc gậy đi dạo, kiểu gậy đánh gôn có nhiều mấu.

“Tôi sẽ không đập vào cái ấy của nó khi chúng tôi
tóm được nó,” Sandy Lang nói. “Tôi sẽ đập phọt óc nó
ra bằng cái rungu này. Đấy sẽ là niềm an ủi nhỏ nhoi cho
việc phải nhìn thấy khuôn mặt của Meggie khi bà ấy biết
tin vào ngày mai, nhưng thà ít còn hơn không có gì. Ít
ra thì việc đó cũng làm tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn.”

Ông dựng cái gậy cạnh ghế.
“Nếu muốn cậu có thể đi ngủ đi, Alex,” ông nói.

“Nhưng tôi sẽ ngồi đợi cho đến khi nghe thấy tiếng bẫy
sập xuống và tiếng gầm thét của con vật mắc bẫy. Nếu
cậu thích được nhìn một con vật độc ác bị dồn vào
đường cùng, thì tôi khuyên cậu nên đợi cùng với tôi.”

“Tôi sẽ đợi,” Alex Barr đáp. “Về mặt này thì ông có
thể yên trí. Những ngày mà người ta có thể đánh bẫy
một con vật ghê tởm và tự tay đập vỡ sọ nó thật rất
hiếm hoi.”
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Họ không cần chờ người gõ cửa để biết rằng con vật
đã sập bẫy. Mấy con chó đã sủa vang lúc nghe thấy
những tiếng gầm gừ phát ra từ chỗ chuồng gà. Khi cánh
cửa được mở toang vào bóng đêm, người ta nghe thấy
rõ tiếng rít đầy căm hờn từ đó.

Sandy Lang cầm rungu của ông lên, cây gậy có lẽ có
từ thời một vị tổ tiên nào đó.

“Anh bạn nhỏ bé của ta đã quay lại,” Ông nói. “Và
bằng vào giọng của nó, thì nó không quan tâm lắm đến
tình trạng của mình hiện thời. Có nên lấy khẩu súng
ngắn trong tủ ra không, hả Alex? Có thể nó chỉ đang
nghĩ cách để rút chân ra khỏi bẫy, mà tôi thì không thích
nó nhảy bổ vào chỗ ấy của tôi.”

Alex lấy xuống một khẩu súng ngắn, kiểm tra nòng
súng, rồi nhìn người chủ khẩu súng với vẻ dò hỏi.

“Ông luôn lắp đầy đạn vào súng à?”
“Đúng thế. Khi có chuyện bất ngờ trong đêm thì

chẳng có gì vô dụng hơn một khẩu súng chưa lên đạn.



Và tất cả những gì anh phải bắn vào ban đêm đều cần
bắn bằng đạn chì to.”

Họ băng qua thảm cỏ và vòng ra sau chuồng gà, từ
chỗ đó phát ra những tiếng gầm rít pha trộn sự căm ghét
và nỗi đau đớn đang lớn dần.

Thật ngạc nhiên là một con thú nhỏ bé như vậy - có lẽ
nó không nặng quá mười lăm mười sáu cân - lại có thể
chứa đựng sự cuồng nộ đến như thế. Đôi mắt nó long
lên căm thù. Khi hai người đàn ông tiến đến gần, cái thân
hình vạm vỡ bắt đầu gầm gừ với họ, mang theo cả cái
bẫy cùng sợi dây xích nặng.

“Tôi đã bảo cậu rồi mà, một con vật bé nhỏ lỳ lợm,”
Sandy Lang nói. Ông nắm chặt cây gậy trong tay, và bắt
đầu tiến về phía con thú.

“Xin lỗi,” ông nói và đột ngột dừng lại. “Tôi nghĩ có lẽ
mình vẫn chưa phải là người Phi.” Ông đưa gậy cho
Alex. “Đưa tôi khẩu súng nào.”

Con thú nhỏ lông vàng nâu điểm những vệt đen lại
chồm lên, những cái vuốt chân như vuốt gấu cong lại,
cái miệng nhe ra để lộ hàm răng nhọn hoắt. Nó chồm
vào đoạn dây xích buộc bẫy, quay sang hung dữ gặm cái
chân đang bị giữ chắc trong cái bẫy to đủ để giữ cả một



con báo. Càng nổi khùng hơn bởi ánh mắt và mùi của
người, nó lao lên nhằm vào cái đích rất rõ rệt là đũng
quần của Sandy Lang. Sợi dây xích kéo giật nó trở lại.

Bằng một phát súng, Sandy Lang thổi bay cái đầu của
con vật.

“Tôi nghĩ nó chỉ hành động theo bản năng,” ông nói,
và dưới ánh đèn miệng ông thoáng qua một nét cười mờ
nhạt. “Tên tội phạm thường quay trở lại hiện trường nơi
xảy ra án mạng, và tất cả mọi người trên đời đều nhầm
trừ hắn ta. Ở đây.” ông nói với cậu bé giúp việc và trao
lại khẩu súng. Chukuwa. Ông lấy chân sờ con vật.

“Kufa. Chết. Kết thúc. Và đêm mai, hoặc một đêm
nào đấy khi họ quên không khóa cửa, sẽ có anh em ruột
hoặc anh em họ của nó nhắc chúng ta rằng ta không thể
bảo vệ được vĩnh viễn cái gì trên mảnh đất thấm đầy
máu này.”

Họ quay về nhà.
“Ông biết không,” Alex Barr nói, “tôi thật sự hài lòng

vì ông đã không đánh nó đến chết bằng cái gậy chỉ vì nó
đã phạm tội theo bản năng.”

“Về già tôi càng trở nên yếu đuối, tôi chỉ thật sự hung
dữ khi cư xử với con người, thực ra thà tôi bắn kẻ đã để



cửa ngỏ còn hơn.”
“Còn một việc nữa,” Alex Barr nói khi họ vào nhà.

“Liệu sáng sớm mai ông có thể cho một người trong số
những người của ông đưa tôi đến Arusha trước khi bà
Lang trở về không? Dù sao thì một hai ngày nữa tôi
cũng phải đi rồi, và tôi không thích lắm những nỗi đau
khổ cá nhân.”

“Cậu thật là người hiểu biết hiếm có,” Sandy Lang nói.
“Nếu không có khách trong nhà thì bà ấy sẽ không phải
giữ kẽ. Bà ấy sẽ khóc và tìm ra một lỗi lầm mới trong
tính cách của tôi. Hãy quay lại đây bất cứ lúc nào, Alex.
Cậu luôn có một căn nhà trên mảnh đất này chừng nào
những nhà chính trị chưa biến nó thành phi thực tế.”

“Tôi sẽ cần đến nó,” Alex Barr nói. “Tôi sẽ chặn
đường một vài con chồn mật của chính tôi.”
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Alex đứng dậy và vươn vai. Anh cố nén một cái ngáp.
“Trời ơi, anh nói nhiều quá, hay em đã lắng nghe quá
chăm chú. Nhưng đó là tất cả những gì mà bằng cách
này hay cách khác gợi nhớ đến Ben. Đến Ben, đến con
sư tử già mà anh đã bắn vào mang tai, đến lý do tại sao
đôi khi anh thấy thật chán nản. Em hỏi về châu Phi. Anh
nghĩ chắc em đã quên mất câu hỏi đầu tiên.”

“Đừng có ngớ ngẩn thế nào,” Jill nói. “Em đã bị mê
hoặc và anh biết rõ điều đó. Anh chưa bao giờ viết về
con sư tử già cũng như con chồn mật, đúng không? Anh
đã kể chuyện ấy với ai như cái cách anh kể cho em nghe
chưa?”

Alex lắc đầu.
“Anh nghĩ có lẽ anh hơi... nhút nhát? Có lẽ anh muốn

giữ câu chuyện đó cho riêng anh. Anh chưa kể chuyện
ấy với Ben, vì ông ấy là một người vui vẻ, một người
sáng chói, một đứa trẻ bán nghiêm túc chưa bao giờ tự
nhìn nhận mình đã là một ông già đang nằm trong tầm



tay của tử thần.” Anh nhìn đồng hồ. “Một buổi tối tuyệt
vời, nhưng thành thực mà nói, anh phải đi bây giờ để em
còn nghỉ ngơi chút ít.”

“Một ly rượu tối để tưởng nhớ Ben yêu quí của chúng
ta nhé. Như thế nào, và tại sao? Anh không lừa được em
bằng cách đánh trống lảng sang những câu chuyện hay
ho về châu Phi ấy được đâu.” Cô rót thêm brandy vào ly
của anh.

“Anh biết. Khá đơn giản. Ben là một người nhanh nhẹn
- cái đầu nhanh, đôi tay nhanh, và sang thế giới bên kia
lại càng nhanh. Ông ấy giống như những dũng sĩ đấu bò
giỏi mà ông ấy quí mến. Lao thẳng vào cặp sừng và hy
vọng thấy điều tốt nhất. Một dạng bệnh ung thư. Anh
nghĩ ông ấy còn có thể sống thêm được một vài năm,
nếu ông ấy quan tâm đến việc đó.”

Alex nhấp một ngụm brandy.
“Anh đã đến thăm ông ấy ở bệnh viện. Thật khủng

khiếp. Trước đó vài tuần anh và ông ấy còn ở Madrid dự
ngày hội dũng cảm. Người đàn ông có cái tên Ben Lea
mà anh biết đã biến mất, chỉ còn lại một khuôn mặt hoàn
toàn xa lạ. Ông ấy quay sang anh và nói - chuyện này có
làm em khó chịu không, Jill?”



“Em đã đến tuổi và đến lúc phải chấp nhận. Em cũng
đã từng trải qua một vài lần. Thế ông ấy nói gì?”

“Ben nói: Họ bảo tôi không được uống rượu, không
được hút thuốc, không được làm tình, mà tôi thì thường
vào phòng tắm với một cái chai. Tôi thà chết còn hơn
phải là tôi bây giờ, được chống đỡ tạm thời bằng khoa
học. Tôi đã bảo bác sĩ chấm dứt. Vĩnh biệt, anh bạn. Vì
điều này họ đã tặng cho tôi cả hai cái tai và một cái
đuôi. Của tôi.”

Alex nhún vai.
“Đó là những gì ông ấy nói. Bọn họ xúm vào ông ấy

trong nửa giờ, và ông ấy chết, mặt quay vào tường. Ben
không cố sống thêm. Ông ấy biết về những con bò đực
đã giết chết các matador[44]. Người ta chỉ mang chúng
từ trường đấu đến lò mổ.”

“Em không muốn khóc than cho ông ấy,” Jill nói. “Khi
em gặp ông ấy lần đầu tiên, ông ấy đã bảo: Tôi không
phải là người hay quanh quẩn ở nơi không được ai
mong muốn. Chúc cho người bạn của chúng ta.” Cô
nâng ly.

“Anh cũng là người biết rõ khi nào mình không được
mong muốn,” Alex nói và đứng lên. “Có lẽ anh chọn từ



không đúng lắm. Nhưng anh phải rời khỏi quán rượu
đáng yêu này. Một câu hỏi: Thời gian của anh rất ít. Liệu
em có thể dành được cho anh bao nhiêu thời gian của
em?”

“Em thường dậy khá sớm,” cô nói. “Thế nên tối nay
em mệt rũ. Những bà già như em cần nghỉ ngơi để giữ
gìn nhan sắc, nếu không bọn em sẽ nhăn nheo và dễ sợ
lắm.”

Alex gật đầu, mặt anh chảy thượt thêm mấy phân.
“Anh đã thấy mặt lò sưởi của em rồi. Vào mùa này anh
biết là em lắm khách lắm.”

“Em thường được mời vào mùa này. Em luôn mời
khách vào mùa này. Tất cả mọi người đều tổ chức tiệc
tùng cho những người vẫn thường tham dự những buổi
tiệc tùng của họ. Có một số người rất đáng mến... Anh
sẽ ở đây bao lâu, anh có hình dung được không?”

“Thực sự anh chưa nghĩ đến. Anh không ngờ là tìm
được em. Anh cứ nghĩ em đã bị ràng buộc, bởi hôn nhân
hoặc cái gì đó, và...”

“Và giờ thì em không?”
“Anh muốn đòi hỏi một cách ích kỷ mọi khoảnh khắc

của em.”



Jill Richard điềm tĩnh nhìn Alex. Từ tốn, cô giơ tay lên
và hất chồng thiếp mời. Những tên lính gác được đặt
ngay ngắn xô vào nhau, rồi cả cái tiểu đoàn lính giao tế
mặc quân phục đắt tiền ấy rớt khỏi mặt lò sưởi, nhẹ
nhàng rơi xuống sàn, không một phát súng.

Và trong đó có cả gã Miles thân yêu cùng cái bi kịch
của gã, Alex nghĩ thầm.
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Alex Barr huýt sáo một điệu nhạc vui khi mặc quần
áo. Việc gạt đổ cả binh đoàn thiếp mời xuống sàn là một
động tác tuyệt vời. Hẳn nhiên là trong những năm qua cô
ấy đã có nhiều người tình, và có lẽ đã có một người tình
nghiêm túc. Những kẻ tình địch vô danh ấy chẳng làm
anh bận tâm. Không ai đến tuổi trung niên mà mà lại
chưa nếm trải một vài niềm hạnh phúc - người Tây Ban
Nha nói thế nào nhỉ - “accidentes del trafico de la
corazon”. Anh đã từng viết một cuốn sách về điều này.

Anh khoác lên người bộ quần áo bằng vải flanen xám,
đôi giày da lộn màu nâu và chiếc mũ nỉ mềm ngang tàng
để hợp với nước Anh ngày nay (hay để Alex Barr hợp với
Ritz Carlton). Anh đã tìm thấy cuốn sách mới nhất của
mình trong phòng đợi trong khi chờ người bán hoa cởi
những bó hồng được trồng trong nhà kính. Jill nói cô đã
đọc nó, nhưng anh không thấy nó trên giá sách của cô.
Anh quyết định tới chỗ cửa hàng Mỹ, và khi người bán
hàng vừa mở cửa, mua một két bia. Một ý nghĩ khác



thôi thúc anh:
“Đỗ ở Fortnum,” anh bảo người lái xe. “Tôi chỉ xuống

vài phút thôi.”
“Hãy còn thời gian,” người lái xe nói. “Cứ từ từ, ông

ạ.”
Ở Fortnum, Alex mua một hộp kẹo sôcôla to buộc nơ

đỏ giá năm bảng và mấy hộp trứng cá.
“Giáng sinh đã qua từ tuần trước rồi mà,” người lái xe

nói khi thấy anh tay xách nách mang.
Alex cười.
“Tôi đã bỏ lỡ mất nó,” anh nói. “Đi thôi, anh bạn. Đến

quảng trường Chester.”
Alex âm a hát. Lần này là bài Jingle Bells.
Người lái xe liếc nhìn ông khách qua kính chiếu hậu.
“Tôi nghĩ chúng ta đã thừa nhận là lễ Giáng sinh qua

rồi,” anh ta nói. “Chẳng còn tí tuyết nào nữa. Khắp nơi
chỉ toàn là bùn loãng chết tiệt.”

“Đó có thể là bùn loãng đối với anh,” Alex nói.
“Nhưng anh vẫn lái chiếc xe một ngựa này đi qua thành
phố đầy tuyết đấy thôi.”

Alex nhìn ra ngoài cửa sổ. Những rãnh nước hai bên
đường lõng bõng bùn, vỉa hè đầy những mảng băng



đóng váng, đường phố giống như sân nuôi gà vịt với
những đống tuyết cũ xám xịt từ lễ Noel. Bầu trời phủ
đầy mây xám rực rỡ như bộ quần áo của anh. Các mái
nhà vẫn đội chiếc mũ tuyết tươi vui, những cột băng nhỏ
giọt, giống như những ngón tay dài bẩn thỉu thò xuống
từ các mái hiên, nơi các chú chim bồ câu đang lò dò
bước, bộ lông xù lên để giữ ấm.

“Dừng cương,” Alex nói. “Nhà kia rồi. Đồng hồ chỉ
bao nhiêu? Bó hoa làm tôi không thể nhìn được.”

“Mười bốn shilling, cùng với thời gian chờ,” người lái
xe nói.

Alex nhét tờ năm bảng qua cửa sổ.
“Hãy so sánh tôi với bọn người ấy và giữ lấy tiền

thừa,” anh nói.
“Nhưng ông đưa cho tôi những năm bảng,” người lái

xe kêu lên.
“Tôi chỉ mong anh mang nó đi cá độ bóng đá,” Alex

nói, tay khệ nệ những túi những bọc. “Chúc anh một
ngày tốt lành, Cupid[45]. Hay là anh muốn đợi thêm vài
phút nữa?”

“Với năm bảng thì tôi có thể đợi thêm vài giờ nữa.
Chúc ông may mắn.”



Người lái xe đứng trên bùn, chờ cho cánh cửa mở ra
khi Alex bấm chuông. Anh ta nhìn thấy một phụ nữ tóc
hung trong chiếc áo khoác mặc nhà bằng nhung xanh
chào đón Alex bằng nụ cưòi rạng rỡ.

“Ô hô,” người lái xe vừa nói vừa ngồi vào xe. “Thằng
chả chẳng ngu chút nào. Một gã đáng thương trong cơn
si tình tội nghiệp. Có lẽ thằng chả điên rồi, ở tuổi ấy.”

“Những gì mà nhiều thế này?” Jill hỏi. “Anh đến sớm
thế. Em còn chưa mặc xong quần áo. Lại đây, để em
giúp anh nào.”

“Đỡ lấy bó hoa. Anh sẽ cầm phần còn lại. Những gì
đây? Anh sẽ nói cho em biết là những gì. Chàng trai Barr
đến nơi hò hẹn trong bộ dạng bảnh bao. Nếu em có hàng
rào thì chắc anh đã trèo qua, kiếm trong tay và vân
vân.”

“Anh điên rồi. Sôcôla. Trứng cá. Hoa. Sách.
Champagne. Ôi, Alex, anh điên thật rồi.”

“Như Charlie MacArthur đã từng nói với Helen Hayes,
khi ông trao cho cô ấy một túi lạc, Tôi chỉ mong chúng
là châu ngọc.” Anh khẽ đặt một cái hôn nhẹ lướt qua má
cô. “Để anh giúp em xếp gọn đống bọc bị này lại, rồi em
nhanh lên và mặc quần áo vào. Anh muốn thết em một



bữa ra trò, trong một cái hang ấm cúng để tránh cái giá
rét căm căm ngoài kia, và có một chiếc xe độc mã chờ
sẵn.”

“Nghe chừng sáng nay anh đã uống kha khá rồi thì
phải,” Jill nói.

“Anh đã uống, nhưng không phải rượu đâu. Nào. Hãy
đem cho anh một cái bình lớn và anh sẽ nhét tạm tất cả
đống hoa này vào đó. Rồi em đi mặc quần áo đi. Em có
thể cắm lại chúng cho đẹp hơn khi em quay về.”

“Xin tuân lệnh, thưa quí ngài.” Cô đưa cho anh một
chiếc bình lớn, và khẽ hôn nhẹ lên môi anh.

“Hừm,” cô nói. “Đúng là không có mùi rượu. Cocain
chăng?”

“Thói huyênh hoang còn bốc nhanh hơn thế. Anh đã
tóm được em, đúng như anh từng nghĩ sáu năm về
trước.”

“Em thực sự tin là anh đã tóm được,” cô nói và đi vào
sảnh. Alex đứng nhìn theo cô đi lên gác, dáng vẻ đường
hoàng của đôi vai, vòng eo nhỏ ngọt ngào, cái hông rắn
chắc được tạc dưới lớp nhung xanh.

Anh quay vào phòng khách, và nhìn lại mặt lò sưởi
gần như trống không. Chỉ có một tấm thiệp, một tấm



thiệp hình vuông màu trắng, với dòng chữ quá to, trang
trí cho cái mặt lò sưởi mới hôm qua còn đầy những tấm
thiệp mời nhất hạng.

Tấm thiệp ghi đơn giản: “A. Barr - Thời gian nghỉ.”
Alex mỉm cười và bước lại chỗ cái bàn nơi anh đã để

cuốn sách. Anh lấy bút ra và viết: “Ngày gặp gỡ bị chậm
sáu năm, nhưng sự chờ đợi thật đáng giá, nếu không lâu
quá.” “S.S. Barr.”

Cô đã nhẹ nhàng đi xuống, xinh đẹp trong bộ đồ len
xanh lục có viền ren màu kem ở cổ. Mái tóc đỏ rực hầu
như sống động.

“Trông em thật đáng yêu,” anh nói, và đỡ lấy hai tay
cô khi cô bước đến bậc thang cuối. “Anh đã nhìn thấy
tấm thiệp trên lò sưởi. Cảm ơn. Và anh đã viết vài lời vào
cuốn sách.”

“Ôi, cho em xem nào.” Cô chạy lại chỗ bàn viết.
“Phần đầu tiên thì em hiểu. Nhưng mấy chữ viết tắt ấy

nghĩa là gì? Chắc chắn không phải Alexander rồi.”
“Chúng có nghĩa là September Song[46], Alex nói. “Có

lẽ em đã nghe bài hát đó. Nó rất phổ biến.”
“Em đã nghe rồi,” cô nói, và lao vào vòng tay anh.

“Em thích lắm. Nếu anh nghĩ xe có thể chờ thêm một



phút nữa, loại son này không trôi đâu. Dù sao cũng
không nhiều lắm.”

“Xe có thể chờ thêm một năm nữa.” Alex Barr nói.
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Sự cám dỗ mạnh mẽ tới mức có thể khiến chiếc xe
phải đợi thêm một năm nữa, nhưng Alex vẫn cảm thấy e
ngại lạ lùng. Anh thấy mình như một đứa trẻ, khi bọn trẻ
thi nhau xem chúng có thể say mê hoặc để dành được
chai nước ngọt trong bao lâu. Đây đâu phải là phiên chợ
mà trong túi chỉ có năm xu, để rồi ăn ngấu ăn nghiến
kẹo cây và tu nước ừng ực. Một lát sau anh khẽ đẩy Jill
ra.

“Như người Do Thái thường nói,” anh bảo cô. “Ăn đã,
rồi hẵng nói chuyện. Anh đến để đưa em đi ăn trưa và
chúng ta sẽ đi ăn trưa. Ngoài việc có ít thời gian, vấn đề
duy nhất là từ hồi chiến tranh anh đến thành London ít
đến mức anh biết rất ít nơi ấm cúng dễ chịu. Hôm qua
ông chủ anh đã đãi anh một bữa rất tuyệt ở Mirabelle,
nhưng anh không thể gọi đấy là nơi rất ấm cúng. Còn ở
Los Angles. Anh biết tất cả mọi người và tất cả bọn họ
đều từ New York hoặc Hollywood tới. Em có gợi ý gì
không?”



“Có một câu lạc bộ kín đáo ở phố Curzon mà em nghĩ
là anh sẽ thích. Rèm cửa bằng nhung, ván tường màu
sẫm và một vài góc nhỏ. Giống như quán Laurent của
anh. Chắc chắn nó sẽ không đầy ứ khách vào giữa kỳ
nghỉ, và dù gì đi nữa, thì Victor cũng quí mến em. Chắc
ông ấy sẽ không bắt chúng ta chôn chân giữa nhà đâu.
Một góc yên tĩnh nhất sẽ là của chúng ta.”

Alex cảm thấy trong lòng nhói lên cảm giác ghen
tuông với ý nghĩ rằng Victor, người mà anh đoán là quản
lý ở đây, rất có kinh nghiệm trong việc đưa Jill tới những
góc yên tĩnh nhất, nếu như anh ta biết cô đủ để yêu cô.
Nhưng mặt khác, đội quân thiệp mời mà anh đã trơ tráo
xem trộm, mách với anh rằng người phụ nữ này đã quen
thuộc và người quản lý - hoặc bất kỳ ai khác - có thể
giúp được gì cho người đàn bà đáng yêu có cái mũi hếch
đầy tàn nhang và nụ cười của anh hề?

Tất cả mọi người, từ người gác cửa, người phục vụ
đến ông Victor và Leslie này đều chào đón Jill bằng sự
kính trọng và sự thân mật rất lịch thiệp. Anh có cảm
giác như anh hình dung Penny có lẽ đã cảm thấy khi anh
tự khoe mẽ mình với cô ở “21”, vì Jill nhận được sự đối
xử y hệt như vậy. Victor cố nài nỉ mời họ uống một ly ở



bar, rồi lát sau bảo:
“Bàn của ông đã sẵn sàng, thưa ông Barr,” và Alex có

thể thề rằng Victor đã cố kìm câu nói: “Bàn của bà đã
sẵn sàng, thưa bà Richard,” và rằng có lẽ ông đã đuổi ra
khỏi quán một hai vị khách ít quen hơn.
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Khi họ về đến nhà ở quảng trường Chester thì trời vừa
nhập nhoạng. Một buổi tối mùa đông u ám, Jill bật đèn,
rồi cởi những dải đăng ten. Cô ra hiệu về phía lò sưởi,
nơi củi đã được xếp sẵn sàng.

“Em thấy là bà Thing đã đến làm và đã đi rồi,” cô nói.
“Anh cởi áo khoác ra nào, châm lửa hộ em và tìm vài đĩa
nhạc trong khi em đi cứu mấy bông hoa tội nghiệp dễ
thương ra khỏi cái nhà tù đáng sợ của chúng. Cái máy
quay đĩa trên nóc tủ ấy. Nó là một trong những loại máy
đơn giản nhất. Anh biết cách vận hành nó đấy chứ?”

“Anh nghĩ thế.”
Jill đi về phía sảnh. Khi đến chân cầu thang, cô quay

lại.
“Ngoài kia trời đường xá quá đi mất, anh không phiền

khi ăn một bữa cơm rau nữa ở đây chứ? Có lẽ chỉ có vài
quả trứng bác và mấy miếng trứng cá Giáng sinh của
anh thôi? Em sẽ ướp champagne vào đá ngay bây giờ.”

“Anh thích như thế lắm. Anh không thể nghĩ ra điều gì



dễ chịu hơn việc không phải nhìn thấy thêm một người
nào nữa vào hôm nay. Mọi người làm anh căng thẳng.
Em có lẽ đã để ý thấy trong bữa trưa nay. Những mẩu
đối thoại nhạt nhẽo cho đến khi cả hai chúng ta đều phát
mệt và tự cảm thấy xấu hổ...”

“Đừng bận tâm đến chuyện ấy nữa. Em ước gì em có
vài đôi dép rơm, nhưng em không có. Tuy nhiên, em
không phản đối việc đi tất trong nhà. Em định sẽ cởi bộ
áo giáp này ra và nghỉ ngơi một chút trước khi cắm lại
bình hoa. Anh cứ tự nhiên nhé. Nhóm lửa và nổi nhạc
lên.” Cô đi khỏi.

Alex cởi áo khoác và sung sướng thấy rằng ngày nay
ở Mỹ người ta hầu hết dùng thắt lưng thay cho dây đeo
quần. Anh nhóm lửa trong lò sưởi và thầm nghĩ: Chúa ơi,
mình đang khiếp đảm. Mình có cảm giác như một chú
rể mới vậy. Tất cả sẽ rất dễ dàng, đêm đã khuya và rượu
làm bạn chếnh choáng, bạn chỉ cần ngả vào vòng tay
nhau và ngã vào giường. Rồi sau đó bạn chẳng cần quan
tâm đến việc mình có xấu hay không, và nói chung bạn
là ai. Mình tự hỏi liệu phụ nữ có nhận thức được rằng
gánh nặng thử thách thực sự đè lên vai người đàn ông,
và gã đàn ông đáng thương sẽ khiếp đảm chừng nào khi



thấy gã sẽ là miếng mồi ngon ngay trong phát súng thứ
nhất và không thể làm gì để tự bảo vệ mình tránh khỏi
phát súng thứ hai.

Lửa trong lò sưởi đã cháy bùng bùng. Alex tắt đèn
chùm và bật mấy bóng đèn nhỏ. Ánh sáng dịu mắt khiến
anh thấy can đảm hơn đôi chút. Ở đây, và mình biết là ở
đây, anh nghĩ. Nhưng quỉ bắt mình đi nếu mình biết bắt
đầu chuyện ấy như thế nào. Mình không thể vồ lấy cô
ấy hoặc lạnh lùng gợi ý rằng cách hay nhất để qua đi
một tối mùa đông là hãy cởi quần áo ra và để mình đưa
vào giường. Chắc hẳn, anh thầm nghĩ, những cám dỗ
mãnh liệt nhất luôn xảy ra vào buổi tối, khi bạn đã ngấm
men say của rượu, thức ăn, âm nhạc, và phấn hứng, còn
trời thì đã muộn và bạn sẽ gạt sang bên những lý lẽ đúng
đắn nếu cô ấy lại mời bạn một ly rượu đêm. Nhưng bây
giờ chiều mới đang tàn, tất cả còn tỉnh như sáo và thậm
chí còn chưa ăn được mấy trong bữa trưa, mới chỉ lót
dạ qua loa vài miếng trong khi còn thăm dò nhau bằng
những câu nói sáo rỗng.

Âm nhạc. Người bạn của những kẻ gạ gẫm nhút nhát.
Sự trợ giúp thuận tiện cho hoan lạc. Ve vuốt ngay vào
vùng nhạy cảm. Hal Kemp, Ray Noble, Glen Gray và



cây kim ngân trên mái vòm hội trường Hội sinh viên. Ý
định thực sự của em. Lời trò chuyện của thành phố. Trái
tim đá. Không biết ở Anh người ta thường chơi thứ nhạc
gì khi Jill bước đi? Chắc là Noble. AI Bowlly, xin là bạn
của tôi. Hãy gợi lên cho tôi mối thương cảm đã mất.
Sinatra, xin hãy giúp tôi. Bạn đâu rồi, hả Kenny Sargen?
Và, trời ơi, Kern và Gershwin, Mercer và Arlen, Burke
và Van Heusen, Matt Dennis và Sammy Cahn, Weill và
Loesser, hãy là bạn của tôi đêm nay. Giống như một bài
hát của Loesser trong Người đẹp và Quái vật.

Anh giở lướt qua danh mục đĩa nhạc, ơn Chúa là cô ấy
lại có khẩu vị của người Công giáo. Có khá nhiều đĩa cổ
điển và bán cổ điển, nhưng cũng có một số của Lena,
Ella, Frank, Louis, Sarah và Pearl. Cô ấy thích piano, rõ
ràng là thế, ngoài Debussy, ở đây còn có Bushkin,
Sutton, Short, Tatum và Garner. Chơi đi nào, Sam, như
Bogey đã nói trong Casablanca.

Hãy thử Sinatra, ông vua của niềm luyến tiếc xưa cũ
xem nào. Cái này. May rủi sẽ là bà chủ của đêm nay.
Alex mỉm cười. Anh có cảm giác như hồi mười tám tuổi,
hy vọng vào điều tốt đẹp nhất trong cuộc hẹn hò đầu
tiên và lo sợ bị vỡ mộng. Vì họ đã rất tâm đầu ý hợp. Cô



đã lắng nghe chuyện về những chú voi của anh, và họ đã
cùng cười khi thấy sự ngượng ngùng biến cuộc trò
chuyện trong bữa trưa trở thành cuộc luận bàn về du
lịch thám hiểm. Nhưng người ta không thể nuốt mãi món
động vật học được.

Cái này. Sinatra. Không biết có những gì trong đĩa
nhạc được chọn hú họa này nhỉ. Những đĩa hát của mọi
thời. Khi thế giới còn trẻ. Anh sẽ nhớ tháng Tư. Bài ca
Tháng Chín. Trúng số rồi, không còn nghi ngờ gì nữa.
Triệu giấc mơ đã đi qua. Anh sẽ gặp lại em. Sẽ không
bao giờ là ai khác ngoài em. Ở đâu đó trên đường.
Những điều dại dột. Khi thời gian trôi qua (chơi đi, Sam,
hợp với Bergman đấy). Anh sẽ được ngắm em. Hoài
niệm về em.

Barr, mi thật là phi thường. Mi và cái đĩa Bài ca Tháng
Chín này sẽ đánh bại cuốn sổ ký tên. Cảm ơn Frank
Sinatra. Cảm ơn hãng ghi âm Capitol. Và cảm ơn, cảm
ơn, cảm ơn tất cả những nhạc sĩ tuyệt vời với những
ngón tay dạo đàn hơi cổ lỗ của các bạn. Chúa phù hộ
cho ASCAP.

Alex vặn mấy cái nút. “Mình sẽ bắt đầu bằng bài hát
cũ Khi thế giới còn trẻ, và hy vọng ở trong bếp hoặc ở



đâu đó cô ấy sẽ nghe thấy, và có thể cùng với bó hoa nó
sẽ khiến cô ấy mê mẩn,” anh lẩm bẩm và vặn to chiếc
Axel Stordahl. Tiếng nhạc êm dịu khơi dậy ký ức trong
anh, như những ngày xưa cũ đẹp đẽ vẫn thường làm
vậy, anh ngồi xuống và sung sướng thả hồn trước ngọn
lửa. Những ý nghĩ lan man khiến anh thấy thèm một ly
rượu, và anh đi tới chỗ tủ đựng whisky. Anh để ý thấy
đá đã được được thay mới trong chiếc xô bằng đồng,
một việc khá bất thường trong nhà của người Anh. Bà
Thing rõ ràng là đã được đào tạo khá tốt.

Cô ấy quả thật là xinh đẹp; một cựu binh của những
cuộc chiến tranh, thành thạo chuyện gối chăn nếu chưa
mệt mỏi vì chăn gối, và simpatica[47] trên mọi phương
diện mà anh tìm kiếm. Hình như lòng thành thực chân
thật đang lôi cuốn anh, không hề có dấu hiệu ghen
tuông, mà chỉ có sự hiểu biết và cảm thông trực giác về
tình trạng hôn nhân của anh. Họ không hề nhắc nhở gì
đến Amelia, nhưng việc cô bình thản chấp nhận sự có
mặt của anh chứng tỏ cô biết cực kỳ rõ rằng anh và
Amelia chỉ là vợ chồng về hình thức trong một vũ hội
hôn nhân buồn thảm.

Bài Thế giới đã hết, với âm vuốt mượt mà của Frankie,



và lúc này bài Anh sẽ nhớ tháng Tư bắt đầu. Alex đứng
lên và vặn âm thanh to lên đôi chút. Đây cũng thực sự là
một kẻ non nớt, nếu người ta đã đủ chín chắn. Mà cô ấy
thì đủ chín chắn. Mi chẳng phải giải thích cho cô ấy về
nỗi buồn và chiến tranh.

Alex thở dài. Cái thế hệ hiện đại này, anh thầm nghĩ, và
lắc đầu thừa nhận rằng anh chẳng hiểu gì về những
người đang cùng thời với anh. Anh không, chắc chắn là
không biết họ nghĩ gì, cảm thấy gì và làm gì. Họ không
biết về nghèo đói, không biết đến chiến tranh, không biết
đến mối lo sợ thực sự. Họ tôn thờ tốc độ, xe đời mới và
xe máy, mặc lẫn quần áo của nhau một cách luộm
thuộm, dán mắt vào tivi, đính hôn ở tuổi mười hai và kết
hôn khi lên mười bốn, nghe thứ nhạc giọng mũi có thể
làm súc vật chạy tán loạn, và hình như không thể đọc
hoặc nói được chuyện gì cho ra hồn. Bé Penny - bé
Penny - lạy Chúa, là một ngoại lệ dễ thương, nhưng rồi
bé Penny cũng đủ lớn để học đại học, để lấy chồng và
bỏ chồng, và bé Penny được một bà mẹ thông tuệ nuôi
dưỡng. Lúc này mới thích hợp làm sao để nghĩ đến
những người đàn bà khác, Alex thầm nghĩ. Đây rồi, Bài
ca Tháng Chín quen thuộc. Jill đang ở chỗ quái nào thế



không biết?
Giọng hát của Sinatra tràn ngập khắp căn phòng, nhẹ

nhàng ve vuốt từng lời ca. Không thật thà lắm khi nói
rằng ông già nhà John, Walter, đã ghi bài này vào Kỳ
nghỉ của người dân New York, nhưng Walter Huston đã
già và đã đọc nhiều bài thơ bằng âm điệu nức nở đầy
cảm xúc. Sinatra chỉ bằng tuổi của Alex, và cách diễn
đạt của ông nhẹ nhàng hơn hết thảy, Sinatra đang cố thử
làm điều này. Những ca từ chậm rãi và đẹp đẽ:

Trong một thời gian dài
Từ tháng Năm đến tháng Mười hai
Nhưng ngày dần thêm ngắn lại
Khi em chạm vào tháng Chín
Tháng Chín tháng Mười một
Và những ngày ít ỏi quí báu đó
Anh sẽ ở bên em
Cô bước vào phòng trước đoạn điệp khúc.
Cô mặc chiếc áo khoác trong nhà bằng nhung màu

trắng ngà bó sát lấy hông và rủ nhẹ xuống sàn. Khuôn
mặt cô duyên dáng như đóa hoa vươn lên từ chiếc cổ áo
cao có cài chiếc khuy lớn.

Tay cô giang rộng, những ngón tay hơi khum lại.



“Em đến để được chiếm giữ,” cô nói.
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“Em chọn thật đúng thời điểm,” một lúc lâu sau Alex
nói. “Không, không phải thế. Anh không nghĩ là em hiểu
đúng ý anh.”

“Em hiểu đúng ý anh đấy, anh yêu,“ cô nói. “Em biết
đây là bài thứ ba trong đĩa. Em đã nghe nó bao nhiêu lần
vào đêm sau khi anh đi, và khó khăn lắm mới kìm được
để khỏi lao bổ đến Savoy. Từ bài Khi thế giới còn trẻ mất
đúng mười sáu phút là tới điệp khúc Tháng Chín, Tháng
Mười một. Thời gian ấy vừa đủ để một cô gái sửa soạn.
Nhưng em phải công nhận là anh thật tuyệt trong việc
đốt lò sưởi và bỏ qua những đĩa nhạc khác.”

Alex thở dài.
“Khi người ta không thắng nổi địch thủ, thì người ta

phải bắt tay với họ.”
“Em cho là chúng ta đã bắt tay nhau rất tử tế,” cô nói

và cười khúc khích.
Alex nhỏm đầu lên khỏi gối và thò chân xuống đất.
“Mấy bông hồng thế nào rồi?”



“Em nghĩ mấy bông hoa đáng thương ấy vẫn đang
nằm chỏng chơ trong bếp. Em chẳng hề nhớ gì đến
chúng từ khi chúng ta về đến nhà.”

Alex châm thuốc.
“Em không nghĩ ra là cần làm gì với mấy bông hoa

của anh à?”
Jill rút điếu thuốc ra khỏi miệng anh và dụi nó đi, rồi

cô nhẹ nhàng đẩy anh ngã xuống giường.
“Kệ cho mấy bông hoa chết tiệt ấy héo đi một tí cũng

được.” Cô nói. “Chúng ta không có thời gian để chơi trò
chờ đợi đâu.”

“Chuyện này chưa từng xảy ra ở Paris,” Alex nhại
giọng cô. “Ngay cả vào mùa xuân”.

Họ đã xơi một bữa tối thịnh soạn với trứng cá và
champagne, săng uých, giăm bông Đan Mạch và mặt kia
đĩa hát của Sinatra. Cuộc trò chuyện không câu nệ hình
thức, ít những lời nói đùa, không bới tìm quá khứ,
không đề cập đến cái chết hoặc ly dị, những người
chồng và những người tình, không lục vấn về Amelia.
Không nhắc đến Bài ca Tháng Chín hoặc phân tích tại
sao họ lại ngã vào vòng tay của nhau dễ dàng đến thế.
Họ cùng ngáp khi trời còn khá sớm, và Alex ngoan



ngoãn theo Jill trở vào giường. Lần cuối cùng dễ dàng
như lần đầu, rồi Alex ngủ thiếp đi mà không thua cuộc,
bàn tay giá lạnh của anh ôm lấy vòng eo ấm áp của Jill.
Anh tỉnh giấc với cảm giác mới mẻ, rất rất âu yếm, và
đây là ngày cuối cùng của năm.
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Alex bước lại gần và nhìn qua khuôn cửa sổ rộng ở
sảnh Khánh tiết. Anh giữ một trong những phòng đẹp
nhất nhìn ra sông ở khách sạn Savoy, và sông Thames,
in bóng hàng cây phủ đầy sương giá, lững lờ đưa bóng
tối và mùa đông đến trước tầm mắt anh. Savoy là một
khách sạn cũ và đôi chỗ đã đổ nát, nhưng nó luôn làm
cho anh phấn chấn - chỉ riêng cái ý nghĩ mình đang ở
Savoy cũng đã khiến anh phấn chấn. Nhưng hôm nay
Savoy chẳng làm anh hào hứng chút nào.

Jill đã tới hiệu làm đầu sau bữa ăn trưa dài lê thê ở Les
Ambassadeurs - cuối cùng họ đã tìm được cách chuồn
ra ngoài - và Alex quay về khách sạn để đọc nốt mấy tờ
báo rồi sau đó, thay đồ cho đêm giao thừa. Anh vẫn giữ
phòng, mặc dù đêm anh ở nhà của Jill. Anh nghĩ, khá
lịch sự, rằng nếu mang cả đồ đạc đến nhà cô thì hơi táo
tợn quá.

Mọi việc đã diễn ra rất tốt đẹp. Chia tay nhau sau bữa
sáng, chuyến đi về Savoy cho Jill cơ hội làm những việc



mà phụ nữ vẫn thường làm, và cho Alex cơ hội cạo râu,
tắm và mặc quần áo cho bữa trưa. Phụ nữ luôn tế nhị;
phụ nữ luôn tuyệt vời, nhưng niềm vui được tắm và mặc
quần áo một cách thảnh thơi tránh xa sự hiện diện của
các bà là một điều rất quan trọng đối với người đàn ông.
Alex cảm thấy dễ chịu trong giường của Jill, cảm thấy tự
nhiên trong phòng vẽ, và cảm thấy thoải mái trong bếp.
Nhưng trong phòng tắm có quá nhiều đồ phụ nữ để đạt
được mối cảm thông gần gũi giữa hai giới, và họ thường
va vào nhau trên giường khi Alex chật vật mặc lại quần.
Mọi chuyện tỏ ra đơn giản hơn khi quay về Savoy với
râu ria lởm chởm, để nhìn chằm chằm trả lại người gác
cửa khi anh bước vào trong bộ quần áo của đêm trước.

Đây cũng là thời gian ích kỷ dành cho những tờ báo
chưa kịp đọc, và có thể là một ly gin hồng ở quầy bar
Mỹ trước khi bắt taxi để đi gặp Jill trong bữa trưa. Mỗi
lần gặp lại cô lại làm anh nhớ đến cuộc gặp gỡ đầu tiên -
nhìn thấy khuôn mặt cô bừng sáng qua khuôn cửa hứa
hẹn niềm hoan lạc mà anh đã được hưởng nhưng vẫn
chưa khám phá hết. Ý nghĩ đây chính là người đàn bà
đích thực của ta luôn khiến anh vui sướng mỗi khi gặp
cô.



Sự cô đơn ích kỷ trước bữa trưa thật là tuyệt, nhưng
sự cô đơn trong buổi chiều muộn này lại hoàn toàn khác.
Anh đã lao về phòng bằng những bước đi của một con
báo, cáu kỉnh với mấy tờ báo buổi chiều, và quăng tờ
Times vào một góc phòng. Anh đang quá thừa thời gian
và thậm chí không có cả một cuộc hẹn đi khám nha sĩ
để lấp đầy khoảng trống đó.

“Hãy thừa nhận đi,” anh nói. “Mi mắc kẹt rồi. Mi cô
đơn vì một người đàn bà mới chỉ rời khỏi tầm mắt của
mi có một tiếng đồng hồ. Phải đến sáu giờ mi mới gặp lại
cô ấy, mà bây giờ mới có bốn giờ.”

Đột nhiên căn phòng tuyệt diệu thần kỳ giá 22 ghinê
một ngày của Savoy với cảnh những hàng cây phủ băng
trắng như dừa nạo cùng dòng sông Thames màu đen
lững lờ trôi và sảnh Khánh tiết đè nặng lên anh. Anh
đang cô đơn, chỉ đơn thuần là cô đơn khủng khiếp, vì
một người phụ nữ, người mà anh vừa mới ngủ cùng đêm
qua, người mà anh đã ăn sáng cùng trong chiếc áo
choàng ngắn cũn lố lăng mà cô cho anh mượn, người
mà anh đã ăn trưa cùng ở Los A, người mà anh đã sống
không có cô đến tận bây giờ.

Anh vớ lấy áo khoác, đi xuống hành lang và ra ngoài



bờ sông, đi qua lối vào Coal Hole, đi qua hiệu thuốc, đi
qua cửa hàng tạp hóa, đi qua cửa hàng bán thuốc lá, bán
súng và bán sách. Anh không nghĩ đến việc mua một cái
gì đó, cho anh hoặc cho Jill. Quà cho Jill anh sẽ mua
sau. Còn quà cho anh thì anh không cần.

Buổi chiều đông chạng vạng đầy thi vị của London
không làm anh phấn chấn như mọi khi. Trong những
năm trước anh có thể bỏ ra hàng giờ để vuốt ve mấy
khẩu súng trong hiệu Westley Richard hoặc Purdey, anh
có thể tới hiệu Rowland Ward để mua vài cuốn sách và
tán gẫu với viên quản lý về cúp và kỷ lục. Anh là khách
quen của tiệm Buck, mà lúc nào chả có Bảo tàng Anh.
Vậy mà bây giờ anh đang thẫn thờ đi trên lề bên này của
phố Bờ sông, sang đường ở cuối phố, rồi quay lại bằng lề
phố kia, đếm từng quán sữa và từng cửa hàng quần áo.
Anh có thể tới Hatchard để lang thang giữa những cuốn
sách; anh có thể gọi điện cho đại lý hoặc nhà xuất bản
của anh. Anh đang cực kỳ khổ sở, và từng phút trôi đi
dưới những bước chân nặng nề.

Cuối cùng anh về đến Savoy và yêu cầu một đoá
phong lan cài áo màu trắng ngà pha xanh lục. Anh kiểm
tra lại và thấy rằng bàn cho cuộc vui tối nay đã được đặt



đúng. Rồi anh xuống phòng họp báo, hy vọng gặp được
ai đó quen, nhưng Jeannie đã về Mỹ và ở đó chỉ còn
toàn những gương mặt mới. Khi Jeannie ở đây cô luôn
sẵn sàng uống một ly và tán gẫu để lấp đi một buổi chiều
nhàn rỗi.

Anh lên phòng và nhặt tờ Times từ cái chỗ mà anh đã
quăng nó vào, rồi đọc đi đọc lại một câu chuyện mãi đến
ba lần trước khi gọi phục vụ phòng và xin một ít đá. Anh
pha một cốc rượu và xem lại tủ quần áo - không có áo
đuôi tôm, có lẽ anh đã bỏ phí thời gian không mua một
chiếc mũ chóp cao ở Chipp. Chiếc áo vét dự tiệc tối mới
là. Anh đếm những chiếc khuy và xem mấy đôi giày. Rồi
anh cố vật lộn với một quyết định lớn.

Và anh đã đi tới quyết định. Anh quyết định miễn cho
mình tuần đầu tiên khai mạc hội nghị ở Brussel, và sẽ
báo cho Jill tin này. Nhưng hình như thời gian còn lại
quá ngắn ngủi. Thật ngớ ngẩn khi từ bỏ một mối tình
mới mẻ thế này để quẩn quanh những hội nghị bất tận
mà tin tức sẽ đăng đầy trên các báo; càng ngớ ngẩn hơn
khi anh đang ở bên Jill thật gần gũi và ấm áp. Chưa từng
có ai học được điều gì từ những hội nghị đi kèm. Ngươi
đã đi tới những nơi chịu ảnh hưởng của những hội nghị



này và tìm hiểu phản ứng ở đó. Cũng có lý do hợp lý để
trì hoãn. Anh cần một số thị thực để tới những vùng bùn
lầy xa xôi như Sierra Leone, Cameroon, Gabon, và một
số vùng còn chưa được công nhận. Và anh không thể
không đi thăm tiến sỹ Schweizer.

Cho tới giờ anh và Jill đã bằng lòng với những khám
phá hời hợt về nhau. Họ tán gẫu và liên hệ đến những
mẩu chuyện vặt vãnh trong quá khứ, nhưng những câu
tán gẫu đang bắt đầu ngả về hướng châm chọc chua cay,
sự liên hệ đã hướng về mối quan hệ, và những mẩu
chuyện vặt vãnh đang đi tới ngưỡng của một kế hoạch
nghiêm túc. Đây không phải là sự buông thả trong một
đêm, một tuần hay một tháng. Người phụ nữ này có quá
nhiều thứ để phải cân nhắc, và tất cả những gì người
phụ nữ này có đối với anh đều đáng để yêu - không,
không chỉ để yêu. Để si mê mới đúng.

Chuyện chăn gối thật là thành thạo. Chuyện chăn gối
thật là tinh tế. Chuyện chăn gối thật tuyệt vời. Cơ thể họ
đến với nhau cũng dễ dàng và đồng cảm y như trí óc họ
khi xét đoán những vấn đề nghiêm túc, dù là châm chọc
sắc sảo hay ngớ ngẩn tầm thường, cả trong và ngoài
giường, cô đều chưa làm điều gì khiến anh bực bội.



Cô không phải là một vận động viên thể dục tình dục,
và chuyện chăn gối với Jill không phải là một bài tập
chính thức trong môn thể dục ái tình. Không có vụ nổ
nguyên tử khủng khiếp khiến các vì sao lao xuống và
trái đất vỡ đôi, mà là những bước dài ngay thẳng trèo lên
đỉnh đồi hạnh phúc với bước nhảy liều lĩnh cuối cùng
vượt qua ranh giới giữa cuộc sống vui sướng và cái chết
ngất ngây, nhưng luôn nhận thức được về sự tái sinh xác
thịt ngay sau tính bất diệt của sự an lành tâm hồn vừa
trải qua. Làm tình với Jill, Alex nghĩ, không phải là trận
đọ sức tàn bạo. Nó là cuộc đi dạo êm đềm, tay trong
tay, hướng về một đích nhất định.

Bên ngoài giường cô là người thô tục một cách biết
điều và thận trọng, đôi khi cay độc, nghiêm túc khi điều
đó phù hợp với tâm trạng của anh, và có khả năng tuyệt
vời châm chích vào sự long trọng bằng thái độ giễu cợt
vui tươi. Cô thích làm những điều nhỏ bé để làm anh hài
lòng mà không khiến chúng có vẻ là những điều vặt
vãnh. Và Alex cảm thấy rằng cô có thể đương đầu với
mọi cuộc khủng hoảng mà không hề bị kích động; rằng,
một khi đã quyết, cô sẽ thẳng tiến trên con đường đã
vạch ra, hoàn toàn bất chấp mọi hậu quả. Tính dịu dàng



của cô ẩn giấu sự dẻo dai mà người ta có thể cảm thấy
rõ, giống như nhiệt toả ra từ tấm sưởi vậy.

Alex Barr không dễ gì giải thích được động lực nào đã
hút họ thẳng vào vòng tay của nhau - điều mà giờ Jill thú
nhận là cô đã cảm thấy ngay trong tối ở quán Clarke,
thậm chí trước khi họ được giới thiệu với nhau.

Tất nhiên việc ngắm nhìn cô có một niềm hoan lạc
thuần tuý xác thịt. Lông mi và lông mày cô thật là đặc
biệt với mái tóc hung lấp lánh; chúng không có màu
hồng đích thực, mà là một vệt rất sẫm, và rất ít cần đến
trang điểm. Trông cô với khuôn mặt vừa rửa sạch buổi
sáng cũng chẳng khác gì khi cô đã trang điểm để đi ra
phố. Lúc khỏa thân cô là một khám phá, nhưng Alex
thấy cô còn quyến rũ hơn khi có một chút quần áo làm
duyên. Thân hình cô không cần đến những khung đỡ
hoặc tấm độn; bộ ngực cao và rắn chắc như con gái, và
khi cô mặc chiếc quần Capri không thắt đai, lưng cô
chuyển động thật thanh thoát mà không hề ưỡn ẹo. Anh
mê mẩn đôi chân dài của cô, thậm chí mê nó khi cô đi
tất hoặc mặc quần hơn là khi anh được vuốt ve đôi chân
ấy từ đùi cho tới gót.

Anh yêu dáng đi của cô; anh yêu cái cách cô ngồi và



bắt chéo đầu gối lại; anh yêu cái vẻ tha thướt khi cô rời
khỏi phòng, lên thang gác hoặc vào taxi. Cho dù cô
châm thuốc, vuốt tóc hay cài hoa, cử động của cô luôn
mềm mại thanh thoát tuyệt vời. Tất cả những gì cô làm
đều khiến anh cực kỳ dễ chịu, và anh thấy mình đang
nghĩ theo kiểu của Cole Porter.

Ngẫm nghĩ về bản chất của cô, ngắm nhìn cô giữa
mọi người, mặc dù mới trong có ít ngày, Alex đã kết
luận rằng sức hấp dẫn chủ yếu của cô là ở chỗ cô luôn
tỏa ra niềm vui sướng thanh khiết nhất. Cô làm căn
phòng bừng sáng mỗi khi bước vào. Cô không đẹp;
chiếc mũi hếch, cái miệng quá rộng và góc môi cong lên
thật buồn cười, còn mái tóc khi nhìn từ trên xuống thực
sự có màu cà rốt. Nhưng cô bừng sáng từ bên trong và
thế giới cũng ấm áp lên dưới ánh sáng ấy.

Trong suốt vài ngày ngắn ngủi, Alex đã chuẩn bị sống
quãng đời còn lại trong sự si mê Jill Richard, nhưng giờ
đây anh lại lần lữa trước quyết định cuối cùng. Việc này
sẽ bao gồm cả việc li dị Amelia, và Alex Barr rùng mình
trước ý nghĩ đó. Anh lại sắp trở thành một chàng trai bận
rộn. Mà anh thì, Alex buộc phải tự thừa nhận, là một kẻ
ích kỷ. Trong cái xã hội mà anh đã lớn lên, những vụ ly



hôn hiếm khi xảy ra, và chưa bao giờ được chấp nhận.
Ly hôn biểu hiện bởi sự phân chia những con chó và
những đứa con, nếu người ta có; sự phân chia tủ sách,
đồ đạc tiền bạc và tất cả mọi thứ đã cùng nhau vun đắp,
kể cả hoa trong vườn và cây trong chậu. Ly hôn bao
gồm những trận cãi cọ, và là những trận cãi cọ kinh
tởm. Và ly hôn còn bao gồm cả những luật sư, những
lần ra tòa, những cuộc hòa giải, tiền bạc và sự căng
thẳng. Ly hôn không phải là bầu không khí trong lành để
một nhà văn làm việc, nhưng Alex biết rất ít nhà văn
trung thành với một người đàn bà. Hemingway với người
vợ thứ tư; Steinbeck với người vợ thứ hai hoặc thứ ba gì
đó, và điều duy nhất khiến Fitzerald không kết hôn nhiều
lần là chứng điên của bà vợ và rượu đã giết chết ông.
Scott đã sống có vẻ hạnh phúc với Sheilah, trước khi
ông trút nợ đời, theo lời của chính bà. Có lẽ Sheilah hài
lòng với cuộc sống già nhân ngãi non vợ chồng. Một
điều mi có thể đánh cuộc cả đời mi, Alex nghĩ dứt khoát,
là cái cô Jill đó, cho dù đã ngả vào vòng tay mi rất dễ
dàng, sẽ không bằng lòng chỉ làm một tình nhân.

“Và, Barr ạ, đó là một quyết định lớn trong đời mi,”
Alex nói. “Còn lớn hơn cái đám da đen trong hội nghị



tống tiền ở Brussel. Chúng ta sẽ cưới cô gái chứ, hay là
chúng ta sẽ làm người tình nửa buổi và gã ngốc cả
ngày?”

Một điều chắc chắn là, phải có một cuộc nói chuyện
cực kỳ nghiêm túc. Họ đã tránh lục vấn quá khứ của
nhau, vì họ quá bận rộn với việc luyên thuyên những câu
chuvện vui vẻ và những trận mây mưa vui vẻ. Có vô số
mục trong lịch trình. Ai muốn yêu ở đâu, và bao nhiêu?
Alex không biết một cuộc li dị sẽ tốn phí chừng nào,
nhưng anh phải công bằng mà thừa nhận rằng cuộc hôn
nhân của anh và Amelia không thuộc loại những cuộc
hôn nhân một đêm của Hollywood, và rằng cô xứng
đáng được nhận một phần hợp lý số của cải và động sản
của anh. Ngôi nhà ở Jersey sẽ phải ra đi, anh nghĩ, nó
quá tốn kém, và chắc chắn Amelia sẽ muốn giữ căn hộ
tầng mái lớn. Làm nhà văn là một việc nguy hiểm lúc
sung sức nhất, và giờ đây Alex tự hỏi liệu anh có đủ sức
để li dị hay không. Nếu Amelia đòi anh một thỏa thuận
lớn....

Cuối cùng thì cũng đã sáu giờ, và Jill hiện ra trước
cửa, trong bộ quần áo màu lục rất thẫm ba mảnh bằng
vải tuýt, má hồng lên nhờ lạnh, mái tóc lấp lánh nhờ hiệu



làm đầu.
“Em đến muộn hai phút,” Alex càu nhàu. “Nếu em

nghĩ anh không còn việc gì làm hơn là quanh quẩn để đợi
một phụ nữ đi làm đầu thì em...”

“Em làm sao?”
“Em cực kỳ đúng.” Anh mỉm cười. “Lạy Chúa, thật là

một buổi chiều dài lê thê. Anh nhớ em cồn cào. Thế là
sai à?”

“Thế là đúng,” cô nói. “Anh sẽ mời em một ly hay để
em đứng đây, hay thế nào?”

“Anh nghĩ thế này,” anh nói và hôn vào má cô. “Ta sẽ
uống. Nhưng sau đó em sẽ phải mặc lại quần áo, rồi em
đi về nhà và cởi quần áo ra, rồi anh đi về nhà với em, và
phải cởi ra rồi mặc lại, rồi chúng ta quay lại đây và mặc
cái quần bảnh chọe của anh và vì thế anh nghĩ chúng ta
sẽ chỉ kịp uống một ly thôi. Cuộc sống hiện đại phức tạp
thật.”

“Em nghĩ anh điên rồi,” cô nói. “Nhưng em có một
gợi ý. Anh hãy xỏ cái quần bảnh chọe của anh vào, rồi
chúng ta đi về nhà em, chúng ta sẽ phết nốt chỗ trứng
cá ấy lên bánh mì nướng và anh có thể nói chuyện với
em trong khi em mặc quần áo, nhưng chỉ nói qua cánh



cửa thôi. Không được nhìn trộm đâu đấy. Em đã mua
một vài thứ đặc biệt để đãi anh và cho đến giờ em chưa
đãi anh được bữa nào.”

“Anh được thết đãi?”
“Anh được thết đãi.”
“Em sẽ làm rối kiểu tóc mới này mất.”
“Đừng có lo,” Jill nói. “Em sẽ để dành đến sau nửa

đêm cơ.”
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Alex bật dàn hifi, rồi rón rén xuống bếp qua chỗ bày
đồ ăn và tủ lạnh. Jill giữ được một ngôi nhà độc thân
thật dễ chịu, anh nghĩ. Phòng bày đồ ăn của cô là một
pháo đài, đầy những thứ thơm ngon từ lâu đài của
Fortnum. Có chiếc tủ lạnh chất đầy những thứ cần thiết
để chống lại một mùa đông dài. Chai lọ đứng xếp hàng
dài trên giá, và hình như có đủ cả rau quả dầm, nước
chấm, pho mát, bánh qui, dầu ôliu, cá hộp, patê, lưỡi, ớt
và những thứ thực phẩm thiết yếu tương tự chỉ kém vụ
đầu cơ Artic. Anh mở một hộp chive[48], tìm thấy mấy
chiếc bánh mì màu nâu trông thật ngon mắt trong hộp,
một ít hành tươi chưa bóc, cần tây và trứng đã luộc chín
trong tủ lạnh, và quyết định đóng vai đầu bếp. Khay
trứng cá của anh, khi hoàn thành, không đến nỗi làm
ngài Henri Soule ở tiệm Colony của New York phải xấu
hổ. Anh ngâm một chai champagne vào xô đá, và mở
thêm hai chai nữa trong tủ lạnh để phòng hờ. Đêm nay
có vẻ thích hợp với vodka, vì thế anh nhét một chai



vodka vào chỗ tủ lạnh còn vừa.
Anh vừa huýt sáo vừa bày bừa trong bếp. Thật là vui

khi được đi picnic trong kho của người khác, chiếc tạp
dề lố bịch choàng quanh hông. Anh sẽ chuẩn bị khay
trứng cá ngon lành này cùng với chai vodka đã hơi lạnh,
đặt đoá phong lan màu ngà pha xanh lục của anh vào
giữa, rồi dọn nó ra cùng với vật trang trí phần nào thích
hợp với bài hát về Đêm giao thừa đang phát ra từ giàn
máy hifi.

Lúc này đây anh không hề buồn rầu tí nào. Anh đã
nhóm lửa - đó là một niềm vui - đã bật nhạc - lại một
niềm vui - và giờ đang bày biện trứng cá cùng với rau
thơm, thêm một niềm vui nữa. Còn vui hơn hàng nghìn
bữa tiệc mà họ đã được mời - cô ấy đã được mời và đã
bỏ bàn đặt sẵn ở Savoy.

Quái thật, nhưng sao cô ấy ở trong nhà vệ sinh lâu
thế. Anh đã hét lên một câu gì đó hơi thô lỗ, trên gác, và
đã một lần mang lên cho cô ly rượu mà cô chỉ thò mỗi
cánh tay trần qua cánh cửa mở hé để đỡ lấy. Đàn bà là
thứ xác thịt hơi kỳ cục. Không hề xấu hổ khi vạch ngực
ra cho con, nhưng lại rất cảnh giác khi để giống đực
nhìn thấy sự chuyển đổi từ thứ vật liệu tươi thành một



tác phẩm nghệ thuật nơi công cộng. Thật kỳ lạ là đàn bà.
Từ vô số những khía cạnh bất tiện trở thành một gói
đường và gia vị hoàn chỉnh.

Alex thầm ước bây giờ đã là ngày đầu năm mới, họ đã
rời khỏi đám đông, và quay về đây trước ngọn lửa. Một
ngày hội đã xếp đặt làm anh kinh hoàng, nhưng vào ngày
đầu năm thì tất nhiên người ta phải tuân theo mọi quy
tắc, hớn hở đi ra ngoài, ôm hôn hàng đống người không
quen biết và đầu lưỡi lúc nào cũng sẵn sàng reo lên
“hoan hô”.

Anh bày biện khay trứng cá cho thật vừa ý, mặc lại
chiếc áo vét dự tiệc, đến chân cầu thang và gọi vọng lên:

“Chúng ta nhớ mãi đêm giao thừa nào?”
“Một đêm giao thừa này thôi,” cô nói. “Hãy kính cẩn

lui ra xa đi. Em có thể làm anh chết ngất đấy.”
Cô dừng lại ở đầu cầu thang, và xoay một vòng.
Cô mặc chiếc váy dài màu đen đơn giản - bằng nhung,

hình như thế - cổ váy khoét sâu hình chữ V để lộ nửa
ngực. Một chuỗi hạt bằng ngọc lục bảo chạy xuống chỗ
hõm đó, và ngọc lục bảo trên tai, ngọc lục bảo quanh cổ
tay. Mái tóc mới làm được búi cao, và hiệu quả thật
mạnh mẽ; màu kem và màu lục, đôi mắt và chuỗi ngọc



cùng màu, màu trắng như ngà của làn da nổi bật trên
nền nhung, màu đỏ, màu lục, màu kem và màu đen lần
lượt nối tiếp nhau tạo nên chân dung của một phụ nữ quí
phái.

Alex trang trọng cúi chào thật thấp.
“Tên đầy tớ hèn mọn của quý bà,” anh nói. “Em đã

làm anh choáng váng.”
“Anh xứng đáng được choáng váng,” cô nói trong khi

chậm rãi bước xuống cầu thang. “Đấy là cái làm em tốn
nhiều thời gian đến thế. Có giống áo thầy tu không anh?”

“Đừng có gọi lớp nhung đen mềm mại ấy là áo thầy
tu. Đấy chỉ là một lớp phấn trang điểm thêm thôi. Thế có
cái gì ở dưới không?”

“Đừng có bất lịch sự thế nào,” cô nói và đưa tay cho
anh đỡ để bước xuống bậc thang cuối cùng. “Tất nhiên
là có một cái gì đó ở dưới rồi. Em...”

“Anh chưa bao giờ nhảy với một nữ công tước,” Alex
nói. “Còn bây giờ thì anh chẳng cần làm việc ấy.”

“Cái kia thật dễ thương quá - và cái này cũng vậy!”
Cô đã nhìn thấy nỗ lực cầu kỳ của Alex khi bày món
cocktail trên bàn cà phê. Cô hôn lên một ngón tay và
chạm nó vào mũi anh. “Em chưa biết là anh thu xếp việc



nhà khéo thế, và ôi, Chúa phù hộ cho anh, em đã không
để ý đến nhánh phong lan.”

Alex nhún vai.
“Hoa cho em chẳng khó chọn lắm. Hoa phong lan

điểm tuyết sẽ phù hợp với con người mà em đã cố che
giấu một cách rất khôn ngoan buổi chiều nay.”

“Tại sao anh lại phải đi châu Phi nhỉ? Sao anh không ở
lại đây và cai quản ngôi nhà này, chọn quần áo cho em,
giám sát nhà bếp, tạo dựng sự nghiệp cho chính mình?”

“Anh là nhà văn,” Alex nói đầy tự hào. “Và vì thế, anh
có quá nhiều công việc.”
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Chiếc đồng hồ mạ vàng xinh xắn trên mặt lò sưởi reo
vang. “Lạy Chúa,” Alex nói. “Chúng ta đã ngồi đây ba
tiếng đồng hồ và uống hết ba chai champagne. Không
biết buổi tối đã biến đi đâu nữa?”

Jill ngáp.
“Một buổi tối thật vui. Có lửa, âm nhạc, trứng cá,

champagne và một người bạn đẹp trai. Rất nhiều
chuyện.” Cô lắc đầu. “Em chưa bao giờ quen tới hai
người biết nhiều chuyện đến thế. Có lẽ em phải chải lại
đầu tóc nếu chúng mình muốn đến Savoy. Đã mười một
giờ rồi đấy.”

“Chúng ta đã bỏ lỡ mất hàng trăm bữa tiệc,” Alex nói.
“Nếu nhanh lên thì có thể tới được Savoy trước khi mọi
người thổ lộ hết tâm tình với nhau. Em có đói không?”

“Sau cả bữa tiệc mà anh đã thu xếp ấy à? Chắc chắn
là không rồi. Nào, đứng dậy đi thôi.” Cô đứng lên.
Khuôn mặt hồng rực vì lửa, và mái tóc gần như lấp lánh
vàng.



Alex nắm lấy khuỷu tay cô.
“Anh ước...”
“Anh ước gì cơ? Hình như còn hơi sớm để ước thì

phải.”
“Anh ước... Anh ước gì chúng mình không phải đến

Savoy. Em thật đáng yêu đến mức anh không muốn phải
chia sẻ em với một đám đông say sưa ồn ào gào lên:
Thuở xưa.... Anh ước sao anh có thể giữ em lại ở đây,
cho một mình anh, để chúng ta có thể có một chút riêng
tư của Năm mới.”

Jill điềm tĩnh nhìn anh. Những ngón tay cô lướt qua
hông và đùi, chạm vào lớp nhung nhẹ nhàng và mơn
trớn.

“Sau tất cả sự cố gắng này, tất cả sự sửa soạn này,
anh thực sự không muốn ra ngoài và trưng em ra trước
một đám đông đang la thét hay sao? Cả bộ trang phục
lộng lẫy này bị bỏ uổng hay sao?”

“Không bỏ uổng đâu. Hãy dành nó hoàn toàn cho
người đàn ông yêu em, loại trừ tất cả những người khác,
và cho người không muốn chia sẻ em với bất kỳ ai đêm
nay, không cho dù chỉ là một cái liếc mắt.”

“Trong trường hợp đó,” Jill nói, “em không thấy có lý



do gì để chúng ta phải băn khoăn thêm nữa về đồ trang
điểm của em. Có phải anh vừa nói chúng ta phải đợi đến
khi chuông đồng hồ điểm mười hai tiếng mới được hôn
chúc mừng Năm mới?”

Một lát sau Alex nói.
“Thậm chí anh hứa với em là anh sẽ hát Thuở xưa...

nếu việc đó làm em hài lòng.”
Jill ngồi xuống và đá đôi giày ra khỏi chân.
“Thà em nghe lại Bài ca Tháng Chín còn hơn,” cô nói.
Đúng ngay sau nửa đêm Jill nói:
“Anh định nói gì về bài diễn văn Người đàn ông yêu

em?” Mái tóc mới làm cẩn thận của cô đã rối tung, đôi
mắt sáng lấp lánh. Khuyên tai, dây chuyền và vòng tay
vứt bừa bộn trên bàn cà phê.

“Có Chúa chứng giám, đấy không phải là bài diễn
văn,” Alex nói. “Anh yêu em - yêu em vô cùng - và
muốn cưới em. Vì thế có hàng nghìn điều chúng ta cần
phải nói.”

Jill lắc đầu.
“Không. Anh đừng dự định gì cả. Em đang say rượu

và ánh lửa. Hãy để những câu chuyện nghiêm túc lại cho
ánh sáng xám xịt lạnh lẽo của ngày mai. Nhảy với em đi.



Hôn em đi. Và hãy nhắc lại rằng anh yêu em đi.”
Alex ôm lấy cô thật nhẹ nhàng, đu đưa và thì thầm

qua mái tóc cô. Đột nhiên cô cười khúc khích, tiếng
cười của một cô gái nhỏ.

“Em là người rất bảo thủ,” cô nói. “Em thường đứng
nhìn mọi thứ lấp loáng trôi qua trước mắt. Mà chúng ta
thậm thí chưa hề có bất kỳ quyết định nào.”

“Anh đã có,” Alex nói quả quyết trong khi dìu cô đi
lên cầu thang. ''Một quyết định.”

“Em sẽ phải chia sẻ quyết định ấy với anh thôi,“ cô
vừa nói vừa dựa vào anh khi họ bước bằng chân trần
trên nền nhà. “Em chẳng có quyết định nào của riêng
mình cả.”
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Họ hầu như chẳng đi ra ngoài vào buổi tối, nhưng đã
sắp xếp được một cuộc sống gia đình giản dị như thể họ
đã làm việc ấy nhiều năm trời. Alex quyết định ở lại
London thêm một tuần nữa, nhưng không chịu chuyển
đồ đạc khỏi khách sạn Savoy. Anh muốn có một địa chỉ
chính thức, dù sao đi nữa thì anh vẫn phải ghi danh ở
văn phòng Báo chí Mỹ hằng ngày, mà văn phòng này
nằm ngay ở góc phố Bouverie, cũng như còn một số
công việc khác; gia hạn thị thực, một vài việc lặt vặt cần
tìm tài liệu ở thư viện; ăn trưa với nhà xuất bản của anh
ở Garrick, uống với đại diện của anh ở London và một
vài lần trò chuyện với Marc Mantell qua điện thoại.

Jill đã đề nghị anh dọn về đây, cô bất cần những lời
đàm tiếu của hàng xóm, nhưng Alex khăng khăng từ
chối. Anh vui sướng được ngủ đêm ở đây, và có được
một phần buổi sáng hạnh phúc.

Thời gian biểu của họ gần như không thay đổi. Dậy,
ăn sáng, đi ra ngoài, về khách sạn, tắm, cạo râu, thay



quần áo, tới cuộc hẹn hoặc tới Văn phòng Báo chí, ăn
trưa với Jill, một cuộc hẹn nữa, gặp Jill để uống cocktail
hoặc đi xem phim, rồi về ngôi nhà ở quảng trường
Chester để qua một buổi tối lười nhác bên ngọn lửa và
một bữa ăn đơn giản nấu trong bếp. Đôi khi họ xem tivi.

Chủ yếu họ nói chuyện với nhau. Dường như họ có
hàng nghìn điều để khám phá, hàng nghìn kế hoạch để
thực hiện trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà Alex có
thể dành cho London. Alex đã ướm hỏi cô xem cô có
muốn đi cùng anh sang châu Phi không. Cô lắc đầu.

“Em sẽ thích nơi ấy - vào một lúc nào đó khác.
Nhưng anh còn có công việc và anh cần được rảnh
chân.”

“Không, anh yêu.” Cô lại lắc đầu. “Có một mình anh
sẽ đi nhanh hơn. Anh sẽ làm xong công việc nhanh hơn
và quay về với em nhanh hơn.”

“Sẽ mất cả sáu tháng dài - thậm chí cả một năm đấy,”
Alex ương bướng nói. “Anh không biết có thể sống được
suốt một năm mà không có em hay không.”

“Chẳng có lý do gì khiến anh không quay về đây để
hoàn thành những bài báo của anh, thảo qua cuốn sách
của anh. Và sau đó anh có thể khởi động cỗ máy ly



hôn.”
Lúc này thì Alex lắc đầu.
“Vụ li dị này sẽ rất rắc rối nếu không viện ra được cho

Amelia những lý lẽ thuyết phục. Chúng ta sẽ phải rất
bình tĩnh cho đến khi đạt được thỏa thuận. Trong vai trò
một người chồng anh không phải là không có những
thiếu sót,” Alex nói. “Nếu cô ấy có ý nghĩ là anh rất
muốn vụ ly hôn này thì...” Anh nhún vai. “Nộp thuế thu
nhập cho việc này,” anh nói, “là cách duy nhất anh có
thể làm được để chiều cả em lẫn Amelia. Nếu...” anh bỏ
lửng câu nói.

“Nếu cái gì, anh yêu?”
“Anh biết Amelia không thích ngôi nhà ở Jersey của

anh lắm. Nếu bằng cách nào đó anh có thể cứu được
ngôi nhà ấy khỏi đổ nát... Em có thật lòng muốn sống ở
nông thôn trong phần lớn thời gian không, nếu chúng ta
có thể giữ một căn hộ nhỏ ở thành phố phòng khi đi chơi
về muộn, đi xem hát và linh tinh?”

Jill ngước lên và hôn anh.
“Từ trước đến nay em luôn sống ở thành phố”, cô nói.

“Nhưng em sẽ sống trong lều, nếu cần. Tất cả những gì
em muốn là quần áo của em, dăm sáu cuốn sách, và



được ở bên anh. Nhưng thậm chí chúng ta có thể sống ở
đây, ở London này, vĩnh viễn kia mà? Ý em là nếu cô ta
muốn lấy ngôi nhà ở Jersey?”

“Không,” Alex nói. “Nước Mỹ là nhà của anh. Anh
không nghĩ mình có thể hài lòng bỏ xứ mà đi trong một
thời gian rất dài.”

“Tất cả những gì em muốn là được sống quãng đời
còn lại với anh,” Jill nói. “Em không cần biết là ở đâu.
Chỉ xin anh hãy nhanh lên.”

Alex quay lại nhìn thẳng vào mặt Jill.
“Anh và Amelia đã lấy nhau lâu rồi. Em đừng đâm

đúng vào tim một mối quan hệ đã có từ lâu, như giết thịt
một con bò như thế. Từ những gì mà anh biết thì đây là
một việc rất đau đầu. Thế còn phần em, nó có làm em
đau đầu nhiều không?”

Đây là lần đầu tiên họ thực sự bàn bạc với nhau những
chuyện riêng tư. Họ đề cập tới những nghĩa vụ trong quá
khứ của nhau một cách tế nhị khi động chạm tới những
chuyện khó xử.

Hình như giọng cô hơi đanh lại?
“Đấy là một cảnh buồn trước lúc mở màn,” cô nói.

“Người chồng đầu tiên của em là một kẻ quá quắt không



thể chịu được. Em cảm thấy rất có lỗi với anh ta nhưng
lúc đó em còn khá trẻ và không thể nhìn ra những điểm
không hợp giữa hai đứa. Nicholas? Em thực sự không
biết nữa. Em đã mất người em yêu trong chiến tranh,
còn khi Nicholas tới và muốn cưới, em nghĩ em lấy anh
ta chỉ vì anh ta muốn thế. Em phần nào bị sốc vì Martin,
người... người mà em đã rất yêu khi anh ấy bị giết chết.
Nhưng chẳng có vụ li dị nào là rất dễ chịu cả. Cách này
hay cách khác thì khi ta thoát khỏi những viên luật sư
cũng là lúc niềm vui đi mất. Li dị là cái giá phải trả cho
một tình yêu mới.” Cô lim dim mắt. “Đôi khi đó là cách
để ta bay từ ngôi nhà đến chỗ trọ, khi tình yêu mới với
người mà ta phải đánh đổi bằng vụ li hôn tỏ ra không
thực sự xứng đáng với những cố gắng.”

Alex nhìn vào mặt Jill. Cô ngừng lời, rồi nói tiếp.
“Cuộc phiêu lưu gần đây nhất với Nicholas đã làm em

lảng tránh chuyện kết hôn cho đến tận bây giờ. Em hạnh
phúc. Em có nhiều bạn - những người bạn tốt. Em
không bao giờ thiếu - thiếu một anh chàng để đưa em ra
ngoài, nếu em muốn. Và em cũng chẳng ra ngoài nhiều.
Em không muốn làm hỏng cuộc đời mình một lần nữa.
Em đã muốn sống bình yên, và em vẫn muốn sống bình



yên. Nhưng bây giờ em muốn có một người nào đó để
được sống bình yên với anh ta. Em nghĩ là chúng ta
đúng, mặc dù phần lớn lỗi lầm là ở phía chúng ta.”

“Amen,” Alex nói. Sau đó anh nói tiếp, khẽ khàng.
“Chuyện gì sẽ xảy đến cho tất cả những cây si của em -
những người gửi thiếp mà hôm nọ em đã vô tình hất
khỏi mặt lò sưởi - khi em quyết định trung thành với một
nhà văn Mỹ?”

Jill mỉm cười.
“Chỉ có một người thực sự kiên trì theo đuổi thôi. Anh

ấy rất dễ chịu. Hơi già một chút, góa vợ, phong lưu,
quảng giao, bặt thiệp và rất rất đúng giờ. Chỉ có điều anh
ấy là người môi giới chứng khoán và phải đến City[49]

hằng ngày, mà em thì không thể chịu đựng được những
cái mũ quả dưa. Cũng vì thế em không yêu anh ấy.”

“Miles đáng thương,” Alex nói. “Thế em cảm thấy như
thế nào về những nhà văn già với một dặm vuông giấy
trắng phải vật lộn?”

“Em mong có cơ hội để cưới được một người trong số
đó,” Jill nói.
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Mấy ngày sau, khi họ đang ngồi trước lò sưởi thì điện
thoại reo.

“Ồ, chào anh,” Alex nghe thấy Jill nói. “Tất nhiên rồi.
Em cũng chúc mừng anh nhân dịp Năm Mới. Em vừa từ
Paris về.” Cô nháy mắt với Alex, và che ống nghe lại.
“Miles đấy.”

“Nhưng tất nhiên là không rồi. Bây giờ ấy ạ? Em đang
uống trà với một người bạn - một người bạn Mỹ chỉ ghé
qua đây thôi. Anh ấy đang trên đường tới Châu Phi. Có
thể anh đã đọc sách của anh ấy rồi. Barr. Alexander
Barr.”

Cô gật đầu với Alex và nháy mắt với anh lần nữa.
“Nhưng em rất vui được mời anh một ly, và em chắc

là anh ấy cũng sẽ rất mừng được gặp anh. Nhưng anh
hãy đến sớm nhé, vì em thực sự phải vội đi, mà em vẫn
chưa thay quần áo để đi ăn tối. Em vừa mới đứng lên thì
anh gọi điện. Tất nhiên rồi. Tạm biệt anh.”

Cô gác máy và quay sang Alex.



“Em không thể làm gì được,” cô nói. “Anh ấy chỉ đi
ngang đây, và gọi điện để xem em đã từ Paris về chưa.
Anh ấy muốn gọi điện để được uống một ly và để gặp
anh. Anh không khó chịu lắm chứ?”

Alex mỉm cười.
“Tất nhiên là anh không khó chịu rồi. Anh có một cô

bạn gái. Và anh thú nhận là anh tò mò muốn biết tình
địch của anh trông như thế nào.”

“Cựu tình địch thôi. Và như em đã kể, anh ấy thật sự
khá dễ chịu. Nhưng anh ấy đã từng là học sinh trường
Eton[50], có một vài huy chương, đã là một đại tá hồi
chiến tranh và dễ phấn khích. Em nghĩ là anh sẽ thích
anh ấy.”

“Anh sẽ tiếp đón hắn ta bằng một ly martini,” Alex nói.
“Và sau đó anh sẽ ăn trộm chiếc cà vạt trường học cũ
của hắn ta. Nhưng anh sẽ không mua những phiếu nợ và
cổ phiếu của hắn ta đâu đấy.”

“Có nhiều khả năng là anh ấy sẽ không bán gì cho anh
đâu. Anh ấy nghĩ việc đó sẽ hạ nhân phẩm khủng khiếp.
Anh ấy có những người để xử lý những khía cạnh thấp
kém của nghề nghiệp.”

Alex thầm nghĩ rằng Jill hơi coi thường những phẩm



chất của người bạn trai của cô. Miles là người bóng bẩy,
bộ ria của ông được xén tỉa cẩn thận và trắng xóa tương
phản với nước da hơi đỏ ửng, cũng như mái tóc dầy bạc
trắng. Lông mày của ông màu đen - nhuộm chăng? - đôi
mắt xanh lơ rất sắc và hoàn toàn điềm tĩnh. Ông hơi béo
và không cao quá, chỉ độ mét bảy mét tám, nhưng bộ
complet sọc nhỏ màu xanh da trời đã biểu lộ hùng hồn
tài nghệ tuyệt vời của ngành may mặc nước Anh, chiếc
cổ cồn cứng mang chiếc cà vạt của trường cũ, một
bông cẩm chướng được cài khéo léo trên ve áo.

Jill hôn vào má ông ta, rồi quay sang Alex.
“Miles, em muốn anh làm quen với một người bạn cũ

của em, Alexnder Barr. Cô nói, Alex, đây là đại tá Miles
Chalmers, một người bạn rất thân.”

Cái bắt tay của đại tá Chalmers mạnh và khô.
“Rất vui mừng được gặp anh,” ông nói. “Tôi đã đọc

tất cả những gì mà anh viết. Jill kể với tôi là anh đang
trên đường tới châu Phi?”

“Đúng vậy.” Alex thích cái nhìn của ông đại tá của
Jill. “Phần nào là một nhiệm vụ bất khả thi. Tôi phải cày
xới toàn bộ lục địa đó và biến nó thành một phép toán số
học đơn giản.”



“Nghe chừng khá nặng nề phải không.” Viên đại tá
quay sang Jill. “Ừ, anh thích martini, nếu đó là thứ mà
em có trong mấy cái ly đằng kia.”

Viên đại tá đứng trước lò sưởi, chân hơi giạng, như thể
trước đây ông đã đứng đó hơn một lần. Ông mân mê ly
rượu trong mấy ngón tay.

“Tôi chưa bao giờ tới cái nhà hát tiểu Sahara đó,” ông
nói, “nhưng tôi đã có một thời gian khủng khiếp ở sa
mạc phía tây. Tôi luôn khao khát được nhìn thấy Châu
Phi đen. Tôi thật sự ghen với anh. Không phải để bắn,
mà là để nhìn.”

Alex gật đầu. “Tôi cũng cảm thấy như vậy. Mặc dù tôi
có bắn.”

“Đừng nghĩ rằng anh có thể chăm sóc được cái gì
một khi nó đã chết,” viên đại tá đáp. “Giống như những
con cáo ấy. Thật thích khi nhìn chúng chạy. Thật kinh
khủng khi thấy lũ chó săn kéo lê chúng”

“Sư tử xé xác rất dễ dàng,” Alex nói.
“Bọn Ý cũng vậy,” viên đại tá nói. “Sau khi ở vùng sa

mạc tôi chuyển sang Miến điện. Bọn Đức hình như
không xé xác dễ dàng như bọn Ý.”

“Báo không xé xác được dễ dàng như sư tử,” Alex



đáp.
“Hoặc các cô gái,” Jill ngắt lời. “Các quí ông đang nói

về chuyện gì vậy?”
“Chiến tranh,” viên đại tá nói.
“Và hòa bình,” Alex thêm vào.
Jill cầm chai martini bước tới. Viên đại tá chìa ly ra.
“Chỉ một ly nữa thôi, rồi tôi phải đi.” Ông ta nhìn đồng

hồ. “Phải gặp một số người. Hy vọng sẽ sớm được dùng
bữa tối với anh, cả em nữa, Jill. Barr, anh còn ở đây lâu
không?”

Alex mỉm cười. Anh thấy thích cái ông đại tá môi giới
chứng khoán nhanh nhảu của Jill.

“Có lẽ khi tôi quay về,” anh nói. “Tôi e là tôi sắp phải
thu dọn hành lý và lên đường trong một hai ngày tới, và
sẽ khá bận rộn. Trong lúc đó tôi sẽ cố chiếm được càng
nhiều thời gian của bà chủ nhà của chúng ta đây càng
tốt.”

“Không thể nói là tôi trách anh dù chỉ một chút xíu.
Ồ, tôi phải bay rồi. Hãy gọi cho anh khi nào em rảnh
nhé, Jill, và anh; sẽ mời em uống cà phê.“ Ông lại chìa
bàn tay rắn chắc cho Alex Barr. “Chúc anh may mắn ở
châu Phi,” ông nói. ”Và tôi sẽ rất thích nghe anh kể về



nơi ấy khi anh quay về. Có thể tìm thấy tôi ở văn phòng
hoặc ở tiệm White. Chúc ngủ ngon. Bon voyage[51].

“Chúc ông ngủ ngon,” Alex nói và bước tới bên lò
sưởi trong khi Jill tiễn viên đại tá ra cửa.

“Ổn rồi,” Jill nói. “Anh nghĩ thế nào về người bạn tốt
nhất của em?”

“Anh thích ông ta,” Alex nói. “Anh rất thích ông ta.
Anh không muốn chống lại ông ta trong cuộc chiến để
giành quyền tiếp quản. Hoặc trong một ngõ hẻm tối tăm.
Hoặc trong chiến tranh. Anh sợ những người có vòng cổ
trung bình. Họ không có những điểm yếu để ta có thể lợi
dụng.”

“Miles còn hơn là một người dễ thương. Nhưng anh ta
luôn chuyển bên hữu qua bên tả, anh ta sẽ luôn đội mũ
quả dưa, anh ta sẽ chẳng bao giờ kể cho ai nghe làm thế
nào mình lại giành được một cấp hiệu và một huân
chương. Và anh ta quá đúng giờ.”
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Với Alex Barr thì hình như anh chưa bao giờ thường
trú ở một chỗ nào khác ngoài khách sạn Norfolk hoặc
New Stanley ở Nairobi. Anh ngụ ở khách sạn này hay
khách sạn kia tuỳ theo độ dài ngắn của thời gian. Đôi khi
anh gặp may và kiếm được một căn nhà ở Norfolk. Đôi
khi anh đặt một phòng hoặc một căn hộ ở Stanley. Đôi
khi anh ngủ trên đivăng của viên quản lý. Nairobi là trụ
sở hoạt động, còn khách sạn là nơi anh để lại đống hành
lý cồng kềnh và là nơi giữ thư từ. Anh đã dần dần rất quí
mến viên quản lý, một người Ailen gốc Liverpool có
chiếc mũi to.

Viên quản lý, có tên là Burrows, đang gõ khe khẽ vào
cửa phòng anh. Ông ta cầm trong tay một chiếc phong
bì màu nâu.

“Điện tín, thưa Bwana,” ông ta nói. “Thư từ dồn lại
của ông đang tại văn phòng tôi ở Stanley. Có khoảng
một yến.”

“Vào đi,” Alex ngán ngẩm nói. “Tôi đang tắm. Ông có



khỏe không? Liệu ông có thể làm ơn gọi người mang cho
tôi ít đá được không? Có một chai whisky trên bàn đấy.
Lạy Chúa. Tôi mệt nhừ. Từ Angola về thẳng đây. Ông
có thể đọc cho tôi nghe bức điện được không, trong khi
tôi gột rửa bụi bặm châu Phi ra khỏi người. Điện của ai
vậy?”

“Cái thứ nhất là từ mối tình đích thực của ông.”
Burrows hắng giọng. “Cái thứ hai là từ văn phòng. Ông
sẽ chẳng thích cái nào cả đâu. Tôi đọc nhé, mở ngoặc
kép: Đã đọc về cuộc chiến ở Cônggô và rất lo chấm đã
ba tuần chẳng nhận được tin gì của anh anh vẫn khỏe
chứ chấm hỏi Yêu anh Jill. Đóng ngoặc kép. Cái kia:
Công việc quá nhiều đối với một người chấm Larry
Order muốn đươc giúp đỡ. Schell. Đóng ngoặc. Và tôi đã
goi đá rồi.”

“Ôi, trời ơi,” Alex nói vọng ra từ phòng tắm. “Phụ nữ
và chiến tranh. Tôi nghĩ tốt hơn tôi nên gọi điện cho cô
ấy. Bây giờ có thể gọi điện thẳng tới London được
không? Lại còn cái gã mối này nữa? Chắc họ nghĩ lão già
đã chồn chân mỏi gối rồi. Thật như bị tát vào mặt.”

“Bây giờ thì không được,” Burrows nói. “Chỗ đổi tiền
đóng cửa rồi, ông biết đấy. Nhưng tôi sẽ đặt một cuộc



gọi cho ông vào ngày mai.”
“Ngày mai à? Lạy Chúa, mai thì tôi đã phải theo một

đoàn lạc đà chậm chạp để tới Somali rồi. Tôi đã rời khỏi
đây bao lâu rồi nhỉ?”

“Từ khi họ bắn Verwoerd,” viên quản lý nói. “Hãy trì
hoãn chuyên lạc đà tới Somali và hãy thề hẹn lần nữa với
cô gái của ông. Đằng nào thì ông cũng phải chờ người
mới cơ mà. Đã đến đây rồi. Tôi pha cho ông gì nào?”

“Gì cũng được, miễn là một suất đúp,” Alex nói. “Ông
có hình dung được là tôi đã ở đây tám tháng kể từ khi
hôn tạm biệt cô ấy? Cứ như là mới có tám phút vậy.”

Viên quản lý mang một ly whisky tới phòng tắm, nơi
Alex đang lau người.

“Phải nói là rất hợp với ông,” ông ta nói. “Ông hơi tróc
da chút ít, nhưng nâu rám như da ủng và trông chừng
rất khỏe mạnh.”

“Cảm ơn, cả về ly rượu và những nhận xét về sức
khỏe. Thực sự trong đời chưa bao giờ tôi vui như bây
giờ. Cho đến giờ tôi nghĩ mình đã làm việc tốt, lại còn
được đi tham quan đất nước này. Nhưng, ồ, lạy Chúa
tôi, đây là một vùng đất rộng. Bữa tối nay thế nào?”

“Ở nhà. Hẹn gặp ông ở Grill. Tôi phải đi đây: tôi phải



giải quyết một vài khiếu nại. Tôi sẽ đặt cuộc gọi cho ông
vào lúc năm giờ chiều mai. Ông cần nghỉ ngơi một vài
ngày. Khúc dạo đầu không phải là tồi. Có một ít...”

“Cho qua đi. Lương tâm tôi vẫn đang nhoi nhói vì một
quý bà tại Relais. Đó là ở Brazzavile, ông già ạ.”

“Da trắng à?”
“Tôi không nhớ rõ lắm. Tình cờ thôi, ông biết đấy. Chỉ

hơi mang máng thôi. Nhưng tôi nhớ cô ấy là bà chủ tiệc
rất ân cần mà tôi đã gặp ở câu lạc bộ Caiman. Cô ấy ra
về sớm.”

“Tôi biết rồi, tôi biết rồi,” viên quản lý vừa nói vừa rút
lui. “Cô ấy phải đón máy bay.”
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Alex vừa thong thả mặc quần áo, vừa nhấm nháp cốc
rượu. Thật dễ chịu được trở về nhà, được gặp lại
Burrows - ông ấy thật là một người vui vẻ - và được
mặc vào người bộ quần áo không dính đầy mồ hôi. Anh
đã sống xa chiếc vali căng phồng quá lâu. Vải kaki ngụy
trang là bộ trang phục làm việc không thay đổi, nhưng
đôi khi người ta vẫn thèm một chiếc sơmi trắng và một
chiếc quần phẳng phiu.

Tám tháng. Tám tháng trên mảnh đất mà người ta vẫn
gọi là “châu Phi máu lửa.” Nhưng anh không bị lừa. Tất
cả đều bõ công. Chưa bao giờ anh cảm thấy vui như lúc
này, mặc dù anh đã nằm liệt giường vì những căn bệnh
mà người ta đã sinh ra trên cái thiên đường đầy rệp này.
Anh đã sống mà không có rượu gin và thuốc sốt rét, và
sống đơn thuần bằng rượu gin mà không có thuốc sốt
rét. Nhưng anh vẫn viết khá tốt, và hạnh phúc trong
công việc của mình.

Anh nghĩ anh đã quá chậm trễ việc thư từ, và cảm



thấy rất áy náy với Jill. Nhưng dù sao khi người ta bận
tối mắt tối mũi, hết bắt xe buýt địa phương, vẫy máy bay
thuê, lại tóm lạc đà, nhảy chồm chồm trên xe jeep, thì
người ta phải quan tâm tới cái mông và đôi cẳng hơn là
đàn bà. Đàn bà, dù là người đàn bà yêu dấu nhất mực đi
nữa, sẽ chỉ còn là một cái bóng mơ hồ trong ký ức, và
thật lạ là ta chẳng nhớ gì đến họ. Song ngẫm kỹ thì cũng
chẳng lạ lắm; anh chẳng bao giờ nhớ họ nhiều hồi chiến
tranh khi anh đang lênh đênh trên biển hoặc mắc kẹt trên
những hòn đảo với thời hạn dài vô tận. Và người ta luôn
có tình cảm đúng mực trái ngược với những tấm bưu
ảnh viết tay khi người ta đang đánh máy những đoạn văn
xuôi chán ngắt.

Anh đã đọc và đã nghe kể về đàn ông da trắng và sự
phụ thuộc của họ vào đàn bà thổ dân vùng nhiệt đới.
Anh đã lăn lộn khắp châu Phi, Bắc và Nam, Đông và
Tây. Những cái tên nhảy nhót trong đầu anh như tia lửa
điện: Mogadisu, Addis Ababa, Luanda, Ruanda Urundi,
Luluabourg, Lizville, Stanville, Accra, Leo, Brazza,
Lampala, Nairobi, Mombasa, Dares Salaam, Lumumba
Gizenga Kalonji, Mboya, Kenatta, Kasavubu, Balikongo,
Tshombe, Verwoerd? Ngày Pratt bắn ông anh đang ở



Joburg. Và ông vua già đáng thương Mushenge,
Togoland. Trước đây có ai từng nghe nói đến Sylvanus
Olympio chứ? Hoặc Sekou Touré? Hoặc Abbé Youlou?
Hoặc tất cả những khuôn mặt đen và những vùng đất
đang nhan nhản trên các báo? Ai đã nhìn thấy những
phụ nữ nhuốm màu tang tóc thất thểu bước đi trên các
đường phố của Luluabourg? Ai đã chứng kiến trận chiến
bên ngoài Bakwanga? Ai, vì Chúa, trước đây đã từng
nghe nói đến Bakwanga?

“Ta,” anh nói và thắt cà vạt. “Bác sỹ Lingvingstone
Barr già. Và nó có vẻ hợp với mình, như ông ấy nói.
Mặc dù mình chưa để râu quai nón và chưa chung sống
một cách đáng xấu hổ với một bibi da đen.”

Anh không bị cám dỗ, không cảm thấy thất vọng, mặc
dù Cônggô tràn ngập đàn bà Bỉ và Pháp, còn Nairobi,
trong những lần tạt về thường xuyên của anh để tập hợp
lại nhóm, đầy rẫy những cô gái Anh xinh đẹp trong
những bộ soóc ngắn. Chúa biết là Capetown,
Johannesburg và Durban đầy ắp đàn bà. Nhưng lần duy
nhất anh sa ngã là ở khách sạn Relais, phần Cônggô
thuộc Pháp, với cái cô Sabena xinh đẹp mà, như viên
quản lý vừa cho biết, đã sớm đi đón máy bay.



Có quá nhiều thứ việc từ khi anh xuống máy bay ở
Nairobi, sau khi quả quyết rằng sẽ không có gì nổ ra ở
Cônggô cho đến sau ngày Độc lập mùng 1 tháng Bảy.
Linh cảm của anh rất đúng. Đôi khi dùng một thợ săn da
trắng làm người dẫn đường, đôi khi tự một mình, anh đã
sục sạo khắp các nước lân cận - bằng xe jeep từ Nairobi
tới Somali, bằng máy bay tới Ethiopia, xuống và lại đi
qua Tây Angola thuộc Bồ Đào Nha, đi tắt về Gabon để ở
chơi một tuần với bác sỹ Schweitzer ở Lambaréne, gặp
một số người hủi hiếm hoi và tuyệt vời, những tay trông
thành thạo và những bác sỹ Do Thái tị nạn.

Tư liệu đã thu thập được dồi dào và được viết ra một
cách trôi chảy trong những lần hiếm hoi khi anh tranh
thủ nghỉ được một tuần và vùi đầu ở khách sạn với chiếc
máy chữ xách tay. Mấy bức điện của Marc Mantell toàn
những lời tán tụng. Hiển nhiên là các biên tập viên rất hài
lòng với bản thảo của anh. Len lỏi được khi Pratt bắn
Verwoerd đã là một kỳ tích. Họ đã treo cổ một người
Anh tên là Peter Poole ở Nairobi vì đã giết một người da
đen; anh cũng ở đó lúc thi hành án. Đó là lần đầu tiên
người ta treo cô một người da trắng vì tội đã bắn một
thổ dân Kenya. Nếu mọi chuyện diễn biến tốt như vậy,



thì tại sao họ lại gửi đến một trợ lý?
Alex đã có thể nhìn thấy những mẩu tư liệu thu thập

được đang hình thành nên một cuốn sách hấp dẫn, đầy
đặn, toàn diện và không hư cấu về một châu Phi mới.
Trong cuốn sách đó sẽ chứa đựng rất nhiều mạch quặng
vàng, mà những người suốt đời sống trong ánh sáng
không thể biết được - ví như chuyện viên tù trưởng già
với 150 bà vợ; như Albert Kalonji, người đã tự tuyên bố
là Vua của nền dân chủ mới, như những gì anh biết về
bác sỹ chuyên khoa phong người Ý với Schweitzer, như
tập tục cắt xẻo trên đất Ethiopia và Somali, như những
cuộc chiến vùng biên giới giữa người Turkanas, người
Suks và người Karamajong... Đó sẽ là một cuốn sách
hay, mặc dù về cơ bản nó được chắp ghép từ những bài
báo.

Nhưng ở đâu đó, được đào sâu chôn chặt, có một
cuốn tiểu thuyết vẫn đang lẩn trốn anh. Đôi lúc anh
tưởng mình đã nắm được nó, nhưng rồi nó lại trôi tuột đi
mất. Một hôm, anh nghĩ, đồng xu sẽ rơi xuống, và rồi
anh sẽ có cuốn sách. Cuốn sách để đời, cuốn sách mà
anh sẽ nâng niu trong nhiều năm. Tất cả những câu
chuyện phong phú về cái mới và cái cũ, về cuộc sống và



cái chết, về da trắng và da đen, về hôm qua và ngày mai
ở đây trên mảnh đất châu Phi đang biến đổi này, còn
anh, Alexander Barr, sẽ còn lang thang ở đây cho đến
chừng nào anh thấy được cái mà anh tìm kiếm.
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Alex quyết định sẽ tản bộ thong thả dọc đại lộ Chính
Phủ và thưởng thức bầu không khí mát mẻ sảng khoái
đang nhanh chóng bao phủ Kenya vào lúc bảy giờ tối. Ở
đây anh sẽ không dừng lại để uống một ly: hàng hiên của
Norfolk sẽ đầy những kẻ thô lỗ trong những chiếc quần
dải rút, những bộ soóc xắn cao nói về việc quay trở lại
Nam Phi, và họ sẽ cãi nhau khản cổ. Những người anh
quen trong thành phố trước đây giờ không còn tới
Norfolk thường xuyên nữa. Hình như họ khoái New
Stanley hơn kể từ khi Burrows chuyển đại bản doanh
của ông về đó, và Grill quả thực là một tiệm ăn ngon,
hơn tất cả các tiệm ở châu Phi và gần bằng những tiệm ở
London. Ơn Chúa, thật tuyệt lại được bảnh bao, đi ăn tối
ở tiệm Grill yên tĩnh, mong nhìn thấy một vài người dễ
chịu mà anh đã quen khi đi ngang dọc trên khắp lục địa
này. Nairobi là trung tâm đầu não của giới thạo tin châu
Phi; có lẽ người ta chỉ chịu đựng được Cônggô và Tây
Phi nhiều đến thế trước khi quay về để bộ tóc được cắt



cho đúng kiểu và thân hình khô ráo sạch sẽ. Thành phố
đã phát triển vượt bậc trong mười năm trở lại đây và giờ
đây người ta không còn lạ gì khi nhìn thấy những khuôn
mặt đen ở Grill hoặc ở phòng ăn tối trên gác - như
những khách hàng thay vì như những người phục vụ.

Xem xem nào. Ngày mai anh cần gọi điện thoại cho
Jill mặc dù anh sợ việc ấy. Trước đó anh đã gọi điện cho
cô một vài lần từ những thành phố khác nhau trên lục
địa này, và kết quả luôn như nhau. Sau một hồi chờ đợi
dài lê thê, cuộc nói chuyện lúc nào cũng bị ngắt quãng.
Đường truyền kém dần và bạn phải kết thúc cuộc gọi với
sự chán nản, vì một người trực tổng đài người Phi hay Á
nào đó đã cắt liên lạc đúng điểm ngừng đầy hàm ý trong
cuộc trò chuyện. Một lần họ đã ngắt cuộc nói chuyện
của anh - và nó đã bị ngắt trong hai ngày - đúng lúc

Marc Mantell đang nói: “Và giá của bộ phim là đôi lúc
phải cố mà chợp mắt với chỗ bỏ lửng đó, anh nghĩ, nhất
là nếu bạn đang cần tiền.”

Đúng, ngày mai chắc chắn anh sẽ gọi điện cho Jill,
người hẳn là đang ủ rũ vì sự vắng mặt của anh còn kéo
dài thêm mấy tháng nữa. Trừ phi viên đại tá tốt bụng, tên
ông ta là gì ấy nhỉ, Smather hay gì đó đại loại như thế,



vẫn chăm nom cô ấy. Viên đại tá - giờ thì anh đã nhớ ra,
tên là Chalmer - là người thay thế nhạt nhẽo cho sự sôi
nổi đầy ấn tượng mà Alex Barr phải tạo ra. Viên đại tá đội
mũ quả dưa, còn Alex Barr đội mũ rộng vành hoặc mũ
nồi kiểu cảnh sát ngang tàng. Viên đại tá bán cổ phiếu,
trái phiếu và hằng ngày tới City, trong khi Alex Barr uống
rượu ngọt beneđictin trong lều với những ông vua thổ
dân to béo, viết những bài báo, dựng những cuốn sách
lớn và hay, và - ngươi thật đê tiện, Barr - đôi khi ngã vào
giường với một cô ả tình cờ quen biết trong một khách
sạn Cônggô, nơi có cánh cửa được canh gác bởi hai thần
hộ pháp đen như gỗ mun. Viên đại tá mang cà vạt của
trường cũ, còn Alex Barr mang cái không khí vui vẻ
hung hăng. Nhưng viên đại tá thật hữu ích, và Alex Barr
thật sự vui mừng vì chí ít người đàn bà yêu dấu của anh
có việc để làm vào những buổi tối, trong khi Alex Barr
còn đang mải ba hoa như ngài Richard Burton về cuộc
phiêu lưu mạo hiểm của mình.

Ngày mai anh sẽ sắp xếp lại một lượt, và trong khi gọi
điện cho Jill, anh sẽ xem liệu có thể nhân tiện gọi cho
Amelia không. Nếu Jill lo cho sự an toàn của anh - mà
cuộc chiến ở Cônggô hẳn phải là tiêu đề của vô số tờ



báo, với cả nước Mỹ có dính líu vào đó - thì Amelia sẽ
còn lo lắng hơn. Mà ít nhất đã sáu tuần nay anh không
viết gì cho Amelia. Nếu anh không gọi điện cho cô - mà
thật khó nói chuyện với cả vợ và người tình trong cùng
một ngày - thì ít ra anh cũng nên bỏ phí một bức điện
để báo rằng vẫn chưa có ai ăn thịt anh. Có lẽ cũng nên
điện cho Marc để tỏ tường về người trợ lý mới. Việc đó
anh sẽ làm sau khi sắp xếp lại đống thư từ mà không còn
nghi ngờ gì nữa, hiện đang trên đường tới khu phòng của
anh ở Norfolk. Đêm nay anh không muốn nín thở và
nghĩ đến những lời kêu ca từ phía bên kia của thế giới.
Anh không muốn biết những tin tức mới nhất về tai tiếng
của cha anh, mẹ anh và em trai anh. Anh không muốn
nghe bất cứ lời phàn nàn nào từ phía Amelia - và, thật kỳ
quặc, anh không muốn đọc những bài tường thuật về
mùa tụ hội của London hoặc những lời giục giã mong
anh chóng trở về. Nhất là anh không muốn đọc bất kỳ
lời nhắc nhở nào về việc vận hành bộ máy li dị khi
chuyến công tác này kết thúc.Trong một lát, Alex Barr
đã thành tâm hy vọng rằng chuyến công tác này sẽ
không bao giờ kết thúc.

Ồ, anh đã ở đây, phố Hardinge, chen lấn giữa đám



đông những kẻ nghiện rượu, trước tiền sảnh tiệm New
Stanley sáng chói. Anh đi lên quầy bar trên gác, chứ
không vào quầy bar lớn, nơi luôn đầy những tên thực
dân già đê tiện bảo thủ luôn than thở vì thời thế đổi thay,
và uống mội hai cốc với hạng khách vãng lai. Ở đó nhất
định sẽ có một vài người mà anh biết - Peter
Younghusband của báo Mail, Ross Mark ở tờ Express,
một vài người của những tờ báo ba xu khác. Họ sẽ vui
lòng trao đổi một vài tin tức - người ta không thể cùng
một lúc biết hết mọi chuyện ở châu Phi. Có lẽ họ cũng
vui lòng với một sự giúp đỡ nho nhỏ: ấy là có thêm một
đôi chân nữa. Thế rồi triển vọng về một bữa tối ngon
lành với Albért lịch sự mỉm cười, những người phục vụ
địa phương vui mừng được thấy Bwana trở về nhà, và
anh biết chính xác mình sẽ được ăn món gì. Anh sẽ
được ăn khoảng ba mươi sáu con sò Mombasa nhỏ xíu,
một con cá bơn Dover to như tấm thảm tắm, một đĩa
salát xanh xanh với pho mát Rôcơpho, và một coupe
Đan Mạch với ba nghìn calo trong nước sốt sôcôla của
nó. Anh sẽ uống nguyên một chai Châtteauneuf du Pape,
bất chấp món cá, vì tối nay anh thèm rượu vang đỏ. Anh
sẽ uống một hai ly brandy và vui lòng với tất cả mọi thứ



vì ông bạn Burrows của anh sẽ trả tiền. Rồi anh và
Burrows sẽ tới Câu lạc bộ Xích đạo một lát, và cuối
cùng tạt vào phòng của viên quản lý, uống rượu của viên
quản lý và chơi nhạc của viên quản lý. Anh sẽ uống say
và không quay về Norfolk, nhưng ngày mai anh sẽ thức
dậy với cái đầu nặng như búa bổ và đối mặt với những
việc vặt vãnh mà anh ghét nhất trần đời - đó là gọi điện
về London để bảo Jill rằng anh chưa có ý định về nhà
vào lúc này.



_ QUYỂN II _
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Chí ít anh đã không phải gặp một gã nhố nhăng, Alex
nghĩ, và tự ghét mình vì thậm chí đã nghĩ đến từ “nhố
nhăng”. Larry Orde không nhố nhăng. Trẻ trung nhưng
nhố nhăng thì không. Không có ai đã tốt nghiệp trường
điểm của ngành báo chí Mỹ, có tên là “Câu lạc bộ
Downhold” mà lại là một gã nhố nhăng. Không, nếu bạn
đã làm việc cho Baillie ở New York, Lyle Wilson ở
Washington và Fergy ở London - và đừng vơ đũa cả
nắm - ngươi đã bao giờ đủ tư cách để nói từ “nhố
nhăng” chưa? Chưa, thưa ngài.

Mình đang già đi, Alex Barr thầm nghĩ khi đứng đợi
chiếc máy bay phản lực to tướng của Nam Phi hạ cánh ở
sân bay Embakasi. Anh hy vọng, bằng vận đỏ hơn gần
đây, là nó sẽ hạ cánh với những bánh xe còn mắc kẹt
trong cái bụng to béo. Mình đang già nếu mình thậm chí
đã nghĩ đến từ “nhố nhăng” - mình đang già đi nếu mình
bực bội với sự giúp đỡ. Tất nhiên cái lục địa chết tiệt này
quá lớn đối với một người. Mình cần một đôi chân trẻ



trung, một cặp mắt tinh nhanh và một lòng nhiệt tình trẻ
trung khỏe khoắn, những thứ đã hoàn toàn mòn mỏi bởi
quá nhiều cuộc chiến, quá nhiều rượu và quá nhiều đàn
bà chưa nói đến những chuyến bay quá giờ.

Ồ, chẳng khó gì để nhận ra anh ta, và anh ta kia rồi.
Người trợ thủ đầy nhiệt huyết. Lạy Chúa, trông anh ta
thật trẻ trung khi lóng ngóng vượt qua đường băng trắng
xoá đầy cát, với ánh mặt trời Nairobi sáng chói lấp lóa
chiếu trên mái tóc thành một vầng hào quang nhè nhẹ
trong gió sớm. Alex huýt sáo. Anh ra hiệu từ chỗ đứng
trên cao, rồi chỉ ngón cái xuống dưới. Order cười, đặt
chiếc máy chữ xách tay xuống, và giơ hai bàn tay nắm
chặt vào nhau lên trên đầu theo kiểu chào của võ sĩ. Alex
quay lại, xuống cầu thang và đợi ở ngoài cửa hải quan.
Orde sẽ không gặp rắc rối gì hết. Chiếc máy chữ sẽ đủ
cũ kỹ để được xếp vào loại không phải nộp thuế, và nếu
anh biết những nhà văn trẻ, thì Orde đã mang đúng
trọng lượng hành lý cho phép. Anh ta sẽ phải sắp xếp
quần áo. Cửa hàng Anh em nhà Ahamed và Hành lý châu
Phi sẽ trang bị cho một người trẻ tuổi đang vội vã.

“Orde,” người thanh niên nói và chìa bàn tay lốm đốm
tàn nhang trên đó những đám lông bạc trắng do ánh



nắng vẫn dựng đứng lên trong gió. “Chắc ông là Barr. Sẽ
chẳng có ai khác đón tôi.”

“Đúng là Barr,” Alex nói. “Chào mừng cậu tới làng của
chúng tôi. Cậu đã tới đây lần nào chưa?” - “Chưa,”
chàng trai nói và cười, phô hàm răng to trắng trên khuôn
mặt có chiếc mũi hếch đầy tàn nhang. Dù có gió hay
không, thì mái tóc hung cũng sẽ chẳng bao giờ cần đến
lược. Đôi mắt xanh lơ thẳng thắn. “Tôi mới đến những
nơi gần gần đại loại như Harlem, trừ phi ông tính cả
Mississipi, thì tôi mới tới chỗ ông là một.”

“Nghe có vẻ như một lời nói dối,” Alex nói. “Trước
hết, tôi đã đọc bài báo nổi tiếng của cậu về vụ xử gián
điệp ở Matxcơva. Tôi vẫn thường đọc những bài viết
hằng ngày của cậu khi cậu còn làm cho hãng UPI. Beirut
là một bài viết đặc biệt hay.”

Khuôn mặt chàng thanh niên hớn hở hẳn lên.
“Ông có đọc Beirut à? Tôi đã có vô khối chuyện thú

vị ở đó. Đã có hồi tôi là thuỷ đánh bộ trong cuộc chiến
tranh cũ Triều Tiên.”

Lạy Chúa Jêsu, Alex nghĩ, cảm thấy tóc anh trở nên
bạc trắng. Cuộc chiến tranh cũ là Triều Tiên.

“Tôi hầu như cũng đã từng là lính thủy đánh bộ,” Alex



nói. “Tôi đã được điều cho Larso ở Guam. Tôi nghĩ
mình chưa rời hẳn khỏi đó. Đầu tiên tôi biết họ muốn
tặng tôi cho Lực lượng không quân - và rồi tôi nghĩ tôi
đã không làm họ hài lòng. Họ tặng tôi cho Hải đoàn Thái
Bình Dương Anh, tưởng tượng rằng tôi không thể gây
hại quá nhiều ở Australia. Đó là trong một cuộc chiến
tranh cũ hơn,” anh cười, cố tỏ vẻ của một cậu con trai
muốn khẳng định địa vị người lớn. “Đi thôi,” anh nói và
không thể kiềm chế không nói bằng tiếng Swahili. Anh
vỗ tay ra hiệu cho người khuân hành lý và bảo, “Sikia!
Lete sandul motocar vango, na, upese sana. Cậu có mấy
túi?” Anh quay sang hỏi Larry Orde.

“Hai. Một lớn và một thường.”
“Sunduku mbile,” Alex nói với người phu khuân vác.

“Ile mkubvoa na i kidogo.” Anh chỉ. “Hapana hapa!
Hapana pandi hi! Pandi hia.”

“Tiếng Swahili của ông không giống của tôi,” Orde
nói. “Chắc tôi đã học nhầm sách.”

“Của tôi là thứ mà người ta gọi là tiếng Swahili ki
settler. Ngôn ngữ buôn bán, của cậu là gì?” Anh nhìn
chàng thanh niên với sự thích thú mới mẻ.

“Tôi đoán là,” Orde nói nhũn nhặn, “ông đang bảo họ



đặt một cái lớn và một cái nhỏ lên xe của ông, và rằng
chúng không ở bên này của gian hải quan, mà là ở mé
bên kia, và họ phải khẩn trương lên?”

“Đúng thế,” Alex nói và cảm thấy hơi bẽ mặt.
“Ồ, vậy không hoàn toàn phí công vô ích,” Orde nói.

“Tôi đã phải học mót mất một tháng khi ký giao kèo làm
việc này. Nhưng những gì họ dạy tôi có vẻ giống tiếng Ả
rập thuần tuý hơn. Đầy rẫy những tiếp đầu ngữ và tiếp vĩ
ngữ có thể thay đổi. Đại loại một con dao là kirsu, hai
con dao là wisu và mbile phải là wawilre. Đúng không
ạ?”

“Chúa phù hộ cho chúng ta,” Alex nói. “Chúng ta sẽ
dừng lại uống một ly trong khi họ còn loay hoay với
đống hành lý. Cậu còn nói được thứ tiếng nào nữa?”

Chàng trai phá lên cười, và chùi mấy giọt nước mắt
vừa chảy ra.

“Tôi là một con thỏ đế,“ anh nói. “Tôi nói nhiều thứ
tiếng tồi hơn bất kỳ người nào. Tiếng duy nhất nổi trội ở
tôi là tiếng xứ Basque và có lẽ cả tiếng Albani. Ông
không thể phân biệt được tiếng Nga với tiếng Ý của tôi
đâu, nhưng tôi hoàn toàn thông thạo ngôn ngữ dấu hiệu.
Tiếng Pháp không tồi lắm, còn tiếng Tây Ban Nha thì có



thể cho qua, mà tôi có thể sử dụng ở vùng đất Ả rập lai
tạp này, đại loại như Hamdullilahl hoặc có thể imshil.
Phần sau sẽ là ”cô gái xinh đẹp”.

“Rồi bọn họ sẽ đến vào lúc cần thiết”, Alex nói. “Châu
Phi đang chuyển động rất tốt trong mấy năm. Thế còn
tiếng Trung Hoa đỏ của cậu ra sao?”

“Món đó thì tôi vẫn chưa biết”, chàng thanh niên nói.
“Nhưng sẽ có lúc. Ông có ý kiến gì về nơi tôi sẽ ở trong
khi chúng ta xét xem tôi sẽ phải làm gì để khỏi vướng
mắt ông trong khi tôi vẫn kiếm được lương của tôi?”

Họ đang đi về phía chiếc xe thuê. Alex dúi cho đám
khuân vác mỗi người hai shilling. Họ cúi chào và nói:
Asante sana, Bwana và đi khỏi.

“Cậu sẽ không nghe thấy từ Bwana ấy nhiều đâu,”
Alex nói trong khi ngồi vào ghế lái. “Nó là một phong
cách, giống như kanzu và chân trần, về chuyện chỗ ở
của cậu, tôi có một khu phòng. Nó có hai giường. Tôi
nghĩ cậu có thể ngủ chung với tôi - thực ra đấy là một
căn hộ - cho đến khi chúng ta quyết định được là ai sẽ
làm việc gì.”

“Tốt quá,” Larry Orde nói. “Lạy Chúa, ngựa vằn kìa!
Và những con gì giống như trâu, có bờm - linh dương?”



“Đúng đấy. Cho đến rất gần đây, đặc biệt là ở sân bay
cũ, họ đã phải bắn chúng trên đường băng, theo đúng
nghĩa đen. Những thợ săn da trắng được gọi ra một giờ
trước khi máy bay hạ cánh. Tôi đang quay lại nơi xa ấy”.
Anh nói, với cảm giác tự mãn đáng xấu hổ.

“Kanzu là gì?” Chàng thanh niên hỏi. Alex liếc vào
gương chiếu hậu. Dù sao, anh nghĩ, cậu ta cũng nhớ dai.

“Kanzu là một loại áo ngủ cổ điển trong trang phục
của miền duyên hải Ả rập, tuyến đường Mombasa -
Malindi, và nó đã trở thành đồng phục chính thức cho
những người phục vụ. Kanzu trắng, khăn quàng màu đỏ,
và đi chân đất. Hiện nay các tập đoàn thương mại đang
hô hào cho quần và giày tennis, và cậu không thể bắt
nhiều người bạn châu Phi kêu lên cậu bé nữa. Thời thế
đổi thay, và tất cả đều vậy. Mọi thứ đã thay đổi kể từ khi
tên Mboya xuất hiện trên bìa tạp chí Time. Một vụ giao
dịch lớn.”

Tiếng bánh xe lăn lạo xạo êm ả trên mặt đường trải
nhựa thẳng tắp.

“Hoa đẹp quá,” Larry Orde nói. “Tất cả trông rất
mới.”

“Đúng đấy. Họ đã trồng chúng dành riêng cho Nữ



hoàng. Giống hoa giấy đó đặc biệt đẹp. Chẳng bao lâu
nữa đây sẽ không còn là đường cao tốc Nữ hoàng. Mà
nhiều khả năng sẽ là đại lộ Mboya.”

“Thế cái ông Mboya ấy trông thế nào?”
“Khôn ngoan. Quá ư là khôn ngoan, như người Anh

thường nói. Rắc rối với Mboya là ở chỗ hắn ta tỏ ra kẻ
cả với châu Phi hoang dã. Theo lời hắn, hắn “không
thích những Nigger[52] cởi trần cầm giáo.“ Họ đã bắt
đầu đi. ”Cậu sẽ không tin được đâu, nhưng thậm chí hắn
ta đã dùng cả một câu thành ngữ cũ về việc đập trứng
để làm món trứng tráng. Đây sẽ là đĩa trứng tráng cực
kỳ vĩ đại, một ngày nào đó, khi việc cắt nút bắt đầu.”

“Tôi đã soi từng chữ trong bài viết của ông.” Larry
Orde nghiêm túc nói. “Ông thực sự rất am tường về
đẳng cấp này, phải không?”

“Thói nịnh hót sẽ đưa cậu đến bất cứ đâu,” Alex ngoái
đầu lại và cười to. “Thậm chí nó có thể dẫn chúng ta
đến một cuộc tranh luận nghiêm túc. Tôi rất muốn biết
liệu tôi sẽ được khích lệ, bị thay thế, hay là được giúp
đỡ. Nhưng cứ đợi đã. Tôi muốn cậu gặp vài người bạn
của tôi. Một người là quản lý khách sạn, còn người kia là
thợ gác rừng. Và một hai cộng tác viên địa phương có



thể giúp ích.”
“Cái gì cũng được, người nào cũng được,” Larry Orde

nói. “Tôi đang bị ngợp trên một vùng đất lạ và tôi cảm
thấy mình như một gã ngốc ra đi để giúp đỡ - để hỗ trợ -
biết dùng từ gì cho đúng nhỉ? Để xâm nhập vào lãnh địa
của ông. Hãy cho tôi đi theo. Tôi chỉ là một con gà con
chưa thể rời khỏi mẹ. Hoặc đại loại như thế.”

“Tôi sẽ không ấp ủ cậu đâu,” Alex vừa nói vừa quẹo
sang phải, rời khỏi đường Chính Phủ để rẽ vào sân trong
của Norfolk. “Chúng ta ở đây. Ông số Bảy già thân mến.
Nếu những bức tường có thể nói được - nào chàng trai!”

“Cái vụ tắm rửa mà ông đã nhắc đến nghe thật tuyệt,“
Larry Orde nói. Có lẽ một số người thường bay mà
không cảm thấy mình nhếch nhác bẩn thỉu. Nhưng tôi
thì không. Thậm chí cả móng tay tôi cũng bốc mùi kinh
khủng. Ông sẽ tha tội cho tôi nếu tôi gột rửa tội lỗi
chứ?”

“Cậu dùng từ hay lắm,” Alex nói. “Cậu sẽ tìm thấy tôi
ở ngoài hiên, chỗ mấy người tị nạn người Bỉ. Trong
những ngày này chúng tôi có khá nhiều khách hàng
ngoài Cônggô. Chúc vẫy vùng vui vẻ.”

Họ ngồi ngoài hàng hiên sau khi ăn trưa, thoải mái



trong những chiếc ghế đan bằng cành liễu, chân tựa vào
hàng lan can thấp bao quanh hiên.

“Bức thư giải thích việc gì ấy nhỉ” Larry Orde hỏi.
“Toàn là trách móc. Tôi vẫn còn thấy đau nhói trong
lòng.”

Alex gõ gõ ngón tay trỏ lên bức thư. Anh nhún vai.
“Phải. Rõ ràng là thế rồi. Họ bảo tôi điều mà tôi đã

biết.” Anh mỉm cười như mếu. “Tôi đã quá già cho cuộc
thử lửa này. Họ không nói rõ ra như thế. Nhưng ý của
họ là như thế, rất rõ ràng. Và cậu biết không, Larry?
Ông ấy nói đúng. Đây là việc của một người trẻ, và vùng
đất này quá lớn đối với một lão già.”

Orde thận trọng hạ chân khỏi lan can, cúi người ra
trước, dang tay ôm lấy đầu gối. Đôi mắt xanh, trên
khuôn mặt có chiếc mũi tẹt và hếch lốm đốm tàn nhang,
thật ngay thẳng.

“Kể cho tôi nghe nào,” anh ta nói.
“Cậu uống thêm cà phê nhé?”
“Không, cảm ơn. Tôi uống đủ rồi. Kể cho tôi nghe

xem nào.”
“Hai mươi năm nữa rồi cậu cũng sẽ đứng trước viễn

cảnh buồn này,” Alex nói.“Có điều lạ là nó lại chua chát



đến không ngờ. Tôi mà cậu đang ngồi cùng bây giờ là
điềm báo trước ảm đạm của cậu.”

“Có lẽ tôi hiểu, có lẽ tôi không,” Larry Orde nói. “Giải
thích rõ hơn cho tôi đi. Alex. Ông biết Schell đấy. Ông
ấy chẳng nói gì với tôi ngoài việc bảo tôi xuống lừa, lên
ngựa và hối thúc tôi tới đây làm việc với ông. Ông ấy nói
ông đã sắp xếp.” Orde nhăn nhó. “Ông cũng biết đấy,
đồng tiền luôn có tiếng nói. Tôi là một nhân viên, chứ
không phải là một chuyên gia. Tôi sẽ đi bất cứ đâu mà
người ta bảo trừ phi chỗ đó hoàn toàn không thể chịu
đựng được.”

“Một cách rất ngắn gọn,” Alex nói chậm rãi. “Thì cậu
sẽ tiến hành công việc. Cậu sẽ ngồi lên yên tuấn mã.
Còn tôi thì ngồi đây - hoặc rất có thể là ngôi ở
Leopoldville - trên con lừa của tôi. Cậu là đôi chân; tôi là
cái mông. Cậu báo cáo. Còn tôi viết cái mà cậu báo cáo.
Chúng ta ở hai phía trong một tòa nhà. Tôi có phụ đề.
Cậu làm công việc. Tôi sẽ cảm thấy mình giống như bọn
chăn dắt, còn cậu thì sẽ cảm thấy phẫn nộ. Cậu là đôi
chân của tôi còn tôi là ngón tay của cậu. Và người ta sẽ
đọc ở dòng phụ đề: Được viết bởi Alexander Barr, và đấy
sẽ là tác phẩm của cậu, mốc meo thành một bài văn



chán ngắt bởi một lão già, ở đây, khi lão ta ngồi tận
hưởng làn gió nhẹ này, trên hàng hiên mát mẻ này trong
khi cậu bốc mùi trong những khu rừng nhiệt đới. Cậu có
thích thế không?”

“Không, tôi không thích thế, nhưng là vì một lý do mà
ông có thể không ngờ tới.” Larry Orde mỉm cười vẻ ỡm
ờ. “Tôi không thích điều ấy theo cách tính của ông.”

“Đó là sự độ lượng của cậu thôi,” Alex nói và nhìn
thấy vẻ giận dữ thoáng quá đôi mắt của Larry Orde. Anh
giơ bàn tay lên. “Thôi. Dừng lại đây thôi. Tôi không có ý
hạ mình hay làm cao đâu. Tôi chỉ muốn nói đến một
cảm giác có thật,giống như cậu đã dùng từ gột rửa. Cậu
thật tử tế khi nhìn ra tính cách ấy của tôi, Orde ạ. Không
dễ dàng gì mà gặm cỏ được khi mà bộ răng đã lung lay,
nhất là khi cậu đã mất sáu tháng trời nay để cố thuyết
phục bản thân rằng mình mới có ba mươi tuổi với cả
đống lửa nhiệt tình dưới mông.”

“Ồ, tôi đâu có định hạ mình,” Larry Orde nói. “Tôi chỉ
muốn nói rằng tôi không phiền phải làm chân nếu ông
vui vẻ tin vào những gì tôi săn được cho ông dưới dạng
báo cáo thô. Tôi không quan tâm đến tiêu đề trên đó; cái
tôi muốn là được học hỏi. Và nếu những câu chuyện tôi



tìm được đủ thú vị để ông đưa tôi vào nhóm tác giả, thì
tôi sẽ rất vui mừng được nằm vào nửa vô danh của
nhóm. Được không ạ?”

“Ta bắt tay nào,” Alex nói và lắc mạnh bàn tay. “Tôi
nghĩ vì sự mở đầu này chúng ta sẽ đi xa đấy. Có lẽ là xa
như đến quầy rượu vậy.”

Orde lại nhếch mép cười.
“Trong có chốc lát thì thế cũng đủ xa rồi. Giờ ông sẽ

không để các thầy mo đầu độc tôi nữa chứ, có hàng
triệu điều tôi không biết mà ông có thể chỉ bảo cho tôi.”

“Tôi là người ruột để ngoài da,” Alex nói. “Hãy tẩy não
cho tôi. Đó là khoản học phí của cậu từ bây giờ.”

Larry Orde lại cười.
“Có lẽ họ đã nhầm khi gửi đến cho ông một người

giúp việc. Câu chuyện vừa rồi cho thấy có vẻ như ông
chỉ vừa mới vào đề.”

“Tôi đã sống bừa bãi một thời gian dài,” Alex nói. “Có
lẽ dài bằng cả tuổi cậu đấy. Thật kinh khủng, phải
không?”

“Khi tôi rơi vào hoàn cảnh này hai mươi năm sau,”
giọng Larry khẽ khàng. “Tôi hy vọng mình cũng sẽ xử
sự tốt như thế. Đó có thể là một lời chê trách, ông biết



chứ.”
“Tôi biết,” Alex nói vô cảm. “Giờ thì hãy thong thả đi

theo con đường của định mệnh; tay trong tay, xuống
quầy bar, và mang theo quyển vở của cậu. Nếu cậu có
câu hỏi, tôi sẽ không ngạc nhiên nếu tôi không có câu
trả lời. Chúng ta bắt đầu bằng lời huấn thị của Grandpa:
Đừng bao giờ dính dáng vào những cô ả tóc đỏ mặc đồ
lót màu đen.”

“Thật sự tôi không muốn mình giống như Foxy
Grandpa,” Alex nói. “Nhưng đôi khi tôi lại giống thế, như
cậu đã nhận xét. Một trong những điều cậu không muốn
làm là để mình bị giết một cách ngu xuẩn. Mà đây thì lại
là một đất nước ngu xuẩn, với một cuộc chiến tranh ngu
xuẩn, do những con người ngu xuẩn tiến hành. Từ ngày
này sang ngày khác không ai biết được ai sẽ là người đầu
tiên nằm xuống.”

“Khó mà có thể bị thương trong một cuộc tranh cãi
ầm ĩ thế này? Ý tôi là tôi đã trông thấy sắt thép và nghe
thấy tiếng động ồn đâu đó.” Chàng thanh niên Larry
Orde cho qua cuộc chiến của người Cônggô bằng một
cái phẩy tay. “Chẳng qua chỉ là một lũ kẻ cướp được thả
lỏng và có lẽ đã say mèm.”



“Cậu đã nhận ra đúng vấn đề,” Alex nói. “Đấy là rắc
rối của cuộc chiến này. Họ không có mặt trận theo đúng
nghĩa của nó, không có quân đội chính qui - và quỉ tha
ma bắt, chỉ vài tháng trước đây thôi viên tướng của đội
quân này còn là một y tá - và tất cả là những bóng đen
giống như nhau. Nhưng nguy hiểm cũng là ở đó, vì luôn
luôn có một gã dân tộc cực đoan nào đó với khẩu súng
hỏa mai dài nghĩ cậu là gián điệp của Bỉ.”

Larry Orde cười, những nốt tàn nhang của anh chạy
rộng ra, khiến Alex chợt nghĩ tới Ben Lea.

“Tôi sẽ cẩn thận về mặt này,” Larry Orde nói. “Tôi có
một băng tay Mỹ và một hòm đánh giày bằng sắt. Tôi
định ăn trộm một chiếc mũ sắt màu xanh nữa, nó sẽ làm
cho khuôn mặt tôi có vẻ đặc biệt ngớ ngẩn, và phần nào
hòa hợp với cảnh vật.” Anh đổi giọng. “Đó là lí do người
da trắng gọi tôi đánh giày.”

“Điều mà cậu chưa tính tới,” Alex nói, “là những
người đưa tin địa phương không tha thiết gì với những
bản tin mới nhất. Họ hoặc đang đánh nhau ở Kasai hoặc
không. Hoặc là cái gã Lumumba lông lá đó chấp nhận đề
nghị của bọn Đỏ, hoặc là không. Tshombe vừa mới bị
bắt, hoặc đang hành quân ở Leopoldville, hoặc đang



phòng thủ Katanga cho cuộc chiến cuối cùng. Dù cậu
có tin hay không thì hôm nọ bọn chúng cũng đã bắn tiến
sĩ Bunche.”

“Ralph phần nào hơi quá sáng ở khu vực này,” Larry
Orde lại nhếch mép cười. “Tôi định làm một người đen
hơn. Đầu tiên tôi sẽ phải làm gì, ông chủ?”

“Cậu có thể đến Leopoldville và tự thâm nhập vào
thực tế,” Alex nói. “Nhưng thực tế sẽ thay đổi trước khi
cậu thâm nhập được vào đó.”

“Chừng như cuộc sống nằm ở Kasai, và một đường để
đi tới là qua Luluabourg. Có một chuyến bay tới đó vào
lúc xế chiều hôm nay.”

“Khi tôi rời khỏi đó thì tình hình ở đó rất nguy hiểm,”
Alex nói và vẫy người phục vụ. “Có nhiều phụ nữ Lulua
trần truồng diễu qua các phố”.

“Thật đúng là một chỗ dành cho tôi,” Larry Orde nói.
“Bắt đầu bằng những cô ả trần truồng và hy vọng gặp
may.”

Alex vỗ vỗ lên vai anh.
“Có một khác biệt nhỏ ở những cô ả trần truồng đó,”

anh nói. “Khi họ cởi trần diễu qua các phố họ thường bôi
tro lên người, và họ vừa mới tuyên bố chiến tranh. Hôm



sau họ đã ăn thịt người tài xế của tôi.”
“Đó đúng là thành phố tuyệt vời để bắt tay vào việc,

trong khi còn chưa biết gì hết,” Larry Orde nói và đứng
lên. “Leopoldville chỉ làm cho tôi lẫn lộn mà thôi. Tôi
nghĩ tôi sẽ đeo cái thùng đồng nát vào và quay trở lại sân
bay.”

“Không ăn tối sao? Có một vài người vừa từ đó trở về,
họ có thể giúp…”

“Không ăn tối. Tôi không muốn bỏ lõ dịp được gặp
những quí bà trần truồng diễu qua các đường phố đó.
Tôi sẽ giữ liên lạc với ông, Alex. Gửi về đây cho ông à?”

“Hãy đề tên Burrows, người quản lý. Ông ấy cất giữ
tất cả các bài viết của tôi và giữ liên lạc với tôi nếu tôi
không ở trong thành phố. Giữ mình đấy, Larry. Đấy là
nơi viết lên những bài báo lớn, và cũng là mồ chôn nhiều
người da trắng đấy.”

“Tôi sẽ giữ mình. Tôi sẽ giữ mình, và ông sẽ sớm biết
thôi. Tôi có đôi chân dài và bộ óc nhỏ. Tôi sẽ gửi tin về
cho ông ngay khi tôi có. Và...”

“Sao kia?”
“Tôi hy vọng tôi không làm ông thất vọng. Nếu tôi

làm việc này không phải vì ông thiếu một đôi chân.”



Người phục vụ xuất hiện với tờ phiếu tính tiền.
“Của tôi,” Larry Orde nói, quăng tiền lên bàn, và bước

đi. Alex Barr nhìn theo cái dáng cao cao của chàng
thanh niên. “Mình nghĩ mình đã quen nhìn thấy cảnh này
- đã có lúc,” anh lẩm bẩm, và rời khỏi Grill đi kiếm bữa
tối.
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Alex đứng dậy khỏi chiếc máy chữ, vươn vai, và lấy
mấy ngón tay bóp bả vai phải đang đau ê ẩm. Ông gập
cánh tay phải vào, đưa lên đưa xuống vài lần. Ông luôn
nói khi viết xong một bài phóng sự nóng hổi. Mặc dù từ
lâu ông đã qua cái thời làm một phóng viên tin nhanh.
Giờ đây, gần mười hai năm sau, cứ mỗi khi ông tức giận
đá chiếc máy chữ vì cáu kỉnh với câu chuyện mà mình
đang viết, thì vai ông lại đau và lưng mỏi như dần. Còn
hôm nay thì ông thấy người nhức nhối như mọc nhọt.

“Một bài viết khá hay, đầy tính thời sự cho một nhà
văn già“, ông lẩm bẩm, và đi tới chỗ bàn để với lấy bình
cà phê bằng bạc. Bình cà phê nguội ngắt. Ông nhún vai,
xoa bóp bên vai đau lần nữa, rồi đổ chừng hai đốt tay
rượu Scotch vào chiếc ly đã hơi mờ xỉn. Đá đã tan trong
chiếc tô lớn, vì thế ông đổ chỗ nước lạnh vào ly. Ông
nhấp một ngụm, và châm thuốc. “Một bài báo khá hay,“
ông lại nói. ”Mình tự hỏi liệu ai sẽ đọc nó trong năm
nay?”



Bây giờ mỗi khi gọt bút chì, môi ông thường mấp máy
theo, và đôi lúc vai ông hơi giật nhẹ khi gặp một động từ
mạnh hoặc một tính từ đúng. Đấy là cái mà trong những
ngày đáng hài lòng hồi xưa ở văn phòng người ta vẫn gọi
là “loại bài tâm huyết của Bar”.

“Cái ấy là để khởi đầu,” Alex Barr nói trong khi gấp
tập giấy đã chỉnh lý và nhét nó vào chiếc phong bì giấy
màu nâu có ghi chữ Bản thảo đầu tiên ở góc, sau đó đặt
chỗ giấy than đã chỉnh lý vào một phong bì thứ hai có
đánh dấu Bản thảo thứ hai. Chiếc máy bay đầu tiên có
thể bị rơi: khả năng bức thư mới đây không đến nơi là
một triệu trên một. Ông với điện thoại, định gọi người
đến lấy bài, nhưng giọng nói của người trực tổng đài đã
cắt ngang yêu cầu của ông trước khi ông kịp bắt đầu.

“Tôi vừa mới gọi cho ông, ông Barr,” điện thoại viên
nói. “Có ông Burrows.”

“Nối máy cho ông ấy đi,” Alex Barr nói. “Sang chỗ tôi
đi, Brian. Tôi vừa làm xong một việc thực sự là nặng
nhọc. Trong những ngày này tôi là một nhà văn nhàn
rỗi, bây giờ tôi đã có một trợ lý thực địa rồi.”

“Đó là chuyện khiến tôi phải gọi cho ông,” viên quản
lý nói. “Tôi có một bức điện gửi ông đây. Ông không



còn người trợ lý nữa. Anh ta vừa mới chết. Tôi mang
điện đến cho ông nhé.”

Đó là Burrows, tái nhợt và dữ tợn. Alex đưa cho ông
ta cốc rượu và giơ bức điện ra trước ánh sáng. Ông đọc
to, theo thói quan, như thể để tự thuyết phục mình rằng
không có điều gì phải giấu giếm. Bức điện được đánh số
G371 WASHDC454566512 TRDIO. Nó viết:

“ORDE ĐÃ BỊ SÚNG MÁY CỦA QUÂN ĐỘI
CÔNGGÔ GIẾT CHẾT KHI ĐANG LẤY TIN VỀ TRẬN
CHIẾN BAKWANGA. ĐANG GỬI TỚI MỘT TRỢ LÝ
MỚI DƯỚI QUYỀN, CẬU CÓ ĐỀ NGHỊ GÌ ĐẶC BIỆT
KHÔNG? CHÀO SCHELL.”

Alex Barr đọc lại bức điện, rồi vò nát và ném vào sọt
giấy vụn. Ông đi đến chỗ chiếc máy chữ, gài một tờ giấy
trắng xuống dưới trục lăn. Ông gõ nhanh trên các phím
chữ, rồi rút tờ giấy ra. Ông đưa nó cho viên quản lý
Burrows.

“Gửi đi hộ tôi, gấp nhé,” ông nói.
Burrows ra hiệu chào cẩu thả và đi ra cửa. “Ông là

người rất kiệm lời,” ông ta nói.
Người trực phòng đã đến, để đáp lại, nhận tiền

thưởng, và đi khỏi. Alex Barr pha cho mình một ly rượu



mới vào một cái cốc sạch, rồi ngồi xuống đivăng. Ông
gác chân lên bàn cà phê, và mở khóa cho ý nghĩ chảy
tràn. Rồi ông với lấy bài báo vừa viết nhưng không gửi
và đọc lại nó thật chậm rãi.

Cần phải có sơ lược tiểu sử của Orde trong bài viết
này. Nó sẽ hợp tuyệt vời với bài báo. Châu Phi đã lấy lại
cái của nó. Tất cả mọi người đều bình đẳng dưới ba
thước đất. Hoặc ở đoạn cuối của sợi dây. Câu chuyện
của Peter Poole đã lặp lại. Cái này có hợp với cái kia
không? Có thể trộn họ vào nhau không? Họ có chung
điều gì, ngoài mảnh đất châu Phi? Poole đã giết và đã bị
giết như một sự trừng phạt. Châu Phi đã giết Poole cũng
là châu Phi đã giết chàng trai Orde - cũng là châu Phi đã
giết những nhà truyền giáo, những người khai phá và
những thổ dân hoang dã của nó trong những cuộc chiến
tranh huynh đệ tương tàn, trong bão tố và nạn đói; đem
cái chết đến bằng thú dữ, bằng sốt, bằng rắn độc, bằng
tên, bằng giáo, bằng sự buồn chán, bằng sốt rét, đái
máu, kiết lỵ, sốt rét, bệnh mất ngủ và rượu. Châu Phi
ôm lấy mọi thứ trong vòng tay ẩm ướt vĩ đại của nó,
trong vòng tay ẩm ướt hôi thối nóng nực của nó, giống
như một bà mẹ ghen tuông, chỉ cho phép những đứa



con lang thang trong tầm với của mình và sẵn sàng gọi
chúng về để bóp nghẹt chúng.

Mình hy vọng họ sẽ chôn cất cậu ấy. Alex nghĩ. Thịt
không giữ được lâu trong cái khí hậu này. Ông biết gì về
Larry Orde nhỉ? Larry Orde mới gần ba mươi tuổi, mà
cũng có thể cậu ta đã ba mươi. Chàng thanh niên vừa
mới bắt đầu sự nghiệp và đang phát huy cái trí tuệ người
lớn của mình. Và Alex Barr nhớ tới những ngày xa xưa,
khi ông hồi hộp vênh vang trước kiến thức uyên thâm
của một người khác. Hồi ấy hình như tất cả đều rất khó
khăn và vô cùng kích động để được chịu đựng. Cuộc
đời hạnh phúc ngắn ngủi của Larry Orde, người đã
không thể đợi để chết.

Đúng, đó là một chàng trai hấp dẫn, đủ to cao để làm
một lính thuỷ đánh bộ giỏi - quá trẻ đối với cuộc chiến
tranh lớn mới đây, và hầu như quá trẻ đối với một cuộc
chiến lớn hơn Triều Tiên. Cậu ta thật sắc sảo. Chẳng cần
phải nói nhiều với cậu ta. Không nghi ngờ gì là cậu ta
xuất thân từ một gia đình tử tế, nhưng bị hành hạ bởi
niềm say mê báo chí, và nhất là, rất đặc biệt, cậu ta
muốn trở thành một phóng viên nước ngoài. Chắc hắn
cậu ta đã đọc tất cả các sách và xem một số bộ phim.



Chàng trai cười to trong chiếc áo tơranhcốt lem luốc,
chiếc mũ phớt mềm bẹp rúm và cái máy chữ xách tay -
đó là chàng trai luôn cợt nhạo đã từng sải bước trên mặt
đất, được dòng máu nuôi dưỡng và bị bắn gục bởi một
tràng súng xa lạ.

Alex thậm chí không biết Orde đã học ở trường đại
học nào, hoặc thậm chí liệu cậu ta có học đại học hay
không. Nhưng chắc là có, vì chắc hẳn gia đình cậu ta
phải có đủ tiền. Vào thời buổi này tất cả mọi người đều
có đủ tiền. Quê cậu ta ở đâu đó ở miền Tây. Trước đâu
cậu ta đã từng làm cho một trong những tờ báo tỉnh lẻ,
và sau đó chuyển sang Big Apple làm một phóng viên
Washington rất trẻ cho một trong những đài phát thanh
miền Tây. Sau đó cậu ta được đưa lên làm việc cho Cục
thông tin. Trong một thời gian rất ngắn cậu ta đã vượt
qua những người khác, những người mệt mỏi hơn, và trở
thành - đã trở thành - cho mãi tới vừa mới đây, cậu bé
chạy việc vặt dành riêng cho tin trang nhất, vì lòng nhiệt
tình vô giới hạn và sự lĩnh hội hoàn hảo.

Đó là cuộc đời đang yêu của một chàng trai trẻ chưa
có người phụ nữ nào cầm chân ở nhà. Một phóng viên
nước ngoài nắm bắt được tất cả sự hứng khởi của chiến



tranh, ngoại trừ việc người ta không được dính líu vào
một cách quá cá nhân khi xem những người khác đánh
nhau. Nhưng nguy hiểm đã tăng lên, cho dù bạn là người
tốt và thường tới những nơi có tiếng súng.

Giờ thì Larry Orde đã chết. Chết bởi bàn tay của một
người mà anh ta chưa bao giờ biết, có lẽ thậm chí hiện
giờ người ấy cũng không biết mình đã bắn vào ai hoặc
vào cái gì và liệu có bắn trúng hay không. Bị giết chết
bởi một kẻ mọi rợ nào đó sẽ xẻ thịt anh ta ra để nướng
nếu hắn có đủ thời gian. Có lẽ Larry Orde đã bị giết chết
bởi một cây cung, một cái giáo, một cái chông có tẩm
thuốc độc trong hố, hoặc một cái thòng lọng. Nhưng đã
bị giết chết, lạy Chúa, cái chết mà Adolf Hitler, Hiroshito,
Joseph Stalin hoặc Mao Trạch Đông đã nhìn thấy.

Chẳng có gì chết hơn là cái chết, Alex thầm nghĩ, cho
dù họ có chặt cổ anh, buộc anh trên ghế điện, ném bom
H vào đầu anh hay làm cho anh nhiễm loại virus gây
bệnh hoàn toàn mới. Lawrence của Ả rập đã sống rất thọ
và rồi bị tóm trong một tai nạn giao thông; vỏ chuối và
bồn tắm hằng ngày vẫn vẫy tay với nấm mộ. Nghĩ về tất
cả những người quen biết giờ đã ra đi, đột nhiên Alex
Barr cảm thấy mình thật già nua, mệt mỏi và cô đơn.



Rồi ý nghĩ của Alex đột nhiên dừng lại. Có lẽ Larry
Orde không định sống lâu đến mức trở nên giễu cợt mọi
thứ, kể cả khả năng chết. Chết đi, theo hàm ý vĩnh viễn,
có nghĩa là không còn người đàn bà nào nữa, không còn
miếng bít tết lòng đào nào nữa, không còn ánh trăng và
ánh mặt trời nào nữa; không còn ý thức nào về hương vị
mơ màng trong trẻo mùa thu; không còn sự rung động
nào về những thiếu nữ đương thì mơn mởn của mùa
xuân; không còn cái lạnh giá của mùa đông; không còn
cảnh thanh bình yên ả với người đàn bà bên ngọn lửa
hồng; không còn giấc ngủ tháng Tám thiếp đi bên người
tình ngọt ngào và dịu dàng.

Ông vẩn vơ nghĩ về những cô gái mà Larry Orde đã
quen. Trẻ và đẹp trai như thế, hẳn cậu ta phải quen ối cô
gái. Trong số hàng trăm cô sẽ có bao nhiêu cô nhỏ lệ?
Hẳn phải có hơn một người đã tuyệt vọng chia tay cậu
ta. Một số đã biết cái dáng vóc ấm áp của tấm thân trai
trẻ đó, cái nắm tay đầu tiên và những nụ hôn vội vã, rồi
sau đó sự quen biết đảm bảo cho thói quen, cho mối
thân tình kiểu anh tiện tay với hộ em cái khăn tắm.
Không còn gì dành cho Larry Orde nữa, không còn
những buổi dã ngoại tắm nắng trên bãi biển, với hương vị



mằn mặn, ấm áp và sạch sẽ của một cô gái; không còn
cái khít khao của chiếc áo khoác cắt khéo mặc bên
ngoài chiếc sơmi mới giặt hồ bột cứng mát lạnh âu yếm
vuốt ve cơ thể và cảm giác hưng phấn của một ly
martini trước bữa tối. Không còn golf, không còn lướt
ván, không còn săn chim; không còn những cuộc trò
chuyện thú vị bên ly whisky trước ngọn lửa hồng.
Không còn hồi hộp khi máy bay hạ cánh xuống những
vùng đất xa xôi kỳ lạ; không còn sự hào hứng đến thắt
ruột khi tới vùng đất xa xôi, mới mẻ và kỳ lạ này, để vật
lộn với những vấn đề mới; không còn những cái vẫy tay
tạm biệt, không còn những nụ cười chào đón. Không
còn gì cả, không ánh sáng, không âm thanh, không mùi
vị, không cảm giác. Chỉ còn một khoảng không đen
ngòm vĩ đại bị lãng quên đời của những bước đi nặng
nhọc theo thời gian về nơi vô tận.

Ồ, mà tất cả những điều này đã trở nên thông thường
với người như Peter Poole, đúng không? Anh ta đã giết
hơn một người Phi, có lẽ là một số người, với sự công
bằng. Nhưng người cuối cùng đã bị giết một cách bất
công, như Larry Orde đã bị giết một cách bất công, và
thế là tối hôm qua họ đã treo cổ anh ta vì điều đó.



Nhưng cả hai người ấy đều đã chết, và cái khoảng không
dành cho Larry Orde cũng sẽ dành cho Peter Poole.

Chuyện này chẳng làm ông đi đến đâu cả. Ông đặt
giấy vào máy và xoa hai tay vào nhau, sắp xếp lại ý nghĩ,
chờ cho các con chữ tuần tự xuất hiện. Giống như trên
trang báo. Các con chữ luôn xuất hiện. Bằng một cách
nào đó, nó sẽ xuất hiện. Giờ thì nó đã xuất hiện:

Larry Orde là một thanh niên đầy tham vọng, khả
năng và may mắn. Alex viết: Anh may mắn vì anh đã
không sống lâu đến mức trở nên mỉa mai chua chát với
điều mà anh đã yêu, đó là sự nghiệp của anh, cái đã
làm anh ngã xuống trong một khu rừng rậm gần thị trấn
nhỏ Bakiuanga của tỉnh Kasai ở Cônggô thuộc Bỉ. Cùng
chết với anh là một thành niên người Anh có tên là
Peter Poole, người vừa bị treo cổ tối hôm qua ở nhà tù
Nairobi vì tội đã giết một người Phi. Cả hai chàng
thanh niên có một điểm chung: Châu Phi đã giết chết cả
hai người bọn họ như châu Phi đã và đang giết biết bao
người, bất kể tội lỗi của họ, sự vô tội của họ và màu da
của họ.

Larry Orde... Alex đều đều gõ lên bàn phím. Đấy sẽ
không phải là một đoạn chèn thêm quá dài, vì ông biết



rất ít về người mà ông đang viết. Nhưng nó sẽ vừa xinh
với đoạn trước. Mà những điều ông biết về đất nước này
thì quá dài và quá phức tạp để đưa vào câu chuyện về
một chàng thanh niên táo tợn và vui vẻ đã đột ngột yên
nghỉ vĩnh viễn bởi một viên đạn vu vơ ngu ngơ của một
tên mọi rợ đang hú hét. Hình như ông đã viết xong chỉ
trong vài phút ngắn ngủi, ngắn ngủi như cuộc sống
trong cái thời buổi này.

Ông đóng máy chữ lại, rót thêm cốc rượu nữa, và gọi
điện xuống quầy lễ tân để kiểm tra lịch giờ bay tới
Cônggô. Vừa kẹp ống nghe đang vo vo phát ra một
giọng nói buồn tẻ, ông bắt đầu thu xếp hành lý, như ông
đã thu xếp hàng ngàn lần trước đây. Chẳng có ai để chia
tay: bây giờ ông sẽ tới Grill để ăn tối, rồi ông sẽ tới câu
lạc bộ Equator uống vài ly, và sáng mai ông sẽ dậy sớm
để đóng nắp vali, ký hóa đơn khách sạn, và lại bay tới
Cônggô. Ông sẽ biết một vài người ở đó. Đột nhiên, đối
với Alex Barr, việc đến Cônggô hình như vô cùng quan
trọng. Một trong số các phóng viên sẽ đón ông, và ông
sẽ viết một bài nữa thật chi tiết, chi tiết hết mức có thể,
về cái chết của Larry Orde. Và sau đó ông sẽ tìm kiếm
thêm một vài câu chuyện nữa, những câu chuyện sẽ



không bị che phủ bởi dịch vụ điện báo và những phóng
viên đưa tin đáng tin cậy đang chất đầy trang nhất các
báo về những thay đổi tư tưởng của Patrice Lumumba.

Khi chiếc túi đeo vai bằng da của ông đã chất đầy
những thứ cần thiết để viết lách, cộng thêm một bao
thuốc, một chai whisky và một hai cuốn tiểu thuyết; khi
chiếc túi hiệu Valpak của ông đã chật căng bộ áo vét và
áo sơmi dự phòng, và khi chiếc vali đựng máy chữ đã
mòn vẹt của ông đã đóng khóa chắc chắn, Alex Barr,
tiểu thuyết gia, nhà báo lưu động, sẽ rời Nairobi để tiếp
tục cuộc phiêu lưu của Larry Orde ở nơi mà nó đã đột
ngột bị cắt ngang bởi viên đạn từ khẩu súng của một
người lính Cônggô đang thèm khát uống dòng nước đầy
chất độc của quyền độc lập.

Theo phản xạ ông đưa mắt kiểm tra phòng một lượt.
Trên bàn viết có một tờ giấy mà không hiểu vì sao
không bị cất vào cặp tài liệu. Alex nhặt tờ giấy lên, và
đọc lại nó, theo thói quen cũ mỗi khi sắp xếp hành lý. Tờ
giấy viết:

“TRUNG TÂM BÁO CHÍ COSMIC WASHDC GỬI
SCHELL, KHÔNG GỬI, NHẮC LẠI KHÔNG GỬI TRỢ
LÝ MỚI THEO DÕI CUỘC CHIẾN Ở VÙNG KASAI.



ÔNG KHÔNG MUỐN TÔI MỘT MÌNH HÃY GỬI
NGƯỜI MỚI RỒI THU XẾP CÔNG VIỆC ĐANG BỪA
BỘN. CÁC MẶT KHÁC KHÔNG SAO BARR”

Alex quẳng bức điện đã gửi vào sọt giấy vụn. Chỉ đến
khi lên máy bay ông mới nhớ ra rằng vẫn chưa thể gọi
điện cho Jill Richard ở London.
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Mike Denton là một thợ săn chuyên nghiệp. Hiện thời
anh ta không có khách hàng. Trước đây Alex Barr đã
từng đi săn cùng với Mike. Còn bây giờ ông thuê anh
làm trợ lý phóng viên. Mike Denton có vóc người cao
lớn, nở nang và mập mạp. Cổ tay anh to cỡ bằng đầu gối
người khác, và nếu bạn cần một cái kích để nâng chiếc
xe jeep mà không kiếm đâu ra, thì Mike có thể nâng
chiếc xe lên trong khi bạn thay lốp. Những ngón tay
chuối mắn của Mike rất tinh trong việc tìm ra những chỗ
hỏng hóc của mọi loại xe cộ. Tài định hướng của anh ta
gần như không bao giờ sai, và nếu không thể tìm thấy
bằng ánh nắng, ánh sao và địa hình thì anh ta có thể
quay về theo lối cũ. Mike là người của rừng rậm, cảm
nhận chính xác sự hiện diện của con người. Alex nghĩ
rằng nếu Larry Orde có Mike Denton hộ tống, thì có lẽ
đã không vấp vào ổ phục kích để rồi bị giết. Mike
Denton, cao lớn, ngăm đen và cháy nắng. Đầu tiên anh
ta thường đánh hơi, sau đó suy nghĩ, rồi mới hành động.



Mike là người rất có ích khi đi thăm dò một vùng đất
thậm chí còn chưa có tên, chứ đừng nói đến sự hấp dẫn
của nó.

Đã hơn một lần sự tinh nhạy về động vật của Mike
Denton đến rất hợp lúc. Trước hết là anh ta sẽ hành
động ở phía bên kia đường. Anh ta có đôi mắt nâu to và
đáng tin cậy; đôi mắt nâu dịu dàng che giấu một bộ não
sắc sảo bên trong. Mọi người nói chuyện với Mike, trong
khi họ thường cảnh giác với Alex, người mà ai cũng biết
là có giấy giới thiệu nhà báo. Những lần đối chiếu thông
tin giữa họ vào buổi chiều bên ly whisky đã cho thấy
nhiều điều. Không hiểu sao sự đánh giá về cái mà cũng
những người ấy kể cho họ, ở hai thái cực xa nhau, lại rất
gần tới sự thực. Theo một nghĩa nào đó, Mike Denton đã
đem lại cái mà Larry Orde có nhiệm vụ phải cung cấp -
đôi chân và đôi tai. Và một thứ vốn đặc biệt quý không
phải là không đáng cân nhắc - ngoài tiếng Swahili,
Shangaan và Kitchen Kaffír của anh - đó là khả năng
đánh hơi ra những rắc rối trước khi nó kịp tóm được
anh.

Họ đã sục sạo khắp vùng ngoại ô Bakwanga ở Kasai,
truy xét khu vực mà Larry Orde đã bị thần chết tóm



được. Ở đây tính đa cảm đã vượt qua sự tò mò. Trời rất
nắng. Những bụi dây leo héo rũ trên cây. Lũ khỉ chí
choé; đàn chim ríu ran. Đó là loại ngày mà ở những
vùng khác của châu Phi, người ta rủ nhau nghỉ sớm để
nhấp một hớp gin và ăn trưa ngoài trời.

“Một ngày tuyệt đẹp,” Alex nói. “Gần hệt như ở
Masai”

“Tôi không thích lắm,” Mike nói. “Ngày hôm nay có
cái gì đó quá hoàn hảo.”

“Cái gì?”
“Tôi không biết. Nhưng hình như tất cả lũ khỉ đều tụ

hội ở đây. Tất cả lũ chim đều có mặt ở đây. Tất cả
chúng có vẻ căng thẳng, như thể chúng đang sát cánh
bên nhau cho có bầu có bạn. Ông biết đây, Alex, ông đã
từng săn báo, có phải khi con báo bước đi tất cả những
âm thanh bình thường đều hướng xuống hẻm núi? Tiếng
ồn ào vượt lên trước, và sau đó im bặt. Với tôi hình như
nó đã vượt lên trước, và sau đó im bặt...”

“Tất cả bọn các cậu đều giống nhau,” Alex nói.
“Những điều bí ẩn ngoài trời. Thuyết giáo trên tảng đá
và toàn là lý lẽ vớ vẩn.”

“Có lẽ không phải trên tảng đá.” Giọng Mike Denton



nghiêm trang. “Nhưng có lẽ ở trên cỏ. Nghe này: ông có
súng. Hãy ở nguyên đây và bắn vào bất cứ cái gì không
phải là tôi. Tôi muốn đi do thám một chút, và tôi sẽ làm
việc ấy tốt hơn khi không phải mang theo...” Giờ thì anh
ta toét miệng ra cười... “đôi chân thành phố nện bình
bịch của ông.”

“Đồng ý,” Alex nói. “Tôi có một cuốn truyện trinh
thám và sẽ ngồi đây giữ chai rượi. Hãy cố đừng để bị
một thứ gì đó to lớn và xấu xí ăn thịt đấy nhé. Nếu cậu
làm thế thì tôi sẽ không thể tìm được đường về nhà
đâu.”

“Được. Nhưng tôi nói rất nghiêm túc về việc bắn vào
bất cứ cái gì không phải là tôi đấy, và nếu có bất kỳ sự
nghi ngờ nào, thì cứ bắn bừa đi. Những người ấy họ
không biết ai là ai đâu - ngoài ra một khuôn mặt trắng là
một khuôn mặt trắng và chiếc Land Rover là một món
sộp. Tôi sẽ quay lại, và ông sẽ nghe thấy tôi huýt sáo
trước khi hiện ra.”

“Đi đi,” Alex nói. “Tợp một ngụm đã chứ?”
“Tôi không bao giờ uống rượu vào ban ngày,” Mike

nói, và biến sau những bụi cây rậm rạp. Alex cân nhắc
việc dùng từ tan biến, là từ mà ông chưa bao giờ thích.



Nhưng đấy là điều mà người ta vẫn thường làm ở đây.
Tan biến. Bạn đang đứng đó, hoàn toàn rõ ràng, và chỉ
trong một giây, pằng! Không còn người nữa. Tan biến
vào rừng rậm theo đúng nghĩa đen.

Alex cố đọc cuốn truyện trinh thám, nó làm ông hơi
buồn cười vì nhân vật chính của chuyện có tên là Biggie
Burrows, hao hao giống viên quản lý khách sạn bạn ông.
Nhưng Biggie đã gặp một kết thúc đau đớn, bị đẩy ra
khỏi một chiếc xe đang lao nhanh, và Alex không buồn
quan tâm đến phần còn lại của câu chuyện nữa. Ông
ngáp, và lại ngáp, rồi chẳng mấy chốc ngủ thiếp đi.

Đánh thức ông là một loạt súng trường.
Ông với lấy khẩu súng và xem lại đạn. Chẳng có việc

gì nữa để làm cho đến khi Mike xuất hiện hoặc không
xuất hiện.Ổ đạn đã đầy; ông lên nòng và thử độ an toàn
của kích cỡ.

Thời gian như ngừng lại; sự chờ đợi có vẻ như kéo dài
vô tận. Không có tiếng chim, không có tiếng khỉ, chỉ có
thời gian chậm chạp như ngừng trôi. Sau khoảng một
nghìn năm đông đặc lại trong có mười lăm phút, ông
nghe thấy tiếng huýt sáo. Đó là tiếng huýt mà không một
người Phi nào có thể bắt chước được - mấy nhịp đầu



trong bài Colonel Bogey. Vài giây sau, Mike Denton chui
ra khỏi lùm cây. Khuôn mặt anh đỏ ửng và ròng ròng
mồ hôi. Anh nhảy vào chiếc xe Jeep, cài số lùi, xoay
mạnh vô lăng, và ầm ầm lao về hướng mà từ đó họ đã
tới.

“Tôi không nghĩ là cậu muốn kể cho tôi chuyện gì đã
xảy ra,” Alex nói. “Ý tôi là, tôi chỉ làm việc ở đây...”

“Ông hầu như không, ông bạn ạ. Tôi cũng hầu như bỏ
vụ này. Lũ chó đẻ ấy luôn láu cá. Lần này chúng đi tuần
rất khôn - đằng sau, chứ không phải ở phía trước, cả
toán bọn chúng nằm rời xa nhau, vui sướng chờ đợi
bằng mấy khẩu súng máy này những con mồi thiếu cảnh
giác với mấy khẩu súng máy kia. Cái mà bọn đánh tạt
sườn tìm thấy chỉ là tôi.”

Anh ta giảm tốc độ.
“Giờ thì tôi vui lòng uống một chút. Và một điếu

thuốc nữa. Tay tôi hơi bận, và không biết làm sao tôi lại
đánh mất bật lửa rồi.”

Alex châm thuốc, rồi đưa cho Mike chai Scotch.
“Đừng kể với tôi bất cứ điều gì mà tôi có thể sử

dụng,” ông nói. “Tôi chỉ tới đây để viết về cuộc chiến
tranh đẫm máu này thôi. Hãy giữ những lời chỉ dẫn của



cậu lại”
Mike bị sặc rượu whisky, hít một hơi thuốc lá và toét

miệng cười.
“Chỉ mất có khoảng một phút thôi. Tôi ước gì lúc đó

ông đi với tôi.”
“Tôi cũng vậy,” Alex nói cộc lốc. “Rồi sao?”
“Toán lính Wog đó rất khó di chuyển mà không làm

cây cối xáo động đôi chút. Chúng đã gây xáo trộn khá
nhiều. Các dấu hiệu đều cho thấy chúng đã ở đó và rời đi
khoảng một hai giờ trước. Nhưng tôi đã không đoán ra -
ngu ngốc là cái thằng tôi, là một ngày nào đó chúng sẽ
giết tôi, hoặc tồi tệ hơn, giết khách hàng của tôi - tôi đã
không nghĩ tới bọn lính gác phía sau. Tôi đã đi theo dấu
vết được mấy trăm thước về phía trước, nhìn thấy vài
trăm tên lính, và rồi đột nhiên tôi giẫm bọp một cái vào
đúng bụng của ai đó. Một tên đang kéo gỗ khe khẽ, và
tôi nhảy đúng vào - tôi đoán hắn là trung sỹ. Có vẻ
không được tử tế lắm. Đánh thức hắn khỏi giấc mơ đầy
rượu và đàn bà. Hắn ta mang một khẩu súng máy của Bỉ
rất dễ thương - hình như là kiểu môze.”

Mike Denton dừng xe lại.
“Cho tôi một ngụm nữa nào,” anh ta nói. “Tôi chết



khát một hoặc hai tiếng đồng hồ rồi.”
Alex thở dài cáu kỉnh.
“Tôi cũng sẽ chết khát một tiếng đồng hồ,” anh nói.

“Rồi, vì Chúa, thế chuyện gì đã xảy ra?”
Mike Denton mỉm cười vui vẻ và tinh quái, như một

đứa trẻ ngoan mỉm cười khi được thầy giáo trao cho
ngôi sao vàng.

“À, tôi phải tạo ra một lượng tiếng động nhất định để
xử lý vấn đề của thằng cha đó, và cả cánh rừng chụp lấy
tôi. Bọn Wog ở bên phải. Bọn Wog ở bên trái. Tôi ghét
phải thừa nhận điều này, nhưng sau khi tôi bắn cái
bunduki cũ kỹ khô khốc, thì tôi ba chân bổn cẳng vừa
chạy vừa nạp lại đạn. Hoá ra việc nạp lại đạn trong khi
chạy khó ra phết. Rồi tôi kiếm một chỗ vững vàng sau
một gốc cây chắc chắn, và để cho lũ lính còn lại đi tìm
tôi.” Anh ta lại mỉm cười, và nụ cười bây giờ không còn
vẻ trẻ con nữa.

“Tôi nghĩ chúng ta đã có một số dấu tích về anh
chàng Larry Orde trẻ tuổi,” anh ta nói.

“Bao nhiêu?” Mike lắc đầu cáu kỉnh.
“Với cả nửa quân đội Cônggô đuổi sát đít, ông cho là

tôi sẽ ngồi lại và thu nhặt những mảnh da đầu đẫm máu



hay sao?”
“Tôi muốn có một cuộc đấu ra trò,” Alex Barr nói đầy

vẻ tiếc nuối.
“Thôi đi. Ông là nhà văn. Tôi là thợ săn chuyên

nghiệp. Ông lo chuyện của ông, tôi sẽ lo chuyện của
tôi.”

“Tôi biết. Tôi là đầu còn cậu là chân. Tất cả mọi
người đều nhắc nhở tôi như thế. Tôi có cảm giác mình là
một đứa trẻ già.”

“Tôi không cố ý làm ông mất lòng, Alex. Nhưng trong
cái trò mèo đuổi chuột này thì chân là chân. Chính tôi
cũng đang chậm chạp đi rồi. Bị quá nhiều voi, và đôi khi,
quá nhiều người đuổi theo mà.”

“Được rồi. Nhưng lần sau chúng ta phải chiến đấu, tôi
cũng muốn tham gia. Tôi luôn phải ngồi một mình trên
xe trong khi cậu được hưởng hết mọi thứ thú vị.”

“Đừng buồn. Lần sau ông sẽ được mời. Tôi hứa đấy.”
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“Đôi chân”. Alex Barr lầm bầm. “Đôi chân khốn nạn,”
ông nói. “Đôi chân chết tiệt. Đôi chân mà mình không
có thêm nữa.”

Thật nực cười là chân của một phóng viên lại quan
trọng hơn cái đầu của anh ta. Người đã nói câu ấy -
chàng thanh niên Orde, giờ đã chết và chẳng còn chân -
đã hứa rằng anh ta không dám đảm bảo về cái đầu,
nhưng dám đảm bảo rằng anh ta có một đôi chân dài.
Schell đã cử Orde tới để thêm chân cho Alex, và giờ thì
Alex, vì sự kiêu ngạo của tuổi trung niên, đang có thêm
cho mình cả chân lẫn đầu.

“Xuẩn thật,” Alex Barr tự nhủ và lóng ngóng bước vào
cái buồng tắm bé xíu cáu bẩn. Alex Barr biết khá rõ loại
buồng tắm trong loại khách sạn ở loại thành phố của loại
đất - nước mà ông đang tạm trú, trong cuộc tìm kiếm vô
ích tuổi trẻ - cái ý nghĩ cho rằng nếu người ta kết hợp
được ý muốn trả thù với hành động siêu nhân, người ta
sẽ có thể trở lại thành Larry Orde. Tất nhiên, không phải



là bạn có thể mang Larry Orde trở lại. Nhưng bạn có thể
mang Alex Barr trở lại trong hình hài của Orde. Cùng với
đôi chân. Đôi chân chết tiệt.

Khi nằm dài trong bồn tắm, Alex xem xét đôi chân
mình, ở nghề báo, người ta có một từ: chân chạy. Chân
chạy là vị trí mà hồi mới bắt đầu chập chững vào nghề,
Alex đã từng làm, một anh chàng với rất nhiều tinh quái
và khả năng vô hạn để chạy quanh, chờ đợi một điều gì
đó xảy ra.

Giờ thì đôi chân còn có ý nghĩa hơn thế. Đôi chân bây
giờ có nghĩa là bao nhiêu lâu bạn lại phát ốm vì thứ đồ
thừa cần tống khứ từ từ trong vô số khách sạn - hoặc
không trong khách sạn nào cả. Đôi chân có nghĩa là bạn
không chịu được thứ tỏi địa phương, thứ nước địa
phương, thứ rượu địa phương. Đôi chân có nghĩa là bao
nhiêu chuyến bay bạn bỏ lõ trong một ngày - bao nhiêu
cuộc liên lạc điện thoại mà bạn không thể thực hiện, bao
nhiêu mẩu tin mà bạn không thể nhận được qua bưu điện
địa phương, bao nhiêu chiếc xe mà bạn không thể thuê.
Đôi chân có nghĩa là bao nhiêu thứ bạn phải mua, phải
hối lộ và đôi khi phải ăn trộm.

Alex Barr ngắm nghía đôi chân. Ông đang nằm trong



cái bồn tắm bé xíu duy nhất của cái khách sạn tồi tàn -
và duy nhất ở một vùng bẩn thỉu có tên là Kismayu ở
Somali. Trước đó, một cô ả da đen đòi tiền ông vì ông
đã ngồi ở quầy bar tệ hại nhất của cái khách sạn tệ hại
nhất ở cái thị trấn tệ hại nhất của một trong những vùng
tệ hại nhất của một đất nước khó mà chịu đựng được
trên thế giới. Cô ả đòi tiền, vì, cô ta nói đơn giản: “Tôi là
người da đen.”

Ông đã sống sót qua cuộc đấu dao với một tên săn
trộm thuộc shiftas Somali. Shiftas - những băng cướp
hoành hành ở vùng biên giới - muốn lấy chỗ nước của
Alex, được chứa trong mấy cái can trên xe. Chúng đã
bắt lạc đà lại và đề nghị được lấy chỗ nước đó, bằng
mấy con dao. Alex không có một thứ vũ khí nào ngoại
trừ cái panga[53]. Panga, ông ngẫm nghĩ, hoàn toàn
được nếu nó không bị mạ thiếc, và cái của mình thì lại
bằng thiếc nguyên chất. Nhưng dù sao trông nó cũng
đáng sợ, khi mình vung con dao chặt mía cũ kỹ đó lên
với gã cưỡi lạc đà, ít nhất thì nó cũng đánh lạc hướng sự
chú ý của hắn đủ cho anh bạn thợ săn da trắng của mình
bắn vỡ sọ hắn bằng một ánh chớp. Mình không biết
chắc Mike thường đã dùng loại pin gì cho ánh chớp ấy,



ông nghĩ, nhưng chúng hẳn phải chứa rất nhiều chì.
Hôm nay chúng ta chỉ bị bắt có ba lần trong cái đất

nước Somali đáng yêu mà giờ đã tự do này, và tất cả
những trợ lý có học đến thăm đều là sỹ quan quân đội từ
Cairo, một dạng ảnh hưởng văn hóa. Chí ít thì chúng
cũng quát tháo và chào hỏi theo cách mà không một trợ
lý có giáo dục nào từng được học. Vì thế ngày mai mình
sẽ lại tới nhà giam, Alex nghĩ. Mình chán ngán việc phải
tới nhà giam trong khi chúng đọc ngược tài liệu. Mình
không thể hình dung ra bọn Wop muốn gì ở cái thiên
đường đáng nguyền rủa này. Phải chăng chúng muốn
khoanh vùng biên giới phía bắc của Kenya. Có thêm
chuồng cho lạc đà, cho dù chúng phải giết những con
voi.

Việc đi tới nhà giam có vẻ hơi ngu ngốc, nhưng chừng
nào mình và Mike còn trở đi trở lại đó, thì bọn chúng
còn tỏ ra hài lòng. Mike có rất nhiều sáng kiến hay, mặc
dù cậu ta thường phải trả bằng giá đắt. Chẳng bao giờ
biết cái gã đã chầu trời vì phát súng của cậu ta. Vì thế
bây giờ mình sẽ trở lại nhà giam và có thể chúng sẽ để
Mike về tắm rửa. Nhà tù rất thiếu chỗ tắm, mình tin như
thế. Không biết nhà tù có giống ở Mogadisu không nhỉ?



Đừng nói cho tôi biết vội; tôi sẽ tìm hiểu.
“Chúng vừa để luật sư của chúng ta vào xong,” Mike

nói tại khu phòng Aga Khan của khách sạn Langham ở
Johanesburg. “Ông có nghĩ đã đến lúc chúng ta đi
không?”

“Tôi nghĩ thế,” Alex Barr nói. “Cậu cũng biết câu
thành ngữ cũ nếu mùa đông tới, vân vân. Việc bảo lãnh
như thế nào?”

“Ông không biết là tôi đang ăn ở với một nữ tiếp viên
hàng không à,” Mike nói. “Chúng ta đang trên chuyến
tốc hành chạy tới Nairobi.”

“Nhìn này,” Alex nói với Mike. “Đây là Ethiopia, và
ông bạn cũ là Hoàng đế. Cậu phải cúi chào khi đi vào.
Cố đừng đi qua những con sư tử nuôi trong nhà khi cậu
cúi chào để đi ra.”

Mike đảo mắt nhìn quanh.
“Và ông phải nhớ là tôi vẫn thường bắn chúng để kiếm

sống,” anh ta nói.
“Bắn cái gì?”
“Sư tử và bọn Wog,“ Mike nói. ”Tôi nghĩ chúng ta

cần một chiếc cà vạt cho dịp này?”
“Dứt khoát là thế rồi. Người ta không ra mắt Vua mà



không thắt cà vạt. Chưa nói tới những con sư tử trong
cung.”

“Nghe nói ở đây tỷ lệ bệnh hoa liễu là chín mươi bảy
phần trăm,” Mike nói.

“Tôi không biết. Nhưng tài sản thật sự là sở hữu chín
mươi bảy phần trăm số nhà cửa. Hắn ta sở hữu chúng
dưới tên của bà vợ. Bao gồm cả khách sạn này.”

“Thế còn những mỏ vàng, cùng với nô lệ?”
“Không đứng tên vợ. Của cải hằng tuần được chở đến

Thụy Sỹ bằng máy bay riêng của hắn.”
“Chúng sẽ đưa chúng ta tới Ogaden?”
“Ồ, lạy Chúa, không.” Giọng Alex đầy vẻ khiếp sợ.

“Đó là nơi cấm lui tới. Đó là vùng đất không bóng người.
Ngay cả Vua cũng không tới đó, nếu không họ sẽ cắt”.

“Thế là đủ cho tôi,” Mike nói. “Chỉ có hai chủ và một
khách, còn tôi là khách của chính tôi. Thế còn những
người Nga ở đây thì sao?”

“Cậu có thể nhìn thấy ngôi nhà mới của họ,” Alex nói.
“Thuê mượn.”

“Nhưng tiền chẳng còn giá trị gì nữa, ngay cả trong
đất nước của chính chúng.” Mike nói.

“Tất nhiên là không rồi,” Alex trả lời. “Họ sản xuất tiền



ở Tiệp Khắc.”
“Nhưng đây là Guinea.”
“Họ vẫn đang sản xuất tiền ở Tiệp Khắc.”
““Thế họ dùng loại tiền nào?”
“Đôla,” Alex nói. “Hoặc có thể là franc Thụy Sỹ.

Nhưng cậu biết không?”
“Biết gì?”
“Đừng có vứt chỗ tiền Somali cũ đi. Chúng vừa với

máy thu tiền đậu xe ở Nairobi đấy.”
“Giờ chúng ta đang ở nước nào?”
“Tôi không biết. Tôi chưa xem hộ chiếu. Chúng ta

đang ở Ruandi Urundi hoặc Đông Phổ. Thực ra tôi nghĩ
là Angola. May quá, phố chính đây rồi.”

“Nó tên là gì?”
“Uouixlbura hoặc Luanđa...”
“Tôi tưởng Luanda là ở Buganda.”
“Đừng có ngớ ngẩn thế. Buganda là ở Uganda. Impala,

hoặc Kampala, hoặc gì đó ở Ngay gần Dares Salaam.”
“Nhưng Dares Salaam là ở Yemen, bên kia sông. Nơi

tất những người già Somali đến để chết. Đó là nơi mà
người Anh tin rằng họ có Aden.”

“Ồ, không, người Anh tin rằng họ có Singapore. Và có



lẽ Kahawa nằm ở Kenya.”
“Kenya ở đâu? Tôi hơi ngờ ngợ cái tên này. Tôi nghĩ

tôi đã từng làm việc ở đó.”
“Kenya ở Cônggô. Thủ đô của nó là Schweitzerville.”
“Ở bờ kia sông của Leopoldville?”
“Ồ, không, Leopoldville ở Zanzibar. Nó là thuộc địa

của Coasta Strip ở Gabon.”
“Còn Gabon?”
“Tôi mù tịt. Họ ghi một chữ ”o“ nữa và sau đó là tên

một loài rắn đuôi chuông?”
“Thế chuyện gì xảy ra ở phần còn lại?”
“Người Nga đã mua nó, nhờ thế Trung Hoa đỏ có chỗ

để bành trướng, còn giờ thì Hungary đang chiếm giữ.”
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Thật khó khăn khi phải chia tay với Mike. Nhưng thợ
săn là thợ săn và khách hàng là khách hàng, hơn nữa
Mike còn có ba đứa con phải nuôi nấng. Mike đã được
đặt trước và anh ta phải quay về với khách hàng của
mình. Nghề của anh ta không phải là nhà báo - mà là giết
mọi thứ cho con người để cướp bóc trong thành phố -
vả lại, anh ta đã vượt quá giấy phép của mình trong
chuyến công tác nguy hiểm đó ở Kasai. Alex không còn
được bạn bầu với Mike quanh ngọn lửa hoặc trong
phòng khách của khách sạn, nhưng về một lẽ nào đó
anh lại được an ủi vì đã hoàn toàn tự do.

Về mặt an ủi thì Mike quá gần gũi với Larry Orde. “Để
tôi làm việc đó cho,” Mike sẽ nói. “Tôi sẽ phi đi và...”

Giờ đây Alex lại chỉ có một mình, thực sự phải tự
mình làm mọi việc. Không có Mike để làm việc ấy,
không có Larry Orde để làm việc ấy, chỉ có mỗi Alex
Barr để làm việc ấy. Và dù có chân hay không có chân,
thì ông cũng thích làm việc. Ông cảm thấy khỏe khoắn,



chỉ khi làm việc - chiến đấu với những thổ ngữ, đi thang
lang khắp nơi, đối phó với những gì mà ông phải đối
phó. Có lẽ những câu chuyện sẽ không khác biệt với thế
giới thực khi người ta đọc nó, nhưng ít ra bản thảo cũng
dễ dàng tuôn chảy từ tác giả. Đừng căng, viên đô đốc
già ắt hẳn sẽ nói thế. Thật dễ chịu khi lại được làm một
lãng tử, một mình ở châu Phi đen.
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Thật đáng đời mình vì đã quan tâm tới phân dơi, Alex
thầm nghĩ. Đó là tất cả những gì mình cần để làm cho
cuộc đời mình thập phần hoàn hảo, một hiểu biết đầy đủ
về những hang động đầy phân dơi. Không Bukavu,
không Lake Kivu, cho cậu bé này đêm nay. Không tiểu
Thuỵ Sỹ, ở châu Phi, không bồn tắm nước nóng, không
quầy rượu thân quen. Không có gì hết, với chiếc xe jeep
thảm hại này, với người lái xe kiêm thợ máy thảm hại này
và với dòng sông Lualaba chết tiệt đang tràn bờ.
Stanleyville, tại sao lại là mi và khi nào? Không phải
những hang dơi ở Mount Hoyo không thú vị, nếu người
ta say mê những động phân dơi.

“Cas de passage không còn xa nữa,” lái xe người
Cônggô nói bằng thứ tiếng Pháp ngọng nghịu. “Chúng ta
sẽ nghỉ đêm ở đó, có lẽ trong một hai ngày nước sông sẽ
xuống.”

Alex nhăn mặt.
“Tôi cũng đoán thế,” ông nói. “Chắc chắn là ta không



thể đi được xa hơn trên ba cái bánh và một cái gậy này.
Cậu có biết mà mang bộ đồ nghề đi không đấy?”

“Tôi sẽ vặn lại ngay sáng sớm mai. Chúng ta sẽ dừng
ở Cas de passage, hein”

“Ăn mày làm sao đòi được xôi gấc,” Alex đáp. “Chúng
ta dừng ở cas de passage. Tôi sẽ là Tarzan. Còn cậu là
vật thay thế đáng thương hại cho Jane.”

“Oui”, người lái xe nói và toét miệng cười, còn Alex
thì nghĩ ông chưa từng mong được nghe thứ tiếng Pháp
trong sự càu nhàu của người da đỏ châu Mỹ.

Chí ít thì cas de passage sẽ có mái, có cái gì đó đại
loại như giường, và có bữa trưa, thậm chí có lều ăn tối.
Không xà phòng, không nước uống, không thức ăn,
không khăn trải giường, nhưng ít ra còn có một túp lều
tranh vách đất và có thể có một ít nước đục ngầu để rửa
ráy. Ngày mai họ có thể vá tạm xe, chờ nước sông rút
xuống, và ông có thể tìm được một chuyến bay nào đó
từ Bukavu tới Stanleyville. Ông đã mệt mỏi vì bị nhồi lắc
trong chiếc xe jeep.

Họ thất thểu đi vào cas de passage - một đám những
túp lều tồi tàn - đúng lúc trời vừa nhập nhoạng. Chẳng
có ai ở đó ngoại trừ người coi lều và hai bà vợ của ông



ta. Người coi lều đang say sưa với khẩu phần rượu cọ
hằng ngày của mình, nhưng ngọn lửa cũng đã đun nóng
được chút nước, và Alex đã xoay xở kiếm được hai cái
đèn bão lờ mờ ám khói. Phần còn lại của túp lều giống
như hầu hết những túp lều ông đã từng thấy - một cái tổ
ong trát bằng bùn lỗ chỗ những vết nứt lớn với mái rạ tồi
tàn mà thằn lằn tặc lưỡi và, đôi khi, lại có một con rắn
rơi xuống. Giường được làm từ những tấm ván chưa
bào, với tấm đệm rơm bẩn thỉu được bện cẩu thả. Hai
chiếc ghế được một thằng ngốc nào đó đóng từ gỗ
thùng hàng còn cái bàn là một thùng hàng được chắp
thêm chân một cách muộn màng. Tuy nhiên, trên xà nhà
có mấy cái móc để treo đèn, và một cái chậu bằng đất
nung rẻ tiền nằm trên bàn.

“Đến nhà rồi,” Alex nói ngắn gọn với người lái xe.
“Mang équipage ngoài xe vào.”

Món équipage đầu tiên là một hòm rượu, nửa gin, nửa
whisky, được ưu tiên hàng đầu khi di chuyển. Tiếp đến
là chaguls, những túi nước được buộc chặt vào bađờsốc
của xe, từ mũi tới lái, những bao vải bạt đồ ăn thức
uống. Tiếp đến là những can dầu và nước dự trữ, rồi đến
một thùng toàn đồ hộp, một thùng thuốc lá, khẩu súng



lục và súng trường nhỏ, đạn dược và cuối cùng là
giường xếp. Đến giờ thì Alex đã biết đầu tiên người ta
thường lấy trộm cái gì. Máy chữ là vật được khuân vào
sau cùng.

“Cậu đi kiếm lửa về đây,“ ông nói với người lái xe, và
ta sẽ đốt một đống lửa trại bập bùng.”

“Sao cơ?” Người lái xe, một người Bakongo có khuôn
mặt rỗ hoa tỏ ra bối rối như mọi bận. Alex nhắc lại với
anh ta bằng tiếng Anh. Người lái xe đáp, và chẳng mấy
chốc đã quay về với một xẻng than đầy.

“Để xuống đó,” Alex chỉ vào phía trước túp lều. “Giờ
thì cậu đi kiếm ít gỗ về để nhóm nó lên. Chúng ta sẽ có
một cuộc picníc vui vẻ.”

Ông rót một lượng lớn rượu Scotch vào chiếc cốc
nhựa màu đỏ, pha nó với chút nước mới chỉ hơi âm ấm,
kéo chiếc ghế ra trước ngọn lửa đang yếu ớt nhen lên, và
treo chiếc đèn lên một cành cây gần đó. Giờ đây, sau khi
uống thêm một ly nữa, ông sẽ ăn chút gì đó trong mấy
cái hộp kia - cá mòi, bánh qui, nước sốt, pho mát đóng
hộp, rau ngâm giấm, đậu nguội, hoặc món salát khoai
tây trộn đóng hộp kinh tởm với nước sốt sền sệt.

Không phải là ông không hài lòng. Mặt trăng lúc ẩn



lúc hiện giữa những đám mây nghịch ngợm, những ngôi
sao rụt rè lấp ló trôi qua. Ngọn lửa đã bén; và rượu
whisky cũng đã bắt đầu phát huy tác dụng trong dạ dày
ông. Người ta thường học được nhiều niềm vui đơn giản
khi bước đi trên mặt đất, những điều mà người ta sẽ
không thể đánh giá đúng nếu chỉ bay qua.

Một con chim đêm nào đó cất tiếng kêu, và được đáp
trả bằng tiếng của một con thú, chắc cũng thuộc loài ăn
đêm. Tiếng dế kêu ri rí khắp nơi. Có tiếng linh cẩu tru xa
xa, và tiếng ủn ỉn của lũ hà mã ngoài sông. Cũng có cả
tiếng muỗi vo ve. Nhưng Alex đã biết cách đi ủng vải bạt
để bảo vệ vùng mắt cá chân dễ bị tấn công, còn khuỷu
tay và cổ ông đã khá dày dạn với vết đốt của côn trùng.
Lũ muỗi sẽ đi đời sau khi đốt. Ông chẳng bao giờ nghĩ
đến chuyện nằm màn. Cho dù bạn có giắt màn cẩn thận
đến đâu đi nữa, luôn luôn có một con muỗi tìm được
cách chui vào với bạn.

Thật kinh ngạc là người ta luôn học được cách làm
việc trong điều kiện thiếu thốn đủ thứ, nếu người ta đã
quen với việc đi đây đi đó. Ông có đủ thuốc trong túi
thuốc để chữa khỏi bất cứ bệnh gì ngoại trừ một viên
đạn xuyên qua tim. Có whisky, có thuốc lá, có nước, có



lửa, có túi ngủ, và một chiếc giường xếp khá chắc chắn
- tiếng Swahili gọi là tinni kata. Một chiếc panga - dao
rựa lớn dùng để cắt móng chân và cũng dùng để chặt
củi. Alex có khá nhiều chăn cho chiếc túi ngủ. Vì vậy
người ông hôi hám, còn đầu tóc thì ngứa ngáy, chiếc áo
khoác đi rừng của ông nhàu nhĩ, nhờn bóng và đỏ lên vì
bụi, nhưng nó đã qua một hành trình bổ ích. Chí ít thì
ông vẫn còn sống. Và ông đã nhìn thấy ối người chết ở
Cônggo kể từ “L'independence”[54].

Alex giơ tay ra trước ngọn lửa, nhấp một ngụm rượu
nữa, và móc tay vào túi lấy bao thuốc lá mới. Ngón tay
ông chạm vào một tờ giấy. Lạy Chúa, đó là lá thư mới
đây nhất, Alex nghĩ. Và mình vẫn chưa trả lời. Ông rút
ra và ngắm nghía nó bằng đôi mắt lơ đãng. Phong bì đã
nhàu nát và nhờn bóng vì thuốc đuổi muỗi. Ông đã đọc
nó nhiều lần, nhưng vẫn chưa nghĩ ra câu trả lời.

Ông đứng dậy và rót thêm whisky, rồi kéo ghế lại gần
ngọn đèn. Ông đọc chậm rãi, như thể cố tìm kiếm ý
nghĩa ẩn dưới những con chữ li ti kiểu học trò.

Anh thân yêu,
Đã bốn tuần trôi qua kể từ khi em được tin anh ở

Stanleyvile và thành thực mà nói em đang rất lo sợ. Em



không thể hình dung được là trong chừng ấy thời gian
anh lại không viết dòng nào cho em, và em chỉ có thể
đoán rằng thư đã thất lạc hoặc là anh đang ốm. Báo chí
ở đây đăng đầy những chuyện khủng khiếp từ Cônggô
và em không dám nghĩ đến những mối nguy hiểm mà
anh đang phải đối mặt. Em đọc tất cả mọi thứ mà em
kiếm được về Châu Phi, và những giấc mơ của em đang
trở thành những cơn ác mộng.

Đã gần chín tháng kể từ khi anh đi, và đến giờ em hy
vọng rằng anh sẽ quay trở lại và chúng ta sẽ thúc đẩy kế
hoạch của chúng ta. Em biết anh ghét phải đọc điều
này, nhưng xin đừng ghét em vì đã viết như thế. Có anh
chỉ để rồi mất anh quá nhanh và trong một thời gian dài
đến nỗi khiến em vô cùng khổ sở, ngoài nỗi lo thắt ruột
về những mối nguy hiểm mà anh đang phải gánh chịu.
Em có cảm giác anh đã thực hiện quá phần việc theo
hợp đồng với nhà xuất bản, và liệu anh có gặp may hơn
nữa được hay không?

Hãy về nhà đi, anh yêu, và về sớm vào, trong khi em
vẫn còn nhớ dáng hình của người đàn ông mà em yêu.
Tấm ảnh chụp nhanh đặt trên bàn trang điểm của em
đây chỉ là vật thay thế khốn khổ cho Alex bằng xương



bằng thịt của em. Em cứ nghĩ khí hậu nước Anh thật
kinh khủng, và đến giờ chắc anh đã quen với khí hậu
nhiệt đới, sẽ thật tuyệt nếu chúng ta mua một ngôi biệt
thự phù hợp ở Tây Ban Nha hoặc ở Ý (một việc vô hại
trong khi cỗ máy đáng sợ đang tiến triển) trong khi anh
hoàn tất cuốn sách về châu Phi. Em hứa sẽ không làm
phiền anh trong giờ làm việc. Nhưng giá mà việc ly hôn
diễn ra trôi chảy và cũng trong thời gian ấy anh gửi nốt
bản in thử cuối cùng cho nhà xuất bản thì hay biết mấy!
Đó là món quà cưới mà em luôn mong muốn!

Xin anh hay giữ gìn sức khỏe và mau trở về
Mãi là của anh Jill.
TB: Có lẽ em sẽ tự ghét mình vì đã nói điều này,

nhưng em không cho là em có thể chịu nổi ý nghĩ rằng
em sẽ tiếp tục sống và hy vọng nếu chúng ta không có
nhau. Lúc này em đã quen sống không có anh, và thấy
điều đó là có thể chịu đựng được nếu em có thể nghĩ, dự
kiến và tự nhủ rằng rồi mọi chuyện sẽ tốt đẹp, rằng anh
chưa hết yêu em, rằng anh sẽ trở về và sẽ tiến hành việc
ly dị, cũng như em biết anh ghét ý nghĩ phải cắt đứt với
Amelia sau chừng ấy năm. Em hoàn toàn tôn trọng
những cân nhắc của anh đối với Amelia, nhưng em



không thể kéo lê mãi một niềm hy vọng mơ hồ duy nhất
để sưởi ấm trái tim và chiếc giường của em. Nếu chúng
ta không được là của nhau, hãy nói cho em biết ngay
bây giờ trong khi em vẫn quen sống không có anh.

Yêu anh thật nhiều!
J.
Alex gấp lá thư lại, nhét vào túi, và thở dài. Dàn giao

hưởng dế đang lên dần tới đỉnh điểm - tiếng violon, kèn ô
boa, kèn fagốt, tiếng trống. Đâu đó từ bóng đêm xa xa
vẳng lại tiếng trống gõ Iirialih mềm mại, trầm ngâm.
Những con bướm đêm kỳ lạ bay vụt qua ngọn đèn. Dội
lại, tiếng linh cẩu than van, giờ đã gần hơn, có lẽ bị thu
hút bởi mùi thịt, mà người coi lều say mèm và người lái
xe của Alex - đang ngồi xổm nướng một miếng thịt lớn.
Lũ hà mã thở phì phò, khụt khịt, rồi rống lên. Mặt trăng
đã ló ra khỏi đám mây và lơ lửng treo trên bầu trời,
những ngôi sao sáng lấp lánh.

Alex đứng lên, ném một thanh củi vào giữa đống lửa,
và rót thêm một cốc rượu nữa.

“Mình không thể rời khỏi đây vào lúc này,” ông lẩm
bẩm. “Mình không thể và sẽ không rời khỏi đây đúng
lúc này. Mình không sợ nguy hiểm và mình sẽ bảo cô ấy



như thế, trong khi mình còn đang tràn ngập rượu
whisky và những âm thanh của đêm tối. Ít ra mình cũng
có thể gửi thư khi tới Stanleyville. Còn nhiều điều, rất
nhiều điều mình chưa được thấy.” Giọng ông vang lên
trong không khí buổi đêm nghe thật xa lạ, như thể ông
đã nghe trộm một người lạ đang nói.

Ông đi vào lều và kéo khóa lấy ra chiếc máy chữ xách
tay hình vuông trên cái bàn bằng vỏ thùng hàng. Ông
thọc tay vào túi đi làm lấy giấy và giấy than, cẩn thận đặt
cốc rượu bên cạnh, ông châm thuốc và xoa xoa tay.
Ông gãi đầu, và bụi đất rơi lả tả từ móng tay ông. Bức
thư này sẽ không dễ dàng, không trôi chảy, không...

Ông thận trọng chạm vào chiếc máy chữ, lướt qua
các phím, và bắt đầu gõ:

Một nơi nào đó ở Cônggô. Jill thân yêu!
Anh không thể xin lỗi em sao cho đủ vì đã nhận

chuyến đi tệ hại này, nhưng ở phần lớn những nơi mà
anh đã qua mới đây thì rõ ràng là bọn anh gặp rất ít
thùng thư, còn ở một vài chỗ hiếm hoi khác mà quả thật
anh có thể tới bưu điện, thì anh có linh cảm là mọi bức
thư đều bị ăn trộm tem và bị vứt vào sọt rác. Anh đã
chuẩn bị nửa tá giấy than (mà anh thậm ghét giấy than



trong cái tiết trời nhơm nhớp này) và gửi những câu
chuyện của anh thành nhiều bản từ nhiều thành phố
khác nhau, vạn nhất xảy ra trường hợp chỉ một bản tới
được đó. Nhưng đúng là anh đã tìm được một công việc
ổn định tuy khó khăn vì ở đây chẳng có gì nhiều để tán
gẫu ngoại trừ đám ni cô mới bị cưỡng hiếp và đám thầy
tu mới bị cắt tai. Những câu chuyện ấy chẳng thể làm
nên một tác phẩm hay và anh ghét phải chất lên em
gánh nặng của bản kê khai về những đợt giun móc hay
WAWA của anh. “WAWA” theo nghĩa trào phúng kỳ lạ
của chúng ta có nghĩa là “Tây Phi lại thắng”. Cho tới
nay anh chưa bị bệnh hủi cũng như chưa kết giao với
một người phụ nữ bản xứ nào.

Nghiêm túc mà nói, thật khó giải thích được mảnh đất
chết chóc này hút người ta chặt đến mức nào. Anh đang
dần dần bị nhiễm chứng bệnh thông thường kỳ lạ nhất,
sự ghen tị châu Phi, nghĩa là nếu em sống ở đây đủ lâu
em sẽ cực kỳ ghen với bất cứ người nào đến được những
chỗ mà em chưa từng đến, hoặc biết những điều mà em
không biết về một phần của thứ sự thật trần trụi. Anh
luôn có cảm giác rằng chỉ ngay sau ngọn đồi tiếp theo
hoặc khu làng tiếp theo kia sẽ có một điều gì đó mới mẻ,



và tính cách của đứa trẻ cực kỳ độc ác mang tên châu
Phi này là đầy nham hiểm dưới vẻ bề ngoài quyến rũ.

Anh đã nhìn thấy nhiều điều, phần lớn là ghê tởm,
một số đẹp choáng người, và vô khối những cuộc sống
và cái chết trần trụi. Anh nghĩ cái chết của chàng thanh
niên Larry Orde mà anh đã viết, gây cho anh ấn tượng
mạnh hơn cả về sự không bất tử của con người, hơn tất
cả mọi cái chết kể từ hồi chiến tranh, mà sự ngẫu nhiên
theo đó cuộc sống bị chấm dứt và cái chết được lập
trình ở châu Phi ngày nay là một trải nghiệm choáng
váng cho chú khướu già ở quảng trường Berkeley với
trà và bánh nướng bên lò sưởi. Chắc em nghĩ anh đang
đánh trống lảng. Anh liều làm em chán ngấy bằng lời
mở đầu dài lê thê này như câu trả lời cho bức thư mới
đây nhất của em, nhưng anh nghĩ anh đang đến gần tới
cuốn sách lớn mà anh đã đi tìm trong suốt cuộc đời cầm
bút và anh không biết làm sao mình quay về nhà vào
đúng lúc này, khi quanh anh cuộc sống đang xáo động
nhiều như thế. Đặt một vài bài tạp chí cùng vào cuốn
sách đã ký hợp đồng là việc vô cùng đơn giản và có thể
làm được với vài băng ghi âm và một bao bút chì,
nhưng cuốn sách mà anh muốn viết sẽ lớn hơn, sâu sắc



hơn và nhiều chiều hơn so với cái nghề viết báo mà anh
đã làm trong suốt chín tháng qua.

Anh hy vọng có thể làm cho em hiểu được rằng công
việc ấy sẽ đòi hỏi thời gian và sự tập trung, được giải
phóng khỏi những căng thẳng và phiền toái. Anh muốn
sớm bắt tay vào cuốn sách ấy, và từ kinh nghiệm của
chính em, em yêu, hẳn em biết rằng bầu không khí của
thủ tục li hôn không phải là chất dẫn lý tưởng để cảm
hứng văn chương tuôn trào. Cũng như ý tưởng làm một
“nhà văn nửa buổi” trong tuần trăng mật không chính
thức ở Tây Ban Nha hay Ý sẽ là nỗ lực lý tưởng lấy đi
mọi thứ mà anh sẽ có trong sáu tháng lao động miệt
mài, và anh sẽ phải lựa chọn thứ mà anh cảm thấy là
một cơ hội để anh làm được điều gì đó thực sự đáng kể
trong nghề mà anh đã chọn.

Em không biết nhiều về những nhà văn, em yêu,
nhưng họ là những kẻ tò mò nhất, đồng bóng nhất, với
những thói tật cố hữu và tính khí thất thường. Anh có
thể viết một truyện ngắn hoặc một bài báo trong phòng
khách sạn hoặc trong một ngôi nhà xa lạ, nhưng một
cuốn sách lớn đòi hỏi đồ đạc gia dụng ở mức tối đa,
những tiện nghi quen thuộc và bầu không khí quen



thuộc. Vì thế anh cho rằng, và hy vọng em sẽ đồng ý với
đề nghị mà anh sắp nêu ra đây, anh sẽ quay về Mỹ và
mặc kệ kẽ hở thuế má, sống bình dị trong nơi ẩn cư
quen thuộc ở Jersey với những cuốn sách tham khảo và
những vật dụng khác cần cho sáng tác văn chương,
hoàn thành cuốn sách này, và sau đó tiến hành li dị
Amelia với đôi tay rảnh rang và cái đầu sáng suốt. Sẽ
chỉ mất thêm vài tháng nữa, mà vài tháng thì đâu có là
gì so với những năm chúng ta không được sống bên
nhau, và với những năm chúng ta hy vọng sẽ được sống
bên nhau.

Xin hãy hiểu điều này, em yêu, thật sự anh không phải
là kẻ nhát gan hoặc đang cố tránh đối mặt với Amelia,
cũng như với việc li hôn và những phiền toái của nó,
nhưng như anh đã nói đấy, em không thể viết một cuốn
sách trong khi em còn bận chia những con chó và thư
viện ra làm đôi, tính đếm đồ đạc và đóng tài khoản
ngân hàng, dành phần lớn thì giờ ban ngày cho các luật
sư và phần lớn thì giờ ban đêm để mơ thấy các luật sư.
Còn có một thực tế nữa cần xem xét là anh không thể
thu xếp việc li dị từ xa và sẽ phải đối mặt với kết cục
kinh khủng là sẽ thua và mất tất cả cho Amelia.



Cuốn sách còn quan trọng về nhiều mặt khác nữa, về
mặt tài chính, Amelia sẽ làm anh gần nhẵn túi, như
quyền cô ấy được hưởng sau chừng ấy năm, và một
cuốn sách lớn không dính dáng đến Amelm sẽ là một thứ
của hồi môn để chúng ta bắt đầu cuộc sống chung.
Nhưng đó không phải là mặt quan trọng nhất. Trước khi
là bất kỳ người nào khác, anh là một nhà văn, một nhà
văn chuyên nghiệp, và nếu anh chưa hài lòng về cuốn
sách hiện đang nung nấu trong anh, thì anh sẽ không
còn tâm trí để làm chồng em hoặc bất kỳ người đàn bà
nào khác. Anh hy vọng em hiểu điều này, và sẽ đồng ý
rằng thêm một vài tháng không thể tạo ra sự khác biệt
lớn trong cuộc đời, rồi sẽ cho phép chúng ta bắt đầu một
cách trong sạch và mới mẻ về tất cả mọi mặt.

Một hai tháng nữa anh sẽ xong việc ở đây, và sẽ bay
ngay về London để chúng ta cùng bàn bạc kỹ hơn về
chuyện này. Sau đó anh sẽ bay về New York, xúc tiến
trước tiên là cuốn sách, sau đó là việc li dị, và rồi
chúng ta có thể mua một lâu đài ở Tây Ban Nha hoặc
một biệt thự Rome, vì anh yêu em, anh muốn lấy em và
sau đó muốn sống hạnh phúc mãi mãi.

Thư cho anh hãy nhờ ông Burrows ở New Stanley



chuyển giúp và xin hãy kiên nhẫn thêm chút nữa với anh
chàng lang thang đang gửi thư cho em, cho dù thật tiến
thoái lưỡng nan,

Yêu em vô cùng, Alex.
Alex Barr đọc lại câu trả lời của mình, sửa nó gần như

vô thức bằng bút chì, và quyết định không cố cải thiện
cấu trúc lỏng lẻo của nó. Ông đã viết nhiều bức thư
riêng, đặc biệt để trả lời cho những bức thư nhõng nhẽo
một cách ít e thẹn hơn. Tất nhiên ông hiểu quan điểm
của Jill. Ông đã đi quá xa, quá quá xa; thật sự ông nên
về nhà và đối mặt với Amelia. Ông đã làm quá công việc
của mình; ông đã có một đống tư liệu đủ cho hai tá bài
báo thay vì mười hai bài đã hợp đồng, vì ông đã lang
thang khắp lục địa này, gần như luôn một mình, cố ý
tránh đám phóng viên nhập khẩu đang chiêu đãi nhau ở
Leopoldvirle, Nairobi, Stanleyville và Johannesbourg.
Ông đã từ chối hầu hết những cuộc phỏng vấn chính
thức, và tất cả những cuộc họp báo. Ông bị chết ngạt, bị
nhồi nhét, bị tọng đầy Châu Phi, và ông vẫn chưa thỏa
mãn. Ví dụ, ông không tìm được đủ thời gian để xử lý
vấn đề Mozambique, cũng như chưa tới được
Seychelles. Ông chỉ vừa mới cày xới vùng duyên hải



miền Tây. Và còn nhiều vùng của Kenya mà ông chưa
thấy - chẳng hạn như đảo Lamu, vùng đất nô lệ Ả rập cũ
ở đất mũi ven biển.

Và tất nhiên là Cônggô - Cônggô đang thay đổi từng
ngày, đôi khi với một chính phủ kép, và cuộc chiến lớn
giành quyền lực giữa Lumumba nhìn dữ dội và Gizenga
nhìn lạnh lùng, Kasavubu ù lì, Belgophile từng trải,
Tsombe, ở Katanga, nơi những khoản tiền lớn mọc lên
trong sào huyệt của Union Minière. Địa ngục chắc chắc
sẽ nổ ra ở Katanga, mới ly khai khỏi chính phủ cũ, vì
Katanga có phần lớn những tài nguyên giàu có của
Cônggô, và Moise Tsombe không thể chiếm được nếu
không đánh nhau. Câu chuyện chấn động tiếp theo sẽ là
Katanga, và ông không định bỏ lỡ nó.

Alex đề địa chỉ lên bì thư, dán bản gốc và hai bản sao
(mà ông sẽ gửi từ những thành phố khác nhau), rồi quay
lại chỗ đống lửa. Giờ đây khi đã viết được bức thư và
quyết định xong, ông bỗng thấy đói cồn cào. Ông lục túi
đồ và lấy hộp nước sốt kiểu Vienna, pho mát Úc có mùi
xà phòng, và một hộp cá mòi. Ông rót một cốc Scotch
nữa, coi như món rượu vang khai vị, và vui vẻ ngồi nhai
dưới trời sao, vẩn vơ nghĩ rằng ông không bị chứng khó



tiêu của tuổi già, và ông đã xơi tất cả mọi thứ từ giòi
chiên (cũng không tồi, hơi hơi giống vị tôm chiên) tới
món mà ông ngỡ là một thứ súp nấu từ nguyèn liệu
xương ống chân người.

Alex cảm thấy vô cùng hài lòng, thậm chí hồ hởi, mặc
dù sự hồ hởi có thể là kết quả của ba cốc rượu mà ông
đã uống. Ông có được cảm giác hồ hởi (Đặc biệt này
nhờ Châu Phi, và ông có thể hiểu người dân miền núi ở
Mỹ cảm thấy thế nào về khoảng không và sự vắng mặt
của con người. Guthrie đã viết tuyệt hay về điều này
trong cuốn Bầu trời bao la. Người ta hẳn sẽ mãi mãi hạnh
phúc khi được tôn vinh với một tác phẩm như thế. Ông
tự hỏi Guthrie đã có cảm giác ấy ở đâu. Guthrie là một
hình mẫu, và tất nhiên đã được nghiên cứu rất nhiều,
nhưng cảm giác là cái gì đó mà người ta phải đi tìm cho
riêng mình, và ông đã dành toàn bộ danh tiếng cho
chuyến đi lang thang ở châu Phi để đạt được điều này.

Ông đã sẵn sàng cho cuốn sách lớn, ông nghĩ - không
chỉ một, mà là một loạt, một saga[55] liên hoàn, một
cuộc lần theo dấu vết gia đình. Ý tưởng cơ bản về tiến
trình không có gì mới; Galsworthy đã làm việc này, và
Faulkner cũng vậy, nhưng chưa có ai làm điều đó ở châu



Phi, chưa ai làm điều đó qua đôi mắt tinh tường của
người ngắm nhìn những ngọn núi được mang tên chính
họ. Châu Phi chính là lò luyện đan, và nó bỏ quên các
nhà văn trong khi vẫn giết chết nhiều người.

Alex uống nốt cốc rượu, đi vào nhà và trải túi ngủ lên
tấm đan bằng dây da của khung giường. Ông quẳng tấm
nệm rơm vào một xó. Có Chúa biết nó là nơi trú ngụ của
những giống vật gì. Ông vừa nằm xuống vừa nghĩ rằng
ngày mai họ sẽ cố vá chiếc xe jeep đủ để bò được tới
Bukavu, rồi ông nhắm mắt lại. Nhưng trí óc ông vẫn
sáng rõ, và ông trằn trọc dưới lớp chăn vì giấc ngủ đã
bỏ rơi ông. Những dự định lướt qua tâm trí ông, và sự
hào hứng càng làm ông tỉnh như sáo. Ông nhẩm lại lá
thư gửi cho Jill và tự nhủ một lần nữa rằng ông có lý.
Cho dù phải thừa nhận là ích kỷ, thì ông vẫn đúng.

Ông không thể thực hiện một dự án lớn, đặc biệt là tập
đầu tiên của saga mà ông đang dự định, tác phẩm để đời
của ông, trong ngôi nhà đầy những rắc rối về luật pháp,
đầy nước mắt và những lời trách móc to tiếng của vợ.
Ông không thể bắt tay vào việc bằng dư vị cay đắng của
cuộc hôn nhân cũ trộn với cảnh nghèo túng đáng phàn
nàn của cuộc hôn nhân mới, trong bầu không khí mới,



theo hoàn cảnh mới. Khi làm việc Alex là người lao động
toàn tâm toàn ý. Ông không là người tình mà cũng
chẳng thể là hoạt náo viên nơi phòng khách. Ông mải
mê, say sưa, và hoàn toàn bị ám ảnh bởi các nhân vật và
hành động của họ. Về điểm này thì Amelia thật tuyệt. Cô
chẳng bao giờ xâm phạm hoặc chia sẻ, theo cái cách ít
mang tính phụ nữ vào công cuộc lao động văn chương
của ông.

Ông đã giải thích trong bức thư viết cho Jill, và không
thành công lắm, rằng các nhà văn không giống như
những : người khác, những chủ nhà băng hay - người
buôn chứng khoán chẳng hạn. Bầu không khí là thứ rất
quan trọng. Đây không chỉ là vấn đề tính cách, mà hơn
thế, nó là thói quen đã thành chai. Alex cần có Luke khi
ông phải dồn sức vào công việc. Luke làm tất cả những
việc mà Alex không muốn làm hoặc không có thời gian
làm. Alex cần những cuốn sách - và trong dự án mới to
lớn này, ông sẽ cần gấp đôi những cuốn sách của ông.

Alex vẫn thường dùng những cuốn sách riêng của
mình như một thứ vũ khí trong thời gian dài làm việc ở
Thư viện Công cộng. Ngay lúc này ông cũng có thể
nhìn thấy chúng hiển hiện trước mắt - không được xếp



theo vần abc, hoặc theo phân loại, mà được sắp xếp theo
sự tiện dụng và sự cần thiết. Ông có thể bước đúng đến
tập mà ông muốn, và mở ra đúng chỗ mà ông cần. Ông
đã tích lũy được một thư viện phong phú và đắt tiền về
châu Phi kể từ tháng lương đầu tiên của ông, và ông sẽ
cần đến nó, tất cả, từ Baker, Speke, Selous, Teleki,
Burton và Gordori, những nhà văn già tới Huxley và
Cloete là những nhà văn hiện đại.

Ông sẽ cần đến lò sưởi, cần mặt hồ để tưới tắm cho
tâm trí, cần Luke để đánh máy lại những bản thảo mà
ông đã gạch xóa chi chít bằng bút chì. Ông sẽ cần Luke
để trò chuyện khi hình thành những ý tưởng mơ hồ. Ông
sẽ cần Luke cho bữa rượu nhàn tản cuối mỗi ngày dài
vất vả, và ông sẽ cần sự có mặt của một người không
gây cản trở, một người có những điếu thuốc không phải
châm, có những ly rượu không phải pha, một người mà
ta không phải làm tình khi trong đầu ta còn chứa đầy cốt
truyện, lịch sử và đối thoại.

Đó, ông nghĩ, chính là lý do khiến tối nay ông viết bức
thư Em thân yêu thật mùi mẫn, giữa tiếng rừng rậm gào
rú, gõ máy chữ liên tục trên chiếc bàn đóng bằng vỏ
thùng hàng trong một lữ quán đầy chấy rận. Jill là một



người đàn bà tuyệt vời. Ông cố mường tượng ra hình
ảnh cô, nhưng hình ảnh không hiện ra rõ ràng. Ông đã
đi lâu quá rồi, ông nghĩ; ông không thể hình dung ra
Amelia. Trí óc ông là một tấm chăn xộc xệch. Ông có
thể thấy khá rõ Larry Orde, và ông nhớ Jim James như
thể mới hôm qua. Ông có thể thấy Fran Mayfield, thậm
chí cả ánh hồng đang tắt trên đôi gò má nâu lạnh giá của
cô. Đêm nay không phải là loại đêm ngủ trong nhà.

Alex ngồi dậy và kéo chiếc giường xếp ra ngoài trời,
bên đống lửa đang tàn. Ông rót một cốc rượu nữa, rồi
vừa hút thuốc vừa nhấp từng ngụm nhỏ. Rồi nằm xuống
dưới bầu trời đầy sao lấp lánh. Không khí thật mát mẻ;
sương mù dần dâng lên từ phía sông. Lũ muỗi đã đi ngủ
cả. Một con linh cẩu cất tiếng khóc, và hòa với nó là
tiếng một con linh cẩu khác cười khăng khắc. Dàn giao
hưởng dế tăng dần âm lượng. Và Alex dễ dàng thiếp đi.
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Chao ôi, khách sạn New Stanley cũ kỹ thật giống như
một ngôi nhà và một người mẹ, nếu như bạn có nhà và
bạn yêu quí mẹ của mình. Alex biết chắc mình có
phòng; mấy ngày trước từ Musony ông đã điện cho
Burrows, và đã nhận được điện trả lời: Khách sạn đầy
rượu champagne cho ông. Viên quản lý có một khu
phòng tầng mái có máy nghe nhạc, một quầy bar và một
tầm nhìn tuyệt vời về thành phố. Vào thời điểm này mình
có thể làm tồi hơn nhiều, Alex nghĩ và cảm thấy khi lão
John, cựu nhân viên khuân vác, đón chào anh với một
Jambo Bwana, và cô lễ tân xinh đẹp nói, “Mừng ông đã
trở lại. Ông Barr. Ông Burrows để lại chìa khóa và lời
nhắn cho ông.”

“Tôi mừng vì đã đánh điện,” Alex nói. “Không có
khách sạn tự trọng nào cho tôi vào nếu thiếu giấy thông
hành của người quản lý.” Ông nhăn mặt và chỉ vào bộ
quần áo kaki bẩn thỉu, bao súng săn mòn vẹt, chiếc túi
dệt đầy bụi, hộp máy chữ cũ kỹ.



“Một bồn tắm nước nóng sẽ sửa sang tất cả,” cô gái
xinh đẹp nói. “À, mà người coi nhà chưa khóa cửa
phòng ngủ dành riêng cho khách có quần áo của ông
trong ấy đâu. Đây là lời nhắn của ông Burrows.”

Lời nhắn được viết nguyệch ngoạc vội vã: “Mấy cuộc
điện thoại bắt buộc (phụ nữ). Tôi sẽ quay về vào
khoảng sáu giờ. Thư từ của ông được cất giữ an toàn.
Có rượu ở quầy, đá trong xô. Chúc mừng ông trở về
nhà. B.”

Phòng của viên quản lý rất rộng rãi, ngăn nắp với đồ
đạc giản dị và sạch bóng, song nó đầy những giá sách
và Alex có thể nhìn thấy xô đá ở góc quầy rượu, còn
trên bàn cà phê xếp ngay ngắn những chồng báo và tạp
chí mới.

“Đặt cái hộp xuống đó,” ông nói và chỉ vào căn phòng
còn trống có cánh cửa đang mở toang. Ông thưởng tiền
cho người khuân vác rồi bước ra cái ban công bé xíu để
xem liệu Huân tước Delamete đã bị hạ xuống khỏi bệ hay
chưa hoặc liệu có điều gì xảy ra với Khomosque trong
khi ông vắng mặt hay không. Và ơn Chúa là vẫn không
có gì thay đổi. So với mình, Alex thầm nghĩ, thì những
người Do Thái lang thang thật chẳng mùi gì.



Có lẽ phải có cả đống thư, ông nghĩ trong khi trút bộ
quần áo bẩn thỉu vào xó nhà để Murungwa lấy đi dhobi
vào ngày mai. Đã hai tháng nay mình chẳng nhận được
tin ai, nhưng mình cũng không dám chắc những nơi
mình đã ở trong hai tháng qua có chỗ nào có thể nhận
được tin của ai đó. Ở Cônggô chẳng còn sót lại một
trạm bưu điện nào, và thậm chí cho mãi đến trước khi
đánh điện cho Burrows từ Musoma mình mới biết mình
sẽ đi đến hồ Victoria. Ồ, mà có ai đó đã nói, “Không có
tin tức là một tin tức tốt”, ông nghĩ và khoan khoái ngâm
mình trong bồn tắm. Chốc chốc ông lại nhấp một ngụm
gin pha tonic[56] và ngẫm nghĩ rằng về tầm quan trọng
thì sự sùng đạo phải xếp sau tính sạch sẽ. Nửa giờ sau,
khi ông trèo ra khỏi bồn tắm, thì ngấn đất để lại khiến
ông nhớ đến sông Tana phía Ấn Độ Dương, khi những
trận lụt lớn cuốn trôi lớp đất màu mỡ của Kenya ra biển.

Ông đánh răng cho đến khi lợi chảy máu, và cạo râu
hai lần. Móng chân tay vẫn cần kỳ cọ thêm chút nữa,
nhưng cuối cùng, quấn mình trong chiếc kiko sạch -
một loại xarông đa năng của Somali - ông sung sướng
được giẫm bàn chân trần trên mặt sàn và bật máy nghe
nhạc. Thật tuyệt khi được trở về Nairobi, kết thúc những



chuyến đi, rũ bỏ sạch công việc, những cuốn sách lớn
đã được định hình vững chắc trong đầu, quay lại với
London và Jill, rồi về với Jersey với Luke, với vại bia
buổi chiều và một cuốn sách tuyệt vời và dầy dặn. Một
cuốn sách đang gào thét đòi được chào đời. Ông đã đi
gần trọn một năm, mà mới chỉ có một loạt mười hai bài
báo của mình. Ông đã gộp cuốn sách đó vào cùng, và
sau đó thực sự bị mắc kẹt vào dự án yêu thích của riêng
mình. Alex Barr cảm thấy thật trẻ trung và hoàn toàn
không nôn nóng một tẹo nào khi ông bạn Burrows, viên
quản lý, phục phịch bước qua cửa, vác theo đến cả kiện
thư từ. Ông quẳng những bó thư buộc giây thừng to
tướng xuống bàn cà phê.

“Nào, nào,” Burrows nói. “Một kẻ lang bạt kỳ hồ.
Habari? Tôi cứ ngỡ ông đã bị thương trong cuộc chiến ở
Kasai cho mãi tới khi nhận được điện từ Musoma. Cái gì
đã đưa ông đến Tanganyika vậy?”

“Tôi thử tìm hiểu xem liệu hồ Victoria có thực là
thượng nguồn của sông Nile không,” Alex cười khi họ
bắt tay. “Tôi không tin tưởng những phóng viên kiểu cũ.
Có gì mới không? Columbus đã tìm ra châu Mỹ chưa?”

“Không, nhưng tôi có nghe nói về cái chết của



Gladstone,” Burrows vừa nói vừa pha cho mình một cốc
rượu. “Chào mừng ông trở về với ngôi làng bận rộn.
Công việc thu vén xong cả rồi chứ?”

“Thu vén xong cả rồi. Ở đây tôi sẽ viết thêm một hai
bài về những triển vọng uhuru của khu vực - đó chính là
điều đã đưa tôi đến Tanganyika - rồi bay về London và
sau đó về New York. Tôi có một số dự định lớn, một số
dự định rất lớn.”

“Tại sao lại London?” Burrows thận trọng thốt lên.
“Tại sao không bay thẳng về New York?”

“Hẳn là ông điên mất rồi,” Alex nói. “Tôi có một cô
gái ở thành London. Cô gái mà tôi sẽ cưới đang sống ở
London. Tôi đã ở một mình quá lâu đến mức không biết
mình là đàn ông hay đàn bà nữa. Còn chỗ nào khác
ngoài London nữa chứ?”

“Ngồi xuống đi,” Burrows nói. “Để đôi chân ông được
nghỉ ngơi. Ông không nhận được bức điện nào trong số
những bức mà tôi đã gửi đi à? - Leopoldville,
Stanleyville, Usumbura - những nơi tôi nghĩ nhiều khả
năng ông tới nhất?”

“Chẳng một bức nào cả,” Alex vui vẻ nói. “Chuyện
quái gì xảy ra với ông vậy? Trông ông cứ như bị ai lấy



mất hồn ấy.”
Burrows đứng lên và tháo dây buộc chồng thư tín.

Một tờ báo - tờ Daily Express - được dùng làm giấy gói
tập thư. Burrows rút chiếc phong bì màu nâu đựng bức
điện nằm trên cùng của tập thư và đưa nó cho Alex.

“Vậy là ông không nhận được cái này”, ông nói. “Tôi
rất tiếc. Ông sẽ không thích nó đâu.”

Alex cau mày và mở phong bì. Mắt ông nheo nheo khi
ông đọc. Lá thư của anh thật rõ như ban ngày: Vĩnh biệt
và chúc anh may mắn với cuốn sách. Jill. Ông đọc to
lần nữa, không tin hẳn vào mắt mình.

“Tôi rất lấy làm tiếc, Alex,” Burrows nói. “Nhưng tôi
cứ ngỡ ông đã biết. Tôi nghĩ thế vì đã gửi nhiều bản tới
nhiều lãnh sự quán và nhiều khách sạn khác nhau ... rõ
ràng là ông không biết.”

“Tôi không,” Alex rít lên qua hàm răng nghiến chặt.
“Tôi không hề nhận được một chữ nào từ sau khi tôi viết
lá thư. Điều ấy chẳng làm tôi băn khoăn. Tôi nghĩ sẽ tìm
được cả đống thư ở đây - từ lúc ấy tôi đã viết hai ba lần
gì đó và đã gửi đi khi tôi có thể từ những nơi tôi có thể.
Tôi không mong chờ câu trả lời. Chắc chắn tôi không
mong chờ câu trả lời này. Không lẽ tất cả đã kết thúc?”



“Đúng thế. Đã kết thúc.”
“Ồ,” Alex bật lên. “Hãy cho tôi gọi điện ngay về

London. Không thể kết thúc như thế được. Tôi sẽ làm
sáng tỏ mọi chuyện. Chắc hẳn đã có sự hiểu nhầm - tôi
đã đi xa quá, ông biết là thư từ thường như thế nào khi
người ta đi xa rồi đấy, ông không liên lạc, ông ít viết thư,
rồi cô ấy sẽ...”

“Tôi không nghĩ là nên gọi điện, Alex. Tất cả đã hoàn
toàn kết thúc rồi. Đây này. Ông hãy liếc qua trang ba mà
xem. Mục của William Hickey. Bức ảnh chính. Tôi rất
tiếc.”

Alex cầm lấy tờ Express. Đám cưới của một nhà tài
chính. Ba cột trên cùng của trang tin báo được dành
riêng đăng ảnh của Jill, Jill của ông, đang ra khỏi nhà thờ
với viên đại tá hào hoa, Miles Chalmers. Một chiếc Rolls
Royce bóng loáng đỗ ngay bên. Cô dâu trông thật rực
rỡ. Chú rể trông thật trẻ trung bất chấp bộ ria trắng cắt
tỉa cẩn thận và mái tóc trắng như tuyết. Cô dâu mặc bộ
váy có hình như là màu xanh lục, và đóa hoa gài ở ngực
hình như là một đóa phong lan mà không nghi ngờ gì
nữa có màu lục pha trắng ngà lấm chấm. Chú rể sung
sức, người được mô tả là có Huân chương công trạng



xuất sắc, có Bội tinh chiến công và là một luật sư, cài
một đóa hoa cẩm chướng trên ve chiếc áo được may cắt
cẩn thận.

“Tôi đoán là cô ấy chỉ mệt mỏi vì phải chờ đợi lâu
quá,” lát sau Alex ngớ ngẩn thốt lên. “Tôi nghĩ phụ nữ
không thích phụ thuộc quá nhiều vào những kẻ ham
chơi. Tôi nghĩ...”

“Tôi nghĩ tốt hơn cậu nên rót một ly gin hồng lớn và
quẳng món tonic ấy đi.” Burrows nói. “Tonic thường
bốc ra mùi đàn bà.”
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Alex lắc đầu như võ sỹ quyền Anh cố trấn tĩnh sau
một đòn choáng váng.

“Nhưng chúng tôi có thể nói chuyện với nhau kia mà.
Cô ấy có thể đợi thêm chút nữa. Tôi có thể thay đổi ý
định, thay đổi kế hoạch của tôi - quỉ tha ma bắt cái tôi có
thể! Quỉ tha ma bắt cái tôi sẽ!” Ông nhìn Burrows chằm
chằm.

“Đừng đánh tôi, rafiki.” Burrows kêu lên. “Tôi đâu có
bỏ rơi ông.”

“Tôi xin lỗi,” Alex cười yếu ớt. “Điều ấy đã đánh trúng
vào tim tôi. Đó là điều tôi thực sự không ngờ tới.”

Burrows khoát tay ra hiệu về phía đống thư.
“Có lẽ ông sẽ tìm được lời giải thích dài hơn trong

đó,” ông nói. “Nhìn này, tôi nghĩ ông muốn được ở một
mình - với những bức thư của ông, tự tháo gỡ dần sự
việc. Tôi phải đi đằng này một lát và...”

“Ông mà bước thêm một bước nữa về phía cái cửa ấy
thì tôi sẽ bẻ gẫy sống lưng ông đấy, hãy giúp tôi,“ Alex



nói. ”Đêm nay tôi không muốn những lời giải thích dài
dòng, Liên Hiệp Quốc, hay bất kỳ một quốc gia chết tiệt
nào khác. Tôi không muốn mở bất cứ lá thư nào nữa.
Tôi muốn uống cho thật say, kiếm một cô gái và có lẽ...
Này!”

Burrows bước lại chỗ máy quay đĩa và lật mặt đĩa.
“Hay thật,” ông nói. “Bài này là một tiết mục của Nat

Cole. Nó có tên là Chào mừng tới Câu lạc bộ, Này, sao?”
“Ông biết tôi cảm thấy thế nào không?” Alex nói. “Tôi

cảm thấy nhẹ nhõm hẳn đi Mọi việc đột nhiên thật đơn
giản. Tôi cảm thấy như sắp được đi câu cá. Tôi cảm
thấy như sắp thuê được một chiếc máy bay vào ngày
mai và bay tới hồ Rudolf, tới ngôi làng Samoa mà Bob
Maytag đã xây cho trường Đại học Miami. Tôi cảm thấy
như sắp được câu cá, bắn vịt trời, săn cá sấu, tắm trong
bể nước nóng, uống một chai con con và hưởng ánh mặt
trời trong khoảng một tuần. Và tôi cảm thấy như ông sẽ
đi cùng với tôi.”

“Thật là một ý hay,” Burrows nói. “Trừ việc tôi phải
điều hành hai hoặc ba khách sạn trong thời gian rỗi. Tôi
không thể kiếm đâu ra được một tuần.”

“Quỉ tha ma bắt cái không thể của ông đi. Hãy xin



người ta động lòng trắc ẩn mà cho ông nghỉ phép. Động
lòng trắc ẩn vì tôi. Ông sẽ cảm thấy ra sao nếu tôi thổi
bay cái đầu của ông vì ông không chịu đi câu cá với
tôi?”

“Khủng khiếp,” viên quản lý nói. “Đẫm máu. Nhất là
nếu ông làm việc ấy ở Grill hoặc ở phòng đợi trên gác.
Có lẽ tôi sẽ cố chắt bóp ra một tuần vậy.”

Alex chìa chiếc ly không ra.
“Thêm gin hồng cho tôi đi, ông bạn, trong khi tôi đang

kỷ niệm. Cái gì, như ngài Colimgs của giới báo chí có
lần đã hỏi tôi, là trạng thái chính lúc này nhỉ? Tôi sống
không đàn bà lâu quá mất rồi.”

Burrows xoa xoa cái cằm cạo nhẵn râu xanh xanh.
“Xem nào, có một hai cô còn lại từ bộ phim mới nhất

của Metro Goldwyn Mayer, một dạng người thừa ở đây
lúc này. Một cô không quá xấu, một cô không quá đẹp.
Nhưng cả hai là những cô gái biết điều, theo như xét
đoán từ xa, và họ rõ ràng là có vẻ không trinh bạch. Dù
sao thì trông họ cũng sạch nước cản. Ông đang nghĩ gì
trong đầu vậy?”

“Tôi đang nghĩ đến điều này. Sẽ ra sao - ông là quản lý
của một khách sạn tuyệt vời có dấu ấn - sẽ ra sao nếu



ông lại có ý tưởng rằng một nhà văn Mỹ nổi tiếng, với
cái nhìn của chim đại bàng ở mắt này và vẻ buồn rầu bí
hiểm ở mắt kia, lại mơ được mời họ đi chơi một tối tại
câu lạc bộ đi săn Mount Kenya quyến rũ, trong dịp ngẫu
nhiên gặp Bill Holden, một bạn thân của nhà văn, và rồi
tiến qua những giai đoạn dễ dàng tới thiên đường mái cọ
bên bờ hồ Rudolf huyền thoại? Teleke phải mất hai năm
mới đi bộ được tới đó. Chúng ta có thể bay tới đó trong
một giờ từ Mawingo.”

“Cậu đang thấy dễ dàng hơn nhờ rượu gin, nó làm cho
cậu hăng hái”, Burrows nói.

“Tuy nhiên, tôi nghĩ ta có thể bỏ qua chuyện câu cá,
và tập trung vào khía cạnh bơi lội. Nói chung những cô
gái này không gây ấn tượng lắm đối với tôi khi ở ngoài
trời.”

“Số phận của tôi nằm trong tay ông”, Alex nói. “Tôi
sẽ xức dầu thánh và gặp những trinh nữ Hollywood của
ông ở Grill để uống champagne và ăn trứng cá, sau đó
tới Xích đạo, rồi tới bầu trời xanh hoang vu trên một
trong những chiếc máy bay thuê của hãng Hàng không
Wilkens.”

“Nhìn rượu gin nói kìa“, Burrows nói. “Hay đoàn



khách được sắp xếp của tôi chẳng có mấy tác dụng”,
ông vỗ vào vai Alex. “Tôi đã nói là tôi lấy làm tiếc, anh
bạn. Đừng buồn quá vì chuyện ấy. ”Nào,“ ông nói quả
quyết, ”thế còn thư từ thì sao?”

“Thư ấy à“, Alex nói. ”Để chúng lại đây. Tôi chẳng
muốn xem gì trong đó hết. Tôi sẽ đọc chúng khi quay
về. Hôm nay là ngày nghỉ.”

“Tôi không nhớ chính xác là ba hoặc bốn lá thư của
vợ ông”. Burrows nói. “Có lẽ...”

“Cô ấy sẽ chẳng có gì mới để kể cho tôi đâu, mà bây
giờ tôi muốn được nâng niu với cá sấu, hoặc gì đó, vì tôi
đang phát ốm vì yêu. Sẽ thật tuyệt nếu được ngửi mùi
củi tuyết tùng reo lách tách và nhìn lại ngọn núi, và còn
tuyệt hơn nếu được ngồi trên bờ hồ thơ mộng và câu
được một con cá rô.”

Cổ họng ông nghẹn lại như nuốt phải một vật gì đó, và
vẻ đau đớn hiện rõ trong ánh mắt.

“Ông biết không, ông B,” ông nói. “Tôi thật sự không
nghĩ rằng cô ấy là một kẻ hai lòng. Tôi cứ nghĩ rút cuộc
tôi đã tìm được một người có thể hiểu mình.”

“Cái cậu cần,” Burrows nghiêm nghị nói, với một tình
cảm chân thành, “là tìm cho mình một cô gái Digan. Giờ



thì cậu hãy mặc quần áo vào và chúng ta sẽ đi kiếm vài
người. Bỏ qua những chuyện phiền muộn, cậu đang
thuộc về chính cậu với một tuần ngán ngẩm trong rừng
hoang.”
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Alex và Burrows đi câu. Mấy cô gái tỏ ra còn tuyệt
hơn những gì Burrows mô tả; xinh xắn, không nghiện
rượu, và một trong số mấy cô gái, Sheila hay Sonia hoặc
gì đó, rõ ràng còn có dấu hiệu của sự thông minh nữa.
Người ta hoàn toàn có thể vui thú khá dễ chịu trong một
tuần, có thể, ngoại trừ sự hào hứng giả tạo của Alex đã
chìm nghỉm thành vẻ rầu rĩ lịch sự khi màn đêm buông
xuống. Mấy cô gái sẵn lòng vui chơi; Burrows đầy
chuyện khôi hài, nhưng Alex vẫn rầu rĩ suốt bữa tối và
cả sau đó, nơi sàn nhảy chật cứng và nhạc quá ầm ĩ.

Trong phòng vệ sinh nam, Alex nói:
“Xin lỗi, ông bạn. Những lời huênh hoang anh hùng

rơm của tôi chẳng nói được điều gì. Họ là những cô gái
dễ chịu, nhưng tôi không nghĩ mình có thể dành ra một
tuần để giải thích tại sao ở châu Phi miền Bắc thì nóng
mà miền Nam lại lạnh. Tôi ưa răng bịt vàng, nhưng
những cô gái này lại có quá nhiều. Có lẽ vào lúc khác.”

“Tôi nghĩ adrenalin sẽ hao mòn đi mất,” Burrows nói.



“Sự buông thả thường bắt đầu. Ông có ý nghĩ nhục dục
nghiêm chỉnh nào về mấy cô bé ấy - lạy Chúa, thậm chí
tôi không biết ai đang ở với ai nữa - vào tối nay không?”

Alex cúi xuống bồn rửa mặt, ông dấp nước chiếc khăn
tay trong túi ngực rồi lau trán. Những chiếc khăn treo
trên mắc có vẻ hơi đáng ngờ.

“Thề danh dự, anh bạn, tôi không hề có ý định gì cả.
Đột nhiên tôi không muốn điều ấy. Tôi luôn xấu hổ với
người lạ. Họ là những cô gái rất dễ thương, nhưng nếu
với ông thế nào cũng được, thì tôi thích chúng ta đi câu
với nhau, không kèm phụ nữ, và trong tối nay, đưa các
cô gái về nhà với một bó hoa và một cái hôn gió. Tôi mê
phụ nữ tuổi trung niên hơn.”

Burrows sửa lại chiếc nơ thắt trên cổ.
“Để tôi cho ông hay. Chúng ta sẽ về căn hộ của tôi và

uống một ly trước khi đi ngủ. Ông có vẻ đột nhiên là
một nhà thám hiểm mệt mỏi. Tôi sẽ đưa mấy cô gái về
nhà của họ - và thậm chí tôi có thể giám sát những hành
động của họ nữa kia.” Ông cười hà hà. “Tôi là người
chưa vợ, và không có những mối tình đã mất ở
London.”
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Mấy cô gái rất mừng vì không bị lừa bán làm gái điếm
cho xứ Samburu. Cô xinh nhất, Shirley hay Sonia hoặc
gì đó, tỏ ra hơi thất vọng vì ông nhà văn Mỹ lập dị này
quá đứng đắn, và hình như luôn nhìn cái gì đó vượt xa
cô mỗi khi cô trưng trổ vẻ lanh lợi đáng yêu, như Shirley
Maclaine. Cái ông Burrows ấy cũng rất sắc sảo, nhưng
ông ta chỉ là một viên quản lý khách sạn và không hiểu
sao cô luôn cho rằng nhà văn phải như thế nào kia. Ông
nhà văn này trông như thể luôn nhìn thấy những bóng
ma ở sau vai cô, và trò chuyện chẳng dí dỏm tẹo nào.
Chẳng có ai pha trò vui bằng Noel Coward. Vậy mà tất
cả những gì ông nhà văn này thốt ra chỉ là: “Hả? Tôi xin
lỗi,” mỗi khi ông ta quay trở lại với thực tại. Nairobi là
một thành phố nhỏ. Norma hoặc Gloria đánh cuộc rằng
nó khác với khi Hemingway viết Tuyết trên đỉnh
Kilimanjaro hay Steward Granger viết Kho báu của vua
Solomon. Không nên trách ông ta quá, nhưng cái ông
nhà văn Barr này có vẻ hơi đần.



Nhà văn đần, Alexander Barr, có một kỳ nghỉ tuyệt vời
ở hồ Rudolf. Cá cắn câu như điên, bờ hồ đầy những
giống chim nước dễ phát hiện nhất thế giới, lũ mòng két
lông đen trắng kêu váng, còn bể bơi, xây bằng thứ đá
cứng chết tiệt, thì ấm đến mức bạn sẽ chết cóng khi
bước lên bờ trong nhiệt độ 120 độ Fahrenheit, với gió hồ
thổi mạnh. Đảo Nam, một hòn đảo săn, ở bên kia đường,
và lũ cá sấu nằm la liệt như những súc gỗ trôi giạt trên
bãi biển đầy sỏi của đảo Molo. Không khí khô và trời
nóng đến mức dùng tay không bạn cũng có thể cạo
được muối do mồ hôi bám trên người, nhưng bạn sẽ run
cầm cập khi lên khỏi bể bơi. Alex câu được một con cá
pecca vàng loại một trăm pound, một loại đột biến hiếm
hoi mà một triệu con may ra gặp được một. Khi con cá
có vảy lấp lánh bị nhấc lên khỏi mặt nước, quẫy cái đầu
to, rồi ngoan ngoãn nằm vào lòng thuyền, nó có tất cả
dáng vẻ của Mae Wes trong chiếc áo choàng lóng lánh
kim tuyến.

“Tôi nghĩ mình đã được chữa khỏi bệnh,” Alex nói với
Burrows vào ngày hôm qua, khi họ ngồi trong túp lều
mái rạ kiểu Polynesi mát mẻ, vừa uống trà đá vừa đợi
Freddie để tới sân bay với công việc đã hợp đồng. “Tôi



nghĩ tôi đã tìm lại được sức sống cho mình trong một tự
vấn nhỏ nghiêm khắc. Xin chúc mừng tôi, Barr, một
người tình cải lương, Barr, một nhà văn tận tuỵ, Barr,
bằng chứng cho một lối sống minh bạch, một ý nghĩ
trong sáng và cuối cùng là một con cá vàng loại một
trăm pound.”

“Kinh Coran nói: Cây cọ thường kêu cót két trong làn
gió của sự cả tin,'' Burrows nói, ông vẫn đội nguyên
chiếc mũ mềm rộng vành dù đang trong nhà.
“Hamdulilah! Đầu gối cũng vậy”. Trông ông hệt như
viên tổng trấn phóng đãng trong truyện cổ tích Thổ Nhĩ
Kỳ, với cái mũi to kiểu Ailen - Ibêri cháy như da thuộc
dưới ánh mặt trời Rudolf chói chang, và đôi mắt sẫm
màu không theo kiểu Ailen sưng mọng, ông lắc đầu vẻ
hiểu biết như kiểu người Ấn Độ.

“Những người nói bằng mông đôi khi ngã vào phân.”
Rồi bằng giọng nghiêm chỉnh, “Giờ thì thế nào, Alex?”

Alex chuyển sang ngồi bên quầy rượu bằng tre.
“Thứ nhất, tôi nghĩ chúng ta nên chuyển từ trà đá

sang gin. Thứ hai, tôi nhàn rỗi. Trở lại với công việc.
Nên nhớ, trong phần đời hạnh phúc ngắn ngủi ở tuổi
trung niên tôi đã hai lần thử làm người tình, và hình như



việc ấy không hợp với bản mặt của tôi? Tốt thôi, giờ thì
tôi đã sẵn sàng, tôi sẵn sàng bắt tay vào làm nhiều việc.
Nhưng chủ yếu là tôi đã nguôi ngoai. Tôi có những cuốn
sách để viết, và tôi cần sự thanh thản. Tôi sẽ trở về với
chiếc lò sưởi quen thuộc, và sẽ hun nóng tài năng văn
học của tôi trước ngọn lửa của chính mình, trong căn
nhà của chính mình.”

Burrows trông buồn bã hơn bao giờ hết, hỏi:
“Thế Amelia? Amelia thì sao?”
“Cô ấy là một cách sống,” Alex nói, và giang tay ra.

“Cô ấy là Amelia. Cô ấy ở đó. Cô ấy sẽ luôn ở đó. Đã có
thời tôi thường hay trốn chạy. Tôi sẽ về với Amelia, viết
sách và quên đi rằng tôi là gã mà ông đã từng yêu mến
gọi là một cậu bé tóc hoa râm. Tên ông ấy là Ben, Ben
Lea. Ông ấy cũng bảo rằng tôi quá đứng đắn để làm một
người tình.”

“Tôi không dám bảo là ông ấy có lý. Nhưng tôi thích
ý cậu nói về công việc. Cậu đang rất quyết tâm bắt tay
vào cuốn Saga của cậu?”

“Tôi đã có tất cả, chỉ cần viết ra nữa thôi,” Alex nói.
“Đi thôi! Tôi nghe thấy tiếng máy bay,” Burrows nói.

“Đó là Freddie, cậu ấy muốn câu được ít nhất là một



con cá trước khi chúng ta khởi hành.” Ông nhìn chiếc
đồng hồ đeo trên cổ tay đen lông lá.

“Một con cá cho Freddie sẽ là một ly rượu nữa cho
chúng ta, và ta có thể lê đến Lairobi trong không khí mát
mẻ của buổi chiều”.

“Tôi thật sự phải sắp xếp lại thư từ,” Alex nói. “Đây là
tuần lãng phí và hợp lý đầu tiên mà tôi được hưởng trong
năm nay. Tôi sẽ ở nhờ nhà ông thêm một hai ngày nữa
trước khi lên đường, được chứ?”

“Được. Giờ thì tốt nhất ta nên phái một chiếc ôtô tới
chỗ viên phi công đáng kính, người chắc đang cầm
chiếc cần câu trong tay.”
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Giờ thì họ đang ngồi, đen giòn và run lập cập trong
tiết giá lạnh của Nairobi. Alex ngồi trên bậu cửa. Một lần
nữa ông lại mặc trên người chiếc kikoi, chiếc áo len
khoác hờ trên vai. Xung quanh ông là cả đống thư từ bị
loại bỏ. Viên quản lý khách sạn, Burrows, ngồi trên
đivăng, đọc tờ The East Afrwan Standard. Đột nhiên
Alex cười phá lên, cười như điên dại. Trong tay ông cầm
một lá thư.

“Máu cậu chưa bốc lên đầu đấy chứ?” Burrows hỏi.
“Ánh mặt trời Rudolf không thể mạnh đến thế được.”

“Đây này” Alex nói. “Đây này. Nó đã nằm đây suốt,
có Chúa biết nó đã nằm đây bao lâu rồi, đây này!” Ông
gập người xuống vì buồn cười khi quẳng bức thư cho
ông bạn.

“Cái quái gì mà buồn cười thế nhỉ?” Burrows nói và
nhặt lá thư ở dưới sàn lên.

“Đọc đi! Nó sẽ làm ông chết sững. Đấy là thư của
Amelia. Cô ấy không muốn chung sống với một con ma



trơi nữa. Cô ấy đang kiện đòi ly dị vì đã chán ngấy, và
tất cả những điều ấy bắt đầu từ trước khi tôi gửi thư cho
Jill, trước khi Jill cưới viên đại tá! Và tôi thì cố tránh một
vụ ly dị!”

Burrows cẩn thận đọc hết lá thư.
“Cậu là một thằng khốn đáng thương,” ông nói. “Cậu

sẽ làm gì bây giờ?”
Alex Barr nhìn ông, cái cười giả tạo đã biến mất. Mũi

ông trắng bệch, còn đôi mắt thì ráo hoảnh.
“Như tôi đã nói. Trở về và viết cuốn sách của tôi.”



_ QUYỂN II _

ALEX
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Chẳng có gì ngạc nhiên khi điện thoại reo đúng vào
lúc Alexander Barr giật mạnh tờ giấy ra khỏi chiếc máy
chữ và cáu kỉnh ném nó về hướng có cái sọt rác. Lúc
này tiếng chuông điện thoại là một niềm an ủi, bất kể nó
là điềm báo tai họa gì. Alex đã ngẫm ra rằng sau bao
nhiêu năm, phần lớn những thông tin quan trọng sống
còn ảnh hưởng đến hoạt động, nghề nghiệp, xã hội và
cảm xúc của ông, đều bắt đầu bằng tiếng chuông nhỏ
chói tai như điệu cười căng thẳng, khi ông đang làm điều
mà ông không muốn làm.

Lúc này là giữa buổi sáng ở New Jersey - một buổi
sáng tháng Bảy lấp lánh, vui tươi và ấm áp. Đó là loại
ngày thường khiến người ta cảm thấy vui mừng vì vẫn
còn sống. Tôm cá tung tăng, con người vui vẻ. Nhưng
đối với Alex Barr thì cuộc sống chẳng có lúc nào đặc
biệt dễ dàng. Trước hết là ông vẫn chưa giàu, và quanh
đó chẳng có cô gái nào dễ coi, mà thực ra thì làm gì có
ai ngoài Luke đang đứng cạnh. Mà Luke thì không phải



là người của lối sống thể thao.
Cuốn sách Lớn có vẻ là một công việc quá dễ dàng

khi ông sơ bộ hình dung ra nó hồi đầu châu Phi. Ông
ngỡ mình đã có tất cả nguyên liệu cho chiếc bánh trái
cây. Ông đã kiếm được trứng, bột, sữa cùng với bản
chất lao động cần cù của mình. Nhiều mẩu chuyện hấp
dẫn của cuộc đời ông có thể là chanh, xơri, lạc, nho khô
và cuối cùng là những giọt rượu brandy. Nhưng ông
chẳng có được chiếc bánh nào cả. Tất cả những gì ông
có trước mặt là đống bột nhão mà ông không thể xử lý
được, cũng không thể nuốt được.

Ông phóng tầm mắt ra ngoài mặt hồ - nó lung linh
trong nắng sớm và lăn tăn dưới làn gió nhẹ. Cánh cửa
đang mở, và ông có thể nghe thấy tiếng cá vược đớp
mồi lóc bóc. Tiếng chim hót líu lo gần đâu đó. Ông có
thể nghe thấy tiếng chim cút gọi nhau trong lùm cây bên
kia hồ. Một chú chim giáo chủ đậu bên bể bơi và giương
mắt nhìn ông chế nhạo, cái mào dựng đứng kiêu căng.

Con chim cất tiếng kêu. Và máy điện thoại cũng thế.
Alex đứng lên nhấc máy với nỗi kinh hãi cố hữu của
những chiến binh hiện đại sống nhờ vào hệ thống
chuông.



“Tin xấu. Hemingway đã chết,” Marc Mantell nói
nghiệt ngã mà không buồn giáo đầu. “Tự tử. Bắn vỡ sọ.”

“Lạy Chúa,” Alex nói. “Bao giờ vậy?”
“Vừa xong. Báo chưa đưa tin. Tôi nghe được qua đài.

Một trong số mấy cô gái ở văn phòng tôi mang cả đài
đến nơi làm việc - tôi nghĩ cậu muốn biết. Cuốn sách của
cậu đến đâu rồi?”

“Chẳng ra sao. Như cú điện thoại của ông gợi ý. Có lẽ
tốt hơn tôi cũng nên đi kiếm một khẩu súng. Ông ấy
dùng loại gì?”

“Súng ngắn. Phần nào đơn thuần là do công việc, theo
tôi hiểu, nếu cậu có thể tin vào những thông báo ban
đầu.”

“Ở đâu?”
“Ngôi nhà thứ hai của ông ấy, sau Cuba. Ketcham,

Idaho. Trong phòng khách hoặc thư viện.”
“Thật tội nghiệp. Có lời giải thích nào dễ nghe

không?”
“Tôi mù tịt. Ông ấy đã phải nằm viện. Tiêm insulin,

người ta đồn thế. Hẳn phải có điều gì đó căng thẳng.
Rượu, cao huyết áp... cậu biết đấy.”

Luke đi qua phòng, và nhìn Alex dò hỏi. Gần đây



không có nhiều cuộc điện thoại. Alex lấy tay che ống
nghe.

“Đem cho tôi một ly Scotch và điếu thuốc lá,” ông nói
với Luke. “Một người bạn của tôi đã tự tử. Hemingway.”

Luke gật đầu và đi khuất sau quầy rượu.
“Tôi vẫn đang nghe đây,” ông nói vào máy. “Đấy là

Luke. Tôi nhờ anh ta lấy hộ ly rượu. Tôi cũng biết điều
này từ trước, nhưng thực ra ông đang nghĩ gì?”

“Tôi nghĩ ông ấy quá mệt mỏi vì cứ phải đối phó với
tất cả,” Marc Mantell nói. “Tôi nghĩ tất cả đã trở nên quá
phức tạp.”

“Ông ấy không phải là người duy nhất,” Alex đáp và
đưa tay đỡ ly rượu Luke đã pha với một tốc độ thần kỳ.
“Xin lỗi, tôi phải làm một hớp để trấn tĩnh lại đã. Khà.
Tốt hơn rồi. Ông đã giáng cho tôi một đòn choáng
váng.”

“Tôi biết. Tôi cũng đang cầm một cốc rượu trong tay
đây. Chuyện này cũng làm tôi choáng váng, tôi luôn nghĩ
Ông già là người rất vững vàng.”

“Ông biết tôi chưa bao giờ gọi ông ấy là Ông già,”
Alex nói. “Thậm chí chưa bao giờ tôi gọi ông ấy là Ernie.
Ben gọi ông ấy là Ông già. Bà Hemingway sau cùng gọi



ông ấy là Ông già. Leonard Lyons gọi ông ấy là Ông già.
Tất cả mọi người đều gọi ông ấy là Ông già. Còn tôi luôn
coi ông ấy là ngài Hemingway. Ông ấy gọi tôi là
Alexander.”

“Tôi cũng luôn coi ông ấy là quí ngài, Marc Mantell
nói. ”Nhưng tôi chưa bao giờ thực sự coi Sinclair Lewis
là Red. Tôi nghĩ đó là bản năng kính trọng tài năng.
Ngay cả khi Lewis đánh mất mình, tôi vẫn giữ lòng kính
trọng đó. Tôi không nghĩ mình có thể gọi Maxwell
Perkinhs là Max; hay Thomas Wolfe là Tom.

“Thế ông nghĩ về tôi thế nào?”
Alex có thể nghe thấy người đại diện của ông cười

khẽ. “Ngài Alexander Barr, người giành giải thưởng
Pulitzer và có khả năng giành giải Nobel. Chúng ta có
bao nhiêu trang rồi?”

“Không đủ cho giải Nobel. Không đủ cho ông. Không
đủ cho tôi. Chẳng đủ làm gì cả.”

“Có khó khăn gì mà tôi có thể giúp được không?”
Alex lắc đầu, mặc dù ông biết rằng có gật đầu thì

người đại diện của ông cũng chẳng thể nhìn thấy được.
“Cậu vừa lắc đầu nghi ngờ và đau khổ,” Marc Mantell

nói. “Đúng không?”



“Ông tinh quá đấy,” Alex nói và xì một tiếng vào điện
thoại. “Như người Anh thường nói, chúng ta đã làm việc
với nhau lâu quá rồi mà. Vâng, tôi đã lắc đầu nghi ngờ và
đau khổ. Và tôi sẽ làm lại. Tôi đang bị giẫm đạp bởi sự
phi thường, sư phụ ạ. Trước kia những thứ tủn mủn vụn
vặt bấu chặt lấy tôi. Những con cá cảnh rúc rỉa tôi đến
chết. Còn bây giờ tôi bị buộc vào một con cá mập hổ.”

“Chúng đều thuộc họ nhà cá cả,” Marc Mantell nói.
“Tất cả những gì cậu cần làm là tóm chúng bằng đúng
loại lưỡi câu.”

“Ông đã dùng một từ rất đúng, ” Alex nói, “nhưng
không biết liệu tôi có phải là con mồi hấp dẫn hay không
nữa.”

“Phỉ phui cái miệng cậu đi. Có tin gì của Amelia
không?”

“Chẳng có gì hết từ sau khi ly dị. Tôi nghĩ cô ấy đang
ở Acapulco. Ông hãy hỏi luật sư thường gửi tiền cấp
dưỡng ấy. Lúc nào họ chẳng biết.”

“Có tin gì từ... nước Anh không?”
“Tôi tin hắn ta đã quá già để sinh con,” Alex nói. “Còn

gì nữa không?”
“Khi nào thì tôi được xem bản thảo đây? Cậu làm tôi



sốt ruột với cái cách bí bí mật mật về cuốn sách. Cậu
vẫn thường mời tôi tới để đóng vai huynh trưởng kia
mà.”

“Tôi sẽ cho ông xem bản thảo khi tôi có thứ bản thảo
mà tôi có thể cho ông xem. Còn bây giờ, thưa sếp, cái
tôi có trong tay chưa phải là loại bản thảo ấy.”

“Tôi nghĩ sẽ lãng phí thời gian để hỏi xem cậu có hài
lòng không, hiện giờ trong hay ngoài công việc là thứ
làm cậu hạnh phúc?”

“Ông chưa bao giờ đúng như bây giờ,” Alex nói. “Rất
phí thời gian. Nhưng ông đã bao giờ thấy một nhà văn
hạnh phúc chưa? Có gia đình hoặc không có gia đình?”

“Không phải tôi,” Marc Mantell nói. “Tôi đã chơi bời
phóng đãng bốn mươi năm nay rồi. Cậu không định bắn
vỡ sọ mình bằng một khẩu súng trường đấy chứ?”

“Hiện giờ thì, ” Alex nói, “thậm chí tôi chưa định bắn
nó bằng súng ngắn kia.”
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Đây là, Alex thầm nghĩ, một canh bạc lớn. Lần tráo bài
thật sự. Lần lật bài sau cùng. Bạn sẽ không còn là bạn
nữa. Trạng thái hiện hữu đó được gọi là Không gì cả.
Đây là tất cả những gì làm nên mi. Không gì cả.

Mình hình dung một khoảng cách thẳng thắn và
không khoan nhượng về người bạn cũ của mình từ
Pamplona và Madrid, người anh hùng của những ngày
máu lửa ở Paris, người đã dạy cho mình biết rằng người
ta có thể mắc mồi câu một cách âu yếm như mô tả một
miền quê, đang đi và bắn vỡ sọ. Thật không công bằng
khi làm việc ấy theo một cách dễ dàng; từ bỏ trách
nhiệm của bạn. Và Hemingway có một trách nhiệm.
Trước hết, ông đã sáng tạo ra một thế giới mới. Và mấy
ngày trước Luke đã hỏi về điều này sau khi Marc Mantell
gác máy.

“Ông choáng lắm phải không, hả sếp?” Luke nói.
“Này, đưa ly cho tôi. Ông có muốn một chút nhạc cho
sôi động lên không?”



“Không nhạc buồn cho tôi.” Alex nói. “Và không có gì
từ thế giới bên kia. Uống ư, được lắm, cảm ơn. Nhạc ư,
xin kiếu. Tất cả những thứ nhạc hay đều tự sáng tác về
thời gian ấy.”

“Ông có điều gì đó về âm nhạc, ngài sỹ quan ạ. Tôi để
ý thấy rất nhiều. Cuốn sách tiến triển tốt, chúng ta chơi
loại nhạc này. Cuốn sách không tiến triển, chúng ta chơi
loại nhạc khác. Khi chúng ta đang xáo đảo vì việc ly
hôn...”

“Thôi đi,” Alex nói. “Tôi không cần đến âm nhạc để
nhớ lại. Người ta đã viết một loại nhạc mới cho những vụ
ly hôn. Phần lớn dạng nhạc này là bộ gõ không có kèn.”

Luke từ quầy rượu quay ra và đưa cho Alex một ly
rượu mới. Anh ngồi xuống chiếc ghế nệm bọc da
Morocan màu vàng bên lò sưởi và nói:

“Thật ra ông ấy là loại người nào, hả sếp. Tôi đã đọc
tất cả những chuyện tào lao trên báo chí. Thực sự tôi
không biết tin vào cái gì.”

Hình như càng về già Alex Barr lại càng hay lắc đầu,
như một con sư tử già đang bối rối. Giờ ông vừa lắc đầu
vừa nhìn qua cửa sổ về phía mặt hồ đang lăn tăn gợn
sóng.



“Tôi không biết, Luke ạ,” ông nói. “Chúng tôi đến từ
những nơi khác nhau, vào những lúc khác nhau. Một số
người thuộc về một thời đại, và một kỷ nguyên nhất
định, như chiến tranh. Một số người khác có thể tìm
thấy chính mình trong một thời điểm được họ lựa chọn
một cách vô thức. Một số khác nữa thì rốt cuộc chẳng
bao giờ tìm được chính mình. Cậu còn nhớ chiến tranh
chứ? Còn nhớ John vui tính? Nhớ Đô đốc?”

“Ồ, sao lại không nhớ chứ, hả ngài sỹ quan. Tàu đô
đốc ở Saipan. Sao tôi lại không nhớ. Ông ấy và Henry
Fonda.”

“John vui tính đã hoàn thành thời của cậu ta. Bull
cũng thế. Cả Mush cũng vậy, với những chiếc tàu ngầm,
và Slade, với những chiếc tàu ngầm. Một đã chết và một
thì không. Mush đã rời bỏ Wahoo, và cậu ta đã bỏ nó lại
dọc đường. Tôi thường tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra với
Mush Morton nếu cậu ấy đuổi kịp. Tôi biết chuyện gì
xảy ra đến cho Adams, người đã tới được bãi cát cửa
sông và được đề bạt vượt cấp. Ông ấy đang sống ở
Mexico. Tôi hy vọng là ông ấy hạnh phúc.”

Luke nâng ly bia lên.
“Đấy thật là một thời kỳ tốt đẹp, ngài sỹ quan ạ. Có lẽ



là thời kỳ tốt đẹp nhất mà tôi từng biết. Ông vẫn chưa trả
lời câu hỏi của tôi. Ông ấy là loại người nào?”

“Tôi ước gì bây giờ đang là mùa đông để chúng ta có
thể đốt lửa,” Alex nói. “Ông ấy là loại người nào ấy à? Ồ,
chúng ta hãy xem xét Ernie Pyle. Với tất cả những rắc
rối mà ông ấy từng có, ông ấy đã sống một cuộc đời
hoàn hảo duy nhất mà một nhà văn từng sống.
Hemingway là một chiến binh vui tính, và là một phóng
viên chiến tranh vui tính. Ông ấy gọi mình là Ernie
Hemorrhoid[57], tội nghiệp Pyle. Pyle là một tài năng
hoàn hảo. Thế giới chao đảo và dừng lại trước người đàn
ông hoảng sợ nhỏ bé đến buồn cười, người không thể
cầm được cốc rượu của mình, không tử tế gì với vợ, là
một bợm nhậu thực sự, và là một...”

Luke giơ tay phản đối.
“Ông không thể nói như thế về ông Pyle được,” anh

nói. “Tại sao...”
“Sao cái con tườu,” Alex cắn cảu. “Lee Miller nói sách

của anh ta viết về Pyle hay hơn về tôi, và ông ta là bạn
tốt nhất của Ernie. Tôi không phải là bạn tốt nhất của
Ernie, nhưng tôi đã viết hộ ông ấy bản thảo trên một hai
hòn đảo ở Thái Bình Dương khi ông ấy quá mệt không



muốn làm việc. Ernie toàn viết những chuyện tầm phào.
Ông ấy không muốn tới Thái Bình Dương để viết về
cuộc chiến tranh đã thắng lợi, và để bị bắn vỡ sọ bởi tên
lính Nhật khốn kiếp cuối cùng trên một hòn đảo không
phải là cuối cùng. Đó chính là điều đã xảy đến với Ernie
ở Ie Shima. Chiến tranh đã qua đi, vì thế Pyle đạt tới sự
hoàn hảo. Valhalla, đã chôn vùi.”

“Tôi vẫn nhớ Ernie Pyle, nhưng tôi tưởng chúng ta
đang nói về Hemingway.” Luke nhăn trán. “Ông là chúa
hay nói vòng vo tam quốc, ngài sỹ quan ạ. Tôi chưa bao
giờ tới cái đảo Valhalla đó.”

Alex cười khẽ. Giọng ông rất dịu dàng.
“Xin lỗi. Nhưng tôi thực sự đâu có vòng vo tam quốc.

Tôi đang đi tới một điểm quành đáng ngán. Cậu thấy
đấy: trước chiến tranh Pyle là một nhà văn bình dân viết
những tác phẩm về du lịch thám hiểm. Ông ấy là thí dụ
hoàn hảo về một Người Nhỏ bé. Chẳng ai chú ý nhiều
đến Ernie ngoại trừ tờ báo ở tỉnh lị quê ông ấy và một
nhóm nhỏ những tờ báo tỉnh lẻ. Ernie quá bé nhỏ để
được nhìn nhận bởi những tờ báo lớn hơn, như đài phát
thanh New York của ông ta. Ông ấy đơn thuần thuộc
giới địa phương. Ông ấy cổ lỗ sĩ. Ông ấy là một người



nhỏ bé, viết những bài báo nhỏ ngồ ngộ về chuyện kẹt
khoá quần. Ông ấy cũng có khá nhiều những chuyện
tiếu lâm vỉa hè.”

Alex ngừng lời, và chìa tay ra.
“Nào, Luke. Cái đầu tôi hôm nay hình như khát hơn

ngày thường. Nó cũng khá khát trong ngày ấy ở
Australia khi tôi cầm tờ báo và thấy tiêu đề cho biết một
phóng viên chiến tranh nổi tiếng đã bị giết tại một hòn
đảo khó chịu có tên là Ie Shima. Trước khi đọc bài viết
tôi đã biết ngay đó là Ernie. Tôi đã có cái cảm giác cũ ấy
về ông ta từ lúc ở Guam.”

Luke quay lại với ly rượu đã rót đầy.
“Cái ông Hemingway ấy hay say xỉn lắm phải không?”
“Tất cả chúng tôi đều uống nhiều. Ernie Pyle cũng

thế, mặc dù ông ấy yếu đuối đến mức không thể xử lý
chuyện đó cho thật tốt. Hemingway không yếu đuối -
không - cho đến phút cuối cùng. Sau đó thì ông ấy yếu
đuối hơn. Nhưng Ernie...”

Một gã nhát gan dũng cảm nhỏ bé đáng thương, Alex
nghĩ, tâm trí ông quay trở lại với những ngày cuối cùng
ở Guam, ngay trước khi Iwo bắt đầu, gã khốn say bí tỉ
dũng cảm nhát gan nhỏ bé đáng thương, với một người



điều khiển ánh sáng nhạt nhẽo để chạy việc vặt cho ông
ta, để lấy tin ở khu bến cảng của ông ta, tên là Max
Millex, và những người như mình để giúp ông ta xoay xở
với những bản thảo. Bản thảo là những câu chuyện
khủng khiếp đẫm máu, mặc dù thực tế dù thế nào Ernie
cũng không muốn ở đó nữa, nhưng Hải quân đã lập đại
bản doanh ở đó, và Baker Two Nines cũng vậy, tất cả
tranh nhau những tác phẩm chưa ra đời của Ernie.
Nhưng lũ say rượu đánh nhau vì một ả gái điếm duy
nhất trong quán rượu. Sự vô liêm sỉ của quân đội, và
chiến trường...

“Ernie đã quyết định kết liễu sự hiện diện của ông ấy ở
Thái Bình Dương,” Alex chậm rãi nói.

“Cậu không thể hiểu được đâu, Luke ạ. Cậu sống sạch
sẽ và béo múp cùng với những vị đô đốc chuyên nghiệp.
Nhưng Ernie đã nhập cuộc bằng trận oanh tạc khủng
khiếp ở London. Ông ấy đã đi tất cả mọi nẻo đường qua
Bắc Phi. Ông ấy đã tới Sicily, đã tới Ý, đã chứng kiến
cuộc xâm lược ở Pháp và ở đó cho đến khi Krauts tháo
chạy. Ông ấy không nặng hơn một chai Scotch. Ông ấy
có cái bụng rất tồi tệ - và thường nói rằng ông ấy hay bị
ốm trong các khách sạn hơn bất kỳ người nào, mà đấy là



trước chiến tranh.”
“Ông ấy hẳn phải là bạn của quỷ,” Luke nói. “Tôi chỉ

nhìn thấy ông ấy một hai lần ở Guam cùng với người
giúp việc dân sự nhạt nhẽo đó.”

“Ông ấy là bạn của quỷ dữ bởi Chúa. Ernie thực sự
muốn sống như một sỹ quan, một vị tướng, và thay vì
thế, ông ấy biến cuộc sống của mình thành cuộc sống
của một binh nhì, mặc dù nhiều vị tướng đã ôm hôn ông
ta và nhiều chiến trường đòi ông ấy viết bài về họ. Ông
ấy ngủ trong bùn cùng với những người đang kinh
hoảng. Ernie vĩ đại hơn Bradley, vĩ đại hơn Eisenhower.
Chưa từng có điều gì và chưa từng có ai vĩ đại như Ernie
Pyle trong chiến tranh. Kể cả Alexander Đại đế và
Napoleon.”

“Tại sao?” Luke hỏi. “Tại sao? Còn có ối nhà văn
khác ở đó cơ mà.”

Alex nhếch mép cho hợp với ánh lông mày giễu cợt,
và phả ra một đám khói thuốc.

“Ernie là Ernie, vì có một ngày cả thế giới ngừng quay
và dành toàn bộ sự chú ý vào Con Người Bé Nhỏ. Giống
như thế giới đang mù loà và đột nhiên có ai đó bật đèn.
Thế giới đầy rẫy những con người bé nhỏ và Ernie là



một Con Người Bé Nhỏ. Ông ấy gần như trở thành Đức
Chúa trong con mắt của những gã khốn khổ đầy chấy
rận đang nằm trong những hố cá nhân và trong con mắt
của những kẻ rách rưới hoảng sợ đáng thương đã trở về
nhà.”

Alex nhún vai, và giang hai tay.
“Tất cả những gì tôi đang cố giải thích là Ernie là

nước Mỹ - Ernie là thế giới trong chiến tranh. Ông ấy có
biệt tài và có kỹ năng kỳ lạ trong việc viết về thứ giấy vệ
sinh mà cậu nhìn thấy rải rác quanh thi hài của một
người lính mười chín tuổi quê ở Ohio, hay một đại uý Ba
Lan đã chết bị buộc vào một con la để kéo xuống khỏi
ngọn núi ở Italia. Ông viết về cái nóng và cái lạnh, cái
ướt, cái khô và nỗi sợ hãi kinh hoàng đến mức cậu
không thể luồn được một cây kim qua khuy áo của ông
ấy. Và Hemingway cũng vậy, nhưng vào một lúc khác, ở
một đất nước khác, trong một kiểu chiến tranh khác.”

“Một tên lính Nhật đã giết Pyle,” Luke nói. “Còn ngài
Hemingway tự bắn vào đầu mình.”

“Rất ít khác biệt trong phương pháp, cả hai người bọn
họ đều hoàn toàn hiến dâng mình cho đất nước của họ,
mà là cho tuổi của họ - thời của họ. Một số người bị kết



án phải chết khi họ sống lâu quá lợi ích của mình.
Hemingway đã trở nên gần như vô dụng, hay đã vô
dụng, nói thế nào cũng được. Tên lính Nhật giúp Ernie
kết thúc nhanh chóng. Còn Ernest thì mệt mỏi vì toàn
bộ những rối rắm chết tiệt ấy và đã tự kết thúc một
mình. Có lần tôi đã bắn một con voi...”

“À phải, ông đã kể rồi. Một chú voi già.”
“Đúng đấy. Tôi đã làm cho con voi cái việc mà bọn

Nhật đã làm cho Ernie Pyle. Tôi đã làm cho con voi cái
việc mà Ernest Hemingway đã làm cho chính mình bằng
khẩu súng của chính mình”.



CHƯƠNG 118

Toàn bộ sự việc khá là rùng rợn, Luke nói. Rùng rợn
không phải là từ dành cho sự kiện này, Alex nghĩ. Tất
yếu phải xảy ra, đúng. Nhưng hình dung ra Hemingway,
ra cái tài năng đặc biệt phù hợp với một thời, thời của
những khám phá về nghề viết. Tất cả những từ bị uổng
phí mà ông chưa bao giờ viết, mà Fitzgerald chưa bao
giờ viết, mà tất cả bọn họ chưa bao giờ viết vì họ còn
quá bận ngồi lê quanh Dôme và Deux Magots và không
thể dành thời gian mách lẻo cho việc viết.

Chí ít thì Pyle cũng đã chết khi đang ở đỉnh cao sự
nghiệp. Ernest quanh quẩn quá lâu, như con bò mộng già
bên hồ nước ở Illaut, Kenya. Tất cả mọi người đều đã
nghe được những lời đàm tiếu và ông không thể đi xa
khỏi hố nước của mình được nữa.

Thế còn ngươi đang ở chỗ chết tiệt nào, hả Alex Barr?
Ngươi đã quanh quẩn quanh cái hố nước nào lâu đến
mức ngươi không thể yêu, không thể viết, chẳng có vợ,
chẳng có người yêu và tất cả những gì ngươi có chỉ là



cái của quí ấy... một uyển ngữ lịch sự để chỉ một biểu
hiện tục tĩu.

Và FA không phải là từ đúng. Chẳng là ai cả lại tốt
hơn. Được tự do, tháo bỏ xiềng xích hôn nhân, là một
việc làm đúng, nhờ thế ngươi có thể bày cái uy tín cũ kỹ
của ngươi và cái vẻ dễ thương tuổi trung niên của ngươi
(có lẽ có một món tóc bạc bên thái dương, nhưng Alex
giữ gìn quần áo rất chỉnh tề) ra giữa chợ, trước tất cả
mọi người, nhưng tất cả mọi người, đều muốn mua.

Và ngươi là ai, hả Alex Barr? Một con sư tử già xơ xác
có xương sống bị gãy. Ngươi không thể uống như ngươi
vẫn thường uống, và ngươi không thể thực hiện được
chức năng trên giường như ngươi vẫn thường thực hiện,
và tất cả những mối tình rẻ tiền mà ngươi vẫn thường
nghĩ sẽ làm vui mắt cho thứ hàng mẫu không hề vui mắt
hơn vì rằng: Ngươi không thể sáng tạo được nữa, Alex
Barr.

Và khi ngươi không thể sáng tạo được nữa thì cũng có
nghĩa là ngươi đang chết, như Ben Lea đã nói khi ông lựa
chọn (những ngày này biết bao nhiêu từ chết tiệt lọt vào
trong ngôn ngữ, ơn Chúa là ngươi đã nói từ lựa chọn,
ngươi cũng có thể nói là gần đất xa trời, hoặc kinh



khủng hơn, gần kề miệng lỗ, hoặc tồi tệ hơn, hấp hối)
khi Ben Lea chọn cách cưa đôi vì ông chẳng còn gì để
làm kể cả đi vào phòng tắm, trừ phi trong cái chai. Ben
nguyền rủa điều đó, và đã chết. Ernest nguyền rủa điều
đó, và đã bị bắn bởi một tên lính Nhật, người không thể
bắn vào chân mình để tự gây thương tích. Còn
Hemingway thì không thể chấp nhận được điều đó, vì
vậy ông đã dí khẩu súng cỡ 12 vào cổ họng và bóp cò.

Alex đứng dậy và xoa xoa lưng. Hình như cơn đau này
dữ hơn những cơn đau mà ông đã quen, và ông thấy vô
cùng chán nản. Cuộc đời ngày càng có cái quan điểm
điên rồ của loài chồn mật mà ông còn nhớ rất rõ. Cuộc
đời theo bản năng xông thẳng vào chỗ ấy của bạn và sau
đó giết bạn để giải trí. Giống như rượu. Bạn bắt đầu bén
mùi một thứ rượu ngon và đột nhiên người ta báo cho
bạn biết rằng bạn có một lá gan tồi tệ. Alex cảm thấy cô
độc và buồn bã khủng khiếp, khi ông nghĩ rằng ông đã bị
tất cả những người tử tế bỏ rơi như họ bỏ rơi một con
thuyền nát. Ông buồn nhất về Amelia, buồn hơn về
Barbara Bayne và thậm chí còn buồn hơn nữa về Jill
Richard. Ông không lường được là Amelia sẽ li dị ông.
Ông đã hy vọng vào Amelia. Ngày xưa, mỗi khi chán



nản, ông lại thầm nghĩ, và thầm nhủ, rất nhiều lần, rằng
nếu sự tồi tệ đi đến chỗ tồi tệ, lúc nào ông cũng có thể
quay về với biển, lúc nào ông cũng có thể trở về nhà với
Amelia.

Tất nhiên là ông đã choáng váng khi Jill từ chối tha
thứ cho sự lần lữa của ông, gửi cho ông bức thư đó và
rồi cưới một người đứng đắn tẻ nhạt sẽ luôn trở về nhà
vào mỗi tối - một người không luôn bận tâm lo lắng một
cách buồn rầu và ích kỷ về những vấn đề nghề nghiệp
vụn vặt của bản thân. Điều duy nhất mà chồng Jill bận
tâm là tình trạng thị trường chứng khoán, và khi sở giao
dịch đóng cửa ông ta luôn trở về tổ ấm với Jill và tẩu
thuốc lá. Thứ tự có lẽ là ngược lại, nhưng chắc chắn
ông ta sẽ về tổ. Như một chú chim bồ câu.

Nhưng việc bị Jill cho rơi không khiến ông đau như
thế. Bức thư của Amelia mới là cú đánh hèn hạ, nhưng
rất hợp pháp và rất hợp lý. Amelia đã viết rằng cô phát
ốm và phát mệt vì phải chung sống với một bóng ma;
rằng những gì cô muốn là một người đàn ông ở trong
nhà, chứ không phải một cuốn hồi ký văn chương. Và
cô cần được tháo cũi sổ lồng trong khi cô vẫn còn trẻ,
vẫn còn duyên sắc, để tìm lấy cho mình một người đàn



ông. Cô luôn yêu Alex thiết tha, nhưng họ đã quá xa
cách để có thể làm lại. Tên luật sư của cô ấy là...

Vụ ly dị đã không trở thành để tài bàn tán cho báo chí.
Chẳng có người đàn bà nào dính dáng vào - Alex nhếch
mép cười buồn bã khi ông nghĩ, mình sẽ nói rằng không
có - và họ đã đi tới một thoả thuận lịch sự đàng hoàng
về mặt tài chính. Amelia và Reno và vụ ly dị chỉ được
thông báo vắn tắt vài dòng trên một số báo và tạp chí.
Nhưng những chi tiết trước vụ ly dị gây xáo động cảm
xúc; những buổi bàn bạc lặp đi lặp lại với các luật sư, sự
căng thẳng giữa Alex và Amelia khi họ buộc phải gặp
nhau trong những cuộc cãi cọ về chi tiết, đã chẳng giúp
ích gì để đẩy nhanh tiến độ của Đại Dự án.

Alex Barr là người có quá nhiều chất chuyên nghiệp để
không kết thúc loạt bài về châu Phi từ những ghi chép
rất phong phú của mình. Ông sửa lại các bài báo thành
dạng sách rất trôi chảy, tham khảo ý kiến các biên tập
viên về bìa và nội dung ảnh, viết các chú thích và cuối
cùng là đọc bản in thử. Ông xuất hiện trên truyền hình
và trả lời phỏng vấn. Ông đã thực hiện những việc ấy
hầu như lơ đãng, thuần tuý lý thuyết, trong khi tâm trí
còn mải vẩn vơ nghĩ đến những thiếu sót rõ ràng của



chính ông với tư cách là một con người. Trong hoàn
cảnh này buồn nhưng không thấy tiếc cho mình, và ông
không trách cả Amelia lẫn Jill vì đã bỏ rơi S.S.Barr. Giờ
đây là Sinking Ship[58] Barr, chứ không còn là
September Song[59] Barr nữa.

Ông đã đi nghỉ một kỳ nghỉ ngắn sau khi đóng gói các
bài báo và cuốn sách cho nhà xuất bản của Ray Shell.
Ông bay đến Mexico City và xem vài trận đấu bò, nhưng
không hiểu sao chúng đã mất đi chất men liên quan tới
Carlos Arruza, Silverio, Gaona và nhiều người khác
trong quá khứ. Những người mới bây giờ hình như
không quan tâm đến bò. Ông cũng nhớ Ben Lea khi đã
uống ngà ngà và đôi khi cũng bầu bạn với đàn bà ở trong
thành phố và ở những vùng ngoại ô vui vẻ. Thành phố
Acapulco chật ních nhà cửa chẳng còn hơi hướng gì của
những ngày xưa.

Kỳ nghỉ không tiếp được giọt máu mới nào vào tĩnh
mạch cảm xúc của ông. Ông uống, nhưng không
thưởng thức đồ uống, cũng như ông không thực sự
thưởng thức những trận đấu bò, vì chẳng còn ai ở đó để
thưởng thức bất kỳ cái gì cùng với ông. Ông đã định
mời Dinah Lawrence đi nghỉ, nhưng Marc Mantell cho



biết Dinah đã đi làm phim ở Tây Ban Nha hay Palestin
hoặc đâu đó, và ông chẳng thể nghĩ ra ai khác để mời.
Ông bay đi trong cảm giác bị vắt kiệt và trở về cũng với
cảm giác ấy. Ông đã gặp một phụ nữ, một turista[60]

người Mỹ rất xinh đẹp cùng với một số kẻ đần độn trong
bữa tiệc cocktail ở Đại sứ quán mà ông được rủ tới - và
cuối cùng cũng chẳng đi đến đâu cả. Sau vài câu thăm
dò lịch sự thường lệ, họ vào giường, và Alex thất kinh
thấy rằng mình hoàn toàn bất lực. Kỳ nghỉ cuối tuần kết
thúc sớm trong sự đồng ý của cả hai phía.

Có một điều may mắn: Amelia tỏ ra khá biết điều về
khía cạnh tài chính của thoả thuận ly hôn. Tất nhiên là
cô được nhận căn hộ tầng mái và đồ đạc ở đó, nhưng cô
chẳng mảy may quan tâm tới ngôi nhà ở New Jersey.
Sau khi ký những hoá đơn cuối cùng của vụ ly dị, Alex
được nhận năm mươi phần trăm tài sản thực của họ, và
một phần ba số tài sản có thể kiếm được trong tương lai.
Nhuận bút từ danh mục các sách sắp xuất bản sẽ đảm
bảo cho Amelia không phải bỏ những bữa trưa cùng bạn
gái ở “21”, và cô có thể duy trì căn hộ ở đại lộ số Năm
mà không phải tìm người thuê chung nhà.

Alex chẳng buồn tìm một chỗ trú chân cố định ở



Manhattan. Trong thời gian ly dị một loạt phòng khách
sạn đã được tiếp đón ông, khi sự hiện diện của ông ở
New York là tuyệt đối cần thiết. Carl và Elsa đã bị Amelia
cho thôi việc; trong tương lai cô sẽ thuê một người giúp
việc hằng ngày.

Thật mỉa mai, Alex thầm nghĩ, khi ông đã tới giai đoạn
thăng hoa của sự tìm kiếm - tự do hoàn toàn, danh nghĩa
rõ ràng cho ngôi nhà ở Jersey, ít liên quan tới cuộc sống
xã hội ở Manhattan, có khá nhiều thời gian làm việc mà
không bị quấy rối bởi những chuyện nhăng nhít lãng
mạn hoặc trong nhà, có tất cả mọi cơ hội để lấp đầy nơi
ẩn dật ở Jersey của ông bằng những người đàn bà thơm
tho gợi tình - thì tất cả những gì ông có lại chỉ là bản
thân ông và Luke ở Jersey và Marc Mantell ở đầu điện
thoại bên kia.

“Cái chúng ta cần ở đây”, ông nói với Luke, ít ngày
sau khi Hemingway tự sát, “là một con mèo béo và một
cái cây cao su. Cậu thấy đấy, chúng ta đâu có hơn gì
một cặp gái già?”

“Với tôi mọi việc đều ổn,” Luke nói. “Ở đây thực sự
dễ chịu và yên tĩnh. Chúng ta đâu có định sớm lấy vợ lần
nữa, phải không, sếp?”



“Lạy Chúa, không. Trước hết là chúng ta không đủ
sức. Và sau nữa, như một chuyện hài cũ đã nói, ai mà
thèm lấy chúng ta?”

“Ông đã ghi được một điểm,” Luke nói. Anh ta đang
tưới mấy cây ráy thơm lá chẻ trong nhà.

“Và chúng ta đã có đủ cây cối rồi. Này, có chuyện gì
xảy ra với bà Lawrence dễ thương có hồi vẫn thường tới
đây, cùng với cô con gái xinh đẹp thế?”

“Bà Lawrence dễ thương đó, theo ngài Mantell, đang ở
châu Âu để làm phim. Còn cô con gái xinh đẹp thì đang
- hay đã - lấy chồng, bỏ chồng và theo những gì tôi biết
thì đã lại lấy chồng lần nữa.”

“Cô ấy thật sự là một tay cừ, cô con gái ấy. Cô ấy bao
nhiêu tuổi rồi?” Luke nói vẻ như vô tình trong khi bắt
đầu cắm những bông hoa đã cắt vào bình. “Ông có
muốn uống gì không, hả sếp?”

“Không,” Alex nói. Ông nhìn Luke chằm chằm. “Cô
bé giờ đã gần ba mươi - hăm bảy hăm tám gì đó, tôi
không nhớ chính xác. Cậu định nói gì vậy?”

“Tôi chả định nói gì cả, ngài sỹ quan ạ. Tôi chỉ nghĩ
có lẽ chúng ta đã sống hơi bó hẹp ở đây, và nếu cô Gì
đó đã đủ tuổi lấy chồng và bỏ chồng thì... ồ, bọn chúng



chẳng thể mãi mãi là trẻ con được, phải không hả ngài
sỹ quan?”

Alex đứng lên khỏi bàn và bước ra ngoài hàng hiên.
“Cậu có đủ yếu tố để làm một gã ma cô đại hạng rồi

đấy,” ông nói. “Sau hết, tôi tin là mình sẽ uống một ly.
Chúng ta còn quả dưa chuột nào không nhỉ?”

“Chúng ta có dưa chuột. Ông không phiền nếu tôi
uống cùng với ông chứ. Cắm hoa thực sự là việc của
đàn bà. Nó khiến đàn ông chết khát.”

Alex cười phá lên, cái cười vui vẻ đầu tiên kể từ khi
Marc Mantell báo cho ông cái chết của Hemingway.

“Lạy Chúa, Luke, cậu sắp quỷ quyệt như một quả
thuỷ lôi. Cậu định làm gì, cố mai mối cho tôi một loạt
khó khăn mới chăng?”

“Tôi không cố đẩy ông vào cái gì hết, ngài sỹ quan ạ.
Tôi chỉ cố kéo ông ra thôi. Suốt ngày ông gục đầu rầu rĩ
cứ như một con gà rù vậy. Ông đâu đã già đến mức
không được vui đùa. Thế giới đã đến ngày tận thế đâu.”

Alex nhìn mặt hồ xanh biếc, nhìn bầu trời trong vắt
hơi gợn chút mây, nhìn hàng cây xanh tốt bên bể bơi,
nhìn những bông hoa rực rỡ khoe sắc trên bãi cỏ.

“Cậu là một người bạn tốt, Luke ạ,” ông nói. “Tôi sẽ



cân nhắc lời khuyên của cậu, và có thể sẽ dựa vào đó để
hành động.”

Luke đi khuất vào bếp, và lát sau quay ra với một tô
lớn dưa chuột thái lát, táo, và một cốc đầy nước bạc hà.

“Thật là một ý hay,” anh nói. “Món này khiến mùa hè
có vẻ vui tươi hơn gin và tonic. Giống như một cô gái
trong bộ đồ tắm nắng ngồi bên bể bơi vậy.”

“Được rồi. Được rồi. Cậu đã ghi được một điểm.”
Alex đứng dậy và bước đến bên bàn làm việc, lấy từ
ngăn kéo bên trái ra cuốn sổ ghi địa chỉ. “Tôi quên mất
tên sau khi lấy chồng của cô bé ấy rồi. Thậm chí tôi
không biết liệu cô ấy có sống với mẹ không nữa kia.”

“Cô ấy vẫn...” Luke đột ngột dừng lại, và giơ tay bưng
lấy miệng.

Alex quẳng cuốn sổ địa chỉ xuống và quay lại hàng
hiên. Mấy ngón tay ông tóm chặt vai Luke.

“Tất cả những chuyện này là cái quái gì vậy? Cậu định
đi tới chuyện vớ vẩn gì đây?”

Luke cố thoát ra. Anh xoa xoa vai.
“Tay ông khoẻ thật đấy, ông chủ ạ. Tôi không định đi

tới đâu cả, thực đấy. Nhưng cô - bà Montgomery - đã
gọi điện đến trong khi ông đi dạo buổi sáng, và đã để lại



số. Cô ấy bảo tôi nhắn với ông là có Penny gọi điện và
mong ông gọi lại. Tôi chỉ láng máng nhớ rằng con gái bà
Lawrence có tên là Penny. Vì thế tôi đã xem trong sổ
điện thoại của ông, và thấy vẫn là số cũ. Thế nên tôi biết
cô ấy vẫn sống ở…”

“Ồ thôi nào, và uống nốt đi,” Alex nói. “Nhưng liệu
hồn đừng có vòng vo với tôi lần nữa đấy.”

“Đây này” Luke giơ chiếc ly mờ hơi nước lên như một
đề nghị hoà bình. “Thật ra tôi không có ý gây hại gì đâu.
Tôi chỉ định thăm dò ý kiến ông thôi. Kiểu thăm dò
chính trị ấy mà. Xem xem Ông già cảm thấy thế nào
trước khi viết giấy xin nghỉ phép bốn mươi tám giờ.”

“Được rồi. Cậu có thể làm nốt những việc lặt vặt ngán
ngẩm của cậu đi. Cậu gọi cho bà Montgomery hộ tôi,
được chứ? Và cái món rau quả chết tiệt này ngon thật.”

Alex nằm ườn ra ghế và lại nhìn hồ nước. Chẳng lẽ
còn chưa thấy rõ là thậm chí cả anh chàng Luke trung
thành cũng đang muốn nâng đỡ tinh thần ông? Suốt đời
chưa từng có ai đóng vai bà mối cho Alex Barr, và Luke
đang viết một cuốn tiểu thuyết dở ẹc và cố kiềm chế một
cuộc nói chuyện điện thoại tệ hại. Alex thở dài. Ông ước
phải chi Barbara Bayne, chứ không phải Penny, đã để lời



nhắn yêu cầu gọi lại.



CHƯƠNG 119

“Cháu nghĩ có lẽ bác đang buồn,” Penny nói. “Ý cháu
định nói về ông Hemingway bạn bác ấy mà. Mẹ thường
kể cho cháu nghe về các bác. Thế là cháu lợi dụng cơ
hội.”

Giọng nói hoàn toàn khác hẳn. Đã mất hẳn vẻ hăm hở
của một cô bé. Giọng nói giờ đây mượt mà, kiềm chế và
hơi từng trải hơn. Nó hợp với một chiếc quần Capri
nhung, chiếc áo choàng bằng lụa, ly martini và một
người đàn ông.

“Cháu thật tốt quá,” Alex bắt đầu kiểu nói chuyện sáo
rỗng thủ thế của người Anh. “Bác khoẻ. Cháu thế nào?
Cháu có nhận được tin gì của mẹ cháu không?”

“Không ai có thể khoẻ hơn Dinah của chúng ta được.
Trẻ ra đến mức ai cũng nghĩ bà ấy là con gái. Cháu tin là
bây giờ mẹ cháu đang ở Hy Lạp. Đoàn làm phim đang ở
đó và mẹ cháu phải viết lại một kịch bản mới mỗi khi họ
đuổi một đạo diễn. Còn về phần cháu, cháu là một kẻ rất
trơ tráo. Cháu đang định tự mời mình đi nghỉ cuối tuần



một chuyến, nếu như cháu nghe thấy có tiếng nói đồng
tình từ phía bác.”

Alex ngồi xuống mép bàn và đung đưa chân.
“Tiếng nói mà cháu nghe là tiếng nói đồng tình đấy.

Cháu vừa làm thay đổi tinh thần của bác.”
Giọng nói du dương cách dễ thương, không quá giả

tạo.
“Cháu chưa quen một kỳ nghỉ cuối tuần nho nhỏ.”

Giọng nói đó cất lên. “Kỳ nghỉ mà cháu đòi mẹ cháu đưa
tới chỗ bác trong khi cả hai đang bận viết sách. Nói ra
điều này thật khó, bác Alex yêu quí, nhưng cháu tự hỏi -
cháu đã từng li hôn, và điều ấy chẳng dễ chịu chút nào -
cháu tự hỏi liệu đây có phải là lúc thích hợp để ít nhất là
một người thân giúp đỡ và an ủi. Nếu...”

“Nếu sao?” Giọng Alex căng thẳng.
“Nếu bác cô đơn, buồn bã vì vụ tự sát của bạn bác,

và có khó khăn trong công việc - thật ra không có gì
đặc biệt cả. Chỉ là có lẽ bác muốn ai đó ở quanh để rán
cho bác quả trứng chẳng hạn.”

“Bác nghĩ cháu thật đáng yêu. Bác sẽ tới đón cháu,
bao giờ nào?”

“Không cần đón đâu ạ. Cháu có một chiếc xe nhỏ. Ít



nhất thì cháu cũng có thể tìm ra... cái gì ấy nhỉ, Wycoff
?”

“Đúng rồi.”
“Rồi nếu cháu không thể tìm thấy đường sau khi đến

Wycoff thì cháu sẽ gọi điện cho bác từ cây xăng hoặc
đâu đó và bác có thể bảo Luke đi đón cháu. Và bác Alex
này?”

“Sao kia?” Có một sự thay đổi khác, một sự thay đổi
dễ vụn vỡ hơn trong giọng nói của cô.

“Đây không phải là lòng vị tha sinh ra từ tình bảo mẫu
hoặc từ tình bạn gia đình cũ đâu. Nếu bác muốn một sự
thật trần trụi nhất thì hiện giờ cháu đang khổ sở. Cháu
muốn có một bắp đùi để ngả đầu lên đó và một bàn tay
để nắm mà không luồn vào áo cháu. Điều này nghe qua
điện thoại thật kinh khủng. Nhưng cháu yêu ngôi nhà
của bác vào mùa thu và cháu thích được nhìn thấy bác
ở đó - và, ồ, có lẽ cháu chỉ buồn vì cô đơn và gọi điện
cho bác theo linh tính.”

“Linh tính của cháu hoàn toàn đúng.” Alex nói.
Ông đặt ống nghe xuống. “Vì thế rốt cuộc tôi sẽ được

đón Penny xinh đẹp và cậu biết gì không?”
“Hãy giỏng tai lên,” ông nói. “Và thu dọn phòng nghỉ



còn trống cho hợp với một quí cô, rõ chưa?”
“Chúng ta lại bận bịu, hả sếp?”
“Chúng ta không bận bịu gì cả, gã công nhân vệ sinh

đáng thương ạ. Chỉ là chúng ta được đón một quí cô đến
nghỉ cuối tuần thôi. Tốt hơn cậu nên xuống thị trấn và
tìm cái gì đó kha khá cho kho thực phẩm.”

Luke cúi chào ranh mãnh.
“Được, được, thưa ngài, ” anh ta nói. “Tôi làm ngay

đây, thưa ngài sỹ quan. Và sếp này?” Luke nhe răng
cười. “Đủ thời gian để tôi sửa sang đầu tóc cho ông
chứ.”



_ QUYỂN II _

PENNY
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Có người nào đó đã nói, cuộc đời diễn ra theo những
con số bảy, Alex thầm nghĩ khi đứng ở chỗ đỗ xe Penny
Lawrence - Montgomery, quỷ tha ma bắt cái tên ấy -
bước đôi chân dài xuống khỏi chiếc xe M.G xinh xắn
của cô. Đây là số bảy rất rất lớn bắt đầu bằng con số
bảy thứ nhất và giờ đang chạm tới con số bảy thứ tư.
Đây là một cô gái trẻ đẹp choáng người tuổi chừng hai
bảy hai tám, theo ông nhớ thì giống hệt mẹ cô hồi trẻ,
chín chắn nhờ hôn nhân, căng mọng như trái cây dưới
ánh mặt trời, với những nếp nhăn mờ mờ đầu tiên của sự
từng trải buồn rầu trên khoé mắt. Đôi mắt chẳng hề kém
xanh, nhưng mái tóc quăn đen nổi loạn một thời đã được
quấn gọn đoan trang, vẫn là dáng hình và khuôn mặt đó.
Song vẻ mũm mĩm trẻ con đã biến mất khỏi cả hai.

“Bác là một con chiên ngoan đạo,“ Alex nói và hôn lên
má cô. “Cứ tìm đi rồi ngươi sẽ gặp. Đây là ngày bác
được chén sạch một đồng cỏ non. Vào đi, vào nhà đi
cháu, và bác sẽ để cháu nằm nghỉ cạnh một ly julep[61].



Hôm nay là ngày thánh ca thứ hai mươi ba mà.”
“Chao ôi, bác Alex,” Penny Lawrence nói. “Bác chẳng

ủ dột tí nào. Trông bác thật vui vẻ, hệt như lần cuối
cùng cháu gặp bác. Cháu sẽ không thể chịu nổi nếu bác
lại chuồn đi châu Phi. Chào chú Luke. Chỉ có một cái túi
nhỏ thôi. Bác không phiền nếu cháu lên thẳng phòng và
thay bộ soóc với chiếc sơmi chứ, bác Alex? Cháu ở đâu
đây, vẫn phòng cũ ạ?”

Alex nắm lấy mấy ngón tay cô.
“Bác chẳng ủ dột tí nào. Bác cảm thấy vui vẻ. Bác sẽ

chẳng chuồn đi châu Phi hay bất cứ nơi nào khác nữa.
Cháu có thể lên thẳng phòng để thay bộ soóc và chiếc
áo sơmi. Cháu vẫn ở phòng cũ.”

“Đấy, đấy,” Luke nói. “Ngài thấy ý tôi là gì chưa, hả
sếp?”

“Tôi thấy ý cậu là gì rồi, và cậu bị hạ cấp xuống làm
thuỷ thủ bậc hai vì tôi quá tự tiện,” Alex nói. “Mang
hành lý vào, hàng thuỷ thủ, rồi cho tôi một cốc rượu
đá.”

Alex pha Julep trong chiếc ca thiếc phủ mờ hơi nước.
Ông tốn công làm thứ sirô đơn giản, sau đó là buốc
bông, đá bào và nước bạc hà. Thật lạ lùng là thời gian.



Mới hôm nào ông còn để cô ngồi trên đầu gối và cô gọi
ông là “bác Alex”. Vậy mà hôm nay cô đã gọi ông là
“bác Alex” như một câu nói đùa, khi cô đã gọi ông là
“Alex thân yêu” trong điện thoại với giọng nói thẳng
thắn tự tin của một người đàn bà.

“Cứ như là bằng vai phải lứa vậy,” ông vừa lẩm bẩm
vừa nhìn đá tan dần trong chiếc ca thiếc.

“Thời gian trôi mới nhanh làm sao.”
“Sao kia ạ?” Một giọng nói cất lên sau lưng ông.
“Một thói quen xấu của người già,” ông nói. “Tự nói

chuyện một mình. Bằng cách ấy người ta suy nghĩ dễ
hơn. Bác nói là trông cháu thật quyến rũ.”

“Cháu béo quá mất rồi.” Cô mặc bộ soóc xanh nhạt và
chiếc áo khoác lụa xanh hơi bóng. Bắp đùi chắc nịch, bộ
ngực đầy đặn không còn vẻ trẻ trung ngạo mạn, và
nước da rám nắng có màu nâu của bánh bích qui. Penny
xinh đẹp của ông giờ đã là một cô gái lớn - một người
đàn bà. Cô cao chừng mét bảy và nặng khoảng năm sáu
năm bảy cân. “Thuần tuý là sự buồn chán. Cháu đã
thành kẻ ăn trộm đá bí mật.”

“Cháu chẳng hề béo chút nào. Cháu là một khúc giò
xinh đẹp,” ông nói. “Cháu uống julep đi rồi kể cho bác



nghe cháu sống ra sao kể từ khi bác đứng ở nhà thờ với
cháu.”

“Bác vừa dùng đúng từ mà cháu đã nghĩ tới để giải
thích câu chuyện của cháu: Bằng vai phải lứa. Chúng ta
sẽ uống ở trong nhà hay ngoài trời?”

“Trong nhà, bác nghĩ thế. Đấy là một chiếc ghế dễ
chịu”, khi nói những từ này, ông nhớ cồn cào những
buổi tối trong phòng làm việc của ông trong căn hộ ở
thành phố. “Bằng vai phải lứa ư? Thế là thế nào?”

“Cháu trách bác và mẹ cháu. Mẹ cháu nuôi nấng cháu
như một người ngang hàng và bác luôn đối xử với cháu
như một phụ nữ, ngay cả khi cháu còn bé tí - chắc chắn
là khi còn thơ dại, cháu đã luôn quẩn quanh những người
lớn, và cháu đã lấy một người bạn tuổi ô mai.” Cô nhăn
mặt. “Cháu vẫn không biết tại sao ngoại trừ việc anh ta
đẹp trai kinh khủng và cháu gần như trở thành một cô
hầu già.”

“Bác nhớ.” Alex gãi gãi cằm. “Bác không tin là cháu
làm thế, nhưng chúng ta đã nói chuyện khá nhiều về điều
này. Lúc đó cháu nói cháu muốn làm vợ tốt cho một
người đàn ông.”

“Cháu nhớ rất rõ. Nhưng cháu nói là một người đàn



ông. Cháu đã lầm. Cháu đã cưới một cậu bé. Hình như
có rất ít đàn ông ở lứa cháu. Và tất cả bọn họ đều đã có
gia đình.”

Alex đứng dậy và bước ra ngoài hiên, nơi có ngọn đồi
soi bóng xuống mặt hồ. Cuộc trò chuyện đã bắt đầu
ngượng nghịu, sống sượng, thẳng thừng, như thể...

“Ơn Chúa,” ông thầm nhủ. “Luke đã mang đồ nguội
khai vị ra kia rồi.” Rồi gọi to: “Cảm ơn, bếp trưởng. Lại
đây. Tối nay chúng ta ăn gì?”

“Bánh kẹo”, Luke nói. “Tất cả đã bày sẵn cho đầu
bếp. Thịt bò đã lọc, ngô ngọt, cà chua tươi và mọi thứ
gia vị. Nhưng, sếp này, xin ông tha lỗi cho tôi. Tôi đã có
nhời với cô Penny. Cô ấy đang đứng xem tôi trong bếp.
Có một cô gái trong thị trấn mà tôi - tôi đã hứa đưa cô
ấy và mẹ cô ấy đi xem biểu diễn, cô ây đã mua vé và...”

Cậu là đồ láu cá, ánh mắt Alex nói với Luke. Cậu và
cái mưu đồ rẻ tiền của cậu.

“Cậu luôn có thể gọi điện và hủy cuộc hẹn được cơ
mà,” ông nói.

“Sếp ơi, chính ông vẫn luôn nói là ông chẳng bao giờ
cần tôi vào buổi tối kia mà,” Luke bắt đầu, và Penny cắt
ngang.



“Ôi, vì Chúa, bác Alex, cháu rất thích được nấu bữa
tối cho bác. Thực ra là cháu đã nói chuyện riêng với chú
Luke và đi tới quyết định rằng cả hai người các bác đã
phát ốm vì phải nhìn nhau suốt ngày, chứ chưa nói đến
việc nấu nướng,” cô nói. “Cháu muốn nấu bữa tối cho
bác, bác Alex. Bác có nhớ lần cuối cùng không?”

“Chúc cậu một buổi tối vui vẻ, thuỷ thủ bậc hai,” Alex
nói với Luke. “Có lẽ cậu được đằng chân lân đằng đầu
hơi sớm đấy.”

“Bác đừng nói thế, đấy rõ ràng là một sự thông đồng
mà,” Penny nói. “Bác đừng cáu với chú Luke nữa. Cháu
mới có mỗi một cơ hội được ở gần bác mà không có ai
khác xung quanh. Cháu bảo chú ấy là hai bác cháu ta có
nhiều chuyện để nói với nhau và sẽ rất tiện nếu chú ấy
không ở nhà... Nếu như thế là trơ tráo quá, thì bác cứ
gọi chú ấy quay lại.”

Alex ngồi xuống ghế và chống khuỷu tay lên đầu gối.
Ông nhìn lên qua đôi lông mày rậm đã muối tiêu.

“Thật trơ tráo, và cháu đích thực là một con ranh
con, nhưng bác sẽ không gọi chú ấy quay lại. Bác xin có
lời khen. Cháu có muốn bơi trước khi mặt trời lặn
không? Ở vùng đồi núi này trời lạnh lắm đấy, thậm chí là



vào tháng Bảy.”
Cô ngả người và khẽ đung đưa trên ghế. Những giọt

mồ hôi nhỏ li ti trên da cô sáng lấp lánh như kim cương
dưới ánh mặt trời.

“Không. Cháu chỉ muốn ngồi đây và nghe bác kể về
mình. Cháu thực sự không biết tí gì thêm về bác. Và
bây giờ, cuối cùng cháu đã có bác cho riêng mình.”
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Có tiếng gõ cửa khe khẽ đúng lúc Alex đang ngủ
ngon. Một bữa tối ngon miệng, được phục vụ ân cần,
với ánh nến và tiếng nhạc du dương. Ông đã độc thoại
đến khản cả giọng, cả trước và sau. Lần đầu tiên ông
cảm thấy - có lẽ với sự trợ giúp của rượu brandy - cảm
thấy như đang cố nén tất cả xuống, cả chuyện với Jill,
bức thư của Amelia và nỗi ngứa ngáy châu Phi đã kéo
căng sự chịu đựng của ông, những dự định của ông cho
một tác phẩm lớn - tất cả. Hai lần ông đã buột miệng gọi
Penny là “Dinah”, và một lần suýt nữa thì ông gọi “Jill”.
Ông hoàn toàn mệt lử với lòng biết ơn, và không hề mụ
mị chút nào bởi brandy và thuật hùng biện của mình khi
ông chúc Penny ngủ ngon và đi vào giường.

Lại có tiếng gõ khẽ. Ông bật đèn và nhìn đồng hồ.
Bốn giờ sáng.

“Gì đấy? Luke à?” Giọng ông vẫn còn đầy ngái ngủ.
“Không phải Luke. Cháu đây. Penny đây.”
“Có chuyện gì thế? Cháu ốm à?” Alex cố ngóc đầu



ngồi dậy.
“Không. Cháu không ốm. Nhưng cháu cứ thấy sờ sợ.

Cháu không thể ngủ được. Cháu có thể vào một lát để
hút điếu thuốc không? Cháu thực sự không mất trí đâu”.

“Không, bác không nghĩ là cháu mất trí. Chính bác
cũng có những nỗi khiếp sợ mơ hồ. Đợi bác mặc quần
áo một lát. Bác đang rét run lên đây. Cháu xuống nhà đi
rồi chúng ta sẽ nhóm lửa, uống chút porto hoặc gì đó.”

“Vâng ạ.” Giọng cô lí nhí. “Cháu xin lỗi, nhưng
cháu...” giọng nói nhỏ dần rồi tắt hẳn.

“Đừng nghĩ ngợi gì nữa. Bác sẽ xuống ngay đây.”
Alex ra khỏi giường, với lấy chiếc quần, rồi mò mẫm
trong tủ tìm chiếc áo choàng. Ông rùng mình. Trời lạnh
quá, dù là tháng Bảy. Phụ nữ, lạy Chúa. Ông khoác
chiếc áo choàng flannel sáng màu, tìm được đôi dép lê,
và dừng lại trong buồng tắm đủ để đánh răng, té nước
lên mặt và cào qua mái tóc. Ngươi không cho là cô bé
này đã trở nên hơi lập dị trong mấy năm qua đấy chứ ?
Ông vừa nghĩ vừa đi xuống nhà.

Cô ào đến và gục đầu vào vai ông. Cô mặc một chiếc
áo khoác mỏng, và ông có thể cảm thấy người cô đang
run rẩy.



“Xin hãy ôm lấy em dù chỉ một giây thôi,” cô nói.
“Em muốn được ôm. Em cần được ôm xiết bao.” Trong
bộ soóc trông cô thật cao lớn, khoẻ mạnh và gần như là
cường tráng. Còn giờ đây cô thật nhỏ bé trong vòng tay
ông.

Ông khe khẽ vỗ về cô, hôn nhẹ lên trán và đẩy cô ra.
“Cháu hãy ngồi thu lu lên ghế đó trong khi bác nhóm

lửa. Rồi bác sẽ rót rượu cho chúng ta.”
“Cháu không muốn uống. Cháu chỉ muốn được ở gần

một ai đó.” Cô kéo chiếc ghế da vào gần lò sưởi. “Đã lâu
rồi cháu không được ở gần một người nào.”

Alex mang từ bếp lên một mồi lửa, xé tờ báo và xếp
củi lên ngọn lửa đang bốc cháy. Rồi ông đi đến quầy
rượu và pha một ly lớn cô nhắc trộn porto, mỗi thứ một
nửa.

“Đây là thứ thuốc ngủ nổi tiếng nhất dành cho đàn
ông. Chúng ta sẽ gọi nó là ly rượu thân tình.”

Ông ngồi xuống ghế. Penny kéo tay chiếc ghế ra xa
khỏi ngọn lửa và ngồi xuống dưới chân ông, tựa đầu lên
gối ông. Cô nhấp một ngụm rượu và nhăn mặt.

“Món thuốc kinh quá,” cô nói. “Cháu đâu cần ly rượu
thân tình. Cháu cần một người tình cơ.”



“Nói bậy nào,” Alex nói và đưa cho cô điếu thuốc đã
châm. “Thật bậy bạ đối với một cô bé.”

“Em không còn là cô bé nữa. Em đã không còn là cô
bé từ lâu rồi ! Em là một người đàn bà đã trưởng thành,
Alex Barr. Em đã cưới và đã hơn một lần được yêu, anh
cũng biết rõ điều đó mà. Và đột nhiên em nhận ra rằng
em đã bỏ phí cuộc đời mình cho không đúng người. Em
yêu anh, Alex Barr. Em đã yêu anh khi còn là trẻ con,
khi là một cô bé nhút nhát và khi là một thiếu nữ, và bây
giờ em yêu anh như một người đàn bà trưởng thành. Em
nghĩ đã đến lúc phải nói cho anh biết - vì nếu anh không
muốn em, thì em đang uổng phí thời gian của mình.”

Penny Lawrence cắn môi, rồi uống một ngụm rượu.
Cô nhẹ nhàng quang tay qua vai ông.

“Em biết tất cả những gì anh sẽ nói. Từ lúc lên giường
hết lần này đến lần khác em đã tự nhủ thầm. Và em biết
rằng có thể em đã làm cho chốn này khác đi - bữa tối
ngon miệng, rượu brandy, ánh trăng soi trên mặt nước,
âm nhạc, mùi hương quyến rũ, sự thân tình, không có
Luke, tiếng chim đêm - quỉ tha ma bắt. Thật quá dễ dàng
nhầm lẫn giữa ánh trăng, và cả hai chúng ta đều đang cô
đơn... Quỉ tha ma bắt. Có quá ít thời gian, Alex. Em



không muốn lãng phí nó. Và đó là lý do tại sao em
không thể ngủ được. Đó là lý do tại sao em gõ cửa
phòng anh. Đây là nơi em đã bắt đầu khóc, và là nơi anh
bảo em, Này, xì mũi như một cô bé ngoan đi nào, và bác
sẽ đưa cháu về với mẹ. Và em sẽ rời khỏi đây ngay nếu
em làm cho anh khó xử, nhưng không phải là về với mẹ
đâu.”

“Tôi không biết, tôi thực sự không biết.” Mấy ngón
tay Alex hết xoắn vào lại rời ra. Ông mỉm cười gượng
gạo. “Em phải thừa nhận là em đến với tôi hơi mãnh liệt.
Tôi cảm thấy sự đụng chạm dịu dàng - À, thưa ngài,
điều này quá bất ngờ. Còn có những cảm giác khác như
Tôi không biết là ông đã để ý. Và tôi không. Hay ít nhất
là tôi không nghĩ về điều đó. Nhưng tôi không, tôi thật
sự không biết nói gì. Tôi chưa định nói về điều này.”

Ông đưa ngón tay cái nhẹ nhàng nâng mặt cô lên.
“Em phải thừa nhận rằng có sự khác biệt khá rõ về

tuổi tác. Tôi biết em vì tôi gần như, mặc dù không hẳn,
là đã thay tã cho em. Tôi sẽ không nói rằng tôi luôn luôn
- nhưng trong những năm gần đây thì không - nghĩ đến
em chỉ như nghĩ đến một cô bé. Tôi gần như đã phát
ghen khi em lấy chồng, nhưng tôi lại đổ tại đó là tình



cảm cha con...”
Penny nổi xung lên. Cô ngồi lên ghế, hai đầu gối khép

chặt.
“Đó chẳng phải là tình cảm cha con gì hết ! Đêm ấy,

bảy năm trước, khi chúng ta ăn tối ở căn hộ của anh,
nếu anh không phải đón máy bay đi châu Phi, thì có lẽ
em đã có anh - có lẽ em đã khiến anh mang em theo. Và
anh biết đấy, Alex Barr! Cái hôm cuối cùng đó - và em
còn nhớ như in Một cho cháu và một cho mẹ cháu
nhưng cái cuối cùng là cho em - đấy chẳng phải là tình
cảm gì cha con hết. Anh chỉ đi có vài phút và cái hôn ấy
là lời xin lỗi cho thứ tình cảm không phải cha con mà
anh chưa bao giờ nói ra!”

“Đến đây thì tôi phải nói. Em sẽ phải cho tôi một chút
thời gian”, Alex bảo bảo. “Và ý định của em là nghiêm
túc đấy chứ?”

“Quỉ tha ma bắt,” Penny nói.
Alex đứng lên, cầm lấy cái ly không, và đi về phía

quầy rượu. Bình minh đang ửng hồng ở bên kia hồ.
“Ít nhất thì em cũng có thể đợi đến khi đêm xuống,”

ông nói. “Tôi cảm thấy quá xấu hổ dưới ánh sáng ban
ngày,” và thấy nhẹ nhõm khi cô ngả đầu ra sau và cười



phá lên. Chiếc cổ của cô thật đáng yêu, thanh tú, Alex
nghĩ, và cũng nghĩ rằng ông không có quyền nghĩ như
thế, và rằng một lần nữa ông lại hoảng sợ vì sẽ phải tự
chứng tỏ mình trong vài phút nữa.

“Thực sự đã đến lúc phải chúc em ngủ ngon rồi,” ông
nói. “Luke sẽ trở về sớm. Đã đến lúc ta phải trở về
những cái giường của chúng ta.”

“Em không muốn trở về những cái giường của chúng
ta,” cô nói và đứng lên bước tới gần ông. “Em không
muốn bị cô đơn nữa.”
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Một cảm giác phạm tội nặng nề ùa vào Alex Barr khi
ông thức dậy vào lúc gần trưa để thấy Penny vẫn đang
say giấc, khuôn mặt ửng hồng, mái tóc đen xoã tung,
trong vòng tay gần như tê dại của ông. Lạy Chúa toàn
năng, ông nghĩ, trí óc đột nhiên bừng tỉnh, mình đã
chiếm đoạt một đứa trẻ - và sau đó nhanh chóng nhớ ra
rằng ông chẳng hề chiếm đoạt một đứa trẻ nào cả; mà
chính đứa trẻ đã chiếm đoạt ông. Nhưng là cuộc chiếm
đoạt say mê nào kia chứ, và với người đàn bà kỳ lạ rút
cuộc không còn là trẻ con nào kia chứ. Không, nếu như
nghĩ đến mối quan hệ thân tình ấy.

Ông rút tay ra nhẹ nhàng hết mức có thể, và cô trở
mình, mỉm cười, rúc vào sát người ông. Những ngón tay
vuốt ve mơn trớn, và có vẻ như việc rời khỏi giường vào
lúc này thật là vô nghĩa. Phải mãi đến khi Alex Barr vào
buồng tắm ông mới thấm thía hết sức mạnh của một
khám phá vĩ đại.

Alex Barr lại là một trang nam nhi, và, ông nghĩ, là



một trang nam nhi đích thực. Bản chất nam nhi của ông
đã huýt sáo một điệu nhạc vui khi cô đi đi lại lại trong
phòng tắm dành cho khách, che lấp cả tiếng Luke đang
lạch cạch dọn dẹp dưới nhà. Đó là một bài hát vui, và
điệu nhạc lạc nốt của Alex Barr dưới vòi tắm cũng thế.
Thật tốt đẹp, thật tuyệt vời khi lại được thấy mình là một
trang nam nhi trong một lĩnh vực sống còn vô cùng
quan trọng. Chứng đau nhức dai dẳng đã biến mất khỏi
lưng ông. Và một nỗi đau còn dai dẳng hơn thế cũng đã
biến mất khỏi tâm hồn ông. Tâm trí ông sáng suốt, và
ông cảm thấy khoẻ khoắn, mạnh mẽ - ông thấy thích
làm việc vào ông thấy thích vui chơi - và đột nhiên ông
cảm thấy ý nghĩa kinh khủng của trách nhiệm tỏ lòng
biết ơn.

Penny trông thật rực rỡ khi cô xuống ăn trưa, trong
chiếc quần dài màu đen và chiếc áo nịt đỏ chói.

“Trông cô như là có ai đó vừa chết đã để lại cho cô
một triệu đôla vậy, cô Penny ạ.” Luke nói. “Trông cô
như một quí bà vừa có một đêm ngủ ngon.”

“Chưa bao giờ chú nói được một câu đúng hơn thế,”
Penny nói. “Có món gì cho bữa sáng - bữa lỡ - vậy hả
chú Luke? Cháu có thể ăn hết cả một đàn bò.”



“Ông chủ còn chưa xuống, nhưng trong một ngày vui
ông ấy thường bắt đầu bằng whisky chanh,” Luke nói.
“Thế nên tôi đã pha một ít. Sau đó chúng ta sẽ có món
chim cút ướp lạnh từ lần săn mùa thu năm ngoái - với
nước sốt và nấm mà ông chủ rất thạo. Ông ấy nấu khá
ngon một số món. Chúng ta có vài quả trứng bác, một ít
thịt lợn sốt bánh mì nóng, rượu vang rất nhẹ, vang nho
hồng, salát, hoa quả và pho mát. Được chứ cô?”

“Em đã định không đầu hàng,” Penny nói khi Alex
bước vào phòng. “Nhưng Luke đã can ngăn em. Chú ấy
đã pha whisky chanh rồi. Anh ngủ ngon chứ, ngài sỹ
quan?”

“Có nhiều giấc mơ đẹp, cảm ơn nhiều. Và cảm ơn cậu,
Luke, vì vụ đào ngũ tối qua. Cô Penny là một đầu bếp
thực thụ.”

“Cô ấy chưa bao giờ ở trong Hải quân.” Luke nói.
“Ông uống chút nước quả nhé, ngài sỹ quan. Mọi
chuyện tốt chứ?”

“Tôi đã làm tốt mọi chuyện,” Alex đáp.
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“Có một chuyện ta cần xem xét, em yêu”, Alex Barr
nói ba ngày sau đó. “Chúng ta đã có một tuần trăng mật.
Liệu tôi có thô lỗ không nếu hỏi những dự định của em
trong tương lai - như một đám cưới chẳng hạn?”

“Đám cưới, và em thề rằng đó không phải là ý định
ban đầu của em,” Penny nói. “Em muốn, lấy anh, và anh
đừng có mà nêu ra với em những lý lẽ cũ rích về sự
khác biệt tuổi tác cũ rích ấy. Người đàn ông xa lạ đã
xâm nhập vào cuộc đời em là một kẻ xấu. Úi dào ôi!”

“Hãy tự úi dào ôi em ấy. Một thực tế rõ ràng là anh đã
bốn mươi tám mà em thì hăm tám. Anh là bạn của mẹ
em, và....”

“Và em thì đáng tuổi con gái anh,'' Penny dài giọng
nhai theo. “Và khi em ba mươi tám thì anh đã năm mươi
tám, và khi em bốn mươi tám - ồ, lạy Chúa, thưa ngài
Barr, xin đừng có giở cái giọng ấy ra nữa, như anh sẽ nói
là như người Anh thường nói. Anh không phải làm người
cha bảo vệ cho em đâu. Anh không bắt buộc em phải lấy



em vì chúng ta đã ngủ cùng nhau, vì em đã sắp đặt âm
mưu để nhử anh vào giường em. Đấy chỉ là nếu anh
không phiền lòng lắm vì chuyện em muốn cưới anh, nếu
chỉ vì thế chúng ta sẽ không phải giấu giếm Luke.”

“Chúng ta sẽ nói với mẹ em thế nào?”
“Mẹ giờ đã là một cô gái lớn rồi. Em nghĩ bà ấy đã đủ

già dặn để đối mặt với thực tế cuộc sống.”
Alex thầm nhăn mặt.
“Anh không nghĩ lắm đến chuyện mẹ đã là một cô gái

lớn và có thể đối mặt với thực tế cuộc sống. Anh chỉ
nghĩ mẹ có thể cho rằng cái người trông trẻ mà bà thuê
nhiều năm trước đây là một người khác, và bà ấy có thể
không chấp nhận việc một trong những người bạn của
bà...”

“Chiếm đoạt cô con gái bé bỏng của bà? Trở thành mẹ
vợ của một người bạn cũ? Cười phá lên trong một salông
văn chương nào đó vì cô con gái đã giành, được giải
thưởng văn học? Đừng ngốc thế, anh yêu. Đừng có bao
giờ ngớ ngẩn như thế nữa. Ít nhất thì phụ nữ cũng có
chung một điểm, đó là sự ngưỡng mộ chung về những
thủ thuật bí mật để chài đàn ông.”

“Hãy gọi anh là Barr Bí mật,” Alex nói. “Vì Chúa, cô



sẽ lấy tôi chứ, thưa cô Lawrence.”
“Rất vui lòng, ngay khi nào có thể được, chừng nào

anh không còn cảm giác có lỗi với cô bé Penny xinh đẹp
của anh. Anh sẽ chỉ được cưới một người đàn bà quỉ
quyệt đã bẫy anh vào giường, và sau đó dồn anh vào
chân tường.”

“Em đã vạch ra kế hoạch thật chặt chẽ.” Alex nói.
“Thế nên anh đã ở chân tường. Ở đâu và bao giờ nào?”

“Có một số khía cạnh phụ nữ của một đám cưới mới
mà em phải xem xét,” Penny nói. “Như quần áo, nơi em
gửi chúng đến, nơi chúng ta sống ở thành phố và báo
cho mẹ biết chuyện em đã chiếm được người bạn lâu
năm nhất của mẹ. Sẽ phải mất ba tuần cho việc làm thủ
tục, nếu giả dụ như hiện em đang hài lòng với việc
không theo đúng thủ tục.”

“Em như là con trai vậy,” Alex nói, và im bặt khi nhớ
đến người đã nói những từ mà anh vừa dùng.

“Có điều gì đó khiến anh chạnh lòng,” Penny nói.
“Điều gì vậy?”

“Một câu nói cũ hồi làm báo,” Alex nói. “Anh nghĩ
chúng ta sẽ phải sớm xem xét đến nhẫn đính hôn?”

“Em thích lời đề tặng trên trang đầu một cuốn sách



lớn hơn. Hãy hôn em thật nhiều và đưa em đi Casbah -
ôi, Alex, em yêu anh lắm ! Đừng để em bay trên bong
bóng xà phòng nhé ! Em yêu anh!”

“Anh đã quá tuổi chơi bong bóng xà phòng rồi,“ Alex
nói. “Anh muốn nó vững chắc, chân thật và cổ lỗ cho
hợp ý em. Anh đã có đủ những chuyến bay trong đời
rồi. Anh không muốn bay thêm một chuyến nào nữa.”

Họ cưới nhau ở Greenwich, Conecticut, một tháng
sau. Mẹ cô dâu không dự đám cưới. Việc làm phim cần
sự có mặt của bà ở vùng Duyên hải.
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Họ đã, Alex nghĩ, hạnh phúc một cách vẻ vang. Chắc
chắn là cái tôi của ông đã được thổi phồng. Thật tự hào
khi được giới thiệu cô gái rực rỡ này là bà Barr, được
cảm thấy sự xốn xáo mà cô khuấy lên mỗi khi họ vào
tiệm ăn, nhà hát hoặc ngồi trong câu lạc bộ đêm. Penny
hoàn toàn hài lòng về việc không đi ăn tiệm không đi
xem hát và cũng không đến câu lạc bộ đêm. Cô thích
sống ở New Jersey, cô nói thế, và cô hoà thuận với
Luke, suy cho cùng thì Luke không còn là thuyền
trưởng nữa. Penny nhanh chóng đảm nhiệm hầu hết
công việc của anh và do đó phá bỏ nhiều đặc quyền đặc
lợi cũng của anh. Nhưng điều này chẳng dễ dàng như nó
vẫn thường như vậy, và trong khi thoạt đầu Luke vẫn ăn
bữa chính cùng họ, thì sự ngượng nghịu đã rõ ràng đến
mức anh ta phải nhanh chóng viện ra đủ mọi lý do để
không xuất hiện ở bàn ăn nữa. Phảng phất đâu đó nỗi
nhớ cái không khí hơi thô lỗ của Hải quân, và không còn
những cuộc nói chuyện tếu táo giải khuây giữa ông chủ



và người hầu nữa. Luke chưa bao giờ là người hầu,
nhưng còn hơn là một bạn săn, và giờ đây sự có mặt
thường xuyên của một người đàn bà khiến mọi khả năng
của anh đều trở thành vô dụng ngoại trừ khả năng thư
ký. Không khí trong nhà thật gượng gạo, ít nhất là thế,
cho đến khi Luke đánh xe xuống thị trấn hoặc vào
giường ngủ.

Alex làm việc rất chăm chỉ, và Penny cũng thật phi
thường về mặt này. Cô vẫn lặng lẽ như một cái bóng,
đọc nhiều, và nếu không đọc thì lại bận rộn với việc tạo
ra những thay đổi nhỏ trong nhà. Dưới sự quản gia lỏng
lẻo của Luke, với sự vắng mặt thường xuyên và tính lơ
đễnh với việc nội trợ của Alex, một số đáng kể những
vật dụng như khăn tắm, khăn trải giường, gạt tàn, rèm
cửa, đèn và bát đĩa đã bị xếp xó. Với người phụ nữ đang
có những thích thú mới mẻ trong căn nhà này, thì hình
như toàn bộ ngôi nhà, cả trong lẫn ngoài, đang chìm
đắm trong nỗi buồn cần phải được đưa vào ụ và đại tu lại
toàn bộ. Hoạt động thường xuyên của thợ sửa ống nước,
thợ sơn và giao nhận hàng hoá khiến Alex bực bội, mặc
dù họ tự giới hạn sự có mặt ở những khu vực khác của
ngôi nhà.



Điều này rõ ràng cũng làm Luke bực bội không kém.
Một hôm anh đến gặp Alex, khi Penny đã lái xe xuống
làng, và bẻ ngón tay răng rắc. Khuôn mặt gầy gò kiểu Ý
của anh đầy vẻ bối rối.

“Ông có phiền không nếu chúng ta nói chuyện với
nhau một lát, ngài sỹ quan?”

Alex nhìn lên, hơi bực mình. Ông đang sửa lại tập cuối
cùng của bản thảo mới nhất, và hình như phải cắt bỏ đi
nhiều hơn là để lại.

“Có chuyện gì thế? Và cậu đừng có bẻ ngón tay nữa
nào.”

Luke nhìn chằm chằm xuống chân, rồi giấu tay ra sau.
“Chuyện này thật khó nói quá, ông chủ ạ, nhưng tôi

đã nghĩ rất nhiều. Việc có thêm một cô ở đây, với tôi thật
không dễ chịu lắm.”

“Cậu đang nói về cái quái gì vậy?” Giờ thì Alex nổi
cáu thực sự. Ông đẩy ghế ra sau và bước ra hiên. “Vào
đây và ngồi xuống. Có chuyện gì với cô ấy.”

Trông Luke thật khổ sở. Anh di di bàn chân.
“Cô ấy và tôi rất hoà thuận, tôi không có gì chống lại

cô Penny. Nhưng ôi, mẹ kiếp, ngài sỹ quan, tôi không
phải là một người hầu bình thường. Đúng ra tôi chẳng là



gì thật sự đặc biệt trong ngôi nhà này. Nó đã thuộc
quyền của cô Penny, và tôi đang trở thành vật bỏ đi. Cô
ấy không muốn sai tôi làm phần lớn những việc mà một
người hầu phải làm. Cô ấy tự làm lấy hết. Tôi trở thành
một ngón tay thừa. Tôi chẳng ra dơi cũng chẳng ra
chuột!”

“Tôi không thấy thế,” giọng Alex quả quyết.
“Ông rất bận với cuốn sách. Nhưng ông phải thừa

nhận điều này, ông chủ, không có cô dâu mới nào lại
muốn có một người khách bám dai suốt ngày quanh
quẩn, trong bữa ăn và những chỗ khác, luôn có một
người lạ trong nhà. Có lẽ ông không nhận thấy, nhưng
tôi luôn cảm thấy mình đang được đối xử với thái độ lịch
sự và cố ý và điều đó khiến tôi bứt rứt. Chẳng có ai
trong nhà này ngoài ba chúng ta, và ba người là một đám
đông.”

“Cậu định nói đến điều gì?” Alex gõ gõ ngón tay.
Luke càng tỏ vẻ khổ sở hơn.
“Tôi nghĩ tôi nên cuốn gói, ông chủ ạ. Tôi nghĩ tốt

hơn tôi nên đi khỏi đây. Đây là một nơi phù hợp cho hai
người chưa vợ... ” Luke bất lực khua tay. “Với hai người
đàn ông thì chỗ này thật tuyệt, nhưng tôi không phù hợp



với một bộ ba. Sẽ không có chuyện gì nếu chỉ là thỉnh
thoảng, vào ngày nghỉ cuối tuần, như ngày xưa,
nhưng...” Luke lại khua tay. “Tôi nghĩ tốt hơn tôi nên tìm
một công việc mới, thưa ông chủ.”

Alex ngả người ra sau ghế và gãi gãi đầu.
“Cậu đi lấy bia đi,” ông nói. “Chúng ta sẽ nói thêm

chút nữa về chuyện này. Cô ấy đi đâu?”
“Cô ấy có nói gì đó về hiệu làm đầu và một vài việc lặt

vặt khác. Ông đang bận và cô ấy không muốn làm phiền
ông.”

“Tốt rồi, nếu là hiệu làm đầu thì chúng ta có kha khá
thời gian để sắp xếp vụ này. Trước tiên là bia đã.”

“Vâng, vâng, thưa ngài.”
“Nào,” Alex nói khi đã cầm một cốc bia lạnh. “Có ai

làm điều gì khiến cậu mất lòng không?”
Luke lắc đầu thật mạnh.
“Không, không, ông chủ. Xin đừng hiểu sai ý tôi. Tôi

nghĩ cô Penny rất tuyệt vời. Chính tôi mới là tay quay
thừa ở bánh lái. Ông không thể biến một tổ ấm vững
chắc thành một túp lều săn được - tha lỗi cho tôi, nhưng
đó là sự thật. Khi ông lấy bà Amelia, bà ấy chẳng bao giờ
đi đâu. Chắc chắn là bà ấy không sống ở đây. Chỗ này



thuộc về ông và tôi. Chỉ hai chúng ta.”
Alex nhấp một ngụm bia và châm thuốc lá trước khi

nói. Ông xoa xoa cằm.
“Cậu nói đúng. Chính tôi cũng đã nghĩ đến điều này -

nhưng không có chuyện cậu bỏ đi, Luke. Cậu phải thừa
nhận rằng nơi đây quá cô quạnh đối với một cô gái trẻ,
trong khi tôi còn mải gõ máy chữ suốt ngày, và chẳng
có ai ngoài lũ vịt trời để mà trò chuyện. Và theo ý tôi cậu
hoàn toàn không phải là một thị nữ hoàn hảo cho một
quí cô.”

Luke ngượng nghịu mỉm cười.
“Tôi là người đầu tiên thừa nhận điều đó, ngài sỹ quan.

Và cô Barr cũng sẽ thừa nhận như vậy.”
“Tôi nghĩ, việc ta nên làm,” Alex vừa nói vừa cân

nhắc từng từ, “là tìm một căn hộ trong thành phố - một
nơi xinh xắn, dễ quản lý - và quay trở lại với nếp sống
cũ. Điều đó sẽ cho Penny có nhiều việc để làm, và có
nhiều người để làm cùng. Cô ấy yêu nơi này, Luke ạ, vì
thế chúng tôi sẽ năng về đây vào kỳ nghỉ cuối tuần, có lẽ
là tuần nào cũng về. Và khi nào tôi bận ngập đầu vì công
việc, tôi có thể lén về đây trong những ngày khác và để
cô ấy lại trong vòng tài năng của mẹ cô ấy. Bọn họ sẽ



đến thăm chúng ta vào kỳ nghỉ cuối tuần, và chúng ta có
thể cùng nhau chơi trò người da đỏ. Thế nào? Tôi thực
sự không muốn mất cậu.”

Nét mặt Luke có vẻ băn khoăn.
“Thế thì tuyệt quá rồi còn gì. Tôi sẽ giữ cho chiếc tàu

hoàn hảo suốt tuần và có thể biến đi đâu đó vào ngày
nghỉ, trừ phi ông thực sự cần đến tôi - và, xin ông đừng
tự ái - tôi muốn được cắt lương. Tôi đã phần nào coi đây
như nhà của tôi. Tôi không muốn rời khỏi đây, nhưng tôi
biết ông có một số vấn đề khác phải lo. Chúng tốn tiền.”

Alex vỗ vai viên thượng sỹ cũ của ông.
“Đừng băn khoăn nữa, tôi chưa phá sản đâu. Không

sao cả. Nhưng hãy cố gắng chịu một thời gian nữa, rồi
tôi và cô ấy sẽ xem có thể làm gì để giải quyết vấn đề
nhà ở trong thành phố.”

“Vâng, vâng, thưa ngài. Xin lỗi nếu tôi đã nói gì đó
quá lời.”

“Cậu không phải xin lỗi. Lẽ ra tôi phải tự nhận thấy
điều này. Thôi quay về với công việc của cậu đi. Tôi sắp
xong chồng bản thảo cuối cùng rồi.”



CHƯƠNG 125

Nhờ may mắn họ đã tìm được một căn hộ - khu kinh
doanh, ngay gần công viên Gramercy. Đó là căn hộ cho
thuê lại của một hợp tác xã, không quá lộng lẫy hoặc
rộng rãi như căn hộ tầng mái cũ, nhưng sáng sủa,
thoáng đãng và được bài trí trang nhã. Họ sẽ, Alex và
Penny bảo nhau, sống ở đây trong một hai năm tới, cho
đến khi tìm được một nơi nào đó thật sự của riêng họ,
và họ có thể bắt đầu tích cóp đồ đạc cho nó từ sàn tới
nóc. Alex thầm cảm ơn Chúa; ông đã phải trả tiền đồ đạc
của hai ngôi nhà, và đã nhận thức được sự tốn phí cay
đắng của gạt tàn và rèm cửa. Họ được chủ nhà, một phụ
nữ mới goá chồng đang đi nước ngoài để quên đi người
chồng cũ và tìm kiếm một người chồng mới, gia hạn cho
thuê hai năm.

Việc quay trở lại sống ở thành phố, sau một năm trong
rừng rậm châu Phi và một thời gian dài bên hồ nước ở
New Jersey, có vẻ khá lạc lõng. Nó quá, quá ồn ào. Nó
thô tục, và giao thông thì hình như luôn tắc nghẽn. Một



hạt mưa cũng đủ làm giao thông bế tắc; một bông tuyết
cũng khiến thành phố hoàn toàn đình trệ. Bạn không thể
gọi được taxi, thậm chí là vào ngày đẹp trời trước mười
giờ tối. Còn dòng người thử vận may vào lúc năm giờ,
hoặc trong nhà hát thật điên rồ. New York đầy những
con chim bồ câu xám xịt, những con người còn xám xịt
hơn và bệnh cúm châu Á, đầy những cuộc bãi công,
những vụ cãi lộn và những cuộc tuần hành. Alex nghĩ tới
những tối bên đống lửa ở châu Phi, những ngày yên ả
bên bờ hồ ở Jersey, và thầm thở dài. Nhưng ông sẵn
sàng chịu đựng vết cứa vào hệ thần kinh ấy, vì cô dâu
của ông có vẻ sung sướng vô ngần khi lại được ở gần
hiệu làm đầu. Sống ở Jersey, Alex không còn cảm thấy
lạ lẫm với việc cưới một cô gái chỉ bằng nửa tuổi ông.
Sống ở New York có một sự khác biệt - một sự khác
biệt rất rõ ràng. Ông không còn hay đi đây đi đó nữa, và
khi ra khỏi căn hộ mới của mình, hiếm khi ông tới nhà
những người quen biết - như nhà Hazaltine, ông giễu cợt
nghĩ - mà chỉ đến những nơi công cộng. Sự chênh lệch
tuổi tác đã tạo ra sự khác biệt. Những người mà ông vẫy
tay chào hoặc gửi một cái hôn trong các quán ăn thường
bằng tuổi ông hoặc già hơn. Họ nhìn bà Barr mới với vẻ



đánh giá, và dừng lại bên bàn để chào, nhưng hiếm khi
họ mời đi uống hoặc đi ăn. Sau hết, tất cả bọn họ ít nhất
là già bằng hoặc đôi khi già hơn ông nhiều. Họ đã lập ra
những nhóm cho mình ở Greenwich, Bucks và
Hamptons. Alex nghĩ khá buồn rầu rằng họ quan tâm đến
mối quan hệ thân thiết với vợ ông không nhiều hơn với
con gái ông, nếu ông có một đứa con gái. Ở “21”, ở
Colony hoặc (và nhất là) ở những chốn quen thuộc trên
đại lộ số Ba như quán Clarke và Costello, ông cảm thấy
hơi xấu hổ, như thể ông đã mang một đứa bé đến bữa
tiệc dành cho người lớn. Những người hầu nhìn ông với
vẻ chê trách “chậc chậc, nhìn ông Barr kìa!” Và Alex
cảm thấy, ít nhất là Tim sắp khuyên ông đừng có, như
Costelio thường gọi “quắc cần câu trong quán của tôi.”

Alex thấy mình đang lặp lại những chuyến đi chơi
ngày xưa tới vườn bách thú với Penny. Ông dẫn một đứa
trẻ đì chơi: thu xếp cho cuộc picníc ngày thứ Bảy và
bữa liên hoan cho ngày Chủ Nhật trời mưa, để đứa trẻ
được thích thú. Đứa trẻ mà, theo cách nào đó, hoàn
toàn không xứng là vợ ông.

Penny là khái niệm hoàn hảo về vợ của một nhà văn
hiện đại. Cô rón rén đi lại trong ngôi nhà mới và hãnh



diện không bao giờ đột nhập vào căn phòng nhỏ mà ông
gọi là văn phòng. Một căn phòng chẳng rộng rãi gì (Alex
lại thở dài khi nhớ đến phòng làm việc rộng thênh thang
ở căn hộ tầng mái, với quầy rượu, giàn hifi, những dãy
sách dài, một bộ Bách khoa toàn thư Anh, một hành lang
dài cách xa những phần khác của căn nhà). Đây chỉ là
một căn phòng, với một cái bàn, một cái máy chữ, vài
giá sách ít ỏi, chiếc ghế bọc da màu xanh tiện lợi và
chiếc đivăng màu đỏ vỏ quýt dễ thương. Nhưng căn
phòng chẳng đủ chỗ để đi đi lại lại: chẳng đủ chỗ cho
một thư ký hoặc, về mặt này, để đung đưa một con
mèo.

Nó không có lò sưởi để đốt lửa, không có chỗ để vứt
giấy lung tung. Và cả toà nhà đã được hiện đại hoá.
Người ta có thể nghe thấy tiếng nước giội toilet ào ào ở
khắp nơi, và chương trình tivi của người khác xen thẳng
vào cuộc trò chuyện của bạn.

Đó là căn hộ để ra đi. Nó giống như cuộc phiêu lưu
của mọi người để nếm mùi vị dễ chịu của Ngôi nhà và
Vườn cây, và những chiếc gạt tàn quá nhỏ. Nếu bạn
đứng lên và nhìn ra ngoài cửa sổ thì tất cả những gì bạn
thấy là một chú chim bồ câu trên bậu cửa. Báo và tạp



chí chất đống đến khó tin trên bàn cà phê. Căn hộ có
một quầy bar nhỏ với những bức hình Stenberg ngộ
nghĩnh trên giấy dán tường, và chẳng có chỗ để đặt ly và
chai đúng tầm tay của người rót. Những bản sao tranh
biếm họa tức cười được đóng khung lấy từ tờ The New
Yorker vẫn còn trên tường. Căn hộ có tất cả mọi thứ trừ
một chiếc ống nhỏ lớn bằng đồng để mang lại cho nó
một không khí hội hè giả tạo.

Toàn bộ chỗ ở chết tiệt ấy khiến Alex bực dọc, và vì
bực dọc, ông hoà nhập vào một cuộc sống mới xa lạ
cùng với người vợ trung thành của ông. Đó là hình ảnh
lặp lại, ông nghĩ, của Barbara Bayne - giờ đây ông đang
trốn tránh vì cùng mục đích đã dẫn ông tới quá nhiểu
quán rượu và đưa quá nhiều chất độc vào gan ông.

Đó là sự thật. Ông cảm thấy có trách nhiệm làm cho
Penny vui vẻ vào những giờ buổi tối, sau một ngày bên
máy chữ hoặc với chiếc bút chì. Thật không công bằng,
ông nghĩ, khi để một cô gái phải rón rén quanh quẩn
suốt ngày ở nhà, vì sợ quấy rầy công việc của một nhà
văn vĩ đại, chỉ để nghe anh ta phàn nàn rằng cái lưng làm
cho anh ta khốn khổ, rằng anh ta thường xuyên bị đau
vai, và rằng điều anh ta muốn nhất bây giờ là nằm dài với



một ly rượu, tờ báo buổi sáng và sau đó đi ngủ. Cũng
thật không phải khi khoe khoang thành tích mới nhất
trên mặt giấy - nhìn cô căng mắt khó nhọc đọc những
bài viết mà cô không thể đánh giá được. Một nhà văn
viết lách suốt ngày. Anh ta không phải nói chuyện về
việc viết lách suốt đêm nếu anh ta có một cô vợ trẻ và
đẹp.

Và còn điều này nữa. Ông vẫn thường nói, nửa đùa
nửa thật, rằng ông có thể viết hoặc có thể uống. Giờ đây
ông buộc phải thừa nhận dứt khoát rằng ông có thể là
nhà văn hoặc là người tình, nhưng là cả hai thì hầu như
không thể được. Nếu đang viết, ông thường mang theo
vào giường quá nhiều những nhân vật xa lạ. Nếu đang
yêu, ông thường quên mất những nhân vật đó như thế
nào - họ đang nghĩ, nói hoặc làm gì. Ông đã gặp vấn đề
này với Barbara Bayne, người đã làm ông xao lãng. Giờ
ông lại gặp chính vấn đề này với người vợ mới, người
thậm chí còn làm ông xao lãng hơn, vì địa vị của cô, và
cũng vì - lại thế rồi - sự chênh lệch đáng sợ về tuổi tác.

Sự thực là họ chẳng có gì nhiều để nói ngoại trừ nói
về nhau, về mẹ cô, và về cuốn sách chết tiệt. Ông đã
nhanh chóng cạn những câu chuyện gẫu hiện thời - và



cô, không cô sẽ nói, thích đào bới quá khứ của người
khác. Cuộc sống xã hội của họ gần như chỉ hạn chế
trong bạn bè cô; bạn bè ông cũng là bạn bè của Amelia,
và trong lúc họ còn đủ lịch sự... vâng, công bằng, thì họ
lại không muốn lâm vào nguy cơ của một cuộc chạm
trán đầy lúng túng với Amelia, và họ không mấy quan
tâm đến một người vợ mới còn trẻ hơn con gái của họ.

Có lẽ Alex Barr đã phát khóc vì thất vọng, nếu ông là
người dễ khóc. Vì ông không, ông phải bày trò chơi cho
đứa bé không thể (ông nghĩ) hiểu được giá trị kiến thức
của ông trong những cuộc trò chuyện bổ ích như ông
đã có với Ben Lea, người đã chết, hoặc với Marc
Mantell, người vẫn còn sống. Bạn phải giải thích dần
dần, như tại sao Lou Gehrig lại được gọi là Ngựa sắt, và
Damon Runyon là ai trước khi ông trở nên nổi tiếng sau
khi chết theo phương pháp làm quen dần dần qua từng
giai đoạn của Abe Burrows trong Người đẹp và Quái vật.

Khía cạnh sau này đã trở nên rõ ràng một cách đau
đớn vào một tối khi Marc Mantell tạt vào uống một ly.
Alex đang cảm thấy khá hoan hỉ. Người đại diện của ông
đã đọc nửa đầu của dự án mới và rõ ràng là rất phấn
khởi. Có lẽ hai ly martini đầu tiên đã làm cho ông vui vẻ



hơn chút ít so với thường lệ, ông và Marc Mantell nói
chuyện lan man về những ngày xưa tốt đẹp. Tất cả bắt
đầu từ một lời bình luận vu vơ nào đó mà Marc Mantell
buông ra về một số nhà văn cùng thời với họ - luôn là
một chủ đề ưa thích - và nỗi khó khăn của việc chiều
theo thị hiếu xuất bản của báo chí hiện nay.

“Đôi khi tôi cảm thấy như mình vẫn sống trong thời
kỳ dầu gan cá moruy, ” Marc Mantell nói, “Hoặc giai
đoạn Castoria của Fletcher. Bây giờ còn đứa trẻ nào
được nuôi bằng dầu cá moruy hoặc khóc đòi Castoria
của Fletcher nữa ? Ngày nay có ai từng nghe nói về Máy
hơi di động hay Mũi tên xuyên?”

Alex cười khoái trá.
“Ông, tôi và John O'Hara. John đã làm sống lại tất cả,

và ông ấy làm cho độc giả vẫn nhớ về điểu đó.”
“Đúng, nhưng anh ta chủ tâm viết theo kiểu thời kỳ

ấy, và anh ta đủ khôn để phô phang nó bằng cách gọi
giày cao su là ”ủng bao“ và cho người đàn bà của anh ta
mặc áo khoác kiểu hải quân và cắt tóc ngắn. Chế độ kỹ
trị vẫn là một thực tế đối với Jawn.”

Penny ngồi lặng lẽ trong góc, theo dõi từng người nói
như khán giả trong một trận tennis. Tay cô khoanh lại để



trong lòng, đầu gối chụm vào nhau, như một đứa trẻ
ngoan khi có mặt những bậc cha chú. Cô giữ tư thế này
trong một nỗ lực dũng cảm, cố ngậm chặt miệng.

“Lạy Chúa, đôi khi tôi cảm thấy mình thật là già,” Alex
nói.

“Và tôi đã khoảng 15 năm làm việc với cậu,” Marc
Mantell nói. “Chiếc xe đầu tiên của tôi là chiếc Stanley
Steamer, và khi Gene Austin bắt đầu hát Thiên đường
màu xanh của tôi thì tôi còn là một cậu bé mới lớn. Tôi
nhớ những bữa trưa miễn phí trong quán rượu, trong
trạm KDKA một Grover Cleveland Alexander như một
chàng trai miệng còn hơi sữa. Chứ không phải như một
người bạn ăn nói ba láp”.

“Ông có nhớ Doodlesockers, Amosn Ande, Two
Black Crows và Gooper, cả John và Hare nữa? Tôi là
một đứa trẻ, tất nhiên, nhưng Bab Calloway lúc đó cũng
chỉ vừa mới nổi và Little Jack Nhỏ bé cũng thế”.

Marc Mantell cười phá lên.
“Quỷ thật, tôi thường coi họ là những kẻ xâm nhập láo

xược, sản phẩm của Luật cấm rượu. Và đám đó bao
gồm cả Jack Benny và Rudy Vallce. Tôi là gã Jean
Goldkette gài, Kẻ đánh bóng ranh ma, và tôi vẫn có thể



đánh bóng Bunny Hug nếu có ai đó thách tôi. Hay ít nhất
là cái gốc Charleston”.

“Mọi chuyện hình như còn thật là gần, song đều đã
hơn tuổi Penny.”

“Và tôi nhận ra rằng chúng ta rất khiếm nhã với
Penny. Hai ông già ngồi nhớ lại những cảm giác cũ. Cô
có hiểu câu chuyện vô nghĩa uỷ mị mà chúng ta đang
nói không, cô bé?”

Penny mỉm cười hơi lưỡng lự.
“Cháu e là không, nhưng bác đừng để ý. Cháu đang

đọc. Cháu đã đọc lại nhiều sách của anh Alex, và cháu
biết về AI Capone, Luật cấm ruợu và một số khía cạnh
bi thảm hơn của cuộc Đại suy thoái”.

“Cô ấy biết tất cả về Đại suy thoái, thật đấy.” Alex vỗ
vỗ vào đầu gối vợ. “Tôi thường quấy rầy cô ấy bằng
những câu chuyện nhắc đi nhắc lại về điều gì đã xảy đến
với tôi trên đường tới Ngôi trường nhỏ màu đỏ. Cô bé
đáng thương. Cô ấy rất dũng cảm. Dù sao mẹ cô ấy
cũng sẽ sớm từ châu Âu trở về và tôi sẽ có một thính
giả già dặn cho những gì xảy ra Trước chiến tranh”.

“Cháu thật sự rất thích mà,” Penny nói. “Anh Alex
cũng khá dè dặt khi nhắc lại mọi chuyện. Với cháu



dường như có một số mệnh kinh khủng diễn ra trên thế
giới trước khi cháu thoát khỏi Mary Janes. Cháu cảm
thấy mình thật ngốc nghếch vì không biết gì hơn.”

“Không đâu. Chúng ta là hai lão già thích nói chuyện
vớ vẩn. Bác không biết liệu cháu có muốn rót cho lão vớ
vẩn này một ly martini nữa không? Chứng đau xương
của một lão già.” Marc Mantell mỉm cười với cô.

“Cháu rất vui lòng. Và bác ở lại đây ăn tối nhé. Cô
giúp việc về rồi, nhưng ngoài bít tết ra cháu đã học được
cách nấu một số món khác, phải không, anh Alex?”

“Gordon Bleu,” Alex nói và tặng cho cô một cái phát
âu yếm vào mông. “Với sự giúp đỡ của Fanny Farmer
em cũng có thể rót đầy ly cho lão già này nữa, em yêu,
trong khi em vẫn còn trẻ và khoẻ mạnh.”

Penny mang tới hai ly rượu rồi cáo lỗi để đi vào bếp.
Alex nhướn mày hơi giễu cợt với người đại diện của ông.

“Có vấn đề à?”
“Hơi hơi,” Alex nói. “tối nay là khá điển hình. Penny

đang cường điệu hoá việc làm người vợ dễ thương của
một nhà văn. Cô ấy cố không đụng đến một sợi tóc của
tôi song chính vì vậy cô ấy lại đánh thẳng vào đó. Cô ấy
rón rén đi lại và không làm nhiều việc gây ồn ào hơn nếu



cô ấy thực sự làm chúng. Và cô ấy luôn quá biết điều về
những thứ như tối nay, khi tôi quên mất rằng phần lớn
những chuyện mà chúng ta nói đến đã xảy ra khi cô ấy
còn chưa ra đời. Đôi khi tôi cứ mong cô ấy gào thét,
chửi rủa hoặc ném cái gì đó lúc tôi nhắc lại chiến tranh
hoặc WPA.”

“Đó là điểm chưa ổn. Nhưng cô ấy yêu cậu và cô ấy
còn chưa quen với công việc, cô ấy đang khó nhọc cố
làm quen. Có lẽ cô ấy đã cố gắng quá mức. Cô ấy sẽ
vượt qua được. Cô ấy sẽ đuổi kịp cậu, và cậu có thể lùi
lại một chút. ”

Alex gãi gãi đầu.
“Ông đừng cho là tôi hoàn toàn sai. Cô ấy rất tuyệt.

Có điều là khi cô ấy có bạn bè xung quanh - không
thường xuyên lắm - thì nói chung tôi chẳng biết mô tê gì
về chuyện bọn họ nói. Tôi biết một số thứ như Nouvelle
Vagues và Brigite Bardot và nhạc jazz - ông cũng biết
đấy, nó rất lôi cuốn - nhưng biểu tượng tình dục của tôi
là Jean Harlow và thần tượng của tôi là Frank Capra,
chứ không phải con ếch có tên là Roger Vadim. Tôi
chẳng biết Francoise Sagan đang viết về cái quái quỉ gì,
và những nghệ sỹ piano mới lên lên xuống xuống đó đã



làm tôi thua cuộc. Giống như hồi ngày xưa khi tôi chạy
rông trong thành phố với Barbara, thấy mình như Alice
lạc vào xứ thần tiên. Bây giờ tôi lại thấy mình như Alice
ở xứ thần tiên, nhưng theo chiều ngược lại.”

“Thế cậu nghĩ cô ấy cảm thấy ra sao, mỗi khi có một
gã lính già nào đó như tôi tạt vào và bắt đầu nói về Lefty
Grove, Ray Noble và John Gibert? Trừ phi cô ấy nhìn
thấy ông ta ở Viện bảo tàng nghệ thuật hiện đại, cô ấy
vẫn hơi trẻ đối với W.C.Fields. Đối với cô ấy Frank
Sinatra là một chuyên gia lớn, còn Bing Grosby chỉ là
một tay chơi golf giàu có.”

“Ồ, tôi hy vọng là Bing nói chuyện với Kathy dễ dàng
hơn là tôi với cô thiếu nữ của tôi,” Alex nói. “Nhưng điều
nghiêm trọng là nó ngáng trở cuộc trò chuyện của tôi.
Tôi luôn cảm thấy cần phải giải thích tôi đang nói gì, nếu
không sẽ là thô lỗ đối với cô vợ bé bỏng. Và tôi yêu cô
vợ bé bỏng. Điều đó khiến tôi bức bối, thế đấy.”

“Ồ, tôi chẳng có lời khuyên nào cả,” Marc Mantell
nói. “Bing đã để Kathy mang bầu trong một thời gian kha
khá. Hay cậu thử làm theo giải pháp đó xem. Hoặc hãy
trói chặt cô ấy vào việc bếp núc. Xét theo thứ mùi vị mà
cô ấy đã thông thạo ở nhà. Vào bữa tối, hãy cố đừng nói



nhiều về Libby Holman, Harry Richman và người đã
chiến thắng giải vô địch thế giới năm 1924. Chúng ta
cũng gác cuốn sách qua một bên.”

Alex cười.
“Ở đây ông lại động đến một vấn đề nhạy cảm. Một

nhà văn còn biết nói về chuyện gì khi anh ta đang viết
một tác phẩm? Nghiêm chỉnh mà nói thì thật sự ông
nghĩ gì.”

“Lạy Chúa, cậu cũng tệ như tất cả những người khác.
Tôi đã bảo rồi. Theo những gì tôi thấy thì tôi nghĩ nó rất
vĩ đại. Nếu cậu có thể duy trì được nhịp độ này thì cậu
sẽ có một cuốn sách tuyệt vời. Đề tài rất tuyệt, gia đình
rất tuyệt, đất nước rất tuyệt và thời gian đang chín muồi.
Tôi còn có thể nói gì với cậu hơn nữa khi cậu chưa viết
xong nó?”

“Khiển trách sự chây lười của tôi. Ngày mai tôi sẽ trở
lại công việc với một nhiệt tình mới. Đồng thời, có thời
gian làm thêm một ly martini khai vị nữa trước khi vào
bàn.”

“Tôi là kẻ bị săn lùng, nhưng tôi không phải là nhà
văn, Một người đại diện có thể uống và về nhà. Trong
những ngày này cậu đã xài bao nhiêu thứ rượu mạnh đó



rồi?”
Alex nhún vai.
“Không nhiều. Đây là một dịp đặc biệt. Tôi không

uống gì trong khi làm việc - ồ, có lẽ là một ly trước bữa
trưa - và một chút xíu nữa vào buổi tối khi tôi thật thích.
Nhưng chúng ta đi lạc đề quá mất rồi, và người ta không
thể ngồi trong quán rượu với một ly sữa được. Ai chứ tôi
thì không.”

“Penny có thích đi chơi lắm không?”
“Thực ra tôi không rõ. Nhưng cô ấy còn trẻ, Marc, và

hầu như cả ngày thật buồn chán đối với cô ấy. Tôi thấy
mình phải đem lại cho cô ấy một chút vui vẻ, dù chỉ là
để tỏ lòng biết ơn cho...”

Marc Mantell giơ tay lên.
“Thôi đi cậu. Cô ấy đã có cái mà cô ấy muốn. Vì

Chúa đừng có thủ thế vì cô ấy đã dành cho cậu tình yêu
to lớn này. Cô ấy không bao giờ muốn điều đó, tôi cam
đoan với cậu. Cô ấy không lấy một kẻ vô công rồi nghề,
cậu biết đấy. Cô ấy là một cô gái chín chắn. Và cậu thì
cũng đâu đã già.”

“Tôi biết,” giọng Alex ngượng ngùng. “Thôi đừng nói
nữa, cô ấy đang ra, mặc tạp dề và vân vân”.



Khuôn mặt Penny ửng hồng vì bếp lửa, và trông cô
rất giống một cô gái Pháp quyến rũ trong chiếc tạp dề
nhỏ có diềm xếp nếp choàng ngoài chiếc áo sặc sỡ.

“Bữa tối,” cô nói, “đã dọn xong. Nếu mọi người cho
tôi sửa sang lại khuôn mặt một chút.”

“Tôi chẳng thấy có gì trên khuôn mặt ấy cần sửa sang
cả,” Marc Mantell nói.



CHƯƠNG 126

Trong khi hai người đàn ông ngồi tán gẫu trong phòng
máy, thì Penny Barr trở lại với công việc chuẩn bị bữa
tối vắng người hầu quen thuộc, máy móc bày bàn, xem
tủ lạnh, điều chỉnh bếp, nêm gia vị - những công việc
chẳng cần phải suy nghĩ và cho phép cô thả trí óc đi lan
man.

Họ đã, cô nghĩ, lấy nhau được gần sáu tháng. Lễ
Giáng sinh vừa trôi qua, năm mới cũng vừa trôi qua,
Tổng thống Kennedy đã nhậm chức được tròn một năm,
và lúc này đây, trong năm 1962, trời đang lạnh. Có điều
gì đó lệch lạc trong cuộc hôn nhân của cô, cô nghĩ
trong khi lấy món salát ra khỏi tủ lạnh, và điều ấy hắn
phải là, chắc phải là, lỗi của cô, vì Alex, Alex của cô,
vẫn là Alex mà cô đã chiếm được hồi tháng bảy ở New
Jersey, là Alex mà cô đã đoán được phản ứng của anh từ
Amelia - là Alex mà cô đã dồn anh phải làm đám cưới
trong tâm trạng lẫn lộn giữa tình cảm cha con, sự cô
đơn, sự hấp dẫn thể xác giữa tuổi trẻ và tuổi già, và,



đúng, cần nhìn thẳng vào điều này, Penny, sự ganh đua
thường xuyên giữa mẹ và con gái mà các chuyên gia
tâm thần vẫn hay phàn nàn: Người đàn ông thân thiết
của cô con gái muốn có một người mẹ.

Cô xử sự không đúng, cô vừa nghĩ vừa rắc hạt tiêu
vào món thịt hầm và điều chỉnh nhiệt độ bếp lò. Cô đã
xử sự sai trong cuộc hôn nhân đầu tiên, khi cô khám
phá ra rằng mình đã lấy một cậu bé. Cô đã nắm lấy vai
trò trụ cột, cô đã gánh vác vai trò người chủ, cô nổi bật
trong khi chồng cô mờ nhạt. Và kết cục là chẳng đi đến
đâu ngoài việc Mẹ phải cầm tay Con dắt đi, đặt anh ta
vào chiếc xe nôi tinh thần, cô đã chán ngán việc phải
làm Mẹ và đã cắt rốn bằng cách li dị. Mặc dù cô đã học
đòi được một vài chuyện tình không thể tránh nếu người
ta đi chơi vào ban đêm ở Manhattan, song chẳng có gì
gây cho cô ấn tượng về khả năng tìm được một người
bạn đời mới, cho mãi đến khi cô được tin Alex Barr đã bị
bà vợ Amelia yêu quí của anh bỏ. Cô biết khá rõ về thiên
tình sử ấy từ mẹ cô, và đã xác định là sẽ không lặp lại
nó. Cô không muốn Alex Barr đi tới những nơi xa xôi,
hoặc thậm chí tạt vào để uống một tách cà phê (một
tách cà phê ư!) với mẹ cô, và dẫn Penny xinh đẹp của



anh tới vườn bách thú. Cô muốn anh ở nhà, hài lòng và
làm ông chủ. Và cô cũng muốn anh ở trên giường.

Cô đã quan sát mẹ cô làm việc đủ để biết khá rõ về
giới nhà văn. Nói chung, cô cũng đã đủ hiểu đàn ông để
biết rằng cô đã bắt buộc anh phải cưới cô sớm và rằng,
nếu được cho đủ thời gian để phản ứng, thì rất có thể
anh đã cưới mẹ của cô. Cô đã tóm được người đàn ông
của cô đúng vào lúc anh đang đau khổ vì sự tan vỡ của
một mối tình lãng mạn có thể là nghiêm túc và cuộc li
hôn hoàn toàn ngoài dự kiến bởi một người đàn bà mà
anh luôn phải dựa vào để có được sự ổn định. Cô đã
chộp được anh khi anh đang chán nản cùng cực bởi cái
chết của những người bạn, Ben Lea và Ernest
Hemingway, đúng vào lúc anh nhận thức được hai mặt
sáng tối khủng khiếp của cuộc sống và cái chết ở châu
Phi. Hơn thế, cô còn bán tín bán nghi - anh chưa bao giờ
nói nhiều với cô - rằng hậu quả của hàng loạt những cú
sốc này đã khiến anh bất lực về tình dục. Điều này có
thể xảy ra với tất cả đàn ông (cựu phu quân
Montgomery yêu quí đã dạy cô thế, khiến cô vô cùng
thất vọng) và Alex đã hoàn toàn biến đổi nhờ cơ thể trẻ
trung nồng nhiệt của cô. Chí ít là cô đã mang lại được



cho anh điều đó.
Và cô còn mang lại cho anh nhiều điều khác nữa -

niềm hứng thú mới mẻ trong công việc. Tác phẩm lớn
đó, tác phẩm đầu tiên trong số bốn tác phẩm dự định,
đang tiến triển tuy chậm nhưng khá tốt. Marc Mantell đã
nói thế. Thôi thì được đến đâu hay đến đó. Trừ chuyện
công việc đã làm anh lơ là chăn gối.

Cô đã phạm một sai lầm, một sai lầm rất lớn. Cô đã
quá thu mình lại thành một cô bé, một người nội trợ lặng
lẽ, một người vợ biết điều, một người coi nhà kiên nhẫn,
trong khi sự vật vẫn luôn phát triến. Đấy không phải là
tính cách của cô gái đầy sức sống ấy - không ngu ngốc,
không ngây thơ, không bỡ ngỡ về cả nghệ thuật tình dục
lẫn khoa học xã hội - người trên thực tế đã chiếm được
người đàn ông mà cô biết là sẽ cưới cô. Mà tại sao cô lại
biết anh sẽ cưới cô nhỉ? Phức cảm tội lỗi về hành động
chiếm đoạt (hừm! Penny khịt mũi, và nhấc chảo ra khỏi
bếp) một cô gái còn trẻ người non dạ. Phức cảm tội lỗi,
lòng biết ơn kiểu người lớn, tính kiêu ngạo đàn ông, và
tất nhiên, lòng tốt. Nhưng nếu mình đã ba mươi tám chứ
không phải hai mươi tám, thì mình không chắc liệu hai
đứa có đâm bổ đến chỗ linh mục với tốc độ ấy không.



(Con hầu để dầu ôliu mới trong chỗ quí quỉ nào nữa
không biết).

Vì thế mình đã phạm sai lầm. Và mối tình cũ mình đã
sai lầm khi sống già hơn tuổi của mình. Với người đàn
ông mình đang yêu và đã cưới, mình đã sai lầm khi tỏ ra
nhõng nhẽo yếu đuối như một cô bé mười chín. Mình
cũng quá biết điều, ngoan ngoãn và vâng chịu, và kết
quả là anh ấy nghĩ phải đưa mình đi chơi tối, như một cô
bé mới lớn, vì sợ sẽ làm mình buồn nếu hai đứa ở nhà
như một cặp vợ chồng già. Và tại sao anh ấy lại sợ làm
mình buồn? (à, dầu ôliu đây rồi). Anh ấy sợ mình buồn
vì anh ấy cho rằng mình nghĩ Lou Gehrig là phụ nữ,
hoặc Babe Ruth là một thanh kẹo, hay vụ đầu cơ
Luisiana là cái gì đó mà Huey Long đã mua, khi anh ấy
nói chuyện với những người ở tuổi anh. Mình chẳng thể
làm gì được nếu mình thực sự không lớn lên trong thời
kỳ Đại suy thoái, là thời kỳ mà bạn cho rằng anh ấy
được sở hữu riêng, hoặc nếu mình chưa bao giờ nghe
nói về người có tên là Deane Janis đã hát bài “Hãy nhớ
người đàn ông bị lãng quên ấy”. Mình đã thấy trên tivi
nhưng Ông Godfrey của tôi vẫn chẳng có ý nghĩa xã hội
gì đối với mình vì mình chưa bao giờ sống ở



Hooverville. Thậm chí mình chưa hề xem phim nào của
William Powel cho mãi đến khi ông đóng vai bác sĩ trong
phim Ngài Robert. Còn Greta Garbo?

Điều đó chẳng hề làm mình thất vọng. Mình chẳng
hiểu tại sao mọi người lại tin rằng mình đang đáng vật
với những câu chữ khó hiểu khi anh ấy trò chuyện với
bạn bè, mặc dù mình đã phát ngán đến mức có thể gào
lên vì cái kiểu em đang nghĩ gì thế như tối nay. Họ quá
kẻ cả, những người già đầu hai thứ tóc ấy, khi họ nhìn
bạn và thở dài nghĩ rằng cô bé này chẳng thể nào hiểu
được về quầy bán thuốc lá và quầy bán bánh mì, dù anh
ta là ai đi nữa.

Cúi người trên cái lò nóng này khiến mình nóng cả
bên ngoài lẫn bên trong, Penny nghĩ. Với tâm trạng tốt
hơn mình sẽ nấu ngon hơn. Nhưng người bạn đời của
mình không hiểu rằng mình biết anh ấy không thể viết
lách suốt ngày, sau đó đi chơi suốt đêm và làm một
người tình nồng nàn trong thời gian còn lại. Sự đằm
thắm sẽ rất tuyệt nếu nó tự nhiên; mình có đủ lí trí để
không muốn cạnh tranh với một cái giường đầy những
nhân vật tiểu thuyết.

Mình luôn luôn có thể chờ đến Chủ nhật. Nhưng phải



có điều gì đó cần nhượng bộ. Mình cần bỏ cái bộ điệu
nhõng nhẽo đi, còn anh ấy cần thôi cái kiểu cam chịu tôi
phải mua vui cho cô bé một chút; kiểu chúng ta không
thể tự do vì chúng ta sẽ làm cô bé Penny phát chán khi
phải cố hiểu xem chúng ta đang nói chuyện gì.

Đúng lúc đó Penny bị bỏng ngón tay, cô thốt lên, “Mẹ
kiếp!” Mình sẽ ra và dọn cho họ bữa tối, và người đầu
tiên ám chỉ rằng không thể mong chờ mình biết Calvin
Coolidge là ai sẽ nhận được món trứng rán khoai tây này
vào đầu.

“Bữa tối đã dọn xong, thưa các quí ông, ” cô thông
báo, và biết rằng trông cô rất quyến rũ trong chiếc tạp
dề xếp nếp.
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Căn nhà của họ ngày càng có nhiều khách thanh niên
- những cô gái hoạt bát với kiểu tóc Bardot, những
chàng trai đầu húi cua mặt búng ra sữa, những người
hình như chẳng làm gì ngoài trượt tuyết và nói chuyện
về trượt tuyết. Alex Barr đã qua tuổi trượt tuyết, và hình
như ông cũng đã qua tuổi thưởng thức hầu hết những
chương trình truyền hình không dính dáng đến phương
Tây cũ và mới. Hình như ông chẳng có chuyện gì để nói
với đám bạn trẻ của vợ, ngoại trừ chào, cậu uống một ly
chứ?, mặc dù ông đã cố can đảm tham gia vào cuộc trò
chuyện của họ. Điều khiến ông khó chịu nhất là việc
được họ xưng hô “thưa ông”, và bị lờ đi như thể họ
không mong ông hiểu được những lời châm biếm và ẩn
ý của họ. Ông cảm thấy mọi thứ như được nhìn qua một
lăng kính ngược - họ đối xử với ông hệt như thái độ kẻ
cả mà ông dành cho Penny, nhưng lần này là từ đầu kia
của lăng kính. Họ làm cho chứng đau lưng của ông càng
tồi tệ thêm.



Hình như tất cả bọn họ đều quá khoẻ mạnh. Chẳng hề
có chứng đau lưng hay chứng viêm xoang khó chịu. Hầu
hết bọn họ đều có ba hoặc bốn đứa con, nhiều lần kết
hôn, ăn mặc rất khéo, và sống ở Scardale, Westport và
Bronxville - và chẳng ai trong số họ ở tuổi ba mươi.
Phần đông số họ đã bỏ thuốc lá - và nếu còn hút thì luôn
phì phèo tẩu thuốc, hoặc chăm bẵm điếu xì gà - và nếu
có uống, thì họ thường hạ cố dùng một ly sherry. Còn
nếu không, họ thường công kích nó không thương tiếc.

Họ nói chuyện về cổ phiếu, chứng khoán, ngân sách
quảng cáo và xếp loại chương trình truyền hình cũng với
niềm đam mê mà họ dành cho trượt tuyết. Họ bàn luận
không ngớt về sự bảo đảm - kế hoạch nghỉ hưu, phúc lợi
phụ, Hội chữ thập xanh, quỹ cứu trợ - với sự say mê
ghê ghớm. Khẩu ngữ của họ là sự pha trộn kinh khủng
của đại lộ Madison và sự tao nhã thứ phẩm của vùng
ngoại ô, luôn được nói bằng giọng mũi. Nếu họ nói về
âm nhạc thì đó là những ca sĩ nhạc dân gian, hoặc Dave
Brubeck, hoặc Jerry Mulligan. Nếu họ bàn về kịch nghệ
thì đó là những vở kịch diễn lại dài dòng của Eugene
O'Neil chán ngắt hoặc những vở kịch một hồi thường
được trình diễn trước đám khán giả ngoài các nhà hát



Broadway. Hình như họ chẳng quan tâm đến bóng chày
hoặc bất kỳ nhà văn nào ngọt ngào điển hình hơn là
Edward Albee. Họ tranh cãi về chất béo no và chất béo
không no như những tên giết người, và cho rằng tất cả
những môn thể thao có đổ máu đều là dã man. (Kỳ nghỉ
cuối tuần ở New Jersey với hai cặp khá bỗ bã thật tai
hại. Họ nhìn những chiến lợi phẩm, hổ, báo, linh dương,
cặp ngà voi, và Alex cảm thấy mình như họ coi ông là
một quái vật).

Những vĩ ngữ tâm lý - có thể hiểu, xét ra thì, hệ quả
của - thường xuất hiện trong cuộc nói chuyện của họ, và
sự đánh giá sắc bén của họ về cơ chế tâm lý của khoái
cảm tình dục nữ khiến Alex đau đớn. Giờ đây ông thành
người ngoài cuộc, như ông đã là người ngoài cuộc thuở
hàn vi nghèo nàn thảm hại ở trường. Ông cảm thấy mình
trở thành người mà đã có lần ông đùa đùa tự gọi “một
lão già khốn khổ” và ngớ ngẩn. Và ông thường tức điên
khi đám bạn của Penny thoải mái trò chuyện trước mặt
ông, như thể không có ông ở đó, chuyền tay nhau rượu
và trà; như ông đã từng thấy những người miền Nam trò
chuyện với nhau giữa đám người hầu hoặc người lớn nói
chuyện trước mặt đứa trẻ nhỏ.



Điều khiến ông đặc biệt khó chịu là toàn bộ những câu
chuyện ấy hầu như đã ngạo mạn xuất hiện trên báo chí
hằng ngày. Với Alex, cụm từ “anh đã đọc nó chưa?” là
câu chêm vào hầu như tất cả mọi cuộc đối thoại, và việc
lên giường ngủ mà không nghe bản tin cuối ngày hoặc
mua một số báo là không thể tưởng tượng được. Ông
đọc tất cả các loại báo, buổi sáng và buổi chiều, cũng
như các tạp chí mới, từ mục dự báo thời tiết đến mục tin
buồn. Tin tức là bánh mì thịt và ma tuý đối với Alex,
nhưng hội của Penny chẳng đếm xỉa gì đến, như đó chỉ
là một thứ chán ngắt, dù sao cũng chỉ được nhắc lại.

Nếu họ có đọc sách thì đó là Meckey Spillane lướt
trên máy bay, hoặc một tác phẩm nào đó chưa được
đánh giá và không được bán của một nữ bác sỹ tâm lý
tóc mây hoặc một nhà kinh tế đeo kính gọng sừng
chẳng mấy tiếng tăm.

Họ rất say sưa với nguyên tử và thế giới các vì sao; họ
hăm hở nói về việc chăm sóc và giáo dục trẻ em, và tiến
sỹ Spock là người rất vĩ đại, nhưng Alex sẵn sàng đặt
cược cả tiền đồ sự nghiệp của ông rằng chẳng có ai
trong đám ấy đã đọc Hấc Phin, Bà Bovary, Anna
Karenina hoặc thậm chí là Hội chợ phù hoa.



Penny, Penny yêu dấu, cầu Chúa phù hộ cho trái tim
nhân hậu của cô, đã gắng hết sức để lôi kéo Alex cùng
nhập cuộc, đặc biệt là lôi kéo Alex ra khỏi châu Phi.
Nhưng cố gắng của cô hầu như vô ích. Chẳng có ai
buồn nói chuyện với ông, và nếu Alex có nêu ra một chủ
đề nào đó mà ông am tường, thì ông lại cảm thấy mình
là một kẻ phá đám, và vội vàng thay đổi đề tài. Bạn
không thể nói chuyện các bộ lạc, sự kình địch, tính bất
ổn của Châu Phi, sự ghen tuông, tham lam và xung đột
văn hoá của châu Phi cho một đám thính giả chỉ có
chung một ý kiến duy nhất: Tất cả đám thực dân là
những kẻ dã man và tất cả đám phiến quân (thậm chí
bao gồm cả những kẻ khủng bố) đều đang tranh đấu đòi
quyền lợi. Alex cảm thấy có tội về những cuốn sách và
những bài báo mà ông đã viết, như thể ông đã tham gia
vào cái chế độ thực dân tàn bạo để nô dịch thế giới, và
ông rất hồ nghi về việc liệu có người nào ở đây tin rằng
một số “chiến sỹ tranh đấu cho tự do” ấy đã ăn óc trẻ
em, hút máu kinh nguyệt phụ nữ và giao hợp với thú vật
trong những nghi lễ “đấu tranh cho tự do” của họ.

Tất cả những chuyện ấy thật chán nản, và Alex ngày
càng phải dằn lòng lí nhí cáo lỗi, “Tôi có một sô bản



thảo cần hoàn thành, hạn cuối cùng rồi, mong các bạn
thứ lỗi,” rồi rút lui về cái hang nhỏ của ông để đọc Cánh
đồng và dòng suối, rồi ngủ gà ngủ gật trên ghế cho đến
khi nghe thấy những tiếng chào tạm biệt ngoài hành lang.

“Em xin lỗi,” khi khách đã ra về, Penny sẽ vừa nói
vừa cúi xuống hôn lên trán ông. “Hẳn là họ đã làm anh
phát ngán, nhưng họ là những người duy nhất mà em
biết, và nhìn theo cách nào đó thì họ khá thành công
trong những lĩnh vực khác nhau. Anh phải thừa nhận
rằng Vera là nhà thiết kế sân khấu hiện đại giỏi nhất hiện
nay, và Roger đã nổi tiếng trong giới viết văn ở Belton,
Bratton và Knowlen. Kenny là nhà trang trí xuất sắc nhất
trong nghề, và nếu lan có cơ hội, thì những vở kịch của
anh ấy sẽ thật kỳ diệu...”

“Anh biết, anh biết, em yêu, nhưng chỉ là vì họ đã
khiến anh cảm thấy mình quá già rồi, và anh không hiểu
được một nửa những chuyện họ nói. Đi nào, hãy làm
một cô gái tốt bụng, pha cho ông già này ly rượu và cho
anh nghe một điệu gì đó chầm chậm mà không phải là
Mulligan hay Brubeck.”

“Ella hay Sinatra hay Nat King?” Alex có thể cảm thấy
nụ cười mỉm ở sau lưng, khi cô cúi xuống ghế vuốt ve



má ông.
“Bất kỳ người nào hoặc cả ba,” Alex nói. “Anh rất tiếc

vì đã bảo thủ lạc hậu như thế, nhưng anh thuộc về một
thế giới...”

“Suỵt” cô nói, đi vòng lên ngồi vào lòng ông và khoá
miệng ông bằng một cái hôn. “Dù là thế giới nào thì anh
vẫn trẻ hơn cả mùa xuân.”

(Và mình tự hỏi không biết cô ấy nghĩ mình sẽ đón
nhận câu nói đùa đó như thế nào? Alex thầm nghĩ khi cô
đi lấy rượu cho ông).

Peter là một trong số ít thành viên chưa lập gia đình
thuộc nhóm bạn của Penny vẫn thường đến trò chuyện.
Peter làm gì đó trong ngành quảng cáo, chủ yếu là làm
trên truyền hình, và anh ta, Alex buộc phải tự thừa nhận,
là một cảnh tượng dễ chịu cho cả đàn ông lẫn phụ nữ.
Peter có nét nhìn nghiêng như tạc của người da đỏ, với
cái mũi chim ưng được bổ sung hoàn hảo bởi chiếc cằm
nhô dài và đôi môi ít nhục dục. Da anh ta gần như là
màu cà phê, và chỉ phần nào là do ánh mắt mặt trời mà
anh ta nhận được từ việc đi trượt tuyết vào mùa đông và
lướt ván vào mùa hè. Peter có đôi mắt lấp lánh, đen như
hạt ôliu, và hàm răng trắng muốt đều chằn chặn (Alex



sẵn sàng thề rằng tất cả chúng đã được bọc). Peter có
mái tóc đen gợn sóng mượt mà như lông hải cẩu, vừa
khít với anh ta như một chiếc mũ sắt, và luôn được tỉa
tót gọn gàng. Peter có cái cổ dài, mập và quần áo anh ta
chừng như không bao giờ có thể phồng lên hoặc có nếp
nhăn. Trong bộ vét dự tiệc tối hay trong bộ flanel xám
đứng đắn mặc đi làm, trông anh ta vẫn như đang mặc
chiếc áo len cổ lọ đan quấn thừng có hình con tuần lộc
màu xanh. Peter là vận động viên trượt tuyết, trượt băng,
tenis, và hiện rất có thể là một cầu thủ bóng đá có hạng.
Chắc chắn là anh ta đã chơi golf trong những năm bảy
mươi, chơi piano rất chậm rãi và tao nhã, và tập luyện ở
New York A.C để giữ cho cơ bắp nở nang.

Có lẽ Peter có những cơ sở chuyên trách khác để giữ
cơ bắp và cặp mắt to đen láy. Anh ta thường mang theo
ba lô, nhưng hình như chẳng có món đồ nào nhất định
trong đó. Peter là một hiệp sĩ tự nguyện, một tay săn gái,
và rõ ràng là chỉ dùng họ một hai lần trước khi vứt bỏ
họ. Alex khá bị ấn tượng bởi sự đa dạng của những cô
bạn xinh đẹp mà anh ta dẫn đến đây, cũng như những cô
bạn đi trượt tuyết cùng anh ta vào kỳ nghỉ cuối tuần.
Alex đã bị phản đối một cuộc sống độc thân phong phú,



và sự tiếp nối đều đặn những cô gái khêu gợi mà Peter
phô ra gần như là một bài giảng đạo đức về khả năng
của một gã thanh niên trẻ đẹp làm việc nhàn hạ và kiếm
được trên 20.000 đôla một năm. Những diễn viên, người
mẫu trẻ, những cô gái thượng lưu những cô thư ký sang
trọng, những cô vừa mới li hôn (và có lẽ khá nhiều cô
vẫn đang có chồng) vây xung quanh Peter. Một trong
những điều khiến Alex khâm phục nhất ở Peter là anh ta
thường rời bỏ cuộc vui từ sớm - rất có thể, như một lần
Alex đã chỉ cho Penny, chỉ là để lên giường.

Mặc dù có một bộ sưu tập đa dạng, Peter không hề có
nét nào của một tay chim gái cổ điển. Không người nào
trong số những cô gái của anh ta lại loè loẹt rẻ tiền; anh
ta lịch thiệp với tất cả bọn họ; anh ta không bao giờ liếc
mắt đểu cáng hoặc ngụ ý cợt nhả. Anh ta chỉ đơn thuần
làm chàng Peter đẹp trai, chàng Peter thanh nhã, với
những cô gái tóc đỏ, tóc nâu, tóc vàng, tóc nhuộm, cao,
gầy, béo, lùn, mắt xanh lục, mắt xanh lơ, mắt nâu, mắt
đen, ăn mặc đẹp đẽ và nói chuyện khéo léo trong vòng
tay anh. Anh ta giữ một khoảng cách đứng đắn đặc biệt
với các cô gái, và không công khai tán tỉnh bất kỳ ai.
Anh ta là người đàn ông của tất cả và chẳng của người



nào. Nhưng các cô gái thì luôn đắm đuối.
Alex đã nhường lại bộ trượt tuyết của mình. Với thái

độ biết ơn, ông khuyến khích Penny đi nghỉ cuối tuần ở
New Hampshire và Vermond với đám bạn trai và gái, để
buộc mình vào mảnh ván trượt và lao xuống trên những
triền đồi phủ tuyết. Nó làm anh đỡ áy náy hơn đôi chút
vì đã để một cô gái trẻ trung phải ngồi nhà buồn chán
với cuốn Times trong khi ông chồng già còn mải mê ở
phòng trong với tác phẩm của mình. Một cách ích kỷ,
ông tận hưởng cảm giác nhẹ nhõm ngắn ngủi khi không
phải lo liệu Penny có buồn phát ốm - và cũng không phải
lo trình diễn thể hiện thành tích thể thao của mình để
giúp cô khỏi phát ốm vì buồn. Chăn gối cũng trở nên
nhạt nhẽo, ông nghĩ, nếu có cứ phải mang theo những
mánh khoé nơi phòng khách hoặc cuộc đi chơi đã được
dự định.

Phần lớn dân trượt tuyết ra đi vào đầu giờ chiều Thứ
bẩy, và trở về vào cuối ngày Chủ nhật, má hồng lên vì
gió, da rám ánh nắng mặt trời mùa đông, tràn trề sức
khoẻ, ríu rít nói về chuyện ai đã làm gì ở đoạn dốc nào
và những nhận định đầy am tường về tuyết (Với Alex,
tuyết là một thứ gì đó trăng trắng bẩn thỉu dai dẳng ở



thành phố New York khiến mọi người dở mếu dở cười vì
không có chỗ nào để đổ).

Nhưng giờ thì ông rất yêu tuyết, ông đọc báo để xem
tình hình ở vùng đồi núi lân cận như thế nào, và ông
thường tự hỏi tại sao những tay trượt tuyết lại không có
ba hoặc bốn bộ trượt, như thế họ có thể để chúng lại
những nơi trượt khác nhau, thay vì cứ phải đeo những
thứ của nợ ấy đi đi về về. Tuyết giúp ông được tự do tận
hưởng kỳ nghỉ cuối tuần yên ả với Luke ở Jersey, hoặc
được tĩnh tâm với những cuốn sách của mình trong căn
hộ. Alex bắt gặp mình đang buồn rầu nghĩ rằng khi mùa
xuân đến, ông sẽ buộc phải bày ra vài trò chơi mới cho
cô vợ bé bỏng đáng yêu - ít nhất là cho đến khi trời đủ
ấm để đi lướt ván.

Trong lúc đó thì Penny gần như chẳng thích thú gì
cuộc sống ngoài trời như bề ngoài cô vẫn tỏ ra. Nhưng
cô ngày càng bị dằn vặt bởi ý nghĩ rằng sự có mặt của
cô khiến Alex không thể chuyên tâm vào công việc, và
cô cũng bắt đầu hồ nghi rằng những lần Alex vào giường
với cô phần nào là theo nghĩa vụ - một kiểu cưng nựng
chó con để đàn chó săn được yên tĩnh. Khi khoảng cách
giữa hai lần vào giường nhiều lên, khi công việc viết sách



căng thẳng hơn, cô đành vui vẻ tiêu nguồn sinh lực xác
thịt của mình trên bàn trượt tuyết.

Alex cũng phần nào biết cái không khí thân tình - khi
các cô gái quần bó và chiếc áo nịt, ngọn lửa toả hơi ấm
trộn vào hơi ấm của nhạc, của rượu grốc, của trời đêm
lạnh giá, của những ngôi sao lấp lánh và chiếc chăn lông
trên cỗ xe trượt có tiếng chuông leng keng vui vẻ khi
chúng đuổi nhau dưới ánh trăng. Ông không lo ngại về
Penny, hay tình cảm lẻ loi của cô trong những chuyến đi
nghỉ cuối tuần. Lúc nào mà chẳng có một chàng nào đó,
mặc dù anh ta chỉ là huấn luyện viên trượt tuyết, Và Alex
thường nghĩ rằng Penny sẽ không phí hoài thân xác cô
cho một gã thanh niên hay một huấn luyện viên. Và
những người đi trượt tuyết thường khác nhau. Phần
nhiều họ không có đôi, và họ thường là những người bạn
tốt ở trong cũng như ở ngoài phố. Ngày nay, hình như
đám thanh niên đã lập gia đình thích có thêm bạn gái
cũng như bạn trai, dù chỉ trong một bữa ăn ngoài trời
hay bữa ăn ngày Chủ Nhật.

Thực đáng thương hại, Alex nghĩ, vì ông không thể
gom đủ nhiệt tình cho những cuộc hành trình trên tuyết
đó, nhưng ông chưa bao giờ học trượt tuyết, đã quá già



để bắt đầu, và không muốn bị gãy một cánh tay để gây
phương hại cho sự nghiệp của ông. Khi năm tháng qua
đi, Alex thấy mình càng ngày càng cẩn thận hơn, thay vì
càng ngày càng tò mò hơn. Thậm chí ông còn thận
trọng với những thứ như cái kẹp than, thảm chùi chân
trong nhà tắm, và những mối nguy khác khi đi lại.
Không ai có thể viết được bằng ngón tay đau, ông nghĩ,
và một bàn tay bị bỏng sẽ là mối đe dọa kinh hoàng đối
với ngọn lửa của trí tưởng tượng.

Hôm đó là thứ Sáu, và Alex đã có hẹn ăn trưa từ trước
với Marc Mantell để nói chuyện với các luật sư về một
số câu chữ rất tế nhị trong hợp đồng phim. Ông nhặt
nhạnh giấy tờ, tống chúng vào cặp, và đi ra để tạm biệt
Penny, cô lại sắp đi New Hampshire cùng hội của mình.
Khi ông vừa đi qua sảnh, vừa đưa mắt tìm xem Penny
trong phòng khách, trong bếp hoặc chỗ nào đó khác, thì
chuông cửa reo. Thiết kế âm học của những căn hộ mới
bị băm nhỏ này thật nực cười. Người ta không thể nghe
thấy tiếng chuông trong phòng khách, nhưng trong văn
phòng thì tiếng chuông nghe y như còi cứu hoả vậy.

Đó là Peter. Trông Peter rám nắng, hồng hào, gọn
gàng và rất thể thao trong bộ quần áo may sẵn bằng vải



tuýt màu xanh lục chưa bao giờ được bày ở những cửa
hàng bán xỉ. Anh ta mang theo chiếc túi đi đường và đôi
ván trượt.

“Ồ, vào nhà đi,” Alex nói. “Hình như cậu khởi hành
hơi sớm thì phải?”

“Tôi cũng đoán thế,” Peter vừa nói vừa dựa đôi ván
trượt vào tường. “Nhưng tuần này tôi đi một mình, và
được cả hội uỷ nhiệm cho việc đi đón cô dâu của ông.
Lần này chúng tôi thuê được một chiếc máy bay. Mọi
người thường uống quá nhiều rượu khi đi tàu hoả đến nơi
trượt. Vì thế tôi nghĩ tôi sẽ đi loanh quanh và tấn công
vào tủ rượu của ông một lát trong khi Penny mặc quần
áo.”

“Tủ rượu rõ ràng là luôn sẵn sàng.” Alex nói. “Hãy cởi
áo khoác ra và tôi sẽ rót cho cậu một ly, nhưng sau đó
thì tôi phải biến đây. Hôm nay tôi có việc với luật sư và
tôi thà phải gặp nha sĩ còn hơn. Penny!” Ông gọi to. “Có
bạn này!”

Không có tiếng đáp.
“Cô ấy có nhà đấy,” ông nói với Peter. “Những căn hộ

này có điểm kỳ quặc là cậu có thể nghe được tất cả mọi
thứ từ phòng này mà không nghe được gì từ phòng



khác. Vào đi và ngồi xuống. Tôi sẽ xem cô ấy ở đâu.”
Ông thấy Penny trong bếp, đầu buộc khăn, bụng quấn

tạp dề.
“Cậu bạn của em đến sớm,” ông nói. “Hình như bọn

em có phương tiện đi lại mới. Một chiếc máy bay thuê.
Em yêu. Anh phải đi đây. Mantell đã triệu tập cả đoàn
luật sư, và anh là một phần của phiên toà. Chúc em đi
chơi vui vẻ, và hãy về nhà sớm nhé. Anh sẽ rất nhớ em.”

Penny sờ mái tóc đang buộc khăn, và cau mày.
“Cậu ấy là ai thế? Mà em vẫn đang quấn tóc thế này.”
“Đã được thử thách và đáng tin cậy. Người bạn trung

thành cũ. Peter. Hình như cậu ta chạy trốn các cô gái -
mặc dù đối với anh điều này thật khó hiểu - và được uỷ
nhiệm làm vệ sĩ của em. Hãy hứa với anh là đừng có mải
mê quá với tuyết đấy nhé. Anh đã nói là nó không tốt
cho các cô gái đâu - tuyết ấy mà. Và hãy cẩn thận kẻo
ngã nhé. Tạm biệt em.”

Ông hôn khẽ vào má cô và quay lại phòng khách.
“Cậu biết rượu ở đâu rồi đấy,” ông nói với Peter. “Cậu

cứ tự nhiên nhé. Cô ấy vẫn còn đang quấn tóc, thế nên
cậu phải ngồi một mình một lát. Xin lỗi vì tôi rất vội, và
đừng có bay đến tận vùng đồi New England đấy nhé. Xa



quá, Peter ạ.”
“Vâng, xa quá. Tôi sẽ tự xoay xở được.”
Alex vớ lấy áo khoác và ấn nút thang máy. Ông nhấc

cặp lên và đi ra phố, nơi người gác cửa - như thường lệ,
như ở bất kỳ khu nhà nào ở New York - đã chạy đi đâu
đó vì một việc gì đó. Cuối cùng, Alex cũng tìm được
taxi, và vừa nhấp nhỏm ngồi trong xe, vừa lẩm bẩm
nguyền rủa đường xá, trên đường tới số 30 quảng trường
Rockefeller. Theo thói quen ông lật qua tập tài liệu trong
cặp. Đúng đến chỗ đường 16 và Công Viên thì ông phát
hiện ra rằng một bản thống kê rất quan trọng mà các luật
sư của Mantell muốn đã biến mất - một bản từ bỏ quyền
lợi mà nhân vật thật của cuốn tiểu thuyết đã ký, người
này có thể kiện ông vì tội xâm phạm bí mật đời tư.

“Mẹ kiếp!” Ông gầm lên. “Này lái xe, chúng ta phải
quay lại thôi. Tôi để quên một thứ rất quan trọng. Xin
lỗi.”

“Với tôi thì thế nào cũng được thôi. Cờ đã hạ xuống.
Đồng hồ vẫn nhảy. Quay đi hay quay lại, ai cần quan
tâm?”

Khi họ tới Gramercy Park, Alex bảo người lái xe:
“Cậu đợi tôi nhé, được không? Tôi sẽ không lâu quá



một phút đâu. Tôi sẽ trả thêm cho cậu.”
“Thế thì còn gì bằng,” người lái xe nói. “Ông cứ

thong thả. Tôi cũng chẳng vội gì. Hôm nay ngài
Kennedy không cần đến tôi.”

“Cảm ơn,” Alex bước ra ngoài, và trong chốc lát ông
thoáng nhớ tới London và người lái xe góc khu Đông đã
nói với anh ta sẵn sàng đợi cả năm nếu cần ở bên ngoài
căn nhà của Jill Richard. Ông vội vã xua ý nghĩ đó khỏi
đầu và nhẹ nhàng đi vào nhà. Thật chẳng có gì vô duyên
bằng việc lại nói lời chia tay lần nữa.

Khi rón rén vào đến sảnh, ông nghe thấy tiếng một
giọng nói. Đó là giọng Peter, khẽ và đầy vẻ nài nỉ.

“... Nhưng chúng ta đâu có buộc phải đi với những
người khác,” Peter đang nói. “Có một nhà nghỉ nhỏ mà
chúng ta có thể ở một mình. Nó rất tuyệt, có lửa phòng
ngủ, thức ăn ngon, còn mọi người ở trong khu nhà khác.
Tuyết rất tốt, và sẽ không có sự ồn ào khi mọi người ở
chung với nhau.”

Giọng Penny to và rõ ràng.
“Không, Peter. Dứt khoát là không. Em không biết

điều gì khiến anh có ý nghĩ rằng anh và em có thể hợp
với một kỳ nghỉ cuối tuần vụng trộm.”



Peter cười khẩy.
“Em không biết điều gì khiến anh có ý nghĩ ấy à? Kỳ

nghỉ trượt tuyết cuối tuần trước đã cho anh cái ý nghĩ ấy
đấy. Cái hôn chúc ngủ ngon ở cửa buồng ngủ đã cho
anh ý nghĩ ấy đấy. Và em đã không làm như vậy năm
phút trước hay sao, hay là son trên môi của anh nhoè
nhoẹt cả ra vì anh quá cẩu thả?”

Im lặng. Rồi:
“Thôi được. Em đã hôn anh trên xe trượt tuyết. Em đã

hôn anh khi anh đưa em về nhà. Và anh đã hôn em ở
đây, và em - em nghĩ là em cũng hôn lại anh. Anh là một
người đàn ông rất hấp dẫn, Peter. Còn em chỉ là đàn bà.”

Lúc này điệu cười của Peter là điệu cười của một kẻ
phóng đãng.

“Anh sẽ nói em là đàn bà. Quá ư đàn bà...”
“Cho cái gì?” Giọng Penny gay gắt.
“Anh chỉ nói là em quá ư đàn bà để không được ưa

thích.”
“Điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Và đó không phải là

điều mà anh định nói. Chắc chắn là em đã hôn anh.
Nhưng em chẳng hứng thú gì chuyện đó. Chẳng qua là
vì em đã quá tuổi gào thét lên vì những cái hôn vô



nghĩa.”
Có tiếng cười khoái trá nhẹ nhàng, êm mượt, ve vuốt.
“Em nói dối dở lắm, và em biết như thế. Em đã lấy

chồng hai lần rồi. Em không hôn một người đàn ông
theo cách ấy trừ phi em định để ngỏ cánh cửa cho một
điều gì đó khác. Một điều gì đó lớn hơn, tốt đẹp hơn. Đó
là lý do tại sao anh đề nghị em đi nghỉ cuối tuần với anh.
Em đã mời mọc, anh đề nghị em.”

“Em cho là anh đúng, theo quan niệm của anh,” Alex
nghe thấy vợ ông nói. “Và em đã sai. Đó là một đêm đẹp
sau một ngày vui, có nhiều thức uống và...”

“Ôi, ngốc ơi, hãy thử lần nữa đi và để xem ai đúng ai
sai nào.”

Alex đứng đó, như bị thôi miên, và chắc chắn là
không hề giận dữ. Trong tấn kịch này, ông nghĩ, chẳng
có chỗ để ông chồng bị cắm sừng xông vào, vung lên
cái gì nhỉ? Một khẩu súng, hay một cái ô?

“Em thấy đấy,” giọng Peter đượm vẻ đắc thắng. “Em
thích mà. Em sẽ còn thích hơn nữa kia. Và cái ông
Smerset Maugham già ấy khi quay về sẽ không thể
không để ý. Ông bô sẽ không phiền nếu em có một chút
ngây thơ ngoài vẻ vui...”



Một cái tát thẳng tay, đanh như một phát súng.
“Cút ngay khỏi đây! Cút khỏi đây mau! Và tôi không

bao giờ muốn nhìn thấy bộ mặt đểu giả của anh nữa!”
Giọng Penny dữ tợn, đầy cuồng nộ.

“Ồ, có chứ em, em sẽ nhìn,” Peter nói. “Anh không
bận tâm đến cái tát ấy đâu. Anh không thuộc loại người
như cụ Khốt nhà em. Nhưng em sẽ gặp lại anh, vì em sẽ
muốn gặp lại anh, vì cụ Khốt nhà em chẳng có gì hợp
với em, và ...”

Bốp!
“Anh nghĩ có lẽ lần này em không đùa,” Peter nói.

“Hai cái tát trong một cuộc cãi nhau. Em có thể lúng
túng về cảm giác của mình khi đeo lấy anh lần thứ hai.
Nhưng anh sẽ nói ngay rằng em đang tát vào chính mình
vì cái cảm giác mà em sự phải thừa nhận.”

“Cút ngay! Cút ngay!” Penny gào lên.
“Được rồi, được rồi, bình tĩnh nào, em yêu, anh đi

ngay đây. Nhưng khi nào em đổi ý, em muốn hôn anh và
làm mọi chuyện tốt hơn hãy gọi điện cho anh. Cứ theo
những gì anh biết thì cụ Khốt sẽ không bận tâm đâu.
Ông ấy sẽ vui mừng khi được rảnh tay. Không, giờ thì
đừng đánh anh nữa, ” giọng nói đầy vẻ nhạo báng. “Anh



đi thật đây. Cho anh gửi lời chào cụ cố nhé.”
Alex lẻn vào phòng làm việc của mình khi ông nghe

thấy những bước chân giận dữ đi về phía sảnh. Ông bô,
trí óc ông giận dữ nhắc lại. Cụ Khốt. Lão già. Cụ cố.
Mình có thể đập vỡ mặt thằng chó đẻ ấy bằng cái bàn
trượt tuyết của chính nó. Ra bọn chúng nghĩ về mình
thế đấy. Cụ cố. Lão già.

Ruột gan Alex sôi lên vì tức, ông nắm chặt tay. “Và
nếu mình tham gia vào tấn kịch,” ông tự nhủ, “nếu mình
muốn đóng vai một người hùng, thì cái thằng chó đẻ lực
lưỡng ấy sẽ đập mình ra tóp ngay trong ngôi nhà của
mình, và vợ mình sẽ không bao giờ tha thứ cho mình vì
hai tội - nghe trộm vở kịch của cô ấy và để bị đánh trong
nhà của chính mình. Mà thằng ấy thì chẳng đáng giá
một phát súng, mà tội của gã cũng chẳng đáng một bi
kịch lớn đến thế. Tốt nhất là mình nên chuồn khỏi đây
và quên đi là mình đã từng để quên một tờ giấy.”

Ông tìm thấy tài liệu bị bỏ quên, cho nó vào cặp, và
đợi hết năm phút sau khi nghe thấy tiếng thang máy tới
và đi khỏi. Sau đó ông thận trọng đi theo cầu thang cứu
hoả và bước xuống phố. Xe taxi vẫn đợi ông.

“Tôi đã làm mất một ông khách,” người lái xe nói đầy



hào hứng. “Một gã cầm chiếc vali và đôi ván trượt sùng
sục đi ra, và hắn gần như cưõng ép tôi. Tôi bảo hắn là
tôi chờ một quí ông sống trong khu nhà này và không
thể chở gã được. Nhưng cái gã ấy, chắc hắn đang điên
vì chuyện gì đó!”

“Cậu cũng biết đám vận động viên rồi đấy,” Alex nói.
“Tính khí thất thường. Giờ hãy quay lại 30 đường Rock
nhanh hết mức có thể vào. Tôi gặp một số khó khăn khi
đi tìm thứ tôi cần.”

“Xin tuân lệnh ông, ông chủ,” người lái xe nói.
Vậy là tất cả đã bày ra bàn, Alex nghĩ khi họ phóng đi.

Một bức tranh không thể tin được - một tương lai tàn
nhẫn. Ông bô, cụ khốt, cụ cố. Cô dâu trẻ xinh đẹp và
con chó già ngu ngốc hôi hám ở phòng trong. Con cừu
non chán nản chấp nhận đàn sói đói mồi. Nếu không
phải Peter thì đó sẽ là Paul - hoặc Matthew, Mark, Luke
(không phải Luke của mình) và John. Mình luôn tự dối
mình về một vấn để, mình cần tìm hiểu rất nhiều, về thứ
nhạc jazz tháng Năm và tháng mười Hai. Ồ, mà thôi. Giờ
ta gặp luật sư đã, rồi sau đó về với cái cày.

Mình sẽ không để cô ấy phải lúng túng bởi những gì
mình nghe trộm được, ông thầm nghĩ. Không ám chỉ



đến việc bắt buộc phải có ranh giới đặc biệt. Mình sẽ lén
quay về phòng làm việc và bắt đầu gõ lên máy “gã cáo
nâu nhanh nhẹn nhảy qua lão chó già lười biếng” và
“Peter Piper cầm lấy lọ ớt ngâm dấm”. Khi đã đủ vững
tin vào giọng nói của mình cô ấy sẽ quay về và nói với
mình rằng cô ấy đã chán trượt tuyết, cô ấy bị đau đầu và
không muốn bay.

Vài tiếng sau, Alex ngẩng lên khỏi chiếc máy chữ.
“Anh không nghe thấy em vào, em yêu, ” ông nói.

“Anh nghĩ em đã đi kiếm bệnh viêm phổi rồi?”
“Năm nay em sẽ không đi trượt tuyết nữa, anh yêu,”

cô nói. “Em đã chán ngấy chuyện ấy rồi - mọi người và
tất cả. Chúng mình hãy về Jersey chơi với Luke và câu
cá qua hố băng hoặc gì đó. Trừ phi anh không thể dừng
công việc lại được?”

“Anh có thể dừng công việc lại ngay bây giờ,” Alex
nói. Ông đứng dậy và nắm lấy tay cô.

“Anh có thể dừng ngay bây giờ. Và sau đó, chúng ta
sẽ ra ngoài và lang thang trên phố một lát. Lâu lắm rồi
chúng ta không đến 21, và ở The Blue có một ca sĩ mới
đấy.”

“Ôi, em yêu anh!” Penny nói. “Em yêu anh xiết bao!”



“Chẳng có lý gì mà em phải khóc vì điều đó,” Alex nói
và vuốt tóc cô. “Điều ấy là hoàn toàn hợp pháp trong
cuộc sống vợ chồng mà.”
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Alex Barr biết rõ câu tục ngữ cổ nói rằng kẻ nghe
trộm chẳng bao giờ nghe được điều gì tốt về mình. Ông
cũng biết rõ như thế rằng ông có một người vợ tốt,
trung thành - và trẻ trung, người đã đuổi thẳng cánh
(thực ra là tát thẳng cánh) kẻ chắc chắn sẽ tấn công vào
lòng chung thủy của cô. Alex chưa bao giờ quá tự hào
về sự cự tuyệt của cô đối với tất cả đám thanh niên Mỹ,
cũng như chưa bao giờ quá lo sợ về chuyện cô đã để
Peter hôn. Alex đã ít nhiều biết những chuyện ấy; nhất
là, ông biết điều đó là không thể tránh được trừ phi bạn
cùm người của bạn vào và khoá cô ấy vào cổ tay bạn.

Ông, Alex Barr, đã già và ngày càng già hơn. Còn cô,
Penny Barr, vẫn trẻ và ngày càng trưởng thành. Ông sẽ
khô héo đi; còn cô sẽ chín mọng lên. Lúc này Alex đã
uể oải chuyện gối chăn, và tên ông đã được ghi trên rất
nhiều bìa sách. Chẳng bao lâu nữa ông sẽ chỉ còn cần
chiếc giường để ngả lưng, và những cuốn sách bìa cứng
sẽ biến thành bìa mềm. Còn Penny thì sao? Hàng hàng



lớp lớp những Peter đang bủa vây quanh chiến luỹ thì
sao? Còn ông, chẳng còn gì để cho cô trong phòng
khách ngoài sư già nua, những kỷ niệm ho hen, chẳng
còn gì để cho cô ở trên giường, thì sao? Alex nghiến
chặt răng, và thầm nhủ rằng hôm nay văn chương đối
với ông thế là quá đủ. Ông sẽ ra ngoài ăn trưa. Căn hộ
vắng vẻ; Penny đã đi làm đầu, hoặc mua sắm, hoặc đâu
đó. Alex quyết định rằng cái ông cần nhất bây giờ là một
cuộc nói chuyện chân thành giữa cánh đàn ông với
nhau, không dính dáng tới công việc hoặc tiền nong.
Ông sẽ phóng xuống quán Toot. Có thể MiMag,
Conzelman, Holden, Horace MacMahon hoặc một vài
ông bạn già khác đang ở trong thành phố. Đáng tiếc là
Herman Kickman, Julie Garfield và Johnny Hodiak ra đi
chẳng đúng lúc tí nào. Ngày càng khó tìm ra một khuôn
mặt quen thuộc ở quán Toot trừ phi bạn muốn nói
chuyện với Pat O'Brien.

Một cú đấm vô hình đánh trúng vào bụng ông. Mái
tóc vẫn thế, mái tóc vàng óng ả như lông vịt con. Cặp
mông hơi to ra đôi chút, nhưng vòng eo vẫn rất ngon
lành. Cô đang ngồi trên ghế trước quầy bar, sôi nổi nói
chuyện với Ziggy, nhưng đấy không thể là mái đầu nào



khác, không thể là vòng eo nào khác, và phía trước mái
tóc và vòng eo sẽ là khuôn mặt như tạc bằng đá, lúm
đồng tiền sâu và làm môi nét sắc như vẽ.

“Em sẽ mời ông bạn già này một ly chứ, Barbara
Bayne?” Ông cất giọng nói nhỏ và tự nhiên.

“Rót cho ông ấy một ly đi, Zig,” cô nói mà không
quay đầu lại. “Tôi luôn khâm phục tác phẩm của ông ấy.
Không phiền ông chứ?”

“Không, thưa bà Bayne,” người nói. “Ông uống gì
nào, ông Alex?”

“Gì cũng được,” Alex Barr nói và xoay tròn Barbara
Bayne trên ghế. Ông khẽ hôn nhẹ vào má cô và nói giản
dị. “Lạy Chúa, em đẹp hơn trí nhớ của anh nhiều.”

“Anh nói dối rồi,” Barbara nói. “Anh thế nào, Alex? Đã
hai triệu năm trôi qua rồi thì phải. Em nghe đồn anh đã
hạnh phúc với cô vợ trẻ trung xinh đẹp. Tự đáy lòng em
xin thành thật chúc mừng anh.”

Alex ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.
“Cảm ơn, nhưng hãy kể cho anh nghe về em đã,” ông

nói. “Em đã làm gì, em đang làm gì, em định sẽ làm gì?”
Barbara nhoẻn miệng cười làm lún sâu thêm lúm đồng

tiền.



“Barr, vẫn là giọng lưỡi ngọt ngào cũ,“ cô nói. ”Anh
chẳng thay đổi mảy may.

“Hãy kể cho anh nghe về em.”
“Lạy Chúa tôi. Hãy để họ tự kể về họ. Được thôi, lần

lượt là thế này : Thêm một cuộc hôn nhân tan vỡ từ sau
khi chúng ta gặp nhau lần cuối. Làm việc ổn định trong
một ngành truyền thông đáng ngờ có tên là truyền hình.
Dự kiến tương lai à? Giảm đi độ dăm cân. Em đang có
một kỳ nghỉ say sưa và ăn đến phát phì...”

“Anh thích em say sưa,” Alex nói. “Quí bà đây uống
gì vậy, Zig? Cho tôi cũng thứ ấy nhé.”

“Gin,” nói. “Gì nữa ạ? Ông dùng loại nào?”
“Hồng,” Alex nói. “Cho hợp với mắt tôi.”
“Anh vẫn giữ lối nói ấy sao?” Barbara nói. “Anh vẫn

giấu trái tim tan vỡ sau những lời bông đùa?”
“Anh nghĩ thế. Có lẽ anh sẽ viết cho ngành truyền

thông của em.”
Barbara Bayne xuống khỏi ghế.
“Em sắp dùng bữa trưa của một phụ nữ độc thân,” cô

nói. “Em có một cuộc hẹn ghi băng vào đầu giờ chiều.
Anh có muốn nhập hội với các quí bà - có nghĩa là em
không?”



“Anh muốn lắm. Xin cho hai ly gin nữa ra bàn nhé,
Zig, và nếu đức Chúa có hiện ra, thỉ cứ bảo ông ta là
chúng tôi đã đi ở ẩn rồi.”

“Xin vui lòng, ông Alex,” nói. “Rất mừng được gặp lại
cả hai ông bà.”

“Ông ấy định ám chỉ gì vậy?” Barbara thì thào hỏi khi
họ đã lui vào một góc khuất.

“Sự thành thật. Em đừng gọi món ăn vội. Anh cần
một cuộc nói chuyện kiểu đàn ông với em. Em đúng là
món quà mà Chúa gửi cho anh. Anh thật đau lòng khi
nghĩ đến Ben già đáng thương.”

“Em muốn nói rằng đó là một lời khen. Mặc dù thân
hình em đang bắt đầu chạy đua với ông bạn già đã quá
cố của chúng ta. Kể cho Mẹ nghe xem con bị đau ở đâu
nào.”

“Anh có một vấn đề, anh đã tự lừa dối mình, và
chuyện của anh là,“ Alex nói. Như như...”

“... anh không hề nghĩ rằng mình lại bị gọi là ông bô,
cụ khốt và cụ cố, ” Alex nói và lúc sáu giờ chiều hôm
đó, sau khi Barbara xong cuộc ghi âm và họ gặp nhau để
uống một ly ở Eanglish Grill.

“Anh đã đi tìm một người vợ và mua được một cô con



gái,” Barbara nói. “Đây là hệ thống siêu thị Mỹ vĩ đại,
cần làm điều gì đó. Cái anh muốn trước tiên là một thính
giả, sau nữa là một cố vấn, và anh xử sự như một cố
vấn trong trại hè của các cô gái. Đúng vậy không?”

“Đúng là thế,” Alex rầu rĩ. “Anh chỉ biết kể cho em
thôi. Anh còn biết kể cho ai nữa?”

“Chúng ta vẫn hay cãi nhau rất hăng. Em nghĩ đó là vì
em yêu anh một cách liều lĩnh - và em nghĩ anh cũng
yêu em một cách liều lĩnh. Và chẳng ai trong chúng ta
đủ sức lý giải điều này vào một lúc nào đó.”

“Cũng vì chúng ta quá bận, em yêu ạ,” Alex nói.
“Nhưng ít nhất khi cãi nhau chúng ta còn biết sự khác
nhau giữa Paul Robeson và Jackie Robinson. Vấn đề cơ
bản trong gia đình anh là ở chỗ anh và cô ấy không có
một chủ đề nào đáng giá để tranh luận, ngoại trừ Elvis
Presley.”

“Ông bạn đáng thương, ” Barbara nói. “Anh sửa soạn
giường ngủ, xin anh thứ lỗi cho cách dùng từ của em, và
vân vân.”

“Anh biết ngay mà,” Alex nói. “Anh chẳng biết nói
chuyện này với ai nữa. Chẳng có ai từ khi Ben Lea ra đi.
Nhưng anh không thể vừa yêu vừa làm việc. Anh không



thể vừa làm việc vừa yêu. Và anh nhanh chóng bốc hơi
khi làm một người tình.”

“Anh đã từng nói với em như thế, và em nói...”
“Em đã nói: Sẽ không có gì dứt được anh ra khỏi cái

máy chữ chết tiệt của anh, đúng không?”
“Đúng thế, và em nghĩ anh đã trích dẫn Ben Lea khi

nói rằng - lại phải xin lỗi anh về cách dùng từ của em -
rằng của quý của anh bị buộc vào phím chiếc máy chữ
chết tiệt ấy.”

“Đúng thế. Và vấn đề bây giờ là ở chỗ anh đang chạy
trốn cái ấy của anh,” Alex nói. “Ồ, anh phải đi đây. Anh
không muốn thổi bùng lên ngọn lửa từ đám tro tàn cũ,
Barbara, anh không muốn mua vé vào xem vở kịch đã bị
hoãn, nhưng liệu em có phiền lắm không nếu thỉnh
thoảng chúng ta lại cùng nhau đi uống một ly và nói
chuyện về bóng chày hoặc gì đó? Bất kỳ cái gì để giúp
anh thoát khỏi lũ trẻ con?”

“Em không có bồ chính thức, và không có ý nghĩ về
sự lãng mạn,” Barbara Bayne nói. “Em có một căn nhà
nhỏ khá tươm tất. Và em hầu như luôn ở nhà vì em đã
chán cuộc sống ban đêm trước kia. Và em cần ngủ. Anh
đừng ngại nghé vào đó tìm một ly whisky và sự thông



cảm. Có điều, một điều rất quan trọng.” Cô giơ tay vẻ
nhắc nhở. “Đừng giở trò bịp bợm. Giờ đây em là một quí
bà rất đạo đức, và em không muốn lại bắt đầu bất kỳ thứ
gì nghiêm chỉnh - ở tuổi em thì không, và với tuổi anh
cũng vậy. Anh đồng ý chứ ?”

“Đồng ý,” Alex nói. “Đó là một hiệp ước. Bắt tay
nào.”
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Hiệp ước được tuân thủ, và Alex Barr bắt đầu một
cuộc sống hai mặt. Ông ghé vào nhà Barbara Bayne gần
như hằng ngày, như hồi sống với Amelia, ông vẫn
thường ghé vào chỗ Dinah Lawrence để uống cà phê.
Không hề có sự cám dỗ thể xác; nếu Barbara có bất kỳ
sự khao khát xác thịt nào thì hẳn là cô đã che giấu
chúng rất giỏi, còn Alex ghê tởm ý nghĩ rằng ông sẽ trở
về nhà với Penny mang theo mùi của một người đàn bà
khác. Điều này, ông nghĩ với một chút giễu cợt, là do
tuổi tác hơn là do đạo đức, vì Penny là tất cả và không
phải chỉ một gã đàn ông có thể lợi dụng.

Nhưng cũng khá dễ chịu khi lại có một người - một
người đồng lứa - để nói chuyện. Barbara Bayne là người
say mê tin tức, có lẽ còn hơn cả Alex. Thậm chí cô đọc
cả mục rao vặt trên báo, và cô ngốn sách như ngốn lạc.
Gaisworthny và Thomas Hardy không phải là tên những
ca sĩ nhạc pop trong từ vựng của cô, và bạn không phải
giải thích rằng Walter Johnson không phải là thằng cha



Thượng nghị sĩ bang Texas. Cô nói đến Fats Waller ở thì
hiện tại, mặc dù chỉ có Chúa biết là Fats đã bị chôn sâu
dưới bao nhiêu tấc đất, và khi tình cờ nhắc đến “Công
ước”, thì cô không hề muốn đến cả Windsor lẫn Wayne,
mà chỉ muốn đến Ellington.

Họ vui vẻ tranh luận với nhau bằng mọi thứ từ ngữ, và
cãi nhau kịch liệt hàng giờ vì Barbara đã sử dụng từ
“khai hoá” khi nói tới chính sách thuộc địa của Anh. Họ
thường chêm vào cuộc nói chuyện những câu như “em
còn nhớ hồi...” và những câu khó hiểu như “đấy là hồi
Hindenburg nổi lên” hay “lâu đài Morro bị cháy”, “con
mụ chỉ điểm ra làm chứng” hoặc “Capone hạ gục
Colosimo” mà không cần phải mở ngoặc giải thích.
Gallico là nhà văn thể thao của họ, và họ liên láu nói đến
những thuật ngữ vui, như Gã Phong lan, mà không phải
gọi tên George Carpentier. Họ nói đến Tiger Flowers,
Earl Sande, Suzane Lenglen, Big Red, Rene Lacoste, Red
Grange, Match King, Clara Bow, Rod LaRoque và
Wallce Ried. Khi họ nhắc đến “Cú bổ nhào” thì đó là phố
Wall chứ không phải là thảm họa máy bay mới đây nhất.

Tất cả đều tuyệt vời, nên càng bất hạnh khi Alex trở
về nhà, trở về nơi mà ông thầm coi - một cách không cố



ý và đầy xấu hổ - là một nhà trẻ. Và, có Chúa chứng
giám, đó đâu phải là lỗi của Penny. Cô ấy gần như là một
người vợ hoàn hảo - một người vợ quá hoàn hảo. Cô ấy
chưa bao giờ hỏi mình đã ở đâu, mình đã làm gì, tại sao
mình lại đi cả tiếng đồng hồ mỗi ngày trong khi mình
chẳng có chỗ nào để đến, hoặc cuốn sách đã có gì mới
chưa. Cô sợ phải nhắc đến tiến triển mới của cuốn sách,
hoặc thậm chí suy đoán - ít nhất là thành tiếng - vì lý do
tại sao mình lại mang theo hàng chồng bản thảo khi đi ra
ngoài.

Điều này cũng đã trở thành một thứ nghi lễ. Với
Barbara Bayne ông có thể nói chuyện về những khúc
mắc của cuốn sách, và nhận được câu trả lời thành thật,
cho dù có thể không mấy êm tai. Ông đã hình thành thói
quen lôi theo cả chồng bản thảo, trước tiên là xem lại, và
những lời phê bình của Barbara sắc sảo đến mức ông
cũng nhanh chóng hình thành thói quen mang theo cả sổ
ghi chép để ghi lại những gợi ý của cô về đoạn tiếp theo.
Với cả sự hài lòng và lo sợ, ông thấy rằng việc tranh luận
về một đoạn trong cuốn sách với Barbara Bayne - trước
khi ông viết nó - còn hiệu quả hơn sáu lần tự mò mẫm
viết đi viết lại.



Alex Barr đã mắc vào cái vòng luẩn quẩn của sự
không chung thủy. Ông thấy mình ở trong một tình thế
kỳ cục là phản bội trong tâm trí trong khi vẫn hoàn toàn
trung thành về thể xác. Cuộc sống loạn tâm thần ngay
càng trở nên mệt mỏi, đặc biệt là khi ham muốn tình dục
của ông giảm sút và tâm trí ông sáng bừng lên.

Theo đà ấy, cuốn sách đang - đã rất tuyệt vời, và một
hôm, nó đã kết thúc một cách kỳ diệu, với nhiều người
khác chào mời tha thiết. Tự đánh giá một cách cay
đắng, Alex thừa nhận phần công lao đáng kể thuộc về
Barbara Bayne, là người mà ông không phải cãi cọ hoặc
chối quanh, như với Amelia, hoặc hoàn toàn che giấu,
như với Penny xinh đẹp của ông. Chẳng có điểm gì ông
có thể bàn thảo với Penny, vì cô sẽ nói như một cái máy:
“Nhưng nó tuyệt lắm mà, anh yêu, thật tuyệt diệu”. Khi
Alex đã ghi vào sổ để nhắc ông rằng: “Chỗ này dở ẹc.
Phải viết lại tất cả”.

Số mệnh thật là kỳ lạ, Alex nghĩ. Mình là gã sở khanh
thật tài giỏi, người luôn chuồn khỏi nhà để tán chuyện về
bóng chày và chính trị với cô bồ cũ trong khi mình có
một cô vợ dễ coi và gợi cảm, buồn rầu ngồi nhà chờ đợi
thân xác của ông chồng già trở về chốn phòng the.



Alex, như mọi tiểu thuyết gia, có cái thói quen đáng sợ
và không mấy dễ chịu là luôn tự tổng kết về mình, và
những bản tổng kết ấy gần như chẳng bao giờ đáng hài
lòng. Ông đã, ông ngẫm nghĩ, làm rối tung tất cả mọi
chuyện. Amelia bỏ ông chẳng phải vì ông có người
khác, mà vì ông là kẻ lang thang luôn muốn chạy trốn
thay vì đối mặt với thực tế và chống lại sự hiểu lầm. Sau
đó ông lấy con gái của một phụ nữ đã yêu ông và cũng
là người mà đã có lúc ông sẵn sàng cưới, và giờ đây
đang phản bội Penny về mặt trí tuệ với Barbara Bayne,
người mà ông đã hối hả chia tay vì cô cản trở cái công
việc mà giờ đây cô đang giúp sức.

“Lạy Chúa, Barr,“ ông nói to khi cạo râu. ”Thế mới
biết tại sao tất cả mọi người luôn bảo nhau phải cảnh
giác với cánh nhà văn. Họ đâu thực là người.”

Và đó, ông nghĩ, cũng là ý văn ăn cắp, vì Ben Lea đã
nói thế, và Marc Mantell luôn nói thế, và điều duy nhất
an ủi cho việc ấy là trang bìa của tờ Time và Newsweek
được viết và được ém lại trong suốt một tuần tin ông
nhận giải Pulitzer lần hai cho cuốn sách đầu tiên về châu
Phi trong saga dự kiến.

Ngày khuôn mặt ông xuất hiện trên tờ Time, sau khi



giải thưởng được công bố, cũng là ngày ông tới bác sĩ.
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Sự đón nhận cuốn sách mới còn hơn là nồng nhiệt.
Alex đặt tên cuốn sách là Bình minh đen, và các nhà phê
bình nói chung thường tán rộng ra và hào phóng tán
dương. “Sự tỉnh thức tươi tắn của Barr” là khúc dạo
đầu chung của giới phê bình. “Barr hứa hẹn một sức
sáng tạo lâu dài”. Tất cả gợi nhớ lại hồi John Marquand
thôi viết Ông Moto, và, trước sự ngạc nhiên của mọi
người, trình làng cuốn Ngài George Apley quá cố và
H.M. Pulham. Như trong trường hợp Marquand, giới phê
bình nói rằng không có ai thật sự tin là Alex đã có một
bước ngoặt quan trọng trong đời, điều này khiến Alex bĩu
môi. Ông đã chuẩn bị, ông bảo Marc Mantell, cho bước
ngoặt này trong ba mươi năm qua.

Mantell nhận được vô số lời đề nghị về sách bìa cứng,
sách bìa mềm và kịch bản phim, với sự lựa chọn rộng
rãi cho hai vòng nghiêm túc tiếp theo. Alex Barr cuối
cùng cũng thấy mình thực sự trở thành triệu phú, điều
này chẳng gây cho ông một ấn tượng gì. Ông mua cho



Penny một chiếc áo lông chồn và một ít trang sức,
nhưng ông chẳng thấy có gì đáng sắm cho mình. Ông
đã có thừa súng ngắn và chẳng thích thú gì những chiếc
Rolls Royce hoặc du thuyền. Ông và Penny quyết định
rằng căn hộ quá chật hẹp cho nhu cầu lâu dài của họ, vì
thế ông đã đầu tư một trăm ngàn đôla vào căn hộ ở
Quảng trừ Sutton, và cho Penny tự do dùng cuốn séc để
mua sắm đồ đạc. Quang cảnh trông ra sông thật êm ả,
và những người hàng xóm hoà nhã, tránh xa tiếng còi
tàu thuỷ. Rắc rối cơ bản là việc đi qua thành phố gần
như là một cuộc hành trình, nhất là khi thời tiết xấu.

Tất nhiên là ông thích cuốn sách. Nó đã phản ánh sự
thực và kết cấu chặt chẽ, nội dung hư cấu trung thực và
súc tích. Ông thật sự vui về viễn cảnh những bài viết đi
kèm theo nó, nhưng ông mệt mỏi, mệt mỏi kinh khủng,
và ý nghĩ phải bắt tay vào một công trình mới khiến ông
khiếp đảm. Ông quyết định sẽ đưa Penny đi châu Âu và
có thể tới châu Phi trước khi bắt tay vào cuốn thứ hai.

Đồng thời ông muốn kiểm tra lại toàn diện. Ông hơi lo
về tình trạng chảy máu thỉnh thoảng ở hậu môn, và nói
chung có cảm giác khó ở. Lưng của ông ngay càng đau
hơn - không tệ lắm vào ban ngày, nhưng đến đêm thì



gần như không thể chịu được. Hiện tượng chảy máu
không làm ông đặc biệt lo ngại, vì đó là triệu chứng hay
gặp khi người ta uống quá nhiều, mà Alex thì hầu như
thường xuyên phải cậy đến cái chai - chủ yếu là để giữ
cho đầu óc được hưng phấn sau một ngày dài bên chiếc
máy chữ.

Alex ghét cay ghét đắng thợ cắt tóc, nha sĩ, bác sĩ và
luật sư, tuy không nhất thiết phải theo trình tự đó, nhưng
cuối cùng ông đã tự hối thúc mình thu xếp một cuộc
hẹn với giới lang băm, khi ông gọi điện cho bạn của
mình là bác sĩ Jacob Ernst. Alex rất mến Jake Ernst, dù
chỉ là vì Jake Ernst không bao giờ xúc phạm trí tuệ của
ông theo cái thói thâm căn cố đế của đám bác sĩ tivi
không cho bệnh nhân biết sự thật phũ phàng để tốt cho
chính họ.

Ernest là một người đàn ông nhỏ bé tròn xoe, đầu hói
bóng, có bà vợ hồng hào mũm mĩm, ba đứa con đã lớn -
hai trai và một gái, tất cả đều là bác sỹ - và có thiên
hướng chơi bạc và cá ngựa. Ở cả ba lĩnh vực ông đều
nổi tiếng là người đoán giỏi. Ông cũng nốc whisky và
hút thuốc lá như điên. Ông là người ăn nói khá báng bổ.

“Có chuyện quá gì với ông vậy?” là câu chào của ông.



“Rượu, gái hay là cả hai?”
“Tôi không biết nữa,” Alex nói. “Nói chung tôi thấy

không được khoẻ. Tôi bị đau lưng, giấy chùi đít có máu
và có Chúa biết là còn gì nữa. Tôi cũng chẳng ưa gì
đám bác sĩ bảo hiểm và tôi muốn trước tiên có ý kiến
của một lang băm kiểu cũ với móng tay cáu bẩn và hơi
thơ toàn mùi whisky.”

“Ông đến đúng chỗ rồi đấy, nhóc,“ bác sĩ Ernst nói.
”Ông muốn được khám đầy đủ, hay chỉ muốn kiểu an ủi
khách hàng đại loại như: Ông sẽ không sao nếu cẩn thận
về lượng cholesteron và uống thuốc hạ huyết áp?”

“Hãy xử lý tôi thật toàn diện,” Alex nói. “Coi như tôi là
một xác chết.”

“Tôi thích những lời tự đánh giá thật thà,” Jake Ernst
nói. “Tôi tin là ông sẽ làm theo lời chỉ bảo qua điện thoại
của tôi về việc không uống rượu không ăn sáng và đừng
có gian lận mẫu xét nghiệm trong lọ?”

“Tôi sẽ đến chỗ ông hoàn toàn trong trắng,” Alex nói.
“Trước tiến ta sẽ làm gì?”

“Xét nghiệm máu. Chụp X quang. Chụp cản quang.
Đo chuyên hoá cơ bản. Xét nghiệm chức năng gan. Và
cuối cùng ông phải chổng mông lên cho tôi xem. Tôi



muốn biết liệu có nhìn thấy chỗ thiếu sót hay không.”
“Thứ duy nhất tôi thực sự ghét hơn những ông thợ

cạo vui tính là những ông bác sĩ vui tính,” Alex nói.
“Hãy tiếp tục cuộc phân tích đi.”

Sau khi hết một buổi sáng dài lê thê, Alex ngồi vào cái
chỗ cổ điển cạnh bàn, đầu cúi xuống, mông nhấp nhổm.
Lát sau ông hỏi: “Ông có nhìn thấy hành tinh mới nào ở
đấy bằng cái kính hiển vi đó không?”

“Không có hành tinh, nhưng có một cục u nhỏ mà tôi
không thích lắm, và ông sướt mướt quá đấy. Chắc chắn
là tuyến tiền liệt bị phì đại rồi. Tôi không muốn làm ông
phát hoảng, nhưng tôi nghĩ ông nên đi gặp một bác sĩ tiết
niệu giỏi để được khám kỹ hơn. Chứng bệnh này không
đáng lo ngại lắm nếu phát hiện sớm, nhưng nếu để mặc
thì chúng sẽ gây rầy rà to đấy. Đó là tất cả những gì tôi
có thể nói được vào lúc này. Tôi biết một anh chàng
cũng khá - Nate Einmann. Tôi sẽ sắp xếp một cuộc
hẹn.”

Alex từ từ đứng dậy khỏi bàn. “Ông anh ơi,” ông nói.
“Tôi mừng vì tôi không phải là đàn bà. Đây là lần đầu
tiên tôi bị săm soi kỹ đến thế và tôi hy vọng đây cũng là
lần cuối cùng.”



“Einmann sẽ muốn chụp một số phim X quang và một
số xét nghiệm máu, và có thể anh ta cũng muốn lấy một
ít mô của ông. Sẽ không đau đâu, nhưng tôi muốn
chúng ta biết chắc về tình trạng chung của ông.”

Mặc lại quần áo và châm một điếu thuốc, Alex nói:
“Ông có thể nói thẳng với tôi, bác sĩ. Thực ra ông

muốn tìm kiếm cái gì? Tôi đã là người lớn thực sự rồi.
Ông đã nhìn thấy cái gì đó mà ông không thích, phải
không?”

Viên bác sĩ lắc đầu.
“Ở tuổi ông, ông bạn ạ, tôi không thích bất kỳ khối u

nào ở bất kỳ vị trí nào mà tôi không rõ. Đó là lý do tại
sao ông nên đi khám bác sĩ tiết niệu. Ngoài ra không còn
gì nữa.”

Alex nhướn mày. “Tôi nghĩ ông không định ám chỉ
rằng tôi đã bị ung thư đấy chứ, phải không?”

“Tôi chẳng ám chỉ điều gì hết. Tôi chỉ muốn biết chắc
rằng ông không mắc bệnh thôi.”

“Vạn nhất nếu tôi mắc, ” Alex đáp, “thì tôi chỉ cần biết
gì về vụ tuyến tiền liệt này? Kiến thức về ung thư?”

“Không tồi tệ đến mức ông nghĩ đâu,“ viên bác sĩ nói.
”Nếu ông phát hiện ra bệnh sớm ông có thể cắt bỏ hoàn



toàn tuyến tiền liệt và sống đầy đủ và trọn vẹn cho hết
tuổi thọ của mình - với một ngoại lệ nhỏ. Tôi nghĩ ông
đã học về sinh lý đủ để biết rằng tách rời người đàn ông
ra khỏi tuyến tiền liệt của anh ta, thì cuộc sống tình dục
cũng ra đi. Có thể ông vẫn có ham muốn tình dục bình
thường - nghĩa là, ông sẽ có ham muốn ấy trong đầu -
nhưng ông sẽ không làm được bất cứ điều gì ở phía
dưới. Thực vậy, chúng ta lấy đi nơi tạo ra niềm vui thú.”

“Một khía cạnh rất phấn khởi,” Alex nói. “Cách mạng
hay là chết”

“Đại loại như thế,” viên bác sĩ nói. “Giờ thì ông hãy đi
gặp người đồng nghiệp của tôi đi. Anh ta sẽ chọc một
cây kim nhỏ không hề khiến ông xấu hổ như cỗ máy tôi
vừa lấy ra, vào mông ông, anh ta sẽ kiểm tra máu, chiếu
tia X vào người ông và ông sẽ vui vẻ ở nhà trong hai
ngày để chờ lời phán quyết. Cái này hay cái kia.”

“Ông chỉ có dược một tuần của tôi thôi đấy,” Alex nói.
“Tôi sẽ giữ liên lạc. Tôi có thể uống trong khi đợi kết
luận không?”

“Chắc chắn là được rồi,” viên bác sĩ nói. “Chúng ta
không còn phải lo lắng về gan của ông nữa. Dù sao bệnh
đó mới thật là vô phương cứu chữa.”



“Đáng tiếc là trên đời này không có chợ bán người
cũ,” Alex nói. “Tôi muốn đổi chính mình lấy một mẫu
mới, có các thêm tiền...”

***

Bác sĩ tiết niệu là một người đàn ông gầy gò gợi cho
Alex nhớ tới Marc Mantell. Ông ta có khuôn mặt diều
hâu tương tự, đôi mắt nghiêm khắc sau cặp kính dày, và
có vẻ là người rất nghiêm túc (Mình cũng sẽ rất nghiêm
túc, Alex nghĩ, nếu mình có chiếc kính hiển vi có thể
đọc ra “sự sống” và “cái chết” trên tiêu bản. Nói ra
những từ khắc nghiệt hẳn không phải là một công việc
nhiều vui thú. Tôi bị ung thư ư, thưa bác sĩ? Vâng. Một
vai kịch thật khó đóng). Viên bác sĩ mới này, Nathan
Einmann, theo như Jake nói, thuộc tuýp người Viên của
Heidenberg. Bọn Quốc xã đã xua ông ta đến hầu hết các
trại tập trung tốt nhất của chúng: Auschwitz, Dachau,
Buchenwaid. Có lẽ là người khá cứng rắn. Trên cánh tay
và chiếc áo blous ngắn tay là hình xăm của các trại tập
trung, và đột nhiên Alex nhớ tới một bác sĩ chuyên khoa
lao người Do Thái ở bệnh viện, bác sĩ Schweitzer ở
Gabon, Cônggô, người đã nói rằng làm người Do Thái



trong thời gian chiến tranh ở Đức là cách rất rẻ tiền để
được tham quan châu Âu.

Ông không quá thô lỗ như người đồng nghiệp là bác
sỹ Ernst, nhưng cũng khá thô lỗ. Thật lạ, Alex nghĩ, là
tất cả những thầy thuốc thật sự giỏi giang mà ông biết
đều thuộc tuýp người phàm tục, thích rượu, đàn bà và
những câu nói đùa tục tĩu. Đó là những người ăn nói
quanh co, trò chuyện giả tạo và gửi cho bạn những hoá
đơn thanh toán tàn bạo. Ông thích Einmann ngay từ cái
nhìn đầu tiên. Ông ta không rối rít nhặng xị lên.

“Chúng tôi sẽ đi tìm bệnh ung thư,” ông ta nói sau câu
chào lịch sự. “Tôi sẽ xét nghiệm enzym phosphatase
acid trong người ông.”

“Thật là tuyệt,” Alex nói. “Thậm chí còn tuyệt hơn
nếu tôi biết đấy là cái gì.”

“Enzym này là bình thường đối với tuyến tiền liệt,” bác
sỹ Einmann nói. “Bình thường nó không ra ngoài máu.
Nếu có di căn - ung thư - nói chung nồng độ enzym này
sẽ cao trong máu ông. Giả sử như tôi không tìm thấy
một lượng quá mức enzym này trong máu tất cả chúng
ta sẽ cùng reo mừng, vì ung thư, nếu có, chí ít cũng
chưa lan ra toàn bộ vùng khung chậu”.



“Vậy là tôi sẽ đi về, nhậu nhẹt say sưa và cưỡng đoạt
tất cả các cô gái?”

Bác sĩ Einmann mỉm cười, và chìa hộp thuốc lá cho
Alex, để lộ những vết xăm trên cẳng tay lông lá.

“Không. Tôi là người hay hoài nghi. Sau khi xem phim
X quang và tin rằng ông không bị sao ở xương - không
bị carcinom - và hài lòng với tình trạng máu của ông, mà
vẫn chưa chắc chắn hẳn, thì tôi sẽ gọi ông đến bệnh viện
trong hai ngày và sinh thiết bộ phận mê ly của ông. Thủ
thuật đó được gọi là chọc tuyến tiền liệt”.

“Lạy Chúa, các ông thường nghĩ ra những danh pháp
tuyệt nhất,” Alex cười và châm thuốc. “Chọc tuyến tiền
liệt. Nghe cứ như là cú đấm chết người của một võ sĩ có
hạng hoặc ly rượu mà người ta cố nốc khi chủ nhà
không trông thấy.”

“Việc ấy sẽ không làm ông khó chịu gì cả,” bác sĩ
Einmann nói. “Gây tê nhẹ tại chỗ. Nhưng sau đó chúng
ta sẽ biết liệu ông sẽ tồn tại hay không tồn tại.”

“Bọn các ông hắn đã có ối thời gian sống trong các
trại tập trung. Tất cả những gã tốt nghiệp trường Y mà
tôi biết đều nói đùa tồi hơn cả ngài AI Jolson quá cố.”

“Người đề xướng học thuyết về cảm giác hài hước bị



méo trong những điều kiện này,” bác sĩ Einmann mỉm
cười. “Giữ sự tỉnh táo còn cần thiết hơn là khẩu phần ăn.
Vậy đấy. Chúng ta bắt tay vào việc chứ?”

“Xin sẵn sàng,” Alex nói. “Và hãy giữ cho tôi mạch
câu chuyện về những enzym ấy.”

“Vậy hãy cho tôi biết, thưa bác sĩ Einmann, ” Alex nói.
“Nó tồn tại hay không tồn tại?”

“Tôi ước gì tôi có thể nói không,” Einmann nói.
“Không may, nó lại tồn tại. Không đến nỗi tệ như mới
thoạt nhìn, nhưng chúng ta phải làm điều gì đó.”

“Là điều gì?” Alex nói. “Bản tính tôi rất tò mò như mọi
nhà văn khác. Đôi khi tôi phải viết điều gì đó. Và tất cả
mọi người đều nói rằng nó không đến nỗi tệ như mới
thoạt nhìn.”

“Có một số biện pháp khác nhau,” viên bác sĩ trả lời.
“Tôi vẫn chưa biết chính xác nó sẽ lan rộng như thế
nào. Chúng ta sẽ cần một cuộc thăm dò để xác định điều
này. Có tới năm mươi phần trăm số người mắc căn bệnh
đặc biệt này, mặc dù bệnh đã lan rất xa, vẫn sống được
trên năm năm, nếu điều đó an ủi được ông đôi chút. Nếu
chúng ta có thể khoanh vùng được nó, cắt bỏ nó, thì
ông có thể hưởng hết số tuổi thọ trời cho của mình, và



sẽ chết may mắn do bệnh mạch vành trước khi nó bắt
đầu làm ông đau đớn.”

“Thật là một viễn cảnh tươi đẹp,” Alex nói. “Bệnh
mạch vành muôn năm. Hãy cho tôi biết tất cả, toàn bộ
lịch trình, về những việc chúng ta sẽ làm?”

“Được thôi,” bác sĩ Einmann nói, “việc đầu tiên là tôi
sẽ mời ông một ly, và trong khi ông uống tôi sẽ bảo ông
rằng phần lớn những trường hợp này có thể được kiểm
soát bằng phương pháp điều trị thích hợp và phần lớn
vẫn sống một cuộc sống tương đối bình thường. Điều
duy nhất là ông sẽ phải có một số hy sinh. Một, ông sẽ
phải uống hormon nữ. Có lẽ chúng tôi phải cắt bỏ tinh
hoàn của ông nhưng dù gì đi nữa thì ông cũng sẽ phải từ
biệt cuộc sống tình dục. Đấy là cái giá khá thấp mà ông
phải trả cho mạnh sống của mình.”

“Lạy Chúa tôi,” Alex Barr nói. “Tôi nghĩ phải kể lại
câu chuyện vui cũ về chàng trai da màu bị cắt cổ đã nói,
nó chỉ đau khi tôi cười. Điều này có nghĩa là tôi phải
thực sự rũ bỏ nó hoàn toàn?”

Viên bác sĩ gật đầu. “Chắc chắn là ông phải rũ bỏ nó
hoàn toàn. Tôi hy vọng ông có nhiều hồi ức đẹp. Đúng
ra thì,” ông ta tiếp tục, “chúng tôi cần, tôi ghét dùng từ



này, thiến ông, có thể hormon nữ mới không gặp quá
nhiều sức cản nam tính. Nhưng nếu ông không muốn
cắt tinh hoàn, chúng tôi sẽ cố thử dùng hormon đơn
thuần và xem xem liệu nó có thể đẩy lui di căn được đến
đâu.”

“Trước tiên,” Alex nói, “hãy cho tôi biết, thưa bác sĩ,
hormon nữ là cái gì vậy?”

“Theo những gì tôi biết thì đó là một chất có tên gọi
Diethyls tilbestrol. Một loại thuốc viên mà ông sẽ uống
hai lần một ngày. Nó sẽ làm ông hết đau lưng gần như
ngay lập tức, và ông sẽ thấy nó đáng giá với những
phiền toái vì ông sẽ nhanh chóng cảm thấy khoẻ hơn.
Nhưng thuốc không có tác dụng trên giường.” Viên bác
sĩ lại lắc đầu. “Không tác dụng, vì, ông bạn ạ, nếu ông
đã mất ham muốn tình dục do lo lắng về căn bệnh của
mình, thì viên Diethyls stilbestrol sẽ đẩy lui ông ra khỏi
tình dục sau khi ông uống thuốc được một hai tuần.
Nhưng tôi đảm bảo rằng nói chung ông sẽ sớm hồi phục
về mặt cảm xúc và sẽ chịu đựng tốt - thậm chí có thể
ông còn vui mừng vì được sống nữa kia.”

“Điều đó thì còn nghi ngờ,” Alex Barr nói. “Nhưng tôi
chưa bao giờ thử chết cả. Giờ hãy cho tôi biết, bác sĩ,



khi nào thì ông sẽ biến tôi thành đàn bà, sẽ xảy ra những
thay đổi gì về mặt thế xác? Tôi có thể có thai?”

“Những điều ấy không hoàn toàn là chuyện đùa,” bác
sĩ Rimnann đáp. “Sau khoảng sáu tuần ông bắt đầu thấy
rằng vú mình to lên, núm vú ông sẽ đau khi áo sơmi cọ
vào đó. Đôi khi hiện tượng này biến mất sau vài tháng,
đôi khi nó kéo dài suốt đời. Da ông sẽ mềm mại hơn và
ông sẽ không phải cạo râu quá thường xuyên.”

“Lạy Chúa,” Alex nói. “Mẹ tôi đã từng đe là rồi sẽ có
lúc thế này mà, nhưng bà ấy chưa bao giờ chuẩn bị cho
tôi làm thái giám. Điều đó cần đến một chút thực hành.
Giọng nói của tôi sẽ thay đổi chứ?”

Bác sĩ Einmann mỉm cười. “Không, giọng nói của ông
sẽ không thay đổi, nhưng sau khoảng sáu tháng ông
không nên xuất hiện giữa chốn đông người trong bộ đồ
thể thao bó sát. Trừ phi ông muốn tranh tài với những
ngôi sao màn bạc và tìm cho mình một bác sĩ tạo hình
giỏi.”

“Thế bác sĩ tạo hình sẽ làm gì?”
“Ồ,” viên bác sĩ nói, “ông ta sẽ tiến hành một thủ

thuật mổ vú nhỏ để lấy đi mô mỡ dưới ngực ông và khâu
lại da cho phẳng, tạo thành một đường rạch nhỏ hình



trăng lưỡi liềm mà một nửa số quí bà ông nhìn thấy
trong những tiệm ăn nổi tiếng đã thực hiện để có một đôi
gò bồng đảo cao hơn.”

“Chúa ơi,” Alex nói, “suốt hai mươi năm nay tôi vẫn
dùng mỗi một tiệm may, và bây giờ tôi phải bắt đầu ăn
đời ở kiếp với Yves St. Lauren. Angielo ở tiệm Bvioni sẽ
nghĩ sao? Nhưng khi tôi còn ở đây, bác sĩ, hãy cho tôi
biết tất cả đi. Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo?”

“Tôi không biết liệu ông có muốn nghe không. Tại sao
ông không mặc kệ mọi sự và biết đâu ông sẽ không phải
đối mặt với nó.”

“Có chuẩn bị trước thì vẫn hơn,” Alex nói. “Cứ cho
tôi biết hết đi.”

“Được thôi, vậy đây là phần còn lại. Tôi sẽ kiểm tra
ông ba tháng một lần để xét nghiệm máu xem lượng
enzym và phosphatase acid. Tới lúc đó các enzym của
ông sẽ đạt tới mức hormon, nhưng trong khoảng 18
tháng thì lượng enzym này lại tăng lên vì tất cả hormon
trên thế giới đều không thể kiểm soát được ung thư. Lúc
đó chúng tôi sẽ phải cắt bỏ tinh hoàn của ông. Ý nghĩ
này chẳng hề hấp dẫn đối với ông, nhưng việc phẫu
thuật khá dễ dàng. Thậm chí ông có thể tiến hành ca mổ



này ngoại trú.”
“Và sau đó tôi sẽ vui vẻ sống được chừng bao lâu?”
“Với một chút may mắn... khoảng 10 năm gì đó...”
“Mười năm. Mười năm. Trong mười năm tôi có thế

viết được năm cuốn sách. Thật là một tin bàng hoàng.
Nhưng sau đó tôi sẽ chết? Ông có thể nói tất cả với tôi
cũng như chắc chắn tôi sẽ viết những chuyện này vào
một cuốn sách nào đó.” Alex bật ngón tay. “Thậm chí
tôi còn có một ý hay hơn nhiều, bác sĩ, sao ông không
viết cho tôi tất cả những chuyện này bằng một thứ ngôn
ngữ đơn giản để tôi có thể tiêu hoá nó trong lúc rảnh
rỗi?”

“Nếu ông muốn vậy, thì tôi xin sẵn lòng, mặc dù
không thích thú lắm.”



CHƯƠNG 131

Vậy là sẽ như thế đấy, Alex nghĩ. Cái tương lai mà vị
bác sĩ thú vị vẽ ra cho mình mới xán lạn làm sao. Giống
như Ben già, đi vào nhà tắm với một bình sữa, một con
ngựa thiến trong thế giới của những con ngựa đực
giống. Sau đó là Sòng bạc lớn. Chúc ngủ ngon, Irene.
Rất vui được biết ông, Alexander Barr. Hai năm, mười
năm, ai mà biết được? Cái nịt vú của mình sẽ ngày càng
chặt hơn. Alex Barr, nữ tác gia, với phẫu thuật làm hậu
môn nhân tạo đại tràng gigma và ống thông đặt trong
bàng quang. Chưa nói đến thủ thuật mở bàng quang trên
xương mu và những thứ khác.

Mình thường tự hỏi người ta đón nhận căn bệnh này
như thế nào khi nó xảy ra. Có lẽ mọi người đón nhận nó
cũng giống như mình đón nhận nó. Choáng váng. Cố nói
đùa để giữ khỏi gào lên vì sợ hãi và đau đớn. Và như
viên bác sĩ tốt bụng kia nói, biết đâu thậm chí mình sẽ
thích dùng hormon. Có vẻ, về lâu dài, mình có thể tham
gia đoàn hướng đạo sinh nữ. Quỷ quái thay rất có khả



năng mình sẽ sống đủ lâu để viết thêm bốn hoặc năm
cuốn sách. Ham muốn? Thôi quên đi, Charlie. Tôi đã
mất ham muốn của tôi khi có một tin buồn, mà thậm chí
họ đâu đã thiến tôi ngay.

Ồ, Barr, ông nghĩ, chúng ta có thể làm một trong hai
điều. Chúng ta có thể uống hết lọ thuốc kia, và kết thúc
tất cả - nhưng nó có thể làm nơi đây chìm trong bóng
đêm vô định - hoặc chúng ta vui vẻ uống sữa trong
buồng tắm. Và tôi nghĩ chúng ta không có đủ can đảm
để rời bỏ thế giới phức tạp này ngay bây giờ, khi còn khá
nhiều những buổi hoàng hôn và bình minh để thưởng
lãm, và còn khá nhiều từ chưa được viết. Và, lạy Chúa,
trong tôi còn biết bao từ chưa được viết - những từ mà
tôi muốn viết ra. Cái đó đưa chúng ta đến phần cốt lõi
của vấn đề. Penny sẽ ra sao? Penny xinh đẹp của mình
sẽ ra sao, cô ấy còn chưa đầy ba mươi tuổi, bị quàng
vào ách một con ngựa già đang chậm chạp lê tới cái kết
thúc đau đớn, cô ấy chẳng thể được hưởng gì trên
giường, và sẽ khăng khăng nói rằng ông đã cho cô một
điều kỳ diệu cho dù đã từng nói rằng không được tô vẽ
sự việc bằng lòng thương hại? Và cô ấy sẽ chịu đựng.
Cô ấy sẽ chịu đựng cho đến khi Địa ngục réo gọi mình.



Nhưng đó là sự phí hoài cuộc đời cô ấy và theo một
cách nào đó, là sự phí hoài quãng đời còn lại của mình.
Mình không muốn có một cô y tá trẻ. Mình không
muốn có một người đàn bà xinh đẹp, buồn rầu, chung
thuỷ với người chồng ốm yếu không còn cái ấy. Mình
không muốn có một người vợ chung thuỷ giả dối sẽ lẻn
đi với mọi gã Peter chỉ để làm nhẹ bớt chứng căng thẳng
thần kinh. Mình không cần lòng thương hại, mình không
muốn lòng trung thành phải trả giá bằng một cuộc đời
trẻ trung còn cả một quãng thời gian dài để sống. Quỉ
tha ma bắt, điều mình muốn bây giờ là một ly rượu và
không có người nào để nói chuyện. Có lẽ mình sẽ về
nhà, nằm xuống, và nghĩ về con voi già ấy. Hoá ra chúng
ta lại có nhiều điểm chung, kể cả việc không có ai để trò
chuyện.

Lão voi già đã già lắm rồi. Lão đã sống lâu, quá lâu.
Có thể lão đã chứng kiến hơn một lần chuyển giao thế kỷ
- từ thế kỷ 18 sang thế kỷ 19, từ thế kỷ 19 sang thế kỷ
20. Chưa ai biết đích xác một con voi hoang dã sống
được bao nhiêu lâu. Trong vườn thú, cuộc đời của nó
bằng trung bình ba lần hai mươi năm cộng mười năm
của con người. Hai mươi năm để lớn lên; hai mươi năm



để đánh nhau và sinh sản; hai mươi năm để truyền lại sự
thông thái của mình cho những con voi trẻ; và mười
hoặc hai mươi năm để ngẫm nghĩ và chết. Ở Châu Phi
bạn sẽ phải lần theo hàng ngàn dặm dường lang thang vô
định của nó từ Ethiopia tới Rhodesia để tìm kiếm nó,
xem nó lớn lên, đánh nhau, sinh con đẻ cái và cuối cùng
bị ruồng bỏ, và bạn vẫn không biết dược liệu đó có phải
là con voi ấy hay không cho dù bạn đã theo dấu chân nó
hàng trăm năm. Từ dáng vẻ bề ngoài, lão voi già của
chúng ta ít nhất đã 150 tuổi.

Có thể lão voi già đã sinh lứa con cuối cùng từ năm
mươi năm trước. Lão đã bị đày khỏi thế giới của những
con voi khác. Có khả năng một trong những đứa con
trai của lão đã đánh bật lão. Dù sao ký ức của lão về
những ả voi cái và rượu cọ vẫn lờ mờ và có thể còn
được cường điệu lên. Những gã voi trẻ không còn đến
xin lời khuyên của lão, mặc dù sự thông thái mà lão tích
luỹ được thật mênh mông. Từ lâu lão đã phung phí hết
vốn truyện tếu táo của mình, và không còn tìm thấy
thính giả cho những câu chuyện đầy tiếng thở dài luyến
tiếc về ngày xưa tươi đẹp trước khi người da trắng tới
với những khẩu súng - những ngày yên ả trước khi lũ



chim sắt xé toạc bầu trời bằng những tiếng gầm rú man
rợ trên đường bay tới Ethiopia. Dù sao trong những ngày
ấy bầu trời luôn xanh hơn và bạn có thể đếm được các
mùa. Bây giờ thì thời tiết, giống như tất cả mọi thứ khác,
đã phát điên phát rồ. Ba năm liền hạn hán - và sau đó trời
mưa đến độ gần như rửa trôi cả mặt đất.

Lão đã ít nhiều bị điếc, tất nhiên, và chắc chắn là đôi
mắt lão đã mờ đi vì năm tháng. Đôi tai vĩ đại của lão, đã
từng phe phẩy như bàn tay khổng lồ khi lão khó chịu lúc
lắc chúng vì bị ruồi đốt, hoặc đã đập đập cáu kỉnh trên
đầu khi lão vươn vòi rống lên ra lệnh, giờ lủng lẳng đáng
thương như miếng giẻ rách, tai lão giờ thõng xuống tận
chân, ve vẩy một cách yếu ớt. Một cục lồi màu xanh rêu
mọc lộn trên khắp lưng lão. Lão dai như một con lừa già
hoặc như một xác ướp cổ ngâm muối. Lão nhăn nhúm,
và có lẽ đã mất ba tấn trọng lượng trong số bảy tấn của
mình. Lão mang đôi ngà một cách vụng về, như thể
chúng quá nặng đối với cái đầu lão, càng nặng hơn khi
nó cho thấy số trọng lượng đối trọng đã rời bỏ lão. Làm
sao mà lão có thể đạt tới độ tuổi này mà không bị gãy
một hoặc cả hai ngà, trong một đất nước khắc nghiệt
đầy đá sỏi, với ba mươi năm trời đánh nhau không ngớt,



là một trong những bí mật của Chúa. Nhưng chúng vẫn
ở đó, dấu ngoặc đơn bằng ngã vĩ đại vươn xuống thấp,
ra ngoài và cong vút lên từ cái môi dưới trễ xuống. Tuổi
tác đã làm vẻ ngoài của lão trở nên lố lăng; lão mang thứ
vũ khí hạng nặng của một chiến binh trên trán, và không
còn một sợi lông nào trên cái đuôi trọc lốc một cách khả
ố.

Có những khối u kỳ lạ trong bụng lão mà những con
voi già thường có, giống như những cuộn tóc người ta
thường thấy trong dạ dày cá sấu hoặc cá trê to. Những
con kiến sẽ bò lúc nhúc trên người lão; chắc chắn bàn
chân lão sẽ nứt toác và đau điếng trên lớp đá dung nham
nhà tù của lão. Bạn có thể đoán thô từ những vết chân
khập khiễng của lão rải rác trên mười dặm đường quanh
vùng có nước. Người già thường luôn bị đau ở đâu đó.

Lão lúc lắc hết bên này qua bên khác và càu nhàu một
mình như người già vẫn thường như thế và điệp khúc
than vãn của lão bay lên rõ ràng trong gió. Ở thời lão
những gã voi đực là những kẻ lãng du hào nhoáng - mọi
ngả đường từ những ngọn núi cao ngất trời của Ethiopia
qua Tanganyika rồi tới Rhodesias, vượt qua hàng dặm
đường châu Phi máu lửa khi lão đi theo những rừng cọ



có thứ quả chín đỏ mà lão rất thích - khi lão thỉnh
thoảng cướp phá một cánh đồng ngô, khi lão bất thần
húc tung một đoạn đường sắt hoặc lật đổ một két nước,
hoặc vung vòi lên như sợi dây bằng cao su để kéo đổ
một ngôi làng thổ dân. Lũ voi cái đã mơn trớn lão bằng
những cái vòi của chúng, theo kiểu ngưỡng mộ của đàn
bà; lão đã nếm vị máu của đứa cháu ruột khi lão rút đôi
ngà ra khỏi cái bụng bèo nhèo ruột gan của nó. Những
kẻ bợ đỡ xun xoe xung quanh lão - những askari trẻ hăm
hở học những kiến thức mà lão hào phóng ban tặng;
giúp lão tìm kiếm và mang vác, và luôn khâm phục sự dí
dỏm cũng như sự thông thái của lão.

Nhưng giờ đây lão chỉ có một mình; bị xích chặt vào
tảng đá tuổi tác. Tất cả những con voi cái, voi con và
voi đực đã đi khỏi. Chúng đã chấp nhận sự có mặt của
lão trong khu vực, mặc dù lão đã trở thành kẻ đáng ngán
với những câu chuyện về phường buôn nô lệ và thợ săn
cũ. Mặt đất đã kiệt quệ. Trời đã mưa lại ở bên kia núi, và
tất cả đều bỏ đi, theo màu xanh non đang mọc lên phía
trên kia dưới triển núi đá. Tất cả đã bỏ đi trừ lão voi già.
Lão đã quá yếu để rong ruổi cùng với chúng. Đầu lão đã
nặng và chân lão đang đau.



Giờ thì lão đang buồn bã ở đây, vì lão không thể rời bỏ
nguồn nước chắc chắn này để dấn thân vào một chuyến
đi bất trắc hòng kiếm cái ăn. Và lão đã tự làm mình chết
đói, vì lão đã ăn trụi cả mặt đất. Nhưng lão sẽ không đi
quãng đường hai ngày hai trăm dặm của một con voi trẻ.
Lão đã đi khắp mảnh đất khô cằn của lão, và dấu chân
của lão chồng chéo lên nhau. Chân lão xơ xác vì lông,
và rải khắp nơi bởi chân lão. Lão đã để lại vết chân bằng
hai trăm con voi, và tất cả chúng đều là của lão.

Lão sẽ chết sớm thôi. Trừ phi trời mưa xuống ngay
bây giờ để làm xanh bãi cỏ nhà tù của lão, lão sẽ chết
sớm, vì tuổi già và vì đói - và trên hết, là vì nỗi buồn
thuần khiết. Nỗi buồn là căn bệnh tồi tệ nhất trong mọi
căn bệnh, và lão sẽ vui mừng được kết thúc tất cả.

Giờ lão đứng đó, vĩ đại một cách thảm hại trên bãi đất
nâu khô kiệt, với ánh mặt trời buổi sáng đỏ ở sau lưng.
Lão đứng đó, nổi bật trên nền núi xanh độc ác, cặp ngà
cong vĩ đại biểu tượng cho chính lão và cho châu Phi -
một châu Phi đã thay đổi, đang thay đổi và sẽ thay đổi
không ngừng cho đến chừng nào không còn điều gì
đáng yêu sót lại trên mảnh đất này.

“Ông bạn già đáng thương,” người thợ săn da trắng



nói. “Ông bạn già thật đáng thương.”
Khi con voi già ngã xuống với một tiếng động nặng nề,

phần lớn những điều đáng yêu nhất của châu Phi cũ đã
chết cùng với nó.
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Alex thầm nhủ rằng Barbara là người duy nhất mà ông
có thể thành thực trút bỏ nỗi lòng. Ông cân nhắc chút
xíu về việc liệu có nên nói cho Marc Mantell biết hay
không, và quyết định là không, Marc Mantell nhìn Alex
Barr hoàn toàn bằng con mắt nghề nghiệp - một cỗ máy
sản xuất. Tình bạn giữa họ là sâu sắc, sâu sắc hơn nhiều
so với mối quan hệ thông thường giữa một nhà văn và
một người đại diện. Nhưng Marc Mantell luôn bày tỏ sự
đánh giá sắt thép về Alex cùng công việc của ông, và giờ
đây chắc chắn Alex không muốn sự đánh giá này bị
hoen ố bởi lòng thương hại. Nếu may mắn - ông nhếch
mép cười mỉa mai - có lẽ ông sẽ có mười năm không
còn điều gì vui thú ngoài việc viết sách. Ông không
muốn những cuốn sách ấy nhuốm màu lòng thương hại,
vin vào lòng thương hại, được bày bán ở chợ dưới lớp vỏ
thương hại. Nếu cuốn sách tiếp theo thối hoắc, Alex Barr
muốn Marc Mantell nói với ông rằng nó thối hoắc. Ông
không muốn một sự giải thích loanh quanh hoặc một



cuộc đối thoại dài dòng lấy bệnh tật ra để bào chữa.
Vì thế ông mời Barbara Bayne đi uống ở quán rượu

Michael và nói:
“Em đoán được không?”
“Đoán gì? Không phải là một chiến thắng mới nữa đấy

chứ, sau khi đã lên trang bìa của cả Time lẫn Newsweek
trong cùng một tuần?”

“Không đâu. Anh chỉ muốn nói cho em biết rằng em
sắp được an toàn vĩnh viễn thoát khỏi những dục vọng
của anh. Không cưỡng bức. Không cám dỗ. Có vẻ như
anh đã trở thành một ca ung thư nhẹ - ở một bộ phận rất
quí báu trong cái thân xác đã rệu rã của anh.”

“Ôi, Alex! Không thể thế được! Và nếu thế, tại sao anh
lại chọn một chỗ như thế này để nói với em?”

“Vì nếu anh nói với em ở một nơi đông người như thế
này thì em sẽ không khóc. Điều anh không muốn nhất
bây giờ chính là nước mắt, vì nó sẽ làm anh phát điên
lên mất. Hãy gọi một ly martini nữa đi. Nếu em muốn
biết những chi tiết rùng rợn mới nhất thì anh có tất cả
đây”, ông vỗ vào túi ngực, “và chúng rất tỉ mỉ. Viên bác
sĩ Do Thái tị nạn của anh sẽ là một nhà văn y học lỗi lạc
cho tờ The Reader Digest. Thậm chí anh có thể hiểu



mình bị làm sao.”
“Anh sẽ không, chắc chắn là sẽ không”
“Chết?”Alex cười gằn. “Không đâu, Không ngay bây

giờ. Có lẽ không trong vài năm, nhiều năm, những năm
buồn thảm. Anh sẽ học cách sống với những gì anh có.
Anh sẽ rất vui vẻ, cực kỳ dũng cảm và tất cả sẽ chỉ là
chuyện vớ vẩn. Anh sẽ mím chặt môi, vì đó là cái duy
nhất cứng rắn mà anh sẽ có. Anh cho rằng em đã hiểu?”

Barbara lắc đầu.
“Thật không phải khi kể tất cả với em đột ngột thế

này. Ở đâu? Có tệ lắm không?”
“Ở chỗ rất đáng giá. Đủ tệ. Gã tình nhân Barr sẽ

không còn lên trường bắn được nữa. Tóm lại, họ sẽ
thiến anh để giữ cho anh được sống. Anh sẽ được bơm
hormon nữ, và chúng ta có thể an toàn sánh vai nhau
vào phòng Thiếu Nữ.”

“Thôi đi! Thôi đi! Thôi ngay đi. Em không thể chịu
nổi nếu anh cứ đùa bỡn về chuyện này! Vì Chúa hãy về
nhà em. Ở đó cả hai chúng ta có thể khóc òa lên!”

“Anh yêu em, Barbara Bayne,” Alex nói. “Đó mới thực
là điều anh muốn làm suốt cả ngày. Hơi quá đáng khi
điều này xảy ra với em thay vì Damon Runyon...”



“... Và vì thế chúng ta gặp một vấn đề lớn về Penny,”
Alex nói trong khi nhét lại tập giấy vào trong túi.
Barbara, tái nhợt nhưng đã nín khóc, vừa đọc xong tập
thông cáo chi tiết của bác sĩ Einmann.

“Anh rất yêu cô ấy,” ông nói. “Không phải như tình
yêu mà anh có với em, thậm chí không phải là thứ tình
yêu mà anh có với Amelia. Nhưng anh yêu cô ấy, và anh
sẽ không ràng buộc cô ấy vào một ông chồng già ốm
yếu vô dụng để làm một người đàn ông và không cùng
thời để làm một người bạn. Anh có thể còn sống nhiều
năm, các bác sỹ đã nói thế. Mà cô ấy, một sinh vật đáng
thương, thậm chí còn chưa đầy ba mươi tuổi, cả cuộc
đời sẽ uổng phí nếu cô ấy gắn bó với anh.”

“Và cô ấy sẽ gắn bó với anh, điều đó thì em chắc
chắn,” Barbara nói. “Em không biết cô ấy, tất nhiên,
nhưng bằng vào những gì anh nói.... Anh không muốn
diễn cho em xem một vở bi kịch thuần tuý với vai tốt
hơn, nên...”

“Anh sẽ nói với em hoàn toàn thành thực và không hề
xấu hổ rằng anh là một kẻ ích kỷ,” Alex nói. “Anh sẽ
không mảy may muốn được thương hại. Và anh cũng sẽ
không làm một kẻ ghen tuông, bất lực và đầy tội lỗi,



suốt những năm anh thả mình trong rượu whisky, đọc
sách, viết sách và bắn chim. Anh không cần một người
quản gia kiêm hộ lý. Anh yêu Penny như một đứa con
cưng; anh đã yêu Penny như một người đàn bà ở trên
giường. Nhưng ngoài điểm ấy ra bọn anh thực sự chẳng
có gì chung ngoại trừ mẹ cô ấy.”

“Lẽ ra anh nên cưới...”
“Im đi,” Alex nói. “Anh biết lẽ ra anh nên cưới mẹ cô

ấy. Nhưng mẹ cô ấy giờ đang giàu có, nổi tiếng và ngoài
tầm với, mà mẹ cô ấy không ưa anh lắm về chuyện đã
ăn nằm với con gái bà.”

Barbara đứng dậy và đi đi lại lại trước lò sưởi, Alex đã
từng gọi đó là dáng đi của Bette Davis.

“Nhưng chắc chắn anh sẽ phải nói cho cô ấy? Ý em là
anh không thể giữ mãi bí mật về bệnh ung thư được.”

“Anh không phải nói cho cô ấy trong một thời gian.
Tất cả chưa phải hoàn toàn tuyệt vọng. Nhưng anh phải
rời bỏ cô ấy, Barbara, anh phải rời bỏ cô ấy! Bằng không
cô ấy sẽ héo mòn, tàn tạ và sa vào sự phản bội thầm lén,
cô ấy sẽ ghét anh vì đã khiến cô ấy làm như thế! Cô ấy
sẽ ghét anh vì đã già nua, ốm yếu và dính chặt vào cô
ấy.”



Alex nhếch mép cười đau khổ.
“Như anh đã nói, anh là kẻ ích kỷ. Anh chỉ không

muốn phải buồn bã cho đến chết khi anh không thể làm
điều duy nhất ngăn anh khỏi buồn bã cho đến chết. Điều
đó có làm anh trở thành một kẻ khốn nạn kinh tởm lắm
không?”

Barbara hôn lên má ông.
“Không,” cô nói. “Anh không phải là kẻ khốn nạn.

Anh là người khá dũng cảm.”
“Dũng cảm hay không, thì anh vẫn đúng,“ Alex nói.

”Và cho đến khi ai nấy đều biết về tiến triển của... của
căn bệnh của anh, thì cô ấy sẽ tìm được cho mình một
chàng trai mới am hiểu về những schuss, slalom,
christiana[62] cùng âm nhạc của Ahmad Jamal và Gerry
Mulligan. Khi anh chết, anh muốn chết với nhạc đệm của
Joe Bushkin, Jonah Jones và có lẽ là cả Artie Shaw.”

“Một buổi trình diễn,” Barbara nói, nhưng không thể
nói được gì hơn vì cô đã khóc.
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Cuốn sách đã viết xong, bữa tiệc đã kết thúc, nhà mới
đã dọn và Bình minh đen tối vẫn xếp hạng cao trong
danh mục sách hay. Hedda và Louella đầy những chi tiết
gợi ý về bộ phim đang dựng.

Và Alex Barr đã không vào giường với vợ. Người vợ
đầy bối rối này, cô có thể hiểu được sự thiếu hụt nào đó
niềm đam mê thể xác ở phía người chồng khi anh còn
mải hiệu đính những bản in thử, xuất hiện trên các
chương trình truyền hình và tham dự những bữa tiệc
của nhà xuất bản, nhưng sự xa cách giờ đây của Alex,
với công việc đã làm và tiền bạc đang chảy về, khá là
khó hiểu đối với Penny Barr. Cũng khó hiểu ngang như
thế là thói quen không thay đổi của Alex đi ăn trưa ở
ngoài gần như hằng ngày, và hiếm khi có mặt ở nhà
trước bảy giờ tối. Vì giờ đây Alex không còn chồng bản
thảo kẹp dưới nách nữa - bản thảo có lẽ anh đã cho
người đại diện hoặc nhà xuất bản của anh xem.

Penny không biết cô đang, hay đã, làm sai điều gì. Cô



hành hạ bộ óc. Cô vẫn yêu, có Chúa chứng giám, cô tìm
mua những đôi dép lê nhẹ và trả lời điện thoại, và nếu
Alex có hút thuốc lá bằng tẩu thì cô tự động nhồi đầy
thuốc vào đó. Cô mặc những chiếc váy ngủ ngắn đẹp
nhất, và cô chưa bao giờ xuất hiện trong bữa sáng với
mái tóc quấn lô tua tủa và bộ mặt nhờn mỡ. Cô đã cố
gắng và cố gắng, vậy mà Alex trước sau vẫn chỉ xem
Bonanza, cô đã thất bại.

Mặc dù giờ đây không viết sách, thường Alex chỉ xa
cách khi đang viết sách. Ông ngây ra nhìn cô khi cô nói
về đồ đạc, tranh vẽ và vải vóc, và nhìn chằm chằm vô
định vào những sản phẩm mà cô đã tằn tiện mua được
trong các gallery và cửa hàng đồ cổ. Khi bị thúc ép thừa
nhận căn hộ mới là “dễ thương”, nhưng một lần, khi
Penny, bị chọc tức bởi vẻ lãnh đạm xa xôi của ông, hỏi
liệu cô có nên quăng cái ghế ông đang ngồi đi không, thì
ông đáp, “Anh nghĩ sẽ rất dễ thương.” Penny cố quyến
rũ ông, cả thể xác và tinh thần, cả lộ liễu và kín đáo, và
cô đã thất bại trên tất cả các mặt. Hình như giờ đây Alex
luôn cố tìm cách thoát khỏi cái giường cả trước và sau
quyết định của Penny để tìm đến chiếc đivăng. Họ đã
ngủ cùng nhau, trên một chiếc giường rộng; giờ đây



Alex viện ra những cớ ngày xưa đã giở ra với Amelia,
rằng anh hay trở mình, ngáy, nghiến răng và rằng trong
ít lâu tốt hơn họ nên ngủ riêng phòng. Penny nằm một
mình trên chiếc giường đôi rộng mênh mông, nghiến
răng, trở mình và rất có thể có những cơn ác mộng. Ở
phòng bên Alex có thể nghe thấy cô, và những lời cô
thổn thức trong giấc ngủ, sau khi uống thuốc, luôn là
“Alex. Alex. Alex.” Alex có biện pháp chống đỡ những
cơn nức nở ban đêm ấy. Ông mang theo chai Scotch vào
giường, và hỗn hợp của nó với amytal natri và hormon
nữ, đủ để lôi tuột ông vào giấc ngủ.

Penny ngày càng quẫn trí. Họ đã không còn trò
chuyện với nhau nữa, ngoài những câu nói lịch sự theo
nghi thức. Penny chẳng còn việc gì để làm khi ngôi nhà
đã trang bị đủ đồ đạc và bày biện xong. Cô đã từ bỏ
nhóm bạn trượt tuyết, những kỳ nghỉ trượt tuyết cuối
tuần. Giờ đây cô nhận lời đề nghị của nhóm, nếu không
trượt tuyết, thì ít nhất là ăn trưa. Và vì thế, một hôm khi
cô quyết không chọn “21”, không chọn Colony không
chọn Laurent, không chọn Pavillon, thì không còn nghi
ngờ gì nữa khi cô tới Absinthe House, cô sẽ bắt gặp Alex
Barr đang ăn trưa với Barbara Bayne.
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Cố nhiên, chẳng có trận cãi lộn nào ngoài cái vẫy tay
chào thân mật từ mé phòng bên kia. Chẳng có lý do thật
sự nào để Alex không ăn trưa ở Absinthe House, hoặc ở
bất cứ nơi nào khác trên thế giới, với người bạn gái cũ từ
hồi chiến tranh. Có cái gì đó đầy ẩn ý trong mắt những
cô bạn gái của cô khi Alex vẫy tay chào họ qua căn
phòng đông đúc. Tất cả mọi cái trong mắt những người
bạn cô đều nói lên rằng Penny Barr đang khiếp sợ vì
Alex Barr đã rời bỏ chiếc giường của cô.

“Người đàn bà rất xinh đẹp mà anh vẫn ăn trưa cùng,”
Penny nói vào buổi tối hôm đó trong bữa cocktail ở nhà.
“Em không nhìn rõ lắm, ở đó tối quá, nhưng trông bà ta
giống trên một số bộ phim cũ mà chúng ta thường xem
trên tivi - tất nhiên là già hơn - nhưng bà ta rất giống
Barbara gì đó... Wayne?”

“Không,” Alex nói cộc lốc. “Bayne. Barbara Bayne.
Một người từ quá khứ tăm tối của anh. Một người bạn
gái cũ. Cô ấy đang trở về thời hậu chiến mới, và anh



không có ý nói đến Triều Tiên.”
“Ồ,” Penny khuấy ly martini của cô bằng một ngón

tay, vớt quả ôliu ra và cẩn thận đặt nó lên khay.
“Sao kia?”
“Không sao. Em chỉ tự hỏi - anh chưa bao giờ nhắc

đến bà ấy. Anh có gặp bà ấy thường xuyên không?”
“Khá thường xuyên. Giờ đây khi mẹ em chẳng bao giờ

có nhà thì anh không còn có nhiều người để nói chuyện.
Ý anh là những người bạn cũ. Phần lớn những người
khác đã chết.”

Penny đứng lên.
“Em nghĩ em muốn uống một ly nữa. Em pha cho anh

nhé?”
“Anh pha cho. Em cho hơi nhiều rượu vécmút. Nào.

Đưa anh cái ly của em.”
Tối nay, dáng vẻ của Penny chỉ có thể mô tả bằng từ

mơn mởn. Cô mặc chiếc quần vải nhung đen Capri thanh
mảnh và chiếc áo lụa Gucci óng ánh tôn lên màu xanh
của đôi mắt, và đã làm điều gì đó thật đặc biệt khiến làn
da ửng hồng và mái tóc đen bồng bềnh như mây. Cô đi
đôi xăng đan vàng lấp lánh, mùi nước hoa thơm ngát ở
cổ và sau tai. Tất cả tài nghệ của người thợ làm đầu và



ngành công nghiệp nước tắm đã giúp cô sẵn sàng cho
trận chiến. Cả chiếc nịt vú cũng đã sẵn sàng; áo cô mở
khuy tới gần rốn và bộ ngực nhô cao, rắn chắc dưới lớp
lụa Rome óng ánh.

Alex đã từ chỗ quầy rượu quay ra - trong căn hộ mới
Alex khăng khăng muốn có một quầy rượu mang dáng
dấp na ná với quầy rượu cũ ở căn hộ tầng mái của
Amelia - với nhiều loại rượu.

“Của em đây,” ông nói. “Em định nói gì?” Giọng ông
lịch sự một cách bâng quơ.

Penny nhấp một ngụm martini lớn.
“Anh khiến em cảm thấy mình quá, quá trẻ con! Thôi

đi! Em muốn hỏi anh làm cái quái gì với một người tình
cũ và anh làm em cảm thấy rằng mình có lỗi vì đã trông
thấy anh.”

Alex kéo mạnh dái tai.
“Có lẽ,” ông nói. “Đó đã là, hay đang là lỗi của em.”
“Em không thể giúp gì được nếu em còn trẻ?” Penny

cố làm cho giọng nói không mang vẻ hờn dỗi trẻ con, và
chỉ thành công phần nào. “Anh đã lấy em trong khi biết
rằng em còn trẻ! Đâu phải là lỗi của em nếu em trẻ hơn
anh! Hoặc em yêu một người già hơn em!”



“Vì Chúa em đừng nổi xung lên vì khoảng cách tuổi
tác nữa được không,” Alex nói. “Em còn trẻ, em xinh
đẹp, thông minh, gợi tình và giàu có. Có gì đáng khóc
đâu nào.”

Penny cắn môi.
“Em đã già đi một chút rồi,” cô nói. “Vậy đích xác

anh đã làm gì với cô bồ cũ, và đó là việc anh vẫn thường
làm suốt mấy tháng qua khi anh ra ngoài vào buổi trưa
và không bao giờ về nhà trước bảy giờ tối? Đó là lý do
tại sao anh trở về nhà mệt mỏi, không nói chuyện với em
và đi ngủ sớm? Có phải anh đã... anh đã lại vào giường
với Barbara Bayne, và vì thế anh không ngủ với em?”

“Không phải trong giường của cô ấy,” Alex nói.
“Chúng tôi đã qua cái thời đó từ khi em còn thò lò mũi
xanh kia. Có lẽ là chỉ trong trí óc cô ấy. Bộ óc của
Barbara, nếu em muốn ta chấm dứt ở đây.”

“Em không muốn chấm dứt ở đây!” Penny đấm thình
thịch vào đầu gối cô. “Em muốn biết điều gì đã xảy ra
với chúng ta - và nếu đó là người phụ nữ khác, thì tại
sao, em đã làm sai điều gì? Mụ già ấy có cái gì mà em
không có?”

“Lại đây nào,” Alex nói. “Đừng xúc động thế. Barbara



Bayne có sự bổ sung chuẩn mực cho cơ thể phụ nữ mà
anh nghĩ đã teo đi phần lớn. Em đừng chửi rủa và nói
bậy bạ nữa.”

“Nói chuyện bậy bạ thường rất buồn cười khi chúng ta
nói trên giường. Giờ chúng ta đâu có còn lên giường với
nhau nữa, mà anh thì không thích nói bậy với bộ quần
áo của anh. Em đã làm gì sai để anh quay trở lại với con
mụ Barbara ấy?”

Alex nhăn mặt.
“Không phải là con mụ Barbara, xin em. Bà bạn

Barbara. Một bà bạn già.”
“Bạn già!“ Giọng Penny rõ ràng là rất giận dữ. ”Anh

và cái kiểu kẻ cả chết tiệt về những người tình cờ ra đời
sớm hơn những người khác! Cứ như anh đang làm việc
cho một tổ chức bí mật hay một hội kín gì đó vậy! Lẽ ra
anh nên…”

“Đừng nói nữa. Tất cả mọi người đều bảo anh. Lẽ ra
anh nên cưới mẹ em. Nếu anh cưới mẹ em thì lúc nào
cũng có ai đó nói rằng...”

“Lẽ ra anh nên cưới mẹ em! Bà ấy đủ tốt để ngủ với
anh một lần! Và chắc chắn bà ấy là thành viên của cái
hội đồng niên cũ của anh, những người luôn biết hết mọi



bí mật của toàn vũ trụ!”
“Thế là đủ rồi đấy,” Alex nói lạnh lùng. “Anh không

hình dung được là Dinah Lawrence lại phô bày tất cả
cuộc sống tình dục bí mật cho con gái. Việc anh ngủ với
mẹ em hoàn toàn chỉ là sự phỏng đoán của riêng em mà
thôi.”

Giờ thì Penny đấm vào cả hai đầu gối bằng cả hai nắm
tay.

“Anh bỏ cái lối nói như luật sư ấy đi! Tôi là vợ anh,
anh nhớ chứ? Tôi không phải là... là một nhân vật để anh
phân tích! Tôi không phải là một món đồ! Tôi là một
phụ nữ trưởng thành - một phụ nữ trưởng thành mà anh
đã từng chung chăn gối!”

“Một phụ nữ, đúng,” Alex dài giọng. “Rất phụ nữ.
Nhưng trưởng thành?” Anh nhướn lông mày bên trái.
“Anh nghi ngờ tính từ xác định chất lượng này.”

“Anh đang cố thử làm điều gì với em?” Penny nói
bằng giọng lí nhí. “Nhổ hết lông cánh của em đi chăng?
Cắt em dần dần thành từng mảnh chăng? Chuyện gì xảy
ra với anh vậy hả Alex?”

“Chẳng có chuyện gì xảy ra với anh ngoại trừ tuổi
trung niên và có thể là ham muốn được nói về điều gì đó



không nằm trong cuộc thảo luận về tỷ lệ bụi của trận
mưa tuyết mới đây, hoặc liệu thuốc lá có gây ung thư
không, hay tập san mới nhất của tiến sỹ Spock. Đôi khi
anh tìm thấy niềm say mê báo chí, và có một tác giả có
tên từa tựa như Charles Dickens. Hắn viết tác phẩm
mang tên Oliver! của Lionel Bart. Ngay sau khi Rex
Harrisort viết Cô gái phù hoa của tôi, khác với Shaw
theo cách của Pygmalion.”

“Anh là kẻ khốn nạn độc ác,“ Penny nói. ”Đúng thế
đấy. Anh thích bẻ cong con dao phải không”

“Như Charles Lamb nói với Mary Lamb, hình như
trước đây tôi đã được nghe câu này rồi,” Alex nói. “Một
ly martini nữa chứ?”

“Sao lại không? Sao lại không nào? Em có thể mất gì
nếu uống thêm một aoxơ gin nữa chứ?”

“Anh nghĩ là rất ít,” Alex nói và đứng lên. “Anh cũng
chẳng khác gì. Rượu gin là sữa mẹ đối với anh. Câu nói
ấy trong bộ phim đầu tiên có Leslie Howard và Wendy
Hiller - một người đã chết và người kia đang sống tốt.
Anh đã kể cho em nghe về Bill Gargan và Howard trong
Sadie Thompson chưa? Một lão già có tên là Maugham
đã viết thành một truyện ngắn tên là Cô Thompson mà



rất ít người còn nhớ. Chẳng bao lâu nữa người ta sẽ phổ
nhạc với tên Ả gái điếm tôn quí cho cuốn sách của
Gerald Frank.”

“Ôi, Alex, Alex? Anh đang làm gì thế này? Anh biết là
em yêu anh mà!”

Alex châm thuốc và ho một cách cố ý. Ông thích thú
nhìn đốm lửa đỏ ở đầu điếu thuốc.

“Anh tự hỏi liệu thực ra những thứ này có gây bệnh
ung thư không,“ ông trầm ngâm. ”Có lẽ là không. Có lẽ
căn bệnh ấy là do dòng sữa từ tâm của loài người sinh
ra. Để trả lời câu hỏi của em, tất nhiên anh biết là em yêu
anh, nếu không em đã chẳng khiến anh xúc động, khiến
anh vào giường em và đến phòng đăng ký kết hôn. Và
tiếp theo, anh cũng có thể nói rằng chúng ta có rất ít
điểm chung ngoại trừ chiếc giường và ký ức về mẹ của
em. Hình như anh là dĩ vãng tốt đẹp của cả hai.

“Anh thực sự đang định lấy đi của em cả hai thứ tài
sản ấy, để...”

“Để thiêu cháy như bọn cướp biển Viking đã làm khi
chúng giết chết ngựa, chó và nổi lửa đốt tàu,” Alex kết
thúc. “Anh tin rằng đây mới chỉ là sự khởi đầu công
cuộc tìm kiếm lý do tại sao anh có thể có tình cảm với



một mụ già như Barbara Bayne?”
“Em không có ý tò mò tọc mạch. Anh biết là em

không bao giờ căn vặn về giờ giấc của anh”
“Nhưng?” Giọng Alex rất dịu dàng. “Luôn luôn rất tốt

đẹp, nhưng...”
“Nhưng anh không thể trách một người đàn bà vì đã

thắc mắc tại sao chồng cô lại không chung chăn gối với
cô, thường xuyên vắng nhà, tiêu cả buổi chiều ở đâu đó,
và không còn nói những câu như ”Mantell bảo rằng“ khi
anh ta về nhà để ăn tối và sau đó lên giường với một
quyển sách. Anh không thể gọi đó là lịch sinh hoạt bình
thường được!”

“Thuật ngữ Hải quân gọi là Lịch sinh hoạt hiện hành”,
Alex dài giọng. “Sự thực của vấn đề là ở chỗ anh tới
chơi nhà Barbara Bayne để kích thích tinh thần, điều mà
anh tìm được rất ít trong căn nhà này. Em có một thân
hình xinh đẹp, một trái tim nhân hậu và, không còn nghi
ngờ gì nữa, một tâm hồn đáng yêu, nhưng thật lòng mà
nói, em làm tôi chán ngấy. Hoặc như bọn bạn em vẫn
nói, rất vụng về.”

Penny khóc òa lên.
“Anh thật quá đáng, quá đáng! Anh đang cố tình làm



tôi tan nát! Tại sao? Tại sao? Tôi đã cố hết sức để làm
một người vợ tốt của anh, để yêu anh, để chu toàn cho
công việc của anh, để...”

“Anh nghĩ em đã quá gắng sức,” Alex nói nhẹ nhàng.
“Em đi lại quá khẽ khàng. Em không bao giờ xộc vào
phòng làm việc của anh với vấn đề về người bán hàng
hay người đưa sữa. Em không bao giờ ấn bừa cơ thể
xinh đẹp của em vào anh khi anh đang bí về cốt truyện.
Em hoàn toàn hoàn hảo để được chịu đựng, và như anh
đã nói, nếu em quên, anh đang chán ngấy. Và... Barbara
Bayne, dù có thể là một mụ già, vẫn không làm tôi chán
ngấy. Đó là lý do tại sao tôi hay ở bên cô ấy. Tôi không
nghĩ là em tin điều này, nhưng tôi đã không hề chạm đến
móng tay cô ấy từ khi em còn là một đứa trẻ. Thật vô
nghĩa khi cố thuyết phục em tin vào cái sự thực chẳng
mấy quan trọng đó.”

Cơn giận đã thành công trong việc làm Penny thôi
khóc, cô hỉ mũi với một tiếng sụt sịt lớn.

“Em cóc cần quan tâm nếu anh chỉ đơn thuần là ngủ
với mụ ta! Em chỉ muốn biết mụ ta có cái gì mà em
không có! Em muốn biết mụ ta cho anh được cái gì mà
em không thể! Em, Penny xinh đẹp của anh, anh vẫn



luôn gọi em như thế, đã có gì sai? Em vẫn còn xinh đẹp
lắm, nhìn đây?”

Bằng động tác giận dữ, Penny cởi áo ngoài và dứt
tung khóa nịt vú. Cô đứng lên, bộ ngực nẩy căng, đôi
chân duỗi thẳng.

“Của mụ ta có đẹp hơn không? Có cái gì đặc biệt giữa
hai chân của mụ ta không?” Cô khum bàn tay nâng cặp
vú lên. “Mụ ta có gì hơn ở chỗ này không? Hay anh
muốn em trụy lạc với người đưa thư để anh xem?”

“Hoan hô, hoan hô, Gipsy Rose Lee,” Alex nói và khẽ
vỗ tay châm biếm. “Anh nghĩ em nên mặc quần áo vào.
Em làm thế chỉ tổ bị cảm lạnh thôi. Anh sẵn sàng đồng ý
rằng vẻ đẹp thể xác của Barbara rõ ràng là không thể
sánh với em được. Và anh không nghĩ em thích trụy lạc
với người đưa thư. Có thể là một gã thuộc Cục Thuế vụ,
có thể...”

Ông đứng lên, xoa xoa lưng, và mệt mỏi nói.
“Thôi, hãy dừng tất cả những chuyện vô nghĩa lý này

lại. Anh đã phạm sai lầm. Anh đã cưới một đứa con gái.
Anh không muốn lấy một đứa con gái. Và thực tế là anh
không muốn lấy bất kỳ ai. Anh không phù hợp cho việc
ấy - thậm chí anh thật vô dụng cho việc ấy. Nếu em còn



nghi ngờ thì em hãy hỏi lại mẹ em, hỏi Amelia, hỏi một
quí bà mà em không biết ở London, và thậm chí hỏi lại
cả Barbara Bayne. Hãy làm thế đi, em yêu. Hãy nhớ đến
điều ấy vào một ngày nào đó”.

Penny úp mặt vào lòng bàn tay. Ông tiến về phía cô
một cách vô thức, và nhanh chóng tự ngăn mình lại.

“Đây là một căn hộ đẹp,” ông nói. “Và, thật hơi kỳ
quặc, là nó đứng tên em. Hình như anh quên chưa nói
với em. Em là người thừa kế duy nhất của anh. Ở
Mexico người ta rất dễ dãi với việc ly hôn. Hãy tìm cho
mình một người nào đó trạc tuổi em để sống cùng và
hãy quên đi rằng em đã từng mắc vào một lão già có tên
là Alexander Barr. Vai kịch chồng già vợ trẻ hoàn toàn
thích hợp với Wallace Reid, nhưng với anh thì nó không
hợp lắm. Và Penny này?”

Cô ngẩng lên, ngón tay vẫn che lấy mắt.
“Thực ra anh không xấu xa đến mức ấy đâu. Chỉ có

điều“, giọng ông nghẹn lại, ”chỉ có điều anh yêu em mà
không tính đến một thiếu sót nhỏ rất quan trọng ở tuổi
anh. Chúng ta chẳng có chuyện gì để nói, mà đối với
một lão già ba hoa, thì điều đó còn khủng khiếp hơn cái
chết ẩn náu trong mỗi cái vỏ chuối.”



“Alex, em... vậy là hết thật rồi sao, không còn hy
vọng...”

Ông giơ tay, và nói dịu dàng.
“Không,” ông nói. “Hãy quên tất cả đi. Hãy tìm cho

mình một người bạn trẻ trung tốt bụng, đẻ vài đứa con
và cố sống cho vui vẻ. Anh nghĩ em sinh ra không phải
là để quan tâm đến Black Crook lẫn Primo Carnera, phải
không? Anh sẽ đi bây giờ, và anh sẽ cử người đến lấy
quần áo. Tiền còn rất nhiều ở ngân hàng.”

Ông lướt nhìn những đồ đạc mới trong căn hộ mới, và
nhún vai. Ông lắc đầu theo cái kiểu cố hữu như một con
sư tử già mệt mỏi.

“Như một người da đỏ đã nói: Suốt ngày phải mở
hành lý. Anh nghĩ đó là chuyện của đời anh. Vui lên nhé,
em yêu,” ông nói và ra khỏi cửa.
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Khi Alex rời khỏi căn hộ thì đã gần nửa đêm, và ông
đến Jersey vào khoảng hai giờ sáng. Nơi đây tỏ ra còn
hơn là một nơi trú ẩn, và Alex thầm cảm ơn Chúa về điều
đó, và về Luke. Chừng nào ông, Alex Barr, còn bị
thương trong chiến đấu, thì việc có được một nơi dưỡng
thương thật tốt biết bao. Bệnh viện làm ông chán nản,
hầu hết các bác sĩ và đặc biệt là các nữ hộ lý cũng thế.
Luke sẽ là một hộ lý tốt. Chúa phù hộ cho cựu thượng
sỹ Luke Germani. Đáng tiếc là Luke không muốn làm
người giúp việc cho một dược sỹ thay vì làm người giúp
việc cho chiếc bút chì.

Ông lùi xe vào sân sau và trông thấy một chiếc
Cadillac trắng mui trần đỗ sát cửa bếp. Ngôi nhà sáng
ánh đèn. Được lắm, được lắm, Alex Barr nghĩ. Tin tức
lan đi mới nhanh làm sao. Trà, sự cảm thông và rất có
thể là cả một âu thịt bê nấu đông dành cho bệnh nhân.
Hay là Luke có một buổi khiêu vũ? Để xem nào, Barr.

Ông bước vào nhà và kìa, trên hàng hiên, đang nhấp



một ngụm bia, là Barbara Bayne.
“Ồ, chào em.” Alex cúi người. “Cái gì đã đưa em đến

bờ hồ của chúng tôi vào giờ này? Và Luke đâu?”
“Vào giường rồi. Với mấy viên thuốc ngủ. Em đã cho

anh ta biết vấn đề của anh, hình dung rằng việc đó sẽ
tránh cho anh thêm đau đớn.”

“Em thật tốt bụng.” Alex nói nhẹ nhàng và chế giễu.
“Anh tin là cậu ấy sẽ hiểu rõ bi kịch của chúng ta?”

“Em không thích nhìn đàn ông khóc,” Barbara nói
ngắn gọn. “Đặc biệt là những cựu hạ sỹ quan tuổi trung
niên. Em nghĩ anh ấy sẽ vui mừng được đổi chỗ cho
anh.”

“Luke là một chàng trai, không, một người tốt. Anh
may mắn đã có được cậu ta. Chí ít là cậu ấy sẽ không
gọi anh bằng đại từ chúng ta vương giả như một hộ lý
tầm thường. Nếu Luke mà mở mồm ra nói hôm nay
bệnh nhân của chúng ta thế nào? hay tại sao chúng ta
không ăn món súp ngon lành này? Thì anh sẽ đập vỡ sọ
cậu ta.”

'Pha cho anh một ly nhé? Em đã lục lọi quầy rượu, và
Luke đã dẫn em đi xem chỗ này một vòng. Em thích
ngôi nhà của anh, Alex. Anh biết là em chưa bao giờ đến



đây?“”
“Anh nghĩ là em chưa. Chúng ta đã quá bận bịu ở Ritz,

hoặc đi đá thùng rác. Ôi, có được nơi này thật tốt biết
mấy. Nó yên tĩnh, và nó là của anh. Anh vẫn thường phải
chạy trốn khỏi các căn hộ. Nếu được thì em pha cho
anh một ly gin hồng, ít ra là anh không phải lo lắng gì về
lá gan. Cho đến khi bông hoa độc của anh mọc lên cao,
thì sẽ không có gì rời bỏ anh cả.”

“Thôi anh đừng bỡn cợt như thế nữa,” Barbara nói.
“Em đã nhìn thấy ánh mắt anh trước khi anh kịp thay đổi
nó vì có lợi của em. Thật tồi tệ kinh khủng với Penny?”

“Rất tồi tệ đối với Penny. Anh đã vào vai cừ. Đã có lần
em gọi anh là diễn viên nghiệp dư. Em nói đúng. Anh là
một diễn viên tuyệt diệu. Tên vô lại do Alexander Barr
thủ vai thay cho Coward. Hech và MacArthur hẳn sẽ tự
hào về anh. Nhân tiện, chỉ là tò mò thôi, em làm cái quái
gì ở đây vào lúc đêm hôm thế này?”

Barbara đưa cho ông cốc rượu. Cô thật quyến rũ, ông
nghĩ, ở vẻ trễ nải và cái cổ cao, mặc dù có hơi ít nữ tính
trong điệu cười... Nhưng rồi mi sẽ không có những ý
nghĩ này nữa, phải không, Barr? Thật vô nghĩa khi
những ý nghĩ ấy xuất hiện trong đầu mi.



“Em làm cái quái gì ở đây là một câu hỏi ngốc
nghếch. Em biết anh sẽ không lãng phí thời giờ để làm
tổn thương Penny vì lòng tốt của cô ấy và của anh. Em
nghĩ anh đang mệt mỏi, đau ốm và hơn hết là cô đơn, và
có lẽ thích làm bạn với một bà già mà anh không phải tỏ
ra dũng cảm - không phải diễn kịch. Thế thôi, em sẽ đi
nếu anh muốn.”

“Không, vì Chúa, đừng. Thực ra em đến đây thật là
tuyệt.”

“Em tự ý đột nhập vào đây vì em nghĩ anh chẳng còn
tâm trí đâu mà gọi điện cho em để nói rằng anh đang
buồn và hỏi em có muốn đến với anh không. Vậy nên
em gọi điện cho Luke, và anh ấy mời em đến. Em lấy số
điện thoại của anh từ chỗ Mantell. Bao giờ thì anh nói
chuyện với ông ấy?”

“Anh sẽ không nói chừng nào chưa bắt đầu rời ra từng
mảnh. Và cũng vì lý do ấy anh sẽ không chất gánh nặng
lên vai em, ngoài thôi thúc đầu tiên muốn tìm ai đó cùng
tuổi với anh - người mà anh yêu - để thổ lộ nỗi lòng.
Mantell thường gửi đến những bản thảo. Anh không
muốn ông ấy gửi cho anh sự cảm thông. Anh không
muốn cảnh ngộ khốn khổ của Barr đăng đầy trên mặt



báo. Anh có những cuốn sách để viết khi chẳng còn việc
gì khác để làm với bệnh ung thư tiền liệt tuyết.” Đột
nhiên ông cười, gần như vui vẻ. “Em biết đấy, những
cuốn sách với vô khối những vụ thông dâm trong đó.
Anh muốn những vụ thông dâm phải có vẻ thật thà đáng
tin.”

Khi Barbara bước lại bên chiếc cửa sổ rộng và nhìn ra
hồ thì bóng đêm đang tan dần. Nền trời ửng hồng và bầy
hươu đang uống nước, thấy rõ một con hươu đực có đôi
sừng nặng.

“Nơi này thật đáng yêu,” cô nói. “Đàn hươu vừa mới
xuống, một con có cặp sừng tuyệt vời.”

“Anh biết,” Alex nói. “Nó đã gần như là một người bạn
nhỏ, một vật nuôi trong nhà. Nhưng rồi nó lớn lên, mọc
sừng và hay tơ tưởng đến bạn gái, và bây giờ thì nó
không vào nhà nữa. Đấy là hậu cung của nó. Bây giờ ở
đây bọn anh không bắn một con hươu nào. Thế cho nên
nó mới giữ được cặp sừng.”

Barbara xoay người lại đối diện với ông. Nổi bật trong
ánh hồng, cô thực sự vẫn còn khá đẹp, Alex nghĩ, khi
lưu ý rằng cả hai người bọn họ gần như bằng tuổi nhau -
cùng là hai người già. Không ai nghĩ là cô ngoài bốn



mươi tuổi, trừ phi nhìn thật gần để thấy rõ bên dưới lớp
phấn.“”

“Em biết,“ cô bình tĩnh nói. ”Cả hai chúng ta đều đã
già đi nhiều, và em nghĩ hơi khiêm tốn rằng chúng ra đã
như thế này từ nhiều năm trước. Em rất muốn được yêu
anh, Alex. Chúng ta đã giành cho nhau quá nhiều thuốc
súng. Em nghĩ bây giờ chúng ta có thể làm việc với
nhau, có hoặc không chiếc nhẫn và quyển sách. Em sẽ ở
lại đây nếu anh yêu cầu.”

Alex lắc đầu.
“Không. Tuyệt đối không. Không phải là anh không

muốn chính điều mà em đề nghị, không phải là anh
không muốn chúng ta thôi là bạn bè. Những gì chúng ta
có trước đây là tình dục, mâu thuẫn và cãi cọ mà không
hề có lòng thương hại. Anh không muốn ký giao ước về
lòng thương hại mà không có tình dục. Và chúng ta sẽ
không còn mâu thuẫn hay cãi cọ nữa, vì kính trọng
chứng bệnh tế nhị của anh.” Ông vỗ vỗ vào cạnh sườn.
“Tóm lại là chúng ta sẽ có chính điều mà anh đã huỷ bỏ
với Penny - một con số không to tướng.”

“Nhưng anh sẽ không phải lo ngại cho em...”
Alex giơ tay lên.



“Chấm dứt. Anh sẽ không lo ngại cho em. Anh lo ngại
cho anh. Một trong số các bác sĩ đã nói rằng ông ta hy
vọng anh có những hồi ức thơm tho, vì Barr Hươu đực
không còn chức năng truyền giống nữa, Mà anh thì đã
có những hồi ức thơm tho, những hồi ức đáng yêu về
Barbara xinh đẹp và Penny dễ thương. Anh định giữ
chúng nguyên vẹn, vì chúng là tất cả những gì còn lại từ
chỗ ấy của anh.”

Barbara thở dài.
“Em chỉ nghĩ mình nên thử xem sao,” cô nói. “Em đã

gần như biết chắc anh sẽ phản ứng như thế này - xấu
tính cho đến chết, không để ai giúp đỡ anh, lão Barr già
khốn kiếp.”

Alex cười với cô.
“Giờ thì nghe đã giống cô gái của anh rồi đấy. Em

được sinh ra cho giường ngủ, chứ không phải cho
giường bệnh, cô gái tốt bụng của tôi ạ. Chiếc mũ chim
sơn ca Florence chẳng hợp với em chút nào. Em hãy pha
một ly rượu nữa đi, trong khi anh đi thay bộ đồ khác
thoải mái hơn.”

Vài nhút sau ông đi xuống trong chiếc quần nhung
rộng thùng thình, đôi dép lê mòn vẹt, và chiếc áo sơmi



bằng vải flanen đã bạc.
“Từ bây giờ trở đi đây sẽ là bộ đồ mặc hằng ngày,”

ông nói. “Anh không định về thành phố thường xuyên,
ngoại trừ việc đi khám bác sĩ. Trong thành phố ấy có
quá nhiều thứ gợi nhớ đến những ngày anh còn là một
người đàn ông nguyên vẹn.”

“Ôi, anh yêu, em xin lỗi, em rất lấy làm tiếc,” cô nói,
và lấy mu bàn tay quệt nước mắt. “Em thề là sẽ không
làm thế nữa. Em sẽ không làm thế nữa đâu. Em hứa
đấy.”

Alex bước ra chỗ cửa sổ. Ông nhìn ra hồ hồi lâu rồi
nói.

“Lũ hươu đã đi mất rồi,” ông nói. “Xin em, Barbara,
hãy cố hiểu cho anh. Có quá nhiều khoảng cách tuổi tác
giữa anh và Penny. Nhưng nó đã kết thúc, ít nhất là về
mặt trí tuệ, và nếu điều này không xảy ra thì anh đã khá
vui lòng sắm vai Pygmalion và tự tạo ra một người đàn
bà theo tưởng tượng của mình. Nhưng điều tối quan
trọng ở đây là phải giữ cho Galatea hạnh phúc như mọi
người đàn bà bằng xương bằng thịt trong khi anh tạo tác
trí tuệ của cô ấy. Và một lão già bất lực thì không thể
biến một cô dâu trẻ trung sôi nổi thành một khán giả



chăm chú được. Vì thế Penny phải ra đi - dù có đau đớn
hay không - và một ngày nào đó cô ấy có thể nhớ đến
lão Barr này với một tình cảm tốt. Vì lý do đó em cũng
phải ra đi, anh muốn em nhớ tới lão Barr già này với một
tình cảm tốt. Giờ thì anh nghĩ chúng ta nên bắt đầu chia
tay.”

Ông bước lại gần, nâng Barbara lên, và hôn cô một cái
hôn dài tha thiết. Sau đó ông dịu dàng dẫn cô ra phía
cửa.

“Đó là cái hôn cuối cùng của lão già Barr,” ông nói.
“Nó vẫn đi kèm với cảm giác mê hoặc đen tối cũ. Anh
không muốn mất cảm giác ấy. Không bao giờ. Đi đi,”
ông nói và đẩy cô ra khỏi cửa. “Vì Chúa, đi đi.”

Alex Barr đợi tiếng động cơ và tiếng lạo xạo của bánh
xe xa dần rồi mới gieo mình xuống đivăng và khóc nức
nở như chưa từng khóc bao giờ.
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Barbara chầm chậm lái xe về New York trong ánh
sáng ban mai. Chắc hẳn, cô nghĩ, Penny bị hắt hủi và
Barbara Bayne bị từ chối đang cùng chia xẻ một con tàu
đắm. Alex Barr tội nghiệp, chẳng còn lại gì, chẳng còn
lại gì giữa anh và chiếc máy chữ chết tiệt..

“Cả hai chúng ta đều chỉ là chỗ dừng chân tạm thời,”
cô cay đắng nói. “Một túp lều tranh trên cánh đồng và
khi cơn bão qua đi thì hãy nói cho tôi biết, cô em, tên
em là gì?”

Tất nhiên, về phần Penny thì anh có lý. Không có lý
do gì để huỷ hoại cuộc đời của một cô gái trẻ, trong khi
mình, cô nghĩ, thực tâm sẵn sàng chấp nhận khó khăn.
Thì mình lại chấp nhận nó như một người đầy chất đàn
bà, và sách vở cùng rượu sẽ là tất cả những gì mình cần
để vượt qua khó khăn. Nhưng ở điểm này mình lại phải
thừa nhận là anh ấy đúng. Anh ấy sẽ không nhìn mình -
một Barbara phát phì nhăn nheo - đi đổi cho anh ấy cái
chai đã cạn và đưa cho anh ấy cái bô. Anh ấy sẽ nhớ đến



một Barbara Bayne xinh đẹp, trẻ trung, vui vẻ và sắc
sảo, một Barbara Bayne của phòng Pump ở Chicago,
một Barbara đi đá vỏ lon, làm tình, tận hưởng khách sạn
Ritz, uống martini, nhún nhảy và không biết buồn. Anh
ấy vô cùng đúng người ta không thể chế nhạo những
thiếu hụt của một người đàn ông bằng những hồi ức
thường xuyên về con người trước kia của anh ta. Kẹo
không mấy ích lợi cho người bị tiểu đường, và thật
không tốt khi nhả khói thuốc lá vào người bị ung thư
phổi.

“Nhưng anh ấy phải có cái gì đó, phải có ai đó, hơn
Luke chứ,” cô nói to với gió sớm. “Ai đó yêu anh ấy và
không khiến anh ấy thường xuyên nhớ lại rằng anh ấy...
lạy Chúa, mình nghĩ mình đã có rồi!”

Barbara Bayne dễ dàng vượt qua trạm thu phí. Cô tăng
ga. Cô đang vội trở về nhà, để tắm, thay quần áo, ăn
sáng, dò trong sổ và gọi một cuộc điện thoại.

“Có lẽ mi đang phạm một sai lầm tai hại đây, B.B.”
Barbara nói to và quay số, sau khi đã chờ đến mười một
giờ sáng cho đúng phép lịch sự. “Mình không nghĩ là sẽ
được chào đón ở ngôi nhà đặc biệt ấy. Tuy nhiên...”

Cô châm một điếu thuốc trong khi điện thoại kêu tút



tút, rồi nói.
“Bà Barr phải không ạ? Tôi hy vọng không làm phiền

chị. Tôi là Barbara Bayne. Làm ơn đừng gác máy. Có
một việc rất quan trọng, và tôi không làm gì được.”

Tiếng nói lạnh lùng từ đầu dây bên kia.
“Tôi rất hiểu những cảm giác của chị đối với tôi,”

Barbara nói. “Nhưng tôi rất muốn biết liệu chị có thể
dành cho tôi một tiếng đồng hồ không, ở nhà tôi hoặc
nhà chị.”

“Chúng ta có thể có mối quan tâm chung nào mà cần
đến một tiếng đồng hồ của tôi.” Giọng nói lạnh như băng
từ đầu dây bên kia.

“Một điều duy nhất, một điều rất quan trọng. Một
người đàn ông tên là Alexander Barr.”
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Barbara ăn mặc rất cẩn thận. Cô đánh mắt bằng màu
nhạt, một chút son môi nhẹ, và không cố dùng phấn để
che giấu những nếp nhăn. Cô mặc bộ vét lụa màu xanh
sẫm, thẳng từ trên xuống dưới, đôi găng tay trắng ngắn,
đôi giày mềm mũi tù và gót khá thấp. Cô chọn chiếc túi
xách nhỏ bằng da tinh xảo, ưỡn ngực, hít một hơi thở
sâu, và bước ra phố để gọi taxi.

Amelia đón cô ở cửa trên phố - chiếc váy đen
Balenciagea, ngọc trai, và mũ. Mái tóc được điểm tô cẩn
thận, và khuôn mặt cũng vậy. Cô không chìa bàn tay đi
găng ra. Trông cô, Barbara nghĩ, còn khá trẻ và giữ gìn
rất tốt. Barbara thầm ghen tị với nước da cô. Nó vẫn tươi
sáng và hồng hào như nước da của một cô gái.

“Chị sẽ vào nhà chứ,” Amelia nói lạnh lùng, chẳng có
vẻ gì là một lời mời. “Xin lỗi vì tôi đã mặc quần áo để đi
ra ngoài. Nhưng tôi có hẹn ăn trưa từ trước.”

“Chị thật tốt vì đã gặp tôi,” Barbara nói. “Cảm ơn.”
“Lối này,” Amelia nói. “Ở đây tiện hơn ở phòng khách.



Tôi thường dùng chỗ này cho phần lớn những cuộc trao
đổi về công việc.”

Cô đi theo lối tới phòng làm việc cũ của Alex Barr.
Barbara để ý thấy mọi dấu vết đàn ông đều đã được bỏ
đi, ngoại trừ quầy rượu. Đã biến mất bộ da con báo,
thậm chí cả bộ Bách khoa toàn thư nước Anh. Văn
phòng của Alex đã được tái tạo, một cách hiệu quả,
thành phòng ngồi chơi của phụ nữ. Chiếc máy chữ nhỏ,
màu xanh nhạt, phù hợp với chiếc điện thoại, tấm vải
phủ và rèm treo rõ ràng là loại rẻ tiền.

“Mời chị ngồi,” Amelia nói lạnh nhạt. “Chị định nói
điều gì về đức ông chồng cũ của tôi?”

Barbara hít một hơi. Mẹ kiếp, cô thầm nhủ. Mình
không được mất bình tĩnh. Đó không phải là điều khiến
mình ngồi đây, ôm khư khư cái mũ trong tay. Mình sẽ
nói ngắn gọn và đi ngay.

“Tôi tới gặp chị vì tôi rất yêu chồng chị, mặc dù trong
nhiều năm chúng tôi có quá ít hay không có gì của
nhau,” cô nói đều đều. “Chị có phiền không nếu tôi hút
thuốc?”

Amelia dùng bàn tay đi găng vỗ vỗ vào hộp đựng
thuốc lá bằng sơn mài Trung Quốc.



“Có thuốc lá trong này,” cô nói. “Vâng? Về chồng
tôi?”

“Tôi nghĩ có lẽ chị đã biết,” Barbara nói, “rằng anh ấy
bị ung thư. Và tôi nghĩ chị cũng biết anh ấy bị ung thư ở
đâu, và điều đó có nghĩa gì đối với anh ấy.” Cô châm
thuốc.

Amelia đứng lên và bước về tận đầu kia căn phòng.
Ngón tay cô lần theo từng dãy sách, như thể muốn tìm
ra những hạt bụi, và sau đó mở cánh cửa trông ra sân
thượng. Một làn gió nhẹ làm lay động rèm cửa. Rồi cô
quay lại chỗ Barbara đang ngồi, và đứng như trời trồng
trước mặt cô. Khuôn mặt cô trắng bệch.

“Đây là một đòn choáng váng đối với Alex,” cô nói.
“Và cố nhiên là với cả tôi. Điều này xảy ra với bất kỳ ai
cũng là thật kinh khủng, nhưng với Alex thì - tôi nghĩ
chúng ta có thể bàn bạc một cách hợp lý hơn về chuyện
này bên ly rượu. Cũng không còn quá sớm. Chị muốn
uống gì?”

“Một ly Scotch với đá“, Barbara nói với nụ cười yếu
ớt. ”Đây không phải là cuộc nói chuyện cần đến nỗ lực
đặc biệt của người pha rượu.

Amelia mỉm cười khi uể oải quay đi.



“Còn tôi thì một ly gin,” cô nói và bước về phía tủ
rượu xoay mà Barbara còn nhớ từ lần đến thăm duy nhất
của cô.

Amelia đưa cho Barbara ly Scotch với đá và nói.
“Kể cho tôi nghe đi.” Cô nhấp một ngụm lớn rượu gin

pha với đá.
“Chồng chị đã mắc một dạng ung thư tiền liệt tuyến

chắc chắn sẽ lan xuống phía dưới cơ thể,” Barbara nói.
“Nó khó có thể gây chết ngay lập tức. Nhưng chắc chắn
phải cần đến những biện pháp mạnh.”

“Thế sao?“ Câu hỏi phát ra từ đôi môi mím chặt. “Và
làm sao chị biết điều này nếu nhiều năm nay chị không
gặp chồng tôi? Từ khi chị bắt bồ với anh ấy?” Lời nói
cuối cùng tai quái. ”Tại sao anh ấy lại giãi bày với chị?”

Barbara cô biện bạch để xoa dịu Amelia.
“Xin chị. Cho đến khi tôi kể hết mọi chuyện, xin chị

đừng lục bới quá khứ nữa. Chồng chị tới chỗ tôi vì, sau
cuộc li hôn của anh chị, chúng tôi đã trở thành những
người bạn tốt.”

“Tôi đoán vợ anh ấy dễ dàng chấp nhận tình bạn?“
Giọng Amelia đầy cay đắng, cô cáu kỉnh nhấp một ngụm
gin nữa. ”Một gia đình lớn hạnh phúc.”



“Xin chị,” Barbara lại nói. “Nếu cứ thế này thì chúng
ta sẽ không đi đến đâu cả. Alex đã bỏ vợ anh ấy. Alex
chẳng có việc gì để làm với tôi. Alex chỉ tới chỗ tôi khi
anh ấy biết chuyện từ bác sỹ vì rất có thể - anh ấy
chẳng biết phải tìm tới ai. Vợ hiện nay của anh ấy -
Penny - thậm chí không biết là anh ấy bị ung thư. Anh
ấy có lý khi không nói cho cô ta biết. Anh ấy thực tâm
không muốn cô ấy phí hoài cuộc đời cho một người
bệnh chỉ còn sống được một thời gian, nhưng rốt cục
chắc chắn là sẽ chết.”

“Tính chu đáo cực kỳ của anh ấy,” Amelia nói. “Mặc
dù tôi chắc cô ta còn khá trẻ đủ để không quị ngã khi
biết ý nghĩa của điều này.”

“Có lẽ tôi chẳng biết nói gì ngoài từ xin chị,” Barbara
nói. “Nhưng xin chị đấy. Alex Barr đang mắc một căn
bệnh tàn phá anh ấy, và nó sẽ còn tàn phá anh ấy hơn
nữa về phương diện đàn ông. Tất cả những gì anh ấy có
như một người đàn ông sẽ chấm hết. Tất cả những gì
Alee còn lại cho bản thân chỉ còn là công việc.”

“Tôi xin lỗi,” Amelia nói, và đứng lên để rót thêm rượu
vào ly của cô. Khi từ quầy rượu quay trở lại cô đã bình
tĩnh hơn, và khuôn mặt đã có thần sắc. “Tôi rất xin lỗi.



Nhưng thực sự tôi không biết nhiều về những chuyện
này. Tôi... tôi không định thô lỗ. Tôi biết hẳn chị đã phải
rất cố gắng để tới đây.”

“Cảm ơn.” Barbara châm một điếu thuốc nữa. “Tôi đã
phải cố gắng nhiều. Vì thế có lẽ tôi sẽ nói với chị nhanh,
ngắn gọn và thành thật. Chồng chị đã mất đi thiên chức
của đàn ông. Thậm chí biện pháp điều trị phối hợp may
mắn nhất cũng có nghĩa là tuyến tiền liệt của anh ấy sẽ bị
cắt bỏ, đồng nghĩa với việc anh ấy sẽ bất lực. Phối hợp
điều trị may mắn nhất cũng có nghĩa là anh ấy sẽ thường
xuyên phải dùng hormon nữ, điều này sẽ làm cho anh ấy
bị bất lực về thể xác cho dù anh ấy chưa bất lực về mặt
tâm lý do lo lắng về bệnh tật. Và...”

“Và sao?” Ánh mắt Amelia thất sắc. “Và sao nữa?”
“Cuối cùng anh ấy sẽ phải hoạn, và chắc chắn khiếm

khuyết này sẽ cản trở anh ấy thực hiện hoạt động sinh lý
của mình. Đó không phải là con đường dễ chịu lắm để
Alex Barr sống nốt quãng đời còn lại của mình - như anh
ấy nói, ôm theo bình sữa vào nhà tắm, như Ben Lea.”

Amelia lấy tay quệt mắt. Cô lắc đầu, nhắm mắt lại, và
cắn môi dưới.

“Điều này thật khủng khiếp, kinh khủng! Với một



người như Alex...”
“Anh ấy đã dũng cảm đón nhận mọi chuyện,” Barbara

nói.
“Quá dũng cảm. Điều đó sẽ không tiếp diễn mãi được.

Trong tương lai anh ấy cần nhiều sự giúp đỡ. Và anh ấy
sẽ không nhận sự giúp đỡ của tôi. Anh ấy cũng sẽ không
lợi dụng người vợ trẻ của mình. Đêm qua anh ấy đã rũ
bỏ cô ta theo đúng nghĩa đen.”

“Tại sao? Tại sao?” Giọng Amelia lại đầy chua cay.
“Anh ấy tới chỗ chị với khó khăn của anh ấy, với bệnh
tật của anh ấy, trong khi anh ấy đang có một người vợ.
Tại sao anh ấy không nhận sự giúp đỡ của cô ta, mà lại
chấp nhận sự giúp đỡ của chị?”

“Alex không phải là người thích đón nhận,” Barbara
nói, “ở phần lớn mọi khía cạnh. Anh ấy có thể lấy trộm
linh hồn chị nhưng anh ấy sẽ không đánh đổi thể xác của
anh ấy hoặc của chị. Câu trả lời đơn giản ở đây là tôi
không có mối liên hệ linh hồn hoặc thể xác lâu dài để
cho anh ấy. Hãy tha lỗi cho tôi, nhưng điều duy nhất mà
tôi và Alex từng có là môt mối tình lửa rơm, một con
sóng ngắn ngủi. Nó chỉ kéo dài có mấy tuần - và xin hãy
tin tôi - thực sự không có gì đáng để chị bận tâm.”



“Thật lòng mà nói, tôi tin chị,“ Amelia nói. ”Những
chuyện như thế vẫn thường xảy ra. Nhưng còn...“, cô
ngập ngừng chọn từ, ”còn cô vợ mới, Penny”.

“Chị không phiền nếu tôi tự pha cho mình một ly rượu
nữa chứ?“ Barbara dịu dàng hỏi. ”Lần lượt?”

“Mời chị. Nhưng...”
“Penny cũng chỉ là một tai nạn dọc đường,” Barbara

nói khi từ quầy rượu trở ra. “Tôi cho rằng Alex đã bước
vào giai đoạn xế chiều của nam giới, chị li hôn với anh ấy
đúng vào thời điểm đó, có chuyện gì đó đã xảy ra ở
châu Phi hoặc nước Anh, và nhiều người đã chết trong
thời gian ấy. Alex phải chịu đựng sự cô đơn, bất ổn và
cảm giác già nua. Chị biết đấy, thế giới đang bỏ rơi tôi.
Sự xuất hiện của một tiên nữ biết thốt ra những lời tán
tụng, và phức cảm cha con cộng với ham muốn tình
dục bùng lên lần cuối. Anh ấy đã cố tìm lại tuổi trẻ của
mình. Hoặc điều gì đó. Nhưng đối với Alex, Penny
chẳng quan trọng gì hơn tôi. Một người là sự mãn kinh
sớm ở đàn ông - theo như tôi hình dung - còn người kia
là một người bình thường, thích hợp”.

Barbara lại ngồi xuống và chỉ ngón trỏ vào Amelia
Barr. “Anh ấy chưa bao giờ có người đàn bà nào khác



trừ một người, một người vợ duy nhất. Và đó là chị,
Amelia Barr!” Giọng cô cao vồng lên, đầy kịch tính “Lúc
thuận lợi cũng như khi khó khăn, lúc giàu có cũng như
khi nghèo khổ, lúc ốm đau cũng như khi mạnh khỏe,
như Kinh Thánh nói, tất cả những gì anh ấy có về đàn
bà chỉ là chị!”

Amelia lại lắc đầu.
“Tôi cảm thấy như mình đang phát ốm,” cô nói. “Mọi

thứ ùa tới với tôi nhanh quá. Đầu óc tôi giờ rối tung hết
cả. Tôi phải làm rõ một số điều.”

“Tôi biết cảm giác ấy,” Barbara mỉm cười. “Tôi cũng
là người miền Nam mà. Chị muốn làm rõ những điều
gì?”

Trông Amelia đầy bối rối, và với vẻ bối rối đó, trông
cô càng trẻ hơn.

“Vì Chúa, chị là gì hả, Barbara Bayne, người đã bỏ
trốn cùng với chồng tôi, rồi lại tới đây để đóng vai Đức
mẹ cứu rỗi cho một phụ nữ mà chị chưa từng biết,
không muốn biết, và chắc chắn sẽ ghét chị đến tận
xương tuỷ? Tại sao chị lại ngồi đây, bào chữa cho Alex
Barr nhân danh bản thân mình và một đứa con gái nào
đó mà anh ấy đã chung sống với, tôi đoán là chỉ vì anh



ấy không thể làm điều đó với mẹ cô ta?”
“Vì tôi yêu Alex Barr,” Barbara nói. “Và anh ấy sẽ

không có tôi. Anh ấy sẽ không chấp nhận Penny, và sẽ
không chấp nhận mẹ của Penny. Anh ấy chẳng có ai bên
cạnh vào đúng thời điểm cần thiết nhất mà một người
đàn ông thực sự từng biết.”

“Vậy thì anh ấy sẽ chấp nhận ai? Anh ấy sẽ tìm được
ai để gắn bó cuộc đời trong giờ phút cần thiết này? Chắc
chắn không phải là cô ả người Anh rồi! Anh ấy sẽ chấp
nhận ai?”

“Chị,” Barara nói. “Anh ấy sẽ chấp nhận chị. Nếu chị
là người phụ nữ đủ để bù đắp cho một người đàn ông
chưa bao giờ thực sự yêu ai khác ngoài chị, thì những
sai lầm đã xảy ra chẳng có ý nghĩa gì hết.”

“Tôi không thể quay lại với Alex vì lòng thương hại!”
“Chị có thể quay lại với anh ấy vì chị đã sống phần

đẹp đẽ nhất của một phần tư thế kỷ cùng anh ấy, vì chị
là một phần của anh ấy, vì chị yêu anh ấy, và...“ Barbara
lại trở về với chất giọng kịch. ”Vì anh ấy cần chị và chị
cần anh ấy. Và cũng vì...” cô bỏ giọng kịch và trở về
giọng nói chuyện bình thường, “chị là chốn quen thân
duy nhất ở thành phố đối với Alex. Chị đã không chung



sống anh ấy lâu đến thế nếu chị không yêu anh ấy. Anh
ấy luôn trở về với chị để tìm sự an ủi. Giờ đây chị là
người duy nhất anh ấy sẽ chấp nhận tình yêu mà không
quá dằn vặt về lòng thương hại. Chị hãy nhìn xem,”
Barbara nói, nhẹ nhàng, “một người đàn ông không còn
cái ấy của mình nữa sẽ không dành phần còn lại của đời
mình cho một người tình ngắn ngày cũ hoặc một cô dâu
ngắn ngày mới. Anh ấy sẽ dành nó cho người đàn bà mà
anh ấy yêu. Và đó là chị.”

“Chị nói cứ như một nhà bình luận báo chí vậy!”
Amelia lại nổi cáu. “Chị là cái thá gì mà dám đến đây dạy
tôi nên làm gì với phần đời còn lại của tôi? Tôi cũng có
cuộc sống của tôi chứ! Làm sao chị biết lúc này tôi
không có người yêu? Làm sao chị biết tôi không muốn
lấy người khác, lấy một người đàn ông hoàn hảo. Làm
sao chị lại nghĩ rằng tôi thích sống những năm đẹp đẽ
cuối cùng trong cảnh bưng bô đổ chậu?”

Barbara nhún vai, và phủi vết tàn thuốc lá trên áo.
“Tôi đi đây. Cảm ơn chị đã cho tôi tới đây nói chuyện.

Tôi đã quá tự tin khi cho rằng có thể chị vẫn quan tâm
tới người mà chị đã chung sống trong phần lớn cuộc đời
mình.”



“Tất nhiên là tôi quan tâm, nhưng...”
“Tạm biệt,” Barbara nói. “Không cần phải tiễn tôi ra

thang máy đâu.”
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Từ khi li hôn với Alex, Amelia Barr đã trải qua vài ba
cuộc phiêu lưu tình ái. Những cuộc phiêu lưu mà cô vẫn
gọi là “có thử mới biết dở hay”. Mình tự do và mình có
thể thử. Trận địa ở đó, và mình còn vừa độ đẹp, vừa độ
dễ thương, vừa độ gợi tình. Thật là một từ tệ hại vừa độ.
Và trước tiên là nếu bạn đã mãn kinh thì bạn cũng vừa
đủ độ an toàn để khỏi dính bầu, và điều này cũng đem
đến một sự thú vị nào đó.

Những chuyện tình chẳng có gì đáng hài lòng. Tình
dục tỏ ra không mấy ý nghĩa, và Amelia không muốn bị
chiếm giữ một cách hời hợt. Hãy đối mặt với điều này,
cưng, cô thầm nhủ, nếu cưng bị chiếm giữ thì rốt cuộc
chỉ là cưng bị chiếm giữ như thế nào - hời hợt. Ở tuổi
cưng, vẫn cả đống những gã trai trẻ trung bụ bẫm tha
thiết vây quanh.

Bi kịch đầu tiên là ở chỗ trên thực tế có nhiều gã thanh
niên thích những tiện nghi trong nhà - và ý nghĩ dễ chịu
về khoản tiền kếch xù ở nhà băng để duy trì những tiện



nghi trong nhà - và nhiều người già hơn lại rất cảnh giác
không muốn phạm thêm một sai lầm nữa sau một, hai,
ba hoặc bốn sai lầm ban đầu.

Và bi kịch thứ hai là ở chỗ Amelia Barr không có ý
định nhận lấy một gã trẻ để làm quen với sự phản bội
chắc chắn sẽ xảy ra - không, với tuổi của cô và tiền của
cô - và chắc chắn là không hề muốn bị sờ soạng bởi một
ông già hầu như bất lực trong lĩnh vực thực sự có ý
nghĩa với người cô phụ chưa nguôi tình cũ hoặc chưa
tìm thấy chỗ nương tựa khi về già thay cho căn bệnh
buồn rầu chết người đầu tiên.

Cũng có vai trò quan trọng ngang thế là tiền bạc.
Amelia rất sung túc, nhất là bây giờ, nhờ những thành
công mới đây của Alex. Động tác tạm biệt đầy giễu cợt
ấy diễn ra hoàn hảo vào ngày mùng một hằng tháng.
Như bông hoa đang sắp mãn khai, giờ đây cô thường
nghĩ ngày càng nhiều đến việc hưởng thụ. Tiền bạc là
niềm an ủi thực sự khi một cô gái không còn bị bó buộc
nữa. Một phần ba thu nhập của Alex, cộng với khoản
tiền đền bù ở ngân hàng và trong các phiếu nợ, là quá
đủ. Cô không phải đánh bóng lại chiếc áo lông chồn cuối
cùng của mình, cũng như luôn đủ tiền để thỉnh thoảng đi



ra nước ngoài.
Một yếu tố nữa là bạn đã trở nên lười nhác. Chẳng bõ

công tổ chức những cuộc liên hoan lớn, chẳng bõ công
đi ăn trưa với hàng đống người khi mà cô hầu có thể
chuẩn bị cho bạn miếng săng uých kẹp pho mát. Truyền
hình có những ưu điểm không thể phủ nhận. Nếu bạn bị
mất ngủ thì lúc nào mà chẳng có những chương trình
muộn. Phần lớn những cô bạn gái thân nhất của cô cũng
đang bình tĩnh lại sau những cuộc hôn nhân muộn màng,
và Amelia không định biến đổi mình để thích nghi với
những thói quen xấu xa mới của giống đực.

Đó là một cuộc sống yên ả, không bị ham muốn tình
dục quấy rầy, và cô luôn được an ủi bởi sự có mặt của
Francis Hopkin. Francis cũng đang trong giai đoạn xế
chiều của anh ta. Một lần, trong cơn cao hứng thổ lộ
tâm tình do rượu, anh đã thú nhận rằng mình sẽ nhường
đám bạn trai cho những quyển sách. Francis thường
mang tới những tin đồn mới nhất. Có thể phó mặc cho
Francis chuyện nhà hát, ăn trưa và những buổi trình diễn
mốt. Francis là người hoàn hảo nếu bạn không muốn đẩy
lui những gã thộn sáu mươi tuổi, hay những kẻ đào mỏ
trẻ tuổi quá tha thiết tìm của hồi môn. Francis luôn luôn



có mặt khi bạn cần đến anh ta. Và khi không cần nữa thì
bạn có thể dễ dàng xua anh ta đi.

Sự bình yên đã thấm sâu vào Amelia. Vậy mà bây giờ,
hoàn toàn đột ngột, con mụ Barbara Bayne này đã xâm
nhập vào sự bình yên đó. Mọi chuyện cứ rối tung cả lên
khi nghĩ lại. Đó là một câu nói ưa thích của Alex Barr;
nếu ngươi sống với anh ta, thì ít nhất ngươi phải nghĩ.
Trước khi tất cả trở nên tồi tệ, đã có những câu nói đùa,
sự tin tưởng, những âm mưu và kế hoạch. Ngày xưa,
ngươi có thể phó thác, mà không lo bị đâm từ sau lưng,
cho đến khi có cái gì đó làm hỏng nó. Và mình e, Amelia
nghĩ - rằng mình biết ai làm hỏng nó. Người ta chưa bao
giờ có thể chiếm hữu được một người đàn ông, mà đó là
điều mình cố làm với Alex. Người ta không thể giữ được
một con hổ đã thuần, nếu anh ấy là một loài hổ mà ngay
từ đầu ngươi đã muốn thuần phục.

Amelia tháo găng tay, cởi chiếc váy Balenciaga, đá
tung đôi giày ra khỏi chân, tháo nịt vú và gỡ đai lưng.
Tất nhiên là cô chẳng định đi ăn trưa khi Barbara tới để
nói chuyện. Tất cả phục sức của một quí bà Manhattan
chỉ là lớp màu mè bề ngoài mà đàn bà thường ham thích
khi họ phải đối mặt với tình địch. Cuộc nói chuyện có lẽ



sẽ diễn ra tốt hơn trong không khí thoải mái. Amelia đã
mệt mỏi vì sự màu mè, một từ mới dễ thương và biểu
cảm làm sao, màu mè.

Cô cũng mệt mỏi về cuộc chiến giữa đàn ông và đàn
bà, giữa đàn bà và đàn bà, giữa đàn ông và đàn ông.
Ngực cô đã bắt đầu xệ. Mông cô đã bắt đầu phì - có lẽ
cô nên lặp lại một trong những điều rùng rợn ấy như
Rancho Nuyu và để người ta lấy ra khỏi người cô vài cân
thịt. Ăn kiêng, cho dù hợp mốt thế nào đi nữa, đều rất
đáng ngán. Chúng là chủ đề bàn tán duy nhất mỗi khi
bạn phá vỡ qui tắc trong bữa trưa.

Những ngày này hầu hết mọi thứ đều đáng ngán đối
với một phụ nữ cô đơn, người đã phát phì thêm năm cân
trên mức tiêu chuẩn mặc bikini. Thậm chí bạn không
còn có cả kinh nguyệt để mà lo lắng nữa. Francis
Hopkin thật đáng ngán. Phần lớn các cô bạn gái của cô
cũng thật đáng ngán.

Lúc này điều mà Amelia Barr muốn, cô nghĩ khi pha
thêm tonic vào gin, là chấp nhận một cách thoải mái,
chấp nhận một cách rất chậm rãi và bình thản với một
người nào đó mà cô thích, người mà cô có thể nói
chuyện, không phải cãi cọ và có thể tin cậy.



Khuất mắt khôn coi?
Amelia thở mạnh.
Còn tình yêu? Yêu mà không ghen tuông, yêu mà

không đau khổ, yêu mà không chiếm hữu thể xác, yêu
mà không phải đánh đổi gã đĩ đực hay bữa trưa cùng
bạn gái lấy sự giải trí? Chỉ yêu và tháo giày ra ngồi cùng
trước ngọn lửa, chỉ yêu mà không phải nài nỉ về tình dục
nếu trong rạp chiếu phim gần đấy có phim hay hoặc có
chương trình nào đó đặc biệt trên tivi? Chỉ dần dần trở
nên già hơn, béo hơn và thoải mái luộm thuộm hơn, và
không phải tới chỗ Raneho Nuyu cũng như thợ làm đầu
ba lần một tuần cùng với việc luôn luôn xem xét chế độ
ăn - và có lẽ, chỉ cần đọc sách và trò chuyện với một
người nào đó mà không phải chịu đựng sự ghen tuông
vốn luôn nung nấu trong đầu cô? Chỉ là một tình yêu
đơn giản, và có lẽ thêm nhiều tình bạn, có lẽ chỉ một ít
cái của chúng ta thay vì cái tôi và anh ngày xưa? Có lẽ
nhiều thêm một chút cho đi và ít hơn một chút nhận về?

Người đàn ông không còn là đàn ông, nhưng có hai
người đàn bà muốn anh ấy, dù là đàn ông hay không.
Anh ấy đã từ chối cả hai. Anh ấy cự tuyệt đề nghị của
người này, và từ chối lòng trung thành của người kia.



Nhưng mình, mình có thể đưa anh ấy trở lại. Chỉ có
mình là có thể đưa anh ấy trở lại. Vì mình luôn có anh
ấy ngay cả khi anh ấy đã bỏ đi.

“Cứ gọi đó là thói quen,” Amelia Barr nói. “Hoặc gọi
đó là tình yêu. Nhưng đây là thứ duy nhất mình nghĩ
mình có thể nắm được.”
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Tất cả mọi người, Amelia nghĩ, đều phải có ai đó để
hướng về. Rõ ràng là Alex đã chọn Barbara Bayne. Ôi,
lạy Chúa, mình cần một cố vấn, mình phải hướng về ai?
Đừng trả lời, cô gái, cô thầm nhủ. Ai đây? Cô nhấc máy
và quay con số quen thuộc từ lâu, lạy Chúa - từ bao giờ
nhỉ?

“... Chuyện là thế đấy, bạn của em ạ,” cô nói. “Đó là
toàn bộ bi kịch. Xin anh hãy tới đây và nói xem em phải
làm gì.”

Francis bắt chéo bàn chân phải dưới mu chân trái.
Anh vừa mới từ Jamaica về; nước da rám nắng trông rất
khỏe mạnh dưới mái tóc húi cua bạc trắng. Francis giữ
gìn rất tốt. Anh luôn để ý đến thức ăn và đồ uống, vì
như anh thường nói, anh ghét những người để mình biến
thành khúc giò. Theo cách nào đó, điều này có thể so
sánh với sự gạ gẫm ngu ngốc ở ga xe điện ngầm. Bạn
không muốn giải quyết ở đồn cảnh sát, theo cách này
hay cách kia, chỉ vì bạn đã được đưa đi xa rồi. Quang



cảnh phòng vệ sinh nam là nơi rất lộn xộn cho một tấm
văn bia.

“Anh phải nói rằng chuyện thật là tệ,” anh nói. “Một
người mạnh mẽ như thế. Và chính xác thì điều gì đã xảy
ra cho đứa trẻ khốn khổ đã lấy anh ta ở ngay đầu họng
súng?”

“Chỉ lần này thôi, em xin anh,” Amelia nói, “đừng có
ra vẻ lịch sự nữa. Em muốn một sự giúp đỡ, một sự
giúp đỡ chân thành.”

Francis gõ hai ngón tay vào răng. Anh nhướn lông
mày. Anh đung đưa chân.

“Anh phải biết em muốn loại giúp đỡ nào trước khi anh
tự nguyện đưa ra,” anh nói. “Cái... cái con người mang
tên Penny thực ra là thế nào?”

“Theo bạn bè cũ của anh ấy, em đồ rằng Alex chỉ say
cô ta. Không muốn ràng buộc một sinh vật trẻ đáng
thương vào trách nhiệm với một lão già vô dụng.”

“Nhưng cái cô Barbara lại muốn em đảm nhận công
việc này? Cho rằng em nên gánh lấy cái trách nhiệm với
một lão già vô dụng?”

“Cô ta nói vậy. Đại loại như đó là trách nhiệm của em
vì lòng tưởng nhớ ngày xửa ngày xưa.”



Francis chăm chú nhìn bàn chân đang đung đưa của
mình. Lên rồi xuống, lên rồi xuống, như một cái máy
nhịp.

Ngay sau đó anh nói.
“Anh nghĩ rằng có lên ắt phải có xuống. Tất cả mọi

thứ trong đời là chỉ là sự chờ đợi. Phụ nữ - tất cả những
gì họ làm là chờ đợi. Họ đợi kỳ kinh nguyệt đầu tiên mà
nhờ đó bọn con trai không còn là thứ gây phiền nhiễu
nữa. Họ đợi lời cầu hôn nghiêm túc và sau đó là đợi một
đám cưới, rồi họ sốt ruột đợi ngày có kinh nếu họ ham
vui trước ngày cưới, và đoán trước sự vắng mặt của nó
nếu họ được cưới và có thai. Rồi họ đợi cha của đứa trẻ
đi làm về. Rồi họ đợi sự mãn kinh đáng sợ để cất đi cho
họ mối lo cổ xưa của việc đợi kỳ kinh nguyệt, hoặc đợi
một đứa trẻ, hoặc chủ yếu là mối lo phải đợi cha của đứa
trẻ trở về - thơm phức mùi nước hoa của một người đàn
bà khác. Anh nói đúng hay sai nào?”

Francis đứng lên và đi đi lại lại một lát. Sau đó anh
bước tới, tỳ khuỷu tay lên mặt bàn sáng loáng và ngoái
đầu nhìn Amelia.

“Anh yêu em, Amelia, theo kiểu của riêng anh. Bất kể
sự phô trương mà em đã biết. Anh là người đồng tính



luyến ái theo khuynh hướng cũng như theo giới tính,
nhưng anh không hoàn toàn mất khả năng yêu một
người đàn bà. Và anh tin chắc điều này: Em cũng yêu
anh. Và em có biết tại sao em lại yêu anh không?”

“Chỉ, chỉ là vì chúng ta hợp ý nhau, kết thân với nhau,
cười đùa với nhau, đi du lịch, đi xem hát, giải trí cùng
nhau khi chúng ta cô đơn và...”

“Và?”
“Cả hai chúng ta đều thẳng thắn với nhau. Và vì anh

không tạo ra một mối đe dọa, một mối nguy hay một sự
tan vỡ vì anh là người...”

“Đồng dâm là một từ chấp nhận được. Đồng dâm.
Điều này không giống như cái mà các bác sỹ tâm lý gọi
là ”sự ghen tị dương vật“ giữa em và anh. Đúng không?
Cả hai ta đều là những cô gái thú vị?”

Amelia đứng lên quàng tay ôm lấy vai Francis. Cô hôn
nhẹ lên má anh.

“Thật tàn nhẫn khi nói ra theo cách ấy. Nhưng anh là
người bạn tốt nhất của em, dù trai hay gái. Và anh biết
điều đó.”

“Vậy thì tốt rồi,” Francis nói. “Có một vài điểm khác
nữa mà chứng ta phải đối mặt, cưng ạ. Một là em sẽ



không còn trẻ được bao lâu nữa.”
“Em đâu đã già.” Cô xoè tay vuốt phẳng lớp áo quanh

hông. “Em đâu đã thành bà lão.”
“Và cũng đâu còn là thiếu nữ.” Francis nối lời vẻ độc

ác. “Gần đây có bao nhiêu người đàn ông thực lòng hỏi
cưới em? Anh không muốn nói tới những cậu bé. Anh
không muốn nói tới những kẻ dở ông dở thằng đi kiếm
bữa ăn. Có bao nhiều người chỉ đơn thuần là đẩy em vào
giường - mong chờ lòng biết ơn của một cô phụ - mà
không có thậm chí là một lời bóng gió xa xôi về ngày
mai tươi đẹp? Em chẳng có lý do gì phải trả lời loại câu
hỏi đó. Anh biết rồi, nếu không thì anh đã không hỏi. Cô
phụ là một lớp mạ hiếm có. Đàn ông dành cho anh sự
quí mến. Anh đi ăn tối, anh về nhà, anh vào giường.
Hoặc anh không ăn tối. Không gì nữa. Không với người
ấy. Những cậu bé? Anh có thể nhìn thấy ánh tiền trong
mắt chúng - tiền của em để mua lấy sự phục vụ của
chúng.”

Francis buông mình xuống chiếc đivăng hình tròn và
cầm ly rượu.

“Lại ngồi cạnh anh đây này,” anh nói.“Nói anh hay.
Những chuyến đi chơi hẹn ăn tối ngắn hạn ấy đem lại



cho em bao nhiêu niềm vui? Gần đây em gặp được bao
nhiêu người đàn ông mà em thực sự muốn cùng chung
sống?”

Amelia lắc đầu.
“Chẳng gì hết. Không sao băng, không mưa bão,

không trần nhà đổ sụp. Với câu hỏi thứ hai? Gần đây em
chẳng gặp được người nào mà em muốn.”

“Tất cả những điều này không hợp với anh,” Francis
nói, và đặt bàn tay rắn chắc lên đầu gối cô. “Em mong
anh làm một gã đàn ông - anh bảo em li dị hắn, anh nghe
tất cả những lời rên rỉ than vãn của em - nhưng riêng lần
này anh sẽ không là ai cả, đàn ông cũng như đàn bà. Em
biết không có gì thực sự giống như một kết thúc có
hậu.”

“Em đã đọc Shakespeare, Hemingway và Tennessee
Williams,” Amelia nói. “Cuộc sống không giống như
trình chiếu một bộ phim dài đến lúc hoàng hôn.”

“Đúng. Nhưng điều này giống như sự thỏa hiệp. Anh
đã làm thế trong suốt cuộc đời, và gần như mọi người
đều thích anh. Em biết đấy, là người đồng tính luyến ái
có gì vui lắm đâu, dù em có làm mọi cách, dùng son
môi và bắt đầu che đậy phần cơ thể của mình. Anh biết



rõ em, bạn gái của em và chồng của họ nghĩ gì về anh,
và mọi người thích anh. Francis thân mến. Thật an toàn.
Thật tiện lợi khi có một gã pêđê thân thuộc để đưa em đi
uống trà“. Giọng Francis uốn éo đầy mai mỉa. “Anh biết,
không bao giờ có một gã đàn ông nào chấp nhận anh vì
tiền của anh, rượu của anh hay nhà của anh. Nếu họ đủ
tính đàn ông để khiến anh thèm muốn họ thì họ sẽ đi lừa
những cô hầu bằng tiền của anh, hoặc đưa phụ nữ vào
nhà để uống rượu của anh. Anh biết tất cả những điều
ấy,” Francis nói.

“Anh đừng nên nghĩ thế về mình,” Amelia nói. “Em
thực sự yêu anh như một người bạn, Francis ạ.”

“Nhảm nhí,” Francis nói. “Xin lỗi em vì lối nói ấy. Em
thích anh, chắc chắn thế, như một thứ tiện nghi. Song
đối với em và những phụ nữ như em, anh chẳng hơn gì
một trạm dừng công cộng tiện lợi - làm tỉnh ngộ những
bà vợ đang buồn chán và những ông chồng đang lạc lối.
Nhưng trong cuộc đời em anh chẳng quan trọng gì hơn
sự mãn kinh.”

“Thật tội nghiệp anh quá,” Amelia nói. “Và suốt đời
anh sống với ý nghĩ ấy?”

“Cơ bản là thế.” Giọng Francis bình thản đầy cay



đắng. “Từ lần đầu tiên anh thấy mình thích đội mũ của
mẹ. Làm người đàn bà mặc quần đâu phải là niềm vui, bị
đánh bởi những kẻ xa lạ mà mình nhặt được trong công
viên còn kém vui hơn. Bị coi thường bởi những người
mà mình thực sự yêu - anh muốn nói đến một số ít
những người đàn ông quan trọng trong đời anh - thậm
chí còn kém vui hơn là bị đánh bởi những kẻ xa lạ.
Nhưng điều kém vui nhất là việc biết rằng mình bị sử
dụng như một thứ nhà xí công cộng bởi cả hai giới. Tất
cả những gì loại người của em muốn là tiền của anh.”
Francis rít lên. “Tất cả những gì loại người khác muốn là
thì giờ của anh. Điều khác nhau duy nhất là anh trao
thân anh cho những người khác, cũng như tiền của anh.
Anh trao thân anh trên giường. Còn với em anh chỉ cho
mượn thân xác anh như một loại người đặc biệt để lấp
đầy chỗ trống ở nhà Hazeltine khi chồng em còn mải đi
chơi với một con đĩ nào đó.”

“Em nghĩ cả hai chúng ta đều cần uống thêm một ly
nữa,” Amelia nói, và nhẹ nhàng bỏ tay ra khỏi đầu
Francis.

“Em chưa bao giờ biết điều này kinh khủng đến mức
nào đâu,“ Francis nói khi cô mang rượu ra. ”Vì em thực



sự là đàn bà, chứ không phải, không phải là thứ thay thế
rẻ tiền cho đàn bà, không phải là một thứ hình nhân như
anh. Em chưa bao giờ biết đến điều gì tương tự như việc
phải mang một trang bị tự nhiên của đàn ông ở dưới thắt
lưng trong khi em chỉ muốn được lo lắng về việc tại sao
mình lại bị chậm kinh. Em không biết - em không thể
biết - cái cảm giác bị coi khinh bởi cả hai giới, không
thuộc về một ai hết, già đi, khô héo và nghĩ rằng mình
chẳng hơn gì một bà cô già không đủ sắc sảo để thích
hợp cho cánh đàn bà và không đủ xinh đẹp để hấp dẫn
cánh đàn ông! Không, ngay cả trong sự giả dối! Tự dối
mình chỉ có tác dụng khi em còn đủ hấp dẫn để kiếm
được một thân hình hấp dẫn trong quán rượu nào đó ở
đại lộ số Ba, đưa nó về nhà, và tự lừa dối mình bằng ý
nghĩ rằng đây chính là nó, là sự chân thành, là thực tế,
trước khi người tình mới đánh em và cuỗm theo tiền của
em bỏ trốn!”

“Anh đang căng thẳng,” Amelia nói gay gắt. “Thôi đi
nào. Dù sao nó cũng chẳng liên quan gì tới việc em gọi
anh đến đây.”

“Mặc xác những thứ liên quan đến việc em gọi anh!
Anh đã bị thiến đi tất cả cuộc đời mình, và chẳng có ai



cho anh được sự giúp đỡ hay lời an ủi! Em có một Alex,
người mới chỉ sắp mất cái ấy, nhưng anh ta không có
những ký ức của anh! Alex Barr sẽ luôn nhớ được
những nụ cười của đàn bà, những cái vỗ về thân thiết
của đàn bà, những cử động yêu thương bé xíu của đàn
bà, những quằn quại, những giọt mồ hôi, những tiếng
rên rỉ tục tĩu thèm thuồng ở trên giường của đàn bà, nhớ
được cảm giác chiến thắng khi chinh phục được một
người đàn bà, cám dỗ, chiếm hữu và huỷ hoại một người
đàn bà ở nơi duy nhất đáng giá trên thế giới, với người
duy nhất đáng giá trên thế giới - đó là việc quyến rũ
được người đàn bà mình yêu vào giường!”

“Lạy Chúa tôi!” Amelia nói. “Em thành thật xin lỗi
anh. Và xin lỗi về ý nghĩ gọi anh đến để than thở về
những vấn đề của em.”

“Xin lỗi em về cơn giận dữ vừa rồi,” Francis nói. “Anh
đã quá già, đã hết thời và thực sự đã kết thúc, anh chẳng
có một hoài niệm tình yêu nào để sưởi ấm bộ xương cọt
kẹt của anh.” Anh chọc ngón tay vào cô.

“Nhưng em. Em có hai mươi nhăm năm kỷ niệm! Em
có một người đàn ông! Vậy thì có sao đâu nếu anh ta
không thể làm được điều mà anh ta vẫn thường làm! Em



cũng đã cạn khả năng làm điều ấy rồi kia mà, cô bé của
tôi, và cái buồng trứng già ấy sẽ không còn hoạt động
nữa. Từ bây giờ những gì em làm trên giường chỉ còn
gần như là sự tưởng tượng, một hoài niệm phóng đại về
những điều đã qua. Nhưng em vẫn sống, và anh nghĩ là
em vẫn yêu, em vẫn có người đàn ông cần em trong
suốt cuộc đời còn lại và tình yêu còn lại của anh ta. Anh
ta gặp rắc rối ở phần dưới ư? Nhiều bà mẹ trẻ vẫn thay
tã cho đứa con yêu dấu đấy thôi.”

Giọng Francis lè nhè uốn éo một cách giả tạo.
“Và nếu anh ta không thể làm tình với em, thì anh ta

cũng không thể làm tình với một ai khác. Anh ta sẽ
không chạy rông tìm kiếm những món hàng mới. Anh ta
sẽ vui vẻ ngồi nhà như một người đàn ông có thể vui vẻ
ngồi nhà khi không còn thứ vũ khí chủ chốt của mình
nữa. Và em, mèo cưng, em sẽ hoàn toàn yên tâm, và
chắc chắn em sẽ không khơi lại vết thương cũ, em sẽ
không chọc vào vết đau cũ, và không làm sống lại vết
bầm tím hiểm ác cũ từ cái quá khứ mơ hồ xưa, chỉ vì
một lý do cũ quen thuộc. Một lý do duy nhất.” Francis
ngừng lời.

“Và,” Amelia nói,“sau bài hùng biện cũ rích quen



thuộc này, lý do gì?”
Giọng Francis cực kỳ lạnh lùng, đôi mắt tối lại. Anh

ngả người ra sau ghế, và khẽ nhịp nhịp chân, một hai lên
xuống, hai ba xuống lên.

“Vì em có người đàn ông của em ở đúng nơi mà em,
và tất cả những người giống như em, muốn anh ta!
Không mắt nhìn ở Gaza! Tóc cắt trụi như Samson!
Không vật truyền giống trong cái xã hội tuyệt đối hoàn
hảo vô sinh của em! Em có anh ta ở nơi mà em muốn
khi em mua anh ta - bị thiến, và kết quả của việc bị thiến
là ba nó chắc chắn sẽ về nhà vào giờ ăn tối. Ba nó chắc
chắn sẽ không tình tứ liếc nhìn cô ả tóc vàng trong bữa
tiệc. Ba nó chắc chắn sẽ làm việc miệt mài, kiếm thật
nhiều tiền và không quấy rầy mẹ nó bằng sự ân cần thô
lỗ. Ba nó chắc chắn sẽ đúng là món hàng mà mẹ nó đặt
mua! Người thuỷ thủ không đi biển, người thợ săn không
đi săn, người phóng viên không đi viết phóng sự. Và mẹ
nó sẽ vui sướng điên cuồng vì bà có toàn quyền. Chắc
chắn ba nó sẽ lại là đứa con của mẹ nó!”

Francis ngừng lời và thở dài.
“Anh rất tiếc,” anh nói. “Nhưng có lẽ em cũng nên đối

mặt với sự thật là em đã đạt tới thời điểm hoàn hảo của



người đàn bà. Em đã chặt chân cậu bé của em, như mẹ
anh ta đã chặt chân đứa con của bà, như bà nội anh ta
cho ông nội anh ta hút thuốc trên hàng hiên - như tất cả
đám đàn bà bọn em thiến hoạn những người đàn ông của
mình từ khi toàn bộ câu chuyện đáng buồn này bắt đầu.
Một người đàn bà - mẹ anh - đã biến anh thành kẻ đồng
dâm. Em đã biến Alex Barr thành kẻ trốn chạy. Thế đấy.
Em đã trả thù bằng sự nguyên vẹn của em. Ngoại trừ
trường hợp bác sĩ sẽ cắt bỏ tinh hoàn của Alex, như các
bác sĩ khác đã cắt bỏ những ý nghĩ vẩn vơ của anh ta về
sắc đẹp thân xác phụ nữ. Em chẳng còn lý do gì để lo
ngại về bất kỳ ai nữa - Barbara chỉ là bạn cùng ăn trưa,
Penny đã cuốn xéo - em có Alex Barr hoàn toàn cho
riêng mình. Và anh hy vọng em thích điều đó. Ít nhất là
sự có mặt của anh ta trong tổ ấm, để chuyện trò và
uống whisky, sẽ cho anh thêm một chút thời gian riêng
tư để khổ sở. Anh có thể dùng một người thế chỗ vào
mùa hè!”

Francis đứng lên.
“Anh yêu em, anh muốn gặp em, và anh cũng muốn

gặp Alex. Em và anh ấy gần như là gia đình duy nhất mà
anh có. Chúng ta cùng là những người không tình dục,



và ở điểm này thì tất cả chúng ta đều bình đẳng - theo
cách này hay cách khác - những Samson trọc đầu.
Nhưng chúng ta không nhất thiết phải kéo tất cả các cột
xuống.” Anh nhẹ nhàng hôn Amelia.

“Vì Chúa,” anh nói. “Em hãy gọi điện và bảo thằng
cha khốn khổ đó về nhà! Em là tất cả những gì còn lại
trên thế giới này mà lòng kiêu hãnh cho phép anh ta chấp
nhận!”

Francis đi ra cửa, và quay lại.
“Không có gì trong sự cao thượng vô nghĩa mới phát

hiện ra này khiến anh không thể tới ăn trưa.” anh nói.
“Hay thậm chí là một ly Scott nhỏ khi ông chủ còn đang
vùi đầu vào cuốn sách.”

Amelia nghe thấy tiếng thang máy mở ra và đóng lại.
Cô chỉ khóc một lúc, nhưng lúc này cô không khóc vì
giận dữ, cũng chẳng vì bản thân cô, hay Alex Barr.
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Alex Barr nhìn viên thượng sĩ cũ của mình, Ông thấy
một người Ý gầy gò tóc bạch kim trạc tuổi ông, một
người độc thân tự nguyện, gần như là khổ hạnh ngoại
trừ trong tối thứ bảy. Luke từ lâu đã ăn mặc theo lối nhà
quê, vải đi mưa vào mùa đông, nhung kẻ và flanen vào
mùa vãn khách, quần soóc và áo phông vào mùa hè.

Mình đã sống cùng cậu ta lâu quá rồi, Alex nghĩ. Mà
không để ý đến cậu ấy. Cũng lâu gần như anh ta sống
với mình.

“Thượng sĩ này,” ông nói, “tôi sẽ mang đến cho cậu
một thời kỳ thực sự khó khăn đây.”

“Ý ông định nói gì, ngài sỹ quan? Tôi lại hiểu sai hiệu
lệnh à?”

“Cậu lại hiểu sai hiệu lệnh. Cậu còn nhớ một thuật ngữ
hải quân cũ gọi là “rời tàu“ không?”

Luke cười toét. Anh bước lại chỗ Alex ngoài phòng
sảnh và đứng trước lò sưởi, tay chắp sau lưng ở tư thế
“nghỉ“, chân hơi giang nhưng toàn thân ở tư thế



“nghiêm”.
“Tôi đã nghe quá đủ những lần rời tàu trong đời. Bây

giờ tôi phải rời bỏ cái gì đây?”
“Cậu có muốn đi săn ở châu Phi trong năm nay

không?”
“Đi săn ở châu Phi? Ông chủ, tôi đấm b...” Luke

ngừng lại, phẫn nộ. “Tôi xin lỗi. Tôi không định nói theo
kiểu ấy. Chỉ là vì cách ông nói…”

Alex gật đầu.
“Đó là cái tôi định nói về chuyện rời tàu. Cậu có thể

rời bỏ sự nhạy cảm quá mức về tình trạng bi thảm của
tôi. Vì Chúa, cậu có thể bỏ cái kiểu rón rén như mèo
quanh nhà, như thể cậu sợ tôi vỡ tan ra vậy. Cậu có thể
bỏ cái kiểu uốn lưỡi bảy lần trước khi nói đi. Tôi xin
nhắc lại tôi không phải là một món đồ sứ dễ vỡ. Giờ thì
ngồi xuống đây và nghe tôi nói này.”

“Vâng, thưa ngài,“ Luke nói. “Nhưng trước hết tôi có
thể pha cho hai chúng ta ly rượu không? ”

“Cho phép,” Alex nói. “Nhưng nghe đây.” Ông nói sau
lưng khi Luke tới chỗ quầy rượu.

“Thứ nhất,” Alex nói, “là tôi bị ung thư. Thứ hai là tôi
xin đủ đàn bà, bây giờ và mãi mãi, nhằm mọi mục đích



thực tế. Thứ ba là vào một trong những ngày tới đây tôi
sẽ bị hoạn. Thứ tư là tôi sẽ phải mang nhiều thứ thiết bị
bẩn thỉu. Thứ năm là thời gian của tôi còn rất eo hẹp.
Nhưng thứ sáu, nghĩa là khi tôi tồn tại, rất có thể tôi sẽ
sống lâu hơn cậu.”

“Tôi đã nhận được thông điệp rất to và rõ ràng.” Luke
nói. “Thế cho nên...?”

“Thế cho nên cậu bị thải hồi. Nhiệm vụ mới. Thời gian
chuyến đi là ba mươi ngày và tất nhiên là có lương công
nhật. Tạm biệt, thượng sĩ. Thật vui mừng được biết cậu.
Hãy chấp hành mệnh lệnh. Cậu có thể tính cả khoản
lương hưu. Nó sẽ được gửi hằng tháng ở mức bình
thường. Thế thôi.” Ông phác một động tác chào cẩu thả.

Alex đứng dậy và đi ra sân. Luke đi theo ông.
“Ông đã nói đúng về chuyện khó khăn, ngài sỹ quan,”

anh nói. “Nhưng tôi không thể tin được. Tại sao kia
chứ? Tôi không có ngôi nhà nào ngoài nơi đây. Tôi
không có công việc nào ngoài ông.”

Alex quay sang anh, nét mặt đầy giận dữ.
“Lạy Chúa, ra đấy là cách cậu đối xử với những binh

nhì như những người ngang hàng! Cậu không thấy à, hả
đồ ngu, rằng tôi đã cho cậu rời khỏi một con tàu sắp



đắm. Cậu muốn làm hộ lý cho một kẻ không còn của
quý với vô số kỷ niệm buồn và tính tình trở nên quá quắt
mỗi khi nhìn thấy đàn bà? Cậu muốn bị quát tháo và gào
thét khi mà điều cậu làm không phải là lỗi của cậu, mà
chỉ là vì tôi ghét ý nghĩ về dụng cụ thụt buổi sáng và cái
ống bám vào người tôi?”

“Vâng, ngài sỹ quan,” Luke nói giản dị, và với vẻ
nghiêm trang. “Đó đúng là điều tôi muốn. Tôi sẽ không
đi đâu. Tôi đã có chỗ trên con tàu này.”

Nước mắt tuôn như suối trên mặt Alex.
“Quỉ tha ma bắt cậu đi! Quỉ tha ma bắt tất cả lũ bọn

cậu! Cậu và Barbara và tất cả những người khác! Cậu
muốn làm việc cho một người đàn ông đang khóc lóc,
một người chưa từng bao giờ khóc trong đời?”

“Thôi, đừng thân làm tội đời như thế nữa, ngài sỹ
quan,” Luke nói. “Tôi không biết bà Barbara đã kể cho
ông chưa, nhưng tôi cũng có thể khóc đấy. Ngoại trừ
vào đúng lúc này. Có ai đó phải làm thuyền trưởng, mặc
dù sỹ quan chỉ huy sẽ bật khóc mỗi khi nghĩ rằng ông ta
đang mất hết tự do. Tôi đã bị bệnh lậu một hai lần.
Chẳng mấy chốc ông sẽ không còn nhớ đến đàn bà
nữa.”



“Ôi, lạy Chúa,” Alex nói và nhún vai. “Vậy cậu sẽ
đăng ký nhập ngũ đợt mới chứ?”

“Tôi chưa có ý định về hưu,” Luke nói. “Tôi còn chưa
đủ thâm niên. Hơn nữa tôi cũng thích làm nhiệm vụ.”

“Tốt,” Alex nói. “Cậu được bổ nhiệm vì món đồ uống
của cậu. Nhưng nếu cậu nghĩ Genial John là một vấn
đề...”

“Sau Genial John, và Admiral King, điều đó không còn
là một vấn đề,” Luke nói. “Ông đang quên mất cái ly của
mình đấy. Đây có phải là con tàu kiêng rượu hay
không?”

“Không, rõ ràng là không,” Alex nói. “Cậu còn muốn
nói gì nữa, thượng sỹ?”

“Nói gì cơ, ngài sỹ quan?”
“Tôi không đùa cậu về chuyện đi săn đâu. Một trong

số ít những việc mà tôi có thể làm bây giờ là đi săn. Có
lẽ chúng ta sẽ đi vào cuối năm nay sau khi tôi sửa soạn
xong bộ đồ du lịch, và chỉ khâu đã tiêu đi. Cậu có thể
bắn tất cả lũ voi, còn tôi sẽ quan sát từ khoảng cách an
toàn. Đấy là nếu cậu không phiền về việc phải làm người
bưng bô đổ chậu cho tôi.”

Bây giờ thì Luke mỉm cười rạng rỡ.



“Ngài sỹ quan,” anh nói. “Trong đời tôi đã dọn vô số
cứt của các sỹ quan rồi.”

“Tôi đang nói với cậu rất nghiêm chỉnh rằng cậu đã
đăng ký tham gia vào cuộc tuần tra trên biển,” Alex nói.
“Chúng ta có một số bài báo mới. Tôi là kẻ vô dụng,
mặc dù chưa thực sự vô dụng. Nhưng không có gì thay
đổi, không có gì thay đổi hết. Không rón rén đi quanh
bàn. Không thay đổi thuật ngữ thông thường, không xem
xét lại qui trình điều hành đã được công nhận, rõ chứ?
Bằng không cậu sẽ lại bị thải hồi, và trong đời tôi chưa
bao giờ nghiêm túc hơn lúc này.”

“Vâng vâng. Tôi xin tuân lệnh. Đã hiểu và sẽ thi hành.
Nhưng chỉ một điều nữa thôi, ngài sỹ quan?”

“Nói đi.”
“Chỉ là xin ông đừng quá dũng cảm khi căn bệnh làm

ông quá đau đớn. Ông có thể dũng cảm như ông muốn
khi căn bệnh chỉ gây đau ở nơi mà mọi người đều đoán
được là nó sẽ gây đau. Từ những hòn đảo chúng ta đã
mang về hàng đống những thằng điên, những kẻ đã
phạm sai lầm là tỏ ra quá dũng cảm ở trong đầu. Cái đầu
là nơi ông có thể hèn nhát, và...” Luke cười, “nếu không
có ai ở đây chứng kiến ngoài thuyền trưởng, thì cũng sẽ



chẳng có ai biết. Ông muốn kêu la, xin ông cứ kêu la.
Tôi sẽ nghe ông và sẽ đốt hết hồ sơ.”

Đột nhiên Alex cảm thấy vô cùng hào hứng.
“Chúng ta có khá nhiều việc phải làm,” ông nói. “Có lẽ

chúng ta cần bắt tay vào việc. Còn điều gì khiến cậu băn
khoăn trước khi bắt đầu không?”

“Vì chúng ta vẫn coi nhau như người nhà, ông chủ.
Tôi cảm thấy hơi áy náy cho cô Penny. Theo cách nào
đó, tôi thấy mình hơi phải chịu trách nhiệm vì đã nhận
vai trò của một Cupid nghiệp dư. Chúng ta xử sự với cô
Penny thế nào bây giờ? Vì đây sẽ là một cuộc mổ khá
kín đáo.”

“Chúng ta xử sự với cô Penny đúng theo cách thế
này: cô ấy sẽ không biết tại sao tôi lại gây sự cãi nhau và
biến nó thành lý do trực tiếp để bỏ đi. Cầu trời là cô ấy
sẽ không nhận ra điều này cho tới khi tìm được cho
mình một người tốt và phần lớn tổn thương do tôi gây ra
đã liền nhờ một loại băng bó nào đấy. Tôi phải đổi món
cho cô ấy. Hài lòng chứ hả?”

“Nhận được và hiểu rõ, hoàn toàn và triệt để. Và ông
cũng thử đối xử với tôi như thế phải không, hả ông
chủ?”



“Có lẽ vậy. Nhưng với cậu tôi có một lựa chọn, vì dù
sao cậu cũng là một gã người Ý xấu xí già nua không ai
muốn. Và điều ấy gợi tôi nhớ lại. Cậu sẽ bỏ quá cho tôi
chứ?”

“Ông chủ, tôi ước gì...” Mặt Luke đầy vẻ bị xúc
phạm.

“Cho qua đi. Tôi vẫn là đàn ông trong đầu và hy vọng
là cả trong tim. Đừng bao giờ mếch lòng về điều đó. Đấy
chỉ là...” Alex mỉm cười dịu dàng... “chỉ là cảnh một cô
gái đẹp hơi bối rối về một vai khác nếu tôi không còn ở
đó nữa. Chúng ta sẽ tiếp tục tình bạn giữa cánh đàn ông
với nhau và có thể chơi poker cho đến khi vết thương
tâm lý của tôi liền hẳn.”

“Cung cách mà chúng ta đang tiến hành,” Luke nói,
“với một chút may mắn, chúng ta có thể lại tạo ra một
chiến thuyền nổi tiếng.”

“Tôi nghĩ cậu đang phát triển khiếu hài hước đấy,”
Alex nói. “Và tôi cũng cho rằng cậu sẽ cần đến nó nếu
cậu sống với tôi. Ngày mai chúng ta sẽ bắt tay vào cuốn
sách mới.”

“Vâng vâng,” Luke nói. “Thức ăn sẽ được mang
xuống ngay sau khi tôi làm tan đông.”
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Chuông điện thoai reo đúng vào lúc Alex đang đọc
cho Luke phác thảo thô của cuốn sách thứ hai. Việc làm
này tỏ ra là một cách tốt để trôi qua thời gian trước khi
ông bắt đầu chương trình hormon nữ. Trước đây Alex
chưa bao giờ đọc cho Luke nghe về phác thảo. Nhưng
đây là cách để giữ chân ai đó ở trong phòng. Và chí ít,
điều này giải phóng tư tưởng của ông.

“Tôi nghĩ ông có một lỗ thủng thực sự ở phát đạn thứ
hai này, ngài sỹ quan ạ,” Luke nói. “Năm mươi năm
trước cái gã Mombasa hẳn phải là gì đó chứ. Những tên
thực dân đầu tiên này hình như chẳng được tích sự gì
ngoài rượu và...”

“Cứ tiếp tục nói đi, Luke. Tôi thì sao cũng được.”
“Vâng vâng, ngài sỹ quan,” Luke đáp, và đứng lên để

trả lời điện thoại.
“Đấy là cô Barr,” anh nói.
“Tôi không muốn nói chuyện với cô ấy,” Alex nói.
“Không phải cô Barr đó, không phải cô Penny. Đây là



cô Amelia. Cô Barr cũ.”
“Ôi, lạy Chúa, còn tai ương mới nào mà chúng ta

không cần nữa đây? Được rồi, tôi sẽ nói chuyện với cô
ấy. Cậu có thể bắt đầu chép lại phần đã ghi.”

“Tôi làm đây, ông chủ. Tôi biến đây.”
Alex thong thả tới quầy rượu và pha một ly Scotch với

nước. Ông nhìn quanh tìm bao thuốc lá và sau đó tới
chỗ máy điện thoại.

“Chào em, Amelia,” ông nói. “Sức khỏe em thế nào?
Có gì không ổn à?”

“Không,” giọng nói đáp. “Không có chuyện gì với em
cả. Nhưng em muốn gặp anh, muốn nói chuyện với anh,
muốn nói với anh nhiều điều.”

“Có điều gì đặc biệt à?”
“Vâng. Chúng ta.”
“Anh biết ngay mà. Em biết tin mới rồi à?”
“Em biết rồi, Alex. Và, ôi, Alex...”
“Anh ghét cay ghét đắng sự xúc động qua điện thoại,”

Alex Barr nói. “Em muốn nói chuyện? Em có muốn tới
đây không, hay là anh sẽ... về nhà?”

“Anh sẽ... xin anh. Về nhà nhé?”
“Anh cũng nghĩ vậy. Không sao. Được. Anh sẽ về



nhà. Cảm ơn em đã gọi điện.”
Ông gác máy và la lên với Luke.
“Tôi sẽ về thành phố một hai ngày - công việc. Đằng

nào cũng phải tới bác sỹ mổ khám xem sao. Trông coi
nhà cửa nhé, Luke. Chúng ta đang có một số cuốn sách
để viết, và cậu có thể sắp xếp lại toàn bộ giấy tờ ghi
chép ít nhất là theo thứ tự thời gian. Được chứ?”

“Vâng, vâng. Ngài sỹ quan này?”
“Sao cơ?”
“Cô Amelia vẫn ổn đấy chứ? Không có chuyện gì lớn

ở đó chứ?”
“Không có chuyện gì cả, Luke ạ. Hãy giữ cho chúng

tôi một con thuyền hoàn hảo nhé.”
“Tôi rất mừng, ngài sỹ quan,“ Luke nói. ”Tôi có thể

làm bất cứ việc gì biến nơi đây thành tổng hành dinh.”
“Cậu là một anh lính tốt,” Alex nói. “Mai đây cậu có

thể được phong chuẩn úy. Hẹn gặp lại.”
Alex lên gác để thay quần áo. Chiếc mũ cũ có vết cứt

chim ở trên được treo một cách khó tin trong phòng
ông. Theo thói quen từ ngày xưa ông đội thử mũ, rồi
quẳng nó lên giường.

“Mình sẽ thành một sỹ quan chim bảnh choẹ,” ông



nói to. “Hãy cho một cơ hội. Mình tự hỏi liệu cô ấy có
còn hay nằm sấp trên sàn nhà mà đọc sách nữa không?”

Luke kêu lên ở dưới nhà.
“Có ông Mantell. Công việc.”
“Tôi sẽ nghe bằng máy phụ,” Alex nói. Ông gài chiếc

khuy măng séc bằng vàng vào áo sơmi và nhấc điện
thoại.

“Tôi đây, Marc? Tôi đang định đi.”
“Hai câu thôi, Alex. Một, Otto Erlinger muốn dựng

một vở kịch dựa theo Bình minh đen tối. Hai, tín hiệu
báo nguy từ miền Nam.”

“Mẹ tôi hay bố tôi? Loại bệnh nào nữa đây? Và hết bao
nhiêu tiền?”

“Mẹ cậu. Và hết cũng kha khá.”
“Khi tôi tới thành phố,“ Alex nói, ”tôi sẽ nói chuyện

với ông vào ngày mai. Có lẽ chúng ta sẽ nhậu một bữa
vào trưa mai. Ông trả tiền nhé?”

“Tốt thôi. Cậu thế nào?”
“Chưa bao giờ tốt hơn,“ Alex nói. ”Tuyệt vời. Hạng

nhất. Mỹ miều. Thần kỳ. Ý kiến về vở kịch nghe thật
tuyệt. Hẹn gặp ông vào ngày mai.”

Alex đặt máy và lắc đầu. Mọi chuyện hình như hoàn



toàn bình thường. Trước tiên ông sẽ gặp Marc, rồi về
nhà. Sẽ rất vui nếu Francis lại rẽ vào uống rượu. Có lẽ
tất cả bọn họ sẽ cùng đi ăn tối ở nhà Hazeltine.

HẾT



• CHÚ THÍCH •

[1] Pound = 0,45kg (BT)
[2] Feet = 30,38cm (BT).
[3] RAF: Lực lượng Không quân Hoàng gia Anh.
[4] Grốc: Một loại rượu mạnh.
[5] Sherry: Loại rượu vàng hoặc nâu được pha cho

nặng thêm, vốn có nguồn gốc từ Nam Tây Ban Nha.
[6] Wren: Thành viên của đội nữ Hải quân Hoàng gia

Anh.
[7] Yanki: Từ miệt thị chỉ người miền Bắc trong cuộc

chiến tranh Nam Bắc.
[8] Bane : Bả chuột.
[9] Marc:Thần Chiến tranh.
[10] Eros:Thần Tình ái.
[11] RAF: Lực lượng Không quân Hoàng gia Anh.
[12] Homerun: Cú đánh cho phép người đánh chạy

quanh ghi điểm mà khỏi phải dừng lại.



[13] Hố đen: Hố đen là vùng trong vũ trụ nơi tất cả vật
chất đều bị hút vào đó.

[14] Plato: Nhà triết học cổ Hy Lạp.
[15] Vogue: Tạp chí chuyên về thời trang.
[16] Ors d'oeuvre: Món nguội ăn sau bữa ăn chính.
[17] La vie Parisienne: Cuộc sống người Paris.
[18] Acre: 1 mẫu Anh = 0,4ha.
[19] Yard: 1 thước Anh = 0,91m.
[20] Quân Ly khai: Quân của các bang miền Nam ly

khai với miền Bắc gây ra cuộc nội chiến những năm
1860.

[21] Walter Scott: Nhà thám hiểm nổi tiếng người Anh.
[22] IQ: Intelligence quotient - Điểm đánh giá trí thông

minh.
[23] Injuns: Người da đỏ Bắc Mỹ.
[24] Sanctuary: Điện thờ.
[25] Chính sách kinh tế xã hội mới: Chính sách kinh tế

xã hội mới của tống thống Roosevelt năm 1932.
[26] Sodom: Thành phố trong Kinh Thánh, tượng

trưng cho những tội lỗi của con người.
[27] PTA: Hội phụ huynh-giáo viên ở các trường trung



học Mỹ.
[28] Babít: Nhân vật tiểu thuyết, trung thành với tư

tưởng, lý tưởng tiểu tư sản, tự mãn với cuộc sống khá
giả của mình.

[29] Người Thanh giáo: Những tín đồ Thanh giáo Anh
đến Mỹ năm 1620 và thành lập khu kiểu dân Plymouth ở
bang Massachusset.

[30] Minotaur: Quái vật mình người đầu trâu trong thần
thoại Hy Lạp.

[31] Capitol Hill: Trụ sở Quốc hội Mỹ.
[32] Xidan: Loại cây lá có sợi dùng để bện thừng.
[33] Sênhorita: Tiểu thư.
[34] Shooting: Quay phim.
[35] Vino: Rượu vang.
[36] Castanhet: Một loại phách của người Tây Ban

Nha.
[37] Chơi chữ 4F: female, flying, food, flamenco (đàn

bà, bay, thức ăn, flamenco).
[38] Burnous: Áo trùm đầu của người Ả rập.
[39] Picador: Người đấu bò.
[40] Angostura: Vỏ một loại cây thuộc họ cam dùng



làm thuốc giải nhiệt và thuốc bổ.
[41] Ngày Quốc khánh Mỹ.
[42] Người pha rượu ở quầy bar.
[43] Ngày 26/11, theo tục lệ ở Anh, ngày đó chủ nhà

tặng quà cho người giúp việc, người đưa thư, người giao
hàng...

[44] Người đấu bò.
[45] Thần tình yêu.
[46] Bài ca Tháng Chín.
[47] Đồng cảm.
[48] Một loại lá thơm dùng làm gia vị.
[49] Trung tâm thương mại và tài chính thành phố

London.
[50] Một trưởng học cổ ở nước Anh chỉ dành cho học

sinh quí tộc.
[51] Chúc lên đường may mắn (tiếng Pháp).
[52] Từ khinh miệt chỉ người da đen.
[53] Một loại dao to lưỡi nặng làm công việc lao động

kiêm vũ khí, phổ biến ở Nam Phi.
[54] Độc Lập.
[55] Truyện dài nhiều tập (về các sự kiện hay cuộc



phiêu lưu của một dòng họ, nhiều thế hệ...).
[56] Nước khoáng có pha hương vị quinin.
[57] Bệnh trĩ.
[58] Tàu chìm.
[59] Bài ca tháng Chín.
[60] Khách du lịch.
[61] Whisky đá pha bạc hà.
[62] Tên các kiểu trượt tuyết.


	GIỚI THIỆU
	_ QUYỂN I _ ALEX
	CHƯƠNG 1
	CHƯƠNG 2
	CHƯƠNG 3
	CHƯƠNG 4

	SHEILA
	CHƯƠNG 5
	CHƯƠNG 6
	CHƯƠNG 7
	CHƯƠNG 8

	BARBARA
	CHƯƠNG 9
	CHƯƠNG 10
	CHƯƠNG 11
	CHƯƠNG 12
	CHƯƠNG 13

	AMELIA
	CHƯƠNG 14
	CHƯƠNG 15
	CHƯƠNG 16
	CHƯƠNG 17
	CHƯƠNG 18

	ALEX
	CHƯƠNG 19
	CHƯƠNG 20
	CHƯƠNG 21
	CHƯƠNG 22
	CHƯƠNG 23

	AMELIA
	CHƯƠNG 24

	ALEX
	CHƯƠNG 25

	BARBARA
	CHƯƠNG 26
	CHƯƠNG 27
	CHƯƠNG 28
	CHƯƠNG 29
	CHƯƠNG 30
	CHƯƠNG 31
	CHƯƠNG 32

	ALEX
	CHƯƠNG 33
	CHƯƠNG 34
	CHƯƠNG 35
	CHƯƠNG 36
	CHƯƠNG 37
	CHƯƠNG 38
	CHƯƠNG 39
	CHƯƠNG 40
	CHƯƠNG 41
	CHƯƠNG 42
	CHƯƠNG 43
	CHƯƠNG 44
	CHƯƠNG 45
	CHƯƠNG 46
	CHƯƠNG 47
	CHƯƠNG 48
	CHƯƠNG 49
	CHƯƠNG 50
	CHƯƠNG 51
	CHƯƠNG 52
	CHƯƠNG 53
	CHƯƠNG 54
	CHƯƠNG 55
	CHƯƠNG 56

	JILL
	CHƯƠNG 57
	CHƯƠNG 58
	CHƯƠNG 59

	DINAH
	CHƯƠNG 60
	CHƯƠNG 61
	CHƯƠNG 62
	CHƯƠNG 63
	CHƯƠNG 64
	CHƯƠNG 65
	CHƯƠNG 66

	ALEX
	CHƯƠNG 67
	CHƯƠNG 68
	CHƯƠNG 69
	CHƯƠNG 70
	CHƯƠNG 71
	CHƯƠNG 72
	CHƯƠNG 73
	CHƯƠNG 74

	AMELIA
	CHƯƠNG 75
	CHƯƠNG 76
	CHƯƠNG 77
	CHƯƠNG 78
	CHƯƠNG 79
	CHƯƠNG 80
	CHƯƠNG 81
	CHƯƠNG 82

	_ QUYỂN II _ ALEX
	CHƯƠNG 83
	CHƯƠNG 84
	CHƯƠNG 85
	CHƯƠNG 86
	CHƯƠNG 87
	CHƯƠNG 88
	CHƯƠNG 89
	CHƯƠNG 90
	CHƯƠNG 91
	CHƯƠNG 92
	CHƯƠNG 93
	CHƯƠNG 94
	CHƯƠNG 95
	CHƯƠNG 96
	CHƯƠNG 97
	CHƯƠNG 98
	CHƯƠNG 99
	CHƯƠNG 100
	CHƯƠNG 101
	CHƯƠNG 102
	CHƯƠNG 103
	CHƯƠNG 104

	LARRY
	CHƯƠNG 105
	CHƯƠNG 106

	ALEX
	CHƯƠNG 107
	CHƯƠNG 108
	CHƯƠNG 109
	CHƯƠNG 110
	CHƯƠNG 111
	CHƯƠNG 112
	CHƯƠNG 113
	CHƯƠNG 114
	CHƯƠNG 115

	ALEX
	CHƯƠNG 116
	CHƯƠNG 117
	CHƯƠNG 118
	CHƯƠNG 119

	PENNY
	CHƯƠNG 120
	CHƯƠNG 121
	CHƯƠNG 122
	CHƯƠNG 123
	CHƯƠNG 124
	CHƯƠNG 125
	CHƯƠNG 126
	CHƯƠNG 127
	CHƯƠNG 128
	CHƯƠNG 129
	CHƯƠNG 130
	CHƯƠNG 131
	CHƯƠNG 132
	CHƯƠNG 133
	CHƯƠNG 134
	CHƯƠNG 135
	CHƯƠNG 136
	CHƯƠNG 137
	CHƯƠNG 138
	CHƯƠNG 139
	CHƯƠNG 140
	CHƯƠNG 141

	CHÚ THÍCH

