Tứ Thư

Tứ thư của Nho gia là bốn cuốn sách dạy con người về cương thường đạo lý. Tứ thư của Diêm Liên Khoa là bốn cuốn sách ghi lại những vết thương của lịch sử Trung Quốc thời hiện đại.

Tứ thư của Nho gia là bộ sách mà tất cả các sĩ tử ngày xưa cần phải đọc để làm người. Tứ thư của Diêm Liên Khoa là tiểu thuyết mà người Trung Quốc ngày nay cần phải đọc để trả nợ lịch sử.

Diêm Liên Khoa viếtTứ thư để “dâng tặng hàng ngàn hàng vạn trí thức còn sống và đã chết cùng thời kỳ lịch sử bị lãng quên”. Đó là thời kỳ cách mạng Đại nhảy vọt của Trung Quốc cuối thập niên 1950, đầu thập niên 1960.

Chuyện xảy ra ở trại cải tạo dành cho các trí thức, được gọi là khu Dục Tân (đào tạo và bồi dưỡng con người mới), nằm ven bờ sông Hoàng Hà. Trại viên của khu Dục Tân khoảng 23.300 người, chín mươi phần trăm là trí thức. Giáo sư, cán bộ, học giả, nhà văn, thầy giáo, bác sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ… dù cho kiến thức chất đầy năm xe, tài cao tám đấu, tất tần tật đều bị đưa đến đây lao động cải tạo, bồi dưỡng để thành con người mới. Và thật kinh khủng, cuộc cách mạng bồi dưỡng đó đã thành công!

Trại cải tạo đã làm mới các trí thức. Mới đến mức tất cả đều từ tốt biến thành xấu, cao thượng biến thành thấp hèn; từ con người biến thành kẻ “mất tư cách làm người”. Họ biến thành súc vật? Không, ví như thế thì rất tội cho súc vật. Họ biến thành ác thú? Không, ví như thế thì ác thú sẽ kêu oan. Họ biến thành ma quỷ? Không, ví như thế thì quá bất công với ma quỷ. Họ biến thành những sinh vật kỳ quái, kinh dị đến mức không thể so sánh được với bất cứ sinh loài nào trên thế gian này.

Khu Dục Tân được chia lô đánh số gồm 99 khu. Khu thứ 99 có 127 trại viên trí thức cải tạo dưới quyền lãnh đạo tối cao của nhân vật được mệnh danh là Con Trời – bộ đội phục viên. Lao động vất vả, thiếu ăn thiếu mặc, thành tích giả dối, sách vở bị đốt…, các trí thức đều khao khát được trở về nhà. Họ cắt máu tưới cho lúa ngô để tăng năng suất; rình rập người khác phạm tội để bắt bớ, tố cáo nhằm lập công. Trộm cắp, gian dối, so bì, soi mói, đố kỵ, hãm hại… những tiềm năng ác độc trong con người được phát huy tối đa.

Mất mùa và thiên tai khiến cái đói trở thành đại nạn. Đói! Đói lay lắt. Đói dữ dội. Đói kiệt cùng. Chết! Chết vì đói. Chết vì rét. Chết vì vừa đói vừa rét.

Những người còn lại không đủ sức khiêng người chết đi chôn, đành chất chồng thi thể đông cứng của họ trong một gian nhà. Cuối mùa đông, sau khi ăn hết cả cỏ dại, dây nịt, giày dép…, các trại viên đã tự cứu mình bằng cách ăn thịt những người chết. Giáo sư, giáo viên, bác sĩ, chuyên gia, học giả…; đàn ông, đàn bà; người già, người trẻ… đều nhóm bếp luộc thịt người. Mùi thịt theo khói bốc lên tanh tưởi. Tiếng húp xì xoạp. Có người ăn để đủ sức treo cổ mình lên xà nhà, có người ăn để chờ ngày được trở về nhà. Tổng cộng năm mươi hai xác chết đông cứng, không xác nào còn nguyên vẹn, chỗ nào có thể xẻo ăn được đều bị ăn hết.

Không chỉ riêng khu Dục Tân bị đói, mà Bắc Kinh cũng đói, toàn đất nước đều đói. Con Trời đành phát cho mỗi trí thức một túi đậu tương rang, một ngôi sao đỏ bằng sắt để họ có thể trở về nhà mà không bị bắt, cho họ lấy lại những quyển sách còn sót sau vụ đốt sách mà lâu nay anh ta âm thầm phục chế, bảo bọc. Con Trời không ra đi cùng họ. Anh ta đóng một cái giá gỗ lớn hình chữ thập, tự đóng đinh mình trên đó. Máu chảy ròng ròng…

Con Trời phóng thích các trại viên, thực chất là trả họ từ nơi đói khát này về nơi đói khát khác. Về phần mình, anh chọn cái chết như chúa Jesus. Chết vì giác ngộ sau bao đêm âm thầm đọc Kinh thánh và sách vở tịch thu được hay chết vì sụp đổ lý tưởng? Có lẽ cả hai.

Đề cập đến những chủ đề lớn như lịch sử, sinh mệnh, nhân tính, Tứ thư là bi kịch của người trí thức, là sự phản tư đầy quyết liệt và đau đớn về lịch sử Trung Quốc hiện đại. Đồng thời, Diêm Liên Khoa đã tiếp nối một cách xuất sắc mô-tip “ăn thịt người” trong lịch sử văn học Trung Quốc.

Thử thách lương tri của người trí thức bằng những tình huống nghiệt ngã nhất, Diêm Liên Khoa đã khiến người Trung Quốc phải đối mặt với “vết thương” lịch sử một cách trần trụi qua bút thuật vô cùng sáng tạo, vô cùng tàn nhẫn. Mỗi cuốn sách trong Tứ thư được viết theo một thể văn khác nhau: thể Kinh thánh, thể tự bạch, thể báo cáo chính trị và thể chuyện kể dân gian. Rất nhiều câu văn ngắn, cực ngắn, siêu ngắn. Thủ pháp trùng chương điệp cú được rải đều khắp. Nhiều dấu câu không đúng quy phạm ngữ pháp, từ đơn nhiều hơn từ ghép và từ láy, danh từ và tính từ được động từ hóa tạo nên sự khác lạ đầy tính bất trắc. Nhiều câu văn được trích dẫn trực tiếp từ Sáng Thế ký như ẩn dụ về sự tẩy trắng văn minh, trở về thuở hồng hoang mà cách mạng Đại nhảy vọt đã gây ra cho khu Dục Tân nói riêng và cả đất nước Trung Quốc nói chung…

Nhân vật của Tứ thư không có tên. Tất cả đều được gọi theo danh phận trước đây: học giả, tôn giáo, giáo sư, bác sĩ, nhà văn, nhạc sĩ, nghệ sĩ, thí nghiệm, pháp luật… Cách gọi này mang tính mỉa mai một cách đau đớn, đồng thời có ý nghĩa khái quát rất cao. Sự khái quát đó hàm ý nỗi bất hạnh lớn này không chỉ xảy ra cho từng/những cá thể mà xảy ra cho cả một lớp người vốn được xem là tinh hoa của xã hội, là rường cột của quốc gia. Số phận của họ bị điều khiển bởi sự phi lý. Phi lý lịch sử đổ ụp xuống cuộc đời họ khiến cho nhân cách, lý tưởng, niềm tin và tất cả những gì cao đẹp thiêng liêng nhất đều sụp đổ. Họ bị đẩy xuống tận cùng của những dối trá, lường gạt, cơ khổ; phải làm những việc không nên làm, sống cuộc đời không nên sống, chết cái chết không đáng chết. So với thời của Tần Thủy Hoàng, sự trừng phạt, hành hạ trí thức của thời cách mạng càng dai dẳng hơn, khắc nghiệt hơn, tàn bạo hơn, khốc liệt hơn.   

Giống như Vì nhân dân phục vụ, Kiên ngạnh như thủy, Phong nhã tụng, Đinh Trang mộng… Tứ thư cũng đi thẳng vào đề tài gai góc. Viết để đối thoại, để chuộc lỗi, để ăn năn, để trừng phạt và để sòng phẳng với lịch sử…, một lần nữa, Diêm Liên Khoa đã tỏ rõ sự dũng cảm và chân thành của mình bằng cách chọn “những điều không được phép viết”. Ông cho rằng, “khi bạn chọn điều đó, thì bạn phải chấp nhận vứt bỏ tất cả, kể cả cơ hội được xuất bản tác phẩm”. Chọn điều đó, nghĩa là bạn đang viết cho chính mình, bạn có thể viết bất cứ điều gì mình muốn. “Không viết nổi một tác phẩm lớn là lỗi của nhà văn chứ không phải lỗi của thời đại, đừng lấy những danh nghĩa đẹp đẽ để che đậy trách nhiệm và năng lực của nhà văn”. 

Kiên trì với quan điểm sáng tác đó, Tứ thư – tác phẩm mà Diêm Liên Khoa ưng ý nhất, hoàn thành năm 2010 nhưng bị hơn mười nhà xuất bản trong nước từ chối. Năm 2013, Tứ thư được xuất bản ở Đài Loan. Năm 2014, tác phẩm được trao giải thưởng văn học Kafka. Hội đồng trao giải chọn Diêm Liên Khoa bởi vì Tứ thư là đỉnh cao sáng tác của ông, và vì ông là nhà văn “có dũng khí đối mặt với hiện thực” – thứ hiện thực nghiệt ngã và tăm tối mà cả giới trí thức và lịch sử Trung Quốc đều không dám ngoái đầu nhìn lại.

Diêm Liên Khoa (sinh 1958) là một nhà văn Trung Quốc chuyên viết tiểu thuyết.

Các sáng tác tiêu biểu: “Hạ nhật lạc” (夏日落), “Vì nhân dân phục vụ” (为人民服务), “Đinh trang mộng” (丁庄梦). Ông đã xuất bản trên 10 tập truyện ngắn. Thụ hoạt (受活), tập tiểu thuyết xuất bản năm 2004, đoạt rất nhiều giải thưởng của Trung Quốc.

Các tác phẩm của ông do mang tính châm biếm cao nên nhiều tác phẩm nổi tiếng vẫn đang bị cấm tại Trung Quốc. Diêm Liên Khoa cũng thừa nhận đã phải tự kiểm duyệt bằng cách viết song song 2 phiên bản của cùng một tác phẩm để tác phẩm đã tự kiểm duyệt có thể xuất bản trong nước, đồng thời giữ phiên bản gốc xuất bản ở nước ngoài.

Năm 1984 ông kết hôn cùng Trác Li Sa, năm 1985 sinh con trai Diêm Tung Nguy. Năm 2013 con trai kết hôn, năm 2014 cháu gái chào đời, hiện nay cả gia đình đều sống ở Bắc Kinh.

Tác phẩm xuất bản tại Việt nam:

• Tứ Thư
• Người Tình Phu Nhân Sư Trưởng
• Đinh Trang Mộng
• Nàng Kim Liên Ở Trấn Tây Môn
• …

Tiểu thuyết

• “Ngục tình cảm”, Nhà xuất bản Văn nghệ Giải phóng quân, 1991
• “Nữ thanh niên tri thức cuối cùng”, Nhà xuất bản Văn nghệ Bách Hoa,1993
• “Vòng sinh tử”, Nhà xuất bản Minh Thiên, 1995
• “Chào Kim Liên”, Nhà xuất bản Văn nghệ Trung Quốc, 1997
• “Nhật quang lưu niên”,Nhà xuất bản Hoa Thành, 1998, Công ty sự nghiệp xuất bản Liên Kinh (Đài Bắc), 2010
• “Kiên ngạnh như thủy”, Nhà xuất bản Văn nghệ Trường Giang, 2001; Nhà xuất bản Mạch Điền (Đài Bắc), 2009
• “Gà chọi”, Nhà xuất bản Văn nghệ Trường Giang, 2001
• “Xuyên qua”, Nhà xuất bản Văn nghệ Giải phóng quân, 2001
• “Hạ nhật lạc”, Công ty sự nghiệp xuất bản Liên Kinh (Đài Bắc), 2010
• “Thụ hoạt”, Nhà xuất bản Văn nghệ Xuân Phong, 2004; Nhà xuất bản Mạch Điền (Đài Bắc), 2007
• “Đinh trang mộng”, Nhà xuất bản Văn hóa nghệ thuật(Hongkong), 2006; Nhà xuất bản Mạch Điền (Đài Bắc), 2006; Công ty trách nhiệm hữu hạn truyền thông tư nhân Linh Tử (Singapore),2006

Tuyển tập truyện

• “Chuyện quê nhà”, Nhà xuất bản Văn nghệ Bách Hoa, 1992
• “Ngụ ngôn hòa bình”, Nhà xuất bản Văn nghệ Trường Giang, 1994
• “Đi đến thiên đường”, Nhà xuất bản Thanh niên Trung Quốc, 1995
• “Diêm Liên Khoa văn tập” (5 quyển), Nhà xuất bản Nhân dân Cát Lâm, 1996
• “Diêm Liên Khoa tập truyện tự tuyển chọn”, Nhà xuất bản Văn nghệ Hà Nam, 1997
• “Gia viên hoan lạc”, Nhà xuất bản Bắc kinh, 1998
• “Động Hoàng Kim”, Nhà xuất bản Văn nghệ, 1998
• “Sáng tối tròn khuyết: Lại nói về thiên cổ dâm phụ Phan Kim Liên”, Nhà xuất bản Văn nghệ Trung Quốc, 1999
• “Đi về hướng Đông Nam”, Nhà xuất bản Nhà văn, 2000
• “Bả Lâu thiên ca”, Nhà xuất bản Văn nghệ Bắc Nhạc, 2001
• “Ba chày gỗ”, Nhà xuất bản Thế giới mới, 2002
• “Năm tháng thôn quê”, Nhà xuất bản Nhân dân Tân Cương,2002
• “Ngày tháng năm”,Nhà xuất bản Nhân dân Tân Cương, 2002; Nhà xuất bản Nguyệt San Minh Báo (Hongkong), 2009
• “Kho tàng nhà văn đương đại” (Quyển về Diêm Liên Khoa), Nhà xuất bản Văn nghệ Nhân dân, 2003
• “Thiên cung đồ”, Nhà xuất bản Văn nghệ Giang Tô, 2005
• “Chủ nghĩa lãng mạn cách mạng: Truyện ngắn tiêu biểu của Diêm Liên Khoa”, Công ty xuất bản Văn nghệ Xuân Phong, 2006
• “Mẹ là dòng sông”, Nhà xuất bản Văn nghệ đại chúng, 2006
• “Giấc mơ của người Dao Câu”, Công ty xuất bản Văn nghệ Xuân Phong,2007
• “Diêm Liên Khoa văn tập” (12 quyển), Nhà xuất bản Nhật báo Nhân dân; Nhà xuất bản Nhân dân Vân Nam, Nhà xuất bản Nhân dân Thiên Tân,2007
• “Tuyển tập tác phẩm của Diêm Liên Khoa” (17 quyển)
• “Khu cấm số 4”, “Thiên công đồ”, Công ty xuất bản Vạn Quyển, 2009
• “Đi về hướng Đông Nam”, Công ty xuất bản Vạn Quyển, 2009
• “Tuyển tập truyện của Diêm Liên Khoa”, Tân địa văn hóa (Đài Bắc), 2010
• “Tỉnh giấc đào viên”, Hoàng Sơn thư xã,2010
• “Phù dung kĩ nữ: Biên niên truyện vừa của Diên Liên Khoa (1988-1990)”, tập 1, Nhà xuất bản văn nghệ Triết Giang, 2011
• “Trung thổ hoàn hương: Biên niên truyện vừa của Diêm Liên Khoa (1991-1993)”(tập 2),Nhà xuất bản Văn nghệ Triết Giang, 2011
• “Dãy núi Bả Lâu: Biên niên truyện vừa của Diêm Liên Khoa (1993-1996)”(Tập 3) Nhà xuất bản Văn nghệ Triết Giang, 2011
• “Tỉnh giấc đào viên: Biên niên truyện vừa của Diêm Liên Khoa (1996-2009)”(tập 4), Nhà xuất bản Văn nghệ Triết Giang, 2011
• “Tuyển tập truyện ngắn Diêm Liên Khoa”, Nhà xuất bản Nhân dân Vân Nam,2013
• “Diêm Liên Khoa đen trắng” – bốn truyện vừa (4 quyển), Nhà xuất bản Văn học Nhân dân, 2014; Nhị ngư Văn hóa (Đài Bắc), 2014
• “Vì nhân dân phục vụ” (Người tình của phu nhân sư trường); Nhà xuất bản Mạch Điền (Đài Bắc), 2005; Công ty trách nhiệm hữu hạn truyền thông tư nhân Linh Tử (Singapore), 2005; Nhà xuất bản Văn hóa Nghệ thuật (Hongkong),2005
• “Phong nhã tụng”,Nhà xuất bản Mạch Điền (Đài Bắc), 2008; Tập đoàn xuất bản Phượng Hoàng, 2008
• “Tứ thư”, Nhà xuất bản Mạch Điền (Đài Bắc), 2011; Nhà xuất bản Minh Báo (Hongkong),2011
• “Tạc liệt chí”, Nhà xuất bản Văn nghệ Thượng Hải, 2013; Nhà xuất bản Mạch Điền (Đài Bắc), 2013
• “Nhật tức” (Mặt trời đã tắt), Nhà xuất bản Mạch Điền (Đài Bắc),2015

Tùy bút, tản văn

• “Xiềng xích xám xịt”, Nhà xuất bản Văn nghệ Bách Hoa, 1999
• “Về nhà”, Nhà xuất bản Giải phóng quân, 2002
• “Đôi đũa hồng của bà đồng: Ghi chép đối thoại giữa nhà văn và tiến sĩ văn học” (viết chung cùng Lương Hồng), Nhà xuất bản Văn nghệ Xuân Phong,2002
• “Vượt qua mọi biên giới: Tản văn Diêm Liên Khoa”, Nhà xuất bản Văn nghệ Trường Giang,2005
• “Đất vàng và cỏ xanh: Tản văn tình thân của Diêm Liên Khoa”, Nhà xuất bản Hoa Thành, 2008
• “Kĩ xảo và linh hồn: Ghi chép đọc sách của Diêm Liên Khoa”,Nhà xuất bản Hoa Thành,2008
• “Phân chia và hợp lại: Diễn giảng văn học của Diêm Liên Khoa”, Nhà xuất bản Hoa Thành, 2008
• Tản văn Diêm Liên Khoa”, Nhà xuất bản Văn nghệ Triết Giang, 2009
• “Tôi và cha chú”, Ấn khắc văn học (Đài Bắc), 2009; Nhà xuất bản Nhân dân Vân Nam, 2009
• “Hiện thực của tôi, chủ nghĩa của tôi: Ghi chép đối thoại văn học của Diêm Liên Khoa”(viết chung cùng Trương Học Hân); Nhà xuất bản văn học Nhân dân Trung Quốc,2011
• “Hãy đợi đấy”, Trung tâm xuất bản phương Đông,2011
• “Phát hiện tiểu thuyết”, Nhà xuất bản Đại học Nam Khai, 2011; Ấn khắc văn học (Đài Bắc),2011
• “Nhà số 711”, Nhà xuất bản Nhân dân Giang Tô, 2012; Nhà xuất bản Liên Kinh (Đài Bắc), 2012
• Tản mạn: Tập diễn giảng ở nước ngoài của Diêm Liên Khoa, Nhà xuất bản Trung Tín, 2012
• “Tản văn Diêm Liên Khoa”, Nhà xuất bản Nhân dân Vân Nam, 2013
• “Khó nhất của sáng tác là hồ đồ”, Nhà xuất bản Nhân dân Trung Quốc, 2013
• “Những bài giảng ở hải ngoại”, Nhà xuất bản Văn học Nhân dân Trung Quốc, 2013
• “Ba dòng sông của hai người”, “Cảm niệm”, Nhị Ngư văn hóa (Đài Bắc), Nhà xuất bản Văn học Nhân dân, 2013, 2014
• “Đi trên con đường của người khác: Ghi chép ngữ tứ của Diêm Liên Khoa”, Nhà xuất bản Nhân dân Thượng Hải, 2014
• “Hắc bạch Diêm Liên Khoa” – Bốn quyển tản văn (4 quyển), Nhà xuất bản Văn học Nhân dân, 2014
• “Trầm mặc và hổn hển: Văn học Trung Quốc như tôi đã trải qua”, Ấn khắc (Đài Bắc), 2014
• “12 tháng của hai thế hệ” (viết chung với Tưởng Phương Châu), Ấn khắc (Đài Bắc), 2015

Mời các bạn đón đọc Tứ Thư của tác giả Diêm Liên Khoa.