Tình Yêu Phù Thủy (Biệt Thự Bạch Mã)

***

Agatha Christie
Tình Yêu Phù Thủy
Người dịch: TRẦN BÌNH
Lời Mở Đầu
Nguyên tác tiếng Anh :THE PALE HORSE

Mark Easterbrook, người tường thuật các sự kiện chính trong truyện, chứng kiến một vụ đánh nhau  giữa hai cô gái trong một quán rượu ở Chelsea. Chẳng bao lâu sau đó, anh đọc được tin cáo phó trên báo về cái chết của cô Thomasina Tuckerton, một trong hai cô gái đã đánh nhau đó. Và trong một bữa ăn tối với bạn bè, anh lại nghe một cô gái, Poppy Stirling, nói bóng gió đến CON NGỰA NHỢT NHẠT, một nơi có thể sắp đặt trước cái chết cho người khác.

Khi Mark gặp Corrigan, một bác sĩ pháp y bạn anh, anh lại được bạn cho xem một danh sách những cái tên tìm thấy trong đôi giày của cha Gorman, người cũng vừa bị giết chết sau khi đến rửa tội cho một phụ nữ đang hấp hối. Trong đó có tên của phu nhân Hesketh-Dubois, mẹ đỡ đầu của anh, người vừa qua đời gần đây, và tên của Thomasina Tuckerton, cô gái mà anh vừa đọc tin cáo phó trên báo. Anh bắt đầu cảm thấy lo sợ và nghĩ rằng những người có tên trong bản danh sách kia là những người có cái chết đã được báo trước…

***

Chiếc bình pha cà phê chạy điện đặt phía sau lưng tôi rít lên như một con rắn đang giận dữ. Tiếng động tự nó có vẻ như là một cái gì thê thảm và gần như là ma quái. Tôi nghĩ rằng trong thời đại của chúng ta có biết bao nhiêu âm thanh làm chúng ta khó chịu như tiếng rú của máy bay phản lực, tiếng gầm điếc tai, doạ nạt của tàu điện ngầm khi ra khỏi đường hầm, tiếng của những vật nặng đi qua làm rung chuyển nhà cửa… cho đến tiếng kêu của những máy móc dùng trong gia đình như tủ lạnh, máy hút bụi… cũng vậy. Hình như chúng nói: “Coi chừng, chúng ta là những vị thần bị buộc chân để phục vụ các người, nếu các người không thể kiểm soát nổi chúng ta và… “. Ôi một thế giới có biết bao nhiêu là nguy hiểm! 

Tôi quấy một thứ nước đặc sánh trong một chiếc tách đặt trước mặt. Mùi thơm thật là dễ chịu.

– Chỉ dùng có vậy sao, thưa ngài? Một chiếc bánh kẹp thịt, vài quả chuối là một miếng thịt lợn hun khói nữa chứ?

Cách ăn uống hỗn tạp như vậy quả là lạ lùng đối với tôi. Nhưng tôi đã ngồi trong một quán rượu ở Chelsea cũng như đã thích ứng được với những thói quen ở đây. Tôi nhận một chiếc bánh kẹp thịt mà nhà hàng đã mời chào.

Tuy đã là dân sống ở Chelsea, từ ba tháng nay, trong một căn hộ đủ tiện nghi, nhưng tôi còn xa lạ với nó về nhiều mặt. Tôi đang viết một cuốn sách nói về khoa kiến trúc của Mông Cổ, và để làm được việc đó đáng lẽ tốt hơn cả là tôi có thể sống ở Hampstead hoặc ở Bloomsbury. Môi trường sống của tôi thì lại hoàn toàn khác hẳn: tôi sống trong cái vũ trụ của cá nhân tôi.

Tối hôm nay tôi lâm vào một trong những cơn buồn chán thường thấy của các nhà văn.

Khoa kiến trúc Mông Cổ, các vị hoàng đế Mông Cổ và tất cả những đặc điểm của cuộc sống Mông Cổ đột nhiên đối với tôi chỉ còn là bụi bậm và tàn tro. Chúng có liên quan gì đến tôi? Tại sao tôi lại muốn viết về chúng?

Tôi chối bỏ làm việc. Hình như nó không còn là hay ho đối với tôi nữa, nó nghèo nàn về văn phong và mất hết lý thú.

Tôi ném bản thảo đi và đưa mắt nhìn chiếc đồng hồ quả quít. Đã mười một giờ khuya. Tôi đã ăn tối chưa nhỉ? Chưa, cái dạ dày của tôi trả lời. Còn bữa lót dạ thì đã lâu lắm rồi.

Trong tủ lạnh của tôi chỉ còn một miếng lưỡi lợn khô cứng mà tôi chẳng muốn đụng đến chút nào. Do đó tôi xuống đường King s và bước hú hoạ vào một quán cà phê có biển treo, đề tên chủ quán “Luigi” ghép bằng những bóng đèn huỳnh quang màu đỏ.

Ngồi trước chiếc bánh kẹp thịt, vài quả chuối và miếng thịt lợn hun khói, tôi nghĩ về những tiếng động trong cuộc sống hiện đại, về những cái xấu luôn luôn trội hơn những cái tốt, về sự bền vững để giành chiến thắng

Chiếc bình pha cà phê chạy điện vẫn réo bên tai. Tôi gọi một tách cà phê nữa và liếc nhìn xung quanh. Một trong các chị gái tôi đã nói là đừng bao giờ trở thành người quan sát. Lúc này tôi chăm chú quan sát tất cả.

Trong quán ánh sáng lù mù, nhìn không rõ. Khách hàng gồm hầu hết là những người trẻ tuổi. Tôi thấy các cô gái thường là bẩn thỉu như mọi cô gái ngày nay. Hình như các cô mặc quá nhiều quần áo. Một vài tuần lễ trước đây, tôi đã chú ý đến điều này trong khi đi ăn sáng với các bạn tôi. Cô gái ngồi gần tôi khoảng hai chục tuổi, dù trời không lạnh lắm, cô cũng mặc một chiếc săng-đay dày, màu vàng, một chiếc váy đen ra một đôi tất len đen. Mặt cô loáng ướt vì mồ hôi, người có toả ra một mùi len ngấm nhiều mồ hôi và mùi tóc lâu ngày không gội. Theo các bạn tôi thì cô ta là người rất quyến rũ. Còn tôi, tôi chỉ có một ý đỉnh là ném cô vào một bể nước nóng cùng với một miếng xà phòng và ra lệnh cho cô kỳ cọ thật kỹ! Tôi nghĩ rằng, về một điểm nào đó, tôi ít thích nghi với thời đại của mình. Tôi tưởng nhớ một cách thú vị về những cô gái theo đạo Hindu với những mớ tóc đen mượt, những chiếc váy màu sặc sỡ, có nhiều nếp rất duyên dáng theo từng cử động của thân thể.

Một tiếng động mạnh kéo tôi ra khỏi những kỷ niệm êm đềm đó. Hai cô gái ngồi bàn bên cãi nhau. Bạn bè khuyên giải nhưng không kết quả.

Bất thình lình, một cô tát cô kia đang cố gắng giật chiếc ghế của mình đang ngồi. Họ úm nhau như những chị hàng cá và thét lên những lời tục tĩu. Một cô tóc màu hung rối bù, cô kia tóc màu hoe cứng đờ.

Những tiếng kêu động viên nổi lên ở các bàn khác.

– Lại đây! Cho nó một trận, Lou!

Đứng cuối sàn nhảy, người vô can là Luigi, một người gốc Ý, giọng trọ trẹ, can thiệp:

– Ê, đằng kia, chà! Như thế đủ rồi! Cảnh sát sẽ đến tóm cổ các cô. Đủ rồi. Tôi bảo các cô!

Nhưng cô tóc hung đã túm tóc cô tóc hoe và điên cuồng giật mạnh.

– Mày chỉ là một con đĩ! Một con đĩ cướp chồng người!

– Con đĩ chính là mày đấy!

Luigi và các vệ sĩ của hai cô kéo họ ra. Cô tóc hung giơ cao mớ tóc màu hoe đẹp trong tay lên với một vẻ chiến thắng rồi ném nó xuống đất.

Bất chợt cửa mở và một người cảnh sát đại diện cho chính quyền đứng sững ở ngưỡng cửa.

– Ở đây xảy ra chuyện gì vậy?

Lập tức mọi người lập thành một mặt trận để chống lại kẻ thù chung:

– Người ta vui đùa – Một trong những  trai trả lời.

– Đúng – Luigi nhấn mạnh – Bạn bè họ vui đùa với nhau.

Anh ta lấy chân đá nắm tóc vào gầm bàn. Những người có liên quan tới vụ ẩu đả nhìn nhau cười ngượng ngùng trước cặp mắt nghi ngờ của viên cảnh sát.

Như là một sự tình cờ, các khách hàng khác cho rằng đi khỏi quán lúc này là tốt hơn cả. Người cảnh sát đưa mắt nhìn theo họ: “Cái đó, lần này thôi. Nhưng… các người sẽ được chú ý”. Sau đó anh ta bỏ đi.

Người vệ sĩ của cô gái tóc hoe thanh toán tiền.

– Có đau không? – Luigi hỏi cô gái đang buộc lại khăn quàng dưới cằm.

Luigi đã xen vào câu chuyện của cô một cách xấu xa. Họ đã giật tóc cô.

– Ô, cái đó không làm tôi đau – Cô lơ đãng trả lời. Cô cười với người chủ quán – Tha lỗi cho chúng tôi, Luigi.

Họ đi ra. Quán vắng tanh. Tôi tìm tiền.

– Có thể nói là cô ta nổi khùng – Luigi nhận xét.

Anh ta cầm cái chổi, quét hất những lọn tóc vào gầm quầy hàng.

– Cái đó thật là tàn bạo – Tôi nói.

– Nếu là tôi thì tôi đã kêu thét lên rồi – Luigi nói thêm – Nhưng cái cô Tommy ấy, cô ta đã lên cơn khùng.

– Anh biết rõ cô ấy chứ?

– Cô ta hầu như tối nào cũng có mặt ở đây. Tên cô ta là Tuckerton. Thomasina Tuckerton. Nhưng ở đây người ta gọi cô là Tommy Tucker. Cô ta có vô khối tiền. Ông già cô để lại cho cô cả một gia tài. Và cô ta đã làm gì? Cô ta sống trong một căn phòng bẩn thỉu trên đường Wandsworth Bridge và đi lang thang với một nhóm người như cô. Cái đó làm tôi sửng sốt đến ngã người ra. Họ có nhiều tiền. Họ có thể mua bất cứ cái gì, trọ cả trong khách sạn Ritz nếu họ muốn, nhưng cách sống ấy hình như đã lôi cuốn họ. Tôi thì tôi cắt đứt ngay cái kiểu sống như vậy.

Tôi hỏi anh ta về lý do của cuộc cãi đánh nhau.

– Ờ, cô Tommy đã nẫng tay trên người bạn trai của cô kia. Không cần phải đánh chửi nhau, xin ngài hiểu ý tôi là như vậy!

***

Gợi Ý Thứ Tự Đọc Tác Phẩm – Guide To ReadGợi Ý Thứ Tự Đọc Tác Phẩm – Guide To Read
 

Nguồn: FB/groups/acvnfan

Nhóm đã tổng hợp lại theo bảng xếp hạng của các fan thế giới, xếp theo thứ tự truyện hay nhất đầu tiên.

Có 2 cách đọc: Từ dễ đến khó, Đọc theo thể loại.

(Hoặc đọc trộn lung tung cho đỡ nhanh chán, dở hay-dở hay-ngắn dài-… cứ thế =)))

Ahiru, gõ lại từ ảnh hướng dẫn.

CÁCH 1 – TỪ DỄ ĐẾN KHÓ
 
A. Basic – Truyện cơ bản

Gồm các truyện ngắn nổi bật, 20-50 trang cho các bạn tập làm quen với văn phong tác giả.

* Poirot Investigates:

– Double Sin/ Thừa một chứng tích phạm tội

– The Chocolate box/ Hộp Sô cô la

– Case of missing will/ Bản di chúc độc đáo

* Truyện ngắn Paker Pyne:

– A Fairy in the Flat/ Tiên nữ trong căn hộ (trong tập Hãng thám tử tư)

– Case of the Distressed Lady/ Người thiếu phụ tuyệt vọng

– The Gate of Baghdad/ Cánh cổng thành Bagdad

* Hãng thám tử tư/ Partners in Crime:

– Finessing the King/ Đưa vua vào thế bí

– A Pot of Tea/ Một tách trà

– The Man in the Mist/ Người đàn ông trong sương mù

* Gợi ý thêm:

– Thirteen Problems/ 13 vụ án

– Golden Ball/ Quả cầu vàng

– The dream/ Giấc mơ khủng khiếp
 
B. Advance – Truyện nâng cao

Là những tiểu thuyết nổi bật.

1. Death on the Nile/ Án mạng trên sông Nile

2. One Two Buckle My Shoe/ Một, Hai, Ba Những cái chết bí ẩn

3. Death the Clouds/ Cái chết trên mây

4. Peril At End House

5. Crooked House/ Ngôi nhà cổ quái

6. Cards on the table/ Những quân bài trên mặt bàn

7. Appointment With Death/ Hẹn với tử thần

8. Death Comes as the End/ Tận cùng là cái chết

9. Five little pigs/ Năm chú heo nhỏ

10. The Moving Finger/ Ngòi bút tẩm độc

*Gợi ý thêm:

11. The clocks/ Những chiếc đồng hồ kỳ lạ

12. 4:50 from Paddington/ Chuyến tàu 16h50

13. Hallowe’en Party/ Ngày hội quả bí

14. Lord Edgware Dies/ Dao kề gáy

15. Hercule Poirot’s Christmas/ Chết trong đêm Noel – Giáng sinh của Hercule Poirot
 
C. Masterpiece – Kiệt tác

Những truyện kinh điển

1. And Then There Were None/ Mười người da đen nhỏ

2. Murder On The Orient Express/ Án mạng trên chuyến tàu tốc hành Phương Đông

3. The Murder Of Roger Ackroyd/ Vì Sao Ông Ackroyd Chết

4. The Abc Murders/ Chuỗi án mạng A.B.C

5. Curtain, Poirot’s Last Case/ Thám tử rời sân khấu

6. A Murder Is Announced/ Cái chết được báo trước

7. Murder on the Links/ Vụ giết người trên sân golf

8. The Mysterious Affair At Styles/ Thảm kịch ở Styles

9. The Murder at the Vicarage/ Án mạng ở nhà cha xứ/ Bí mật trong chiếc vali

10. Toward zero/ Thời khắc định mệnh

CÁCH 2 – XẾP HẠNG THEO THỂ LOẠI
 
A. Đánh lừa tâm lý người đọc – Readers totally blind

1. And Then There Were None/ Mười người da đen nhỏ

2. The Murder Of Roger Ackroyd/ Vì Sao Ông Ackroyd Chết

3.Five little pigs/ Năm chú heo nhỏ

4. The Abc Murders/ Chuỗi án mạng A.B.C

5. Cards on the table/ Những quân bài trên mặt bàn

6. Curtain, Poirot’s Last Case/ Thám tử rời sân khấu

7. A Murder Is Announced/ Cái chết được báo trước
 
B. Yêu đương ướt át – Love injured/sloppy

1. Elephants Can Remember/ Theo dấu chân voi

2. Sad Cypress/ Cây bách buồn

3. Ordeal by Innocence/ Nhân chứng không ai ưa

4. Death on the Nile/ Án mạng trên sông Nile

5. Endless night/ Đêm dài vô tận

6. The Hollow/ Thung lũng
 
C. Xã hội đen – Underground

1. Big Four/ Bộ tứ

2. The Pale Horse/ Biệt thự “Bạch mã”

3. The clocks/ Những chiếc đồng hồ kỳ lạ

4. Murder On The Orient Express/ Án mạng trên chuyến tàu tốc hành Phương Đông

5. The Seven Dials Mystery/ Bảy mặt đồng hồ

6. The Mystery Of The Blue Train/ Bí mật chuyến tàu xanh
 
D. Bị chỉ trích nhiều – Most commented

1. The Murder Of Roger Ackroyd/ Vì Sao Ông Ackroyd Chết

2. The Man In The Brown Suit/ Viên kim cương Nam Phi

3. The Hollow/ Thung lũng

4. The Mysterious Mr. Quin/ Người đàn ông bí ẩn
 
E. Phiêu lưu – Adventure

1. The Man In The Brown Suit/ Viên kim cương Nam Phi

2. Death Comes as the End/ Tận cùng là cái chết

3. Appointment With Death/ Hẹn với tử thần

4. Death on the Nile/ Án mạng trên sông Nile

5. They Came to Baghdad/ Điệp vụ thành Bagdad
 
F. Tâm linh – Spirituality

1. The Pale Horse/ Biệt thự “Bạch mã”

2. Dumb witness/ Nhân chứng câm

3. The Sittaford Mystery/ 5 giờ 25 phút

4. A Caribbean Mystery/ Điều bí ẩn của bà Marple
 
G. Bi kịch gia đình – Too much love

1. Elephants Can Remember/ Theo dấu chân voi

2. The Hollow/ Thung lũng

3. Nemesis/ Nữ thần báo oán

4. Endless night/ Đêm dài vô tận

5. Hallowe’en Party/ Ngày hội quả bí

6. Hercule Poirot’s Christmas/ Giáng sinh của Hercule Poirot

7. Lord Edgware Dies/ Dao kề gáy
 
H. Khởi đầu khó tin – Hard to believe at beginning

1. The clocks/ Những chiếc đồng hồ kỳ lạ

2. Elephants Can Remember/ Theo dấu chân voi

3. Hallowe’en Party/ Ngày hội quả bí

4. The Seven Dials Mystery/ Bảy mặt đồng hồ

5. The Man In The Brown Suit/ Viên kim cương Nam Phi

6. Cat among pigeons/ Cú vọ và đàn bồ câu
 
I. Cái kết ‘khó nuốt’ – The end made me not satisfied

1. Hallowe’en Party/ Ngày hội quả bí

2. The Hollow/ Thung lũng

3. The Seven Dials Mystery/ Bảy mặt đồng hồ

4. The Man In The Brown Suit/ Viên kim cương Nam Phi

5. Why didn’t they ask Evans? Người trong ảnh
 
J. Quá ích kỷ – So selfish

1. Mrs McGinty’s Dead/ Cái chết của bà McGinty

2. The Hollow/ Thung lũng

3. Endless night/ Đêm dài vô tận

4. Hercule Poirot’s Christmas/ Giáng sinh của Hercule Poirot

5. Appointment With Death/ Hẹn với tử thần
 
K. Vụ hay và dở nhất của bà Marple – Best& Worst MsMarple

TUYỆT:

1. A Murder Is Announced/ Cái chết được báo trước

2. The Moving Finger/ Ngòi bút tẩm độc

3. 4:50 from Paddington/ Chuyến tàu 16h50

4. Nemesis/ Nữ thần báo oán

5. The Murder at the Vicarage/ Án mạng ở nhà cha xứ

DỞ:

1. A Pocket Full of Rye/ Một nắm lúa mạch

2. Sleeping Murder/ Giết người trong mộng

3. At Bertram’s Hotel/ Bí ẩn khách sạn Bectram
 
L. Vụ hay và dở nhất của Poirot – Best& Worst H.Poirot

TUYỆT:

1. The Murder Of Roger Ackroyd/ Vì Sao Ông Ackroyd Chết

2. Murder On The Orient Express/ Án mạng trên chuyến tàu tốc hành Phương Đông

3. Curtain, Poirot’s Last Case/ Thám tử rời sân khấu

4. Five little pigs/ Năm chú heo nhỏ

5. Peril at the End House

6. The Abc Murders/ Chuỗi án mạng A.B.C

7. One Two Buckle My Shoe/ Một, Hai, Ba Những cái chết bí ẩn

8. Death on the Nile/ Án mạng trên sông Nile

9. Hercule Poirot’s Christmas/ Chết trong đêm Noel

DỞ:

1. Dead Man’s Folly/ Ngôi đền của người chết

2. Big Four/ Bộ tứ

3. Murder in Mesopotamia/ Vụ án mạng ở vùng Mesopotamie

4. The Hollow/ Thung lũng

5. Cat among pigeons/ Cú vọ và đàn bồ câu

6. Elephants Can Remember/ Theo dấu chân voi

7. Dumb witness/ Nhân chứng câm

8. The clocks/ Những chiếc đồng hồ kỳ lạ

9. The Mystery Of The Blue Train/ Bí mật chuyến tàu xanh

(Riêng tui hok thấy danh sách dở này đúng lắm…)
 
M. Hơi rối và nhàm – A bit complicated & tired

1. Nemesis/ Nữ thần báo oán

2. The Hollow/ Thung lũng

3. Sleeping Murder/ Giết người trong mộng

4. Death on the Nile/ Án mạng trên sông Nile

Bảng xếp hạng này mang tính tham khảo. Có vài truyện hơi dài dòng với con trai nhưng chị em đọc lại thích kiểu tình củm sướt mướt ^^”

Truyện không đề tên tiếng Việt, là những truyện chưa có bản dịch.

Truyện mà mình không có đăng lên, là những truyện chưa có bản số hóa.

Hiuhiu (_ _______)~~