Người Đàn Bà Đợi Mưa – Đỗ Tiến Thụy

Đất nước hòa bình đã hơn 40 năm nhưng văn học hậu chiến vẫn là đề tài được người đọc, người nghe quan tâm. “Người đàn bà đợi mưa” – một câu chuyện xúc động về di chứng chiến tranh khiến người lính không dám yêu, không dám gắn bó với người phụ nữ luôn khát khao hạnh phúc.

1. Chênh Vênh
2. Chuyện Không Muốn Kể
3. Có Cha
4. Đêm Roong Chiêng
5. Đồng Đất Quê Cha
6. Dưới Mái Nhà Rông
7. Huyền Thoại Yàng
8. Ngẩng Đầu Lên Đi Em!
9. Người Đàn Bà Đợi Mưa
10. Những Nốt Nhạc Xa Xanh
11. Nóc Xưa
12. Tiếng T’Rưng Làng Rấp
13. Trong Núi Lạc Đà

Đó một lần tôi lỡ nói yêu em

Để xấu hổ suốt một thời trai trẻ…

(Tạ Văn Sỹ)

Dãy núi có hình một con lạc đà cách làng tôi hai mươi cây số.

Trước chuyến đi rừng đầu tiên ấy, anh Vu cấm tôi ba điều: Cấm không được nói đến những từ hổ, beo, hùm, gấu. Cấm không được ăn cái gì của người Mường. Và cấm không được kêu mỏi chân. Từ ngày ăn chực của rừng, làng tôi đã có tám người bị cọp tha. Bảy người không tìm thấy xác, một người chỉ còn cái đầu, mang về làng chôn, cắm nứa quanh mộ dày đặc, thế mà đêm hổ vẫn về phá mộ móc nốt cái đầu lâu. Tôi cũng nghe kể nhiều về phép chài ếm. Làng tôi đã có người dính chài của gái Mường, đành phải lấy và ở luôn trong núi. Hễ về thăm làng là ngơ ngơ, ngẩn ngẩn, rồi y như có sợi dây thừng vô hình kéo tuột trở vào. Thế nên khi tới nhà mế Sài, mặc dầu khát khô cả họng nhưng tôi chỉ dám đứng nuốt nước bọt dưới gốc cây đu đủ chín vàng mà không dám tơ hào.

Mế Sài làm nghề thầy lang. Trước nhà sàn phơi đầy những nong lá thuốc thơm ngát. Những phiên chợ cuối năm quê tôi có một quầy dành cho mế. Ngày bé tôi thường theo mẹ đến quầy hàng ấy. Bao giờ mế cũng nhúm cho tôi vài lát cam thảo, tôi ngồi ngậm miệng ngọt lừ, hong hóng nghe hai người nói chuyện. Chính mế Sài đã bày cho làng tôi vào xin đất làm nương cứu đói. Mế Sài góa chồng, ở vậy nuôi một cô con gái. Tôi chỉ biết thế nhưng chẳng để ý làm gì.

Anh Vu vào chào mế Sài và mang biếu mế mấy chai tương, món quà mà người Mường rất thích.

Một cô gái hơn tôi vài tuổi, da trắng bóc, tóc dài đen mượt, môi mọng hồng y hai múi quýt, dáng người eo thon trong áo trắng váy đen dài chấm gót chân có điểm hoa văn thổ cẩm. Tôi vụng không biết tả người. Chỉ biết khi cô từ trong nhà bước ra, anh Vu cụp mắt lóng ngóng thế nào đánh rơi chai tương xuống sân vỡ tóe. Mế Sài đón chai tương còn lại từ tay anh Vu nhìn tôi cười hỏi:

– Đứa nào lố?

Anh Vu ấp úng:

– Đấy là em cháu….Nó mới thi đậu cấp ba… Mẹ cháu hứa cho nó đi rừng một chuyến…

Cô gái nhìn tôi một cái rất nhanh rồi nhoẻn miệng cười, hàm răng đều tắp ánh lên. Anh Vu hấp tấp kéo tôi chạy ngược. Cái dốc nhìn từ làng Bùi thấy giống một dòng thác đỏ, bây giờ vụt lớn, hai bên bạt ngàn sim mua. Anh Vu hổn hển:

– Dốc cao lắm đấy! Nhưng có cách cho mày rồi. Cứ vừa đi vừa bứt sim mà ăn là quên hết dốc. Tôi vừa gật vừa hỏi:

– Cái chị con mế Sài tên là gì?

Mời các bạn đón đọc Người Đàn Bà Đợi Mưa của tác giả Đỗ Tiến Thụy.